

3 1761 08116925 2



UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ

ROČNÍK ŠESTNÁCTÝ

1888

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOS. V. SLÁDEK.



V PRAZE.

NÁKLADEM J. V. SLÁDKA. — KNIHTISKARNA J. OTTY.

1888.

DEC 6 1968

OBSAH.

Básně původní.

	Strana
Bretoňská romance. Jar. Vrchlický	1
Co jest píseň. Adolf Heyduk	304
Dědouškova věštba. B. Grünwald	79
Dětská píseň. J. V. Sládek	11
Desdemona. Jar. Vrchlický	397
Do mládí zpět. Jos. Kuchař	77
Do oken Vám jaro dýchá. Ant. Klose	207
Dřímající řeka. Ant. Skůček	308
Duše v zpěvu Jar. Vrchlický	181
Emmeleia. F. X. Šalda	162
Jarní sujety. Ant. Klášterský	147
Je duše lidská	395
Jezdec v lese. Jar. Vrchlický	109
Jitro. Aug. Eug. Mužik	318
In memoriam. Aug. Eug. Mužik	51
Kontrasty. Jar. Vrchlický	39
K podobizně básníkův v knize veršů. Bohd. Kaminský	428
Král Honza. J. V. Sládek	426
Květině. J. V. Sládek	169
Lesům. Ant. Skůček	331
Máji. Adolf Heyduk	313
Mezi rovy. Ant. Skůček	27
Mlčení. J. V. Sládek	335
Oko. Ant. Skůček	235
Ó, slávy nehledej. Adolf Heyduk	37
Otázky. Jos. V. Sládek	289
Paprslek. Jos. V. Sládek	407
Pastel. Jar. Vrchlický	201
Píseň	423
Píseň. J. V. Sládek	7
Píseň ua otčinu. Fr. X. Svoboda	66
Píseň podzimní. Aug. Eug. Mužik	387
Píseň Evy z Hluboké	337
Pisničky. Eva z Hluboké	125
Písně tkalcovské. Jos. Kalus	102
Podzimní večery. Ant. Klose	359
Před gorillon Frémietovou. Jar. Vrchlický	349
Při čtení Quinetovy knihy „Nový duch“. Jar. Vrchlický	33
Při západu. Jar. Vrchlický	325
Pyramida Quebeh. Aug. Eug. Mužik	344
Resignace. Jar. Vrchlický	133

	Strana
Sekáči z luk jdou. Ant. Klášterský	223
Skrivanu. Ant. Klášterský	128
Slunce. Aug. Eug. Mužik	311
Sníh. Jaroslav Vrchlický	245
Stromofadí. Ant. Skůček	27
Studánka v zimě. Adolf Heyduk	61
Své milé ženě. Adolf Heyduk	241
Tiché štěstí. Ilja Georgov	402
Ulétla. Ant. Klášterský	75
Vánoce hřbitova. Ant. Klášterský	421
Večer. Aug. Eug. Mužik	271
Večerní. Eva z Hluboké	198
Večerní duma Aug. Eug. Mužik	188
Večerní náladý. Fr. X. Svoboda	255
Věřím	211
Veský kostelík. Fr. X. Svoboda	321
Ve vzpomínkách. Eva z Hluboké	284
Vid', ty bys nešel. Eva z Hluboké	260
Vidění. J. V. Sládek	413
Villa v jeseni. Alois Škampa	353
V kovárně. Ant. Skůček	217
Vlaštovky. J. V. Sládek	348
Vzpomínka. Bohd. Kaminský	417
Z básní „Malá křídla“ Al. Škampa: „Co ještě zbývá.“ — „Život.“ — „Večer v listopadu.“	137
Z básní Ant. Klášterského: „Starý příběh.“ — „Cestou.“	379
Z lesních pěšin. Eva z Hluboké	361
Z nové knihy Jaroslava Vrchlického: „Staré gobeliny.“ — „Kiosk.“ — „Krajina mythologická.“ — „Mnich.“	85

Básně přeložené.

Jest na moři. F. Cannizzara. Přeložil Jar. Vrchlický	71
Svatá Cecilie. Enrico Panzacchi. Přel. Jar. Vrchlický	306
Trh v Seville (Národní píseň španělská.) Přeložil Jarosl. Vrchlický	20
Večer. Viktor Hugo. Přel. Jar. Vrchlický	265
Z básní Jakuba Čišínského Z lužického Adolf Černý	231

Povídky původní.

Černý květ. Z „Plaveckých povídek“ J. D. Konráda	409, 423
Dítě. Z „Plaveckých povídek“ Jos. D. Konráda	313, 328, 338

	Strana
Dívoky baron Gerard. Obrazek z časů poroby lidu českého, Jos. Svatek	253, 263, 280, 289, 306
Jan Maria Plohar, Jul. Zeyer 1, 21, 26, 37, 49, 63, 73, 90, 99, 110, 121, 135, 146, 159, 169, 183, 193, 207, 217, 231, 242, 256, 269, 277, 292, 301, 315, 325, 341, 353, 366, 373, 392, 397, 411, 424	
Kuřatka. Z „Plaveckých povídek“ Jos. V. Kouráda 229, 245	
La Mure. K. Svanda ze Semčie	41
Mořská panna. Z „Plaveckých povídek“ J. V. Kouráda 206, 220	
Postovní idylka. Julie Chlumecká	263, 275
Povídka o „nervose“	181, 197
Práce. Veselohra v 1 jednání, Jos. V. Sládek	43
Prázdná lenoska. K. Svanda ze Semčie	151
Stanca. Cyril Vitek	95
Strýček pan Felinské. Edy. Jelínek	319
Vyhrál. Otakar Cervinka	362, 376, 385, 400
Zahoranský hon. Al. Jirásek 3, 22, 28, 40, 58, 61, 75, 88, 97, 111, 126, 133, 148, 157, 172	
Zlodějka. Frant. Herites	7
Z mych zaleťů. Fr. Xav. Svoboda	149

Povídky přeložené.

Bud. anebo, J. Lermína. Přel. B. F. 165, 177, 189, 201, 213, 225, 237, 250, 261, 273	
Dva přátelé. Alex. L. Kielland. Přel. V. Libenský . 116, 129	
Muka v naději. Hrabě de Velliers de l'Isle-Adam. Přel. B. F.	418
Návštěva po smrti. A. Fogazzaro. Přel. B. F. . . . 140, 151	
Noc. Vsevolod Garšin. Přel. V. Mrštík	80, 92
Povídka o tom, jak jeden mužik vyživil dva úředníky. Ze satir Michajla Jevgrafoviče Saltykova-Sčedrina přel. Karel Kadlec	104
Prosta duše. Gust. Flaubert. Přel. V. Černý 308, 321, 333, 344	
Strasidlo. Frank Stockton	281, 389
Svědomy. Albert Delpit. Přel. Rudolf Adámek . . . 286, 296	
Šlechtická čest. Jean Richopin. Přel. B. F.	356, 370
Z drobných povídek Catulla Menděse. Přel. B. F. . . 429	
Zločin starého Blažeje. Catulle Mendès	33, 42, 55

Zarlivost. Luigi Capuano. Přel. B. F.	404
Zid z Lubartova. Adam Szymański. Přel. Karel Kadlec . . 67	

Články a uvahy.

Jak to vypadá uvnitř naší země. Fr. Klapálek	407
Léčivé prameny u starých Čechů. Č. Zibrt . . . 284, 295, 304	
Na lovu v Britanech. Lud. Kuba . . . 138, 150, 162, 186, 199	
Na paláci staročeském. Zikm. Winter	66, 78
Národní píseň. Lud. Kuba	318, 331
Něco o hadačích a hadačkách. B. Frida	44, 52
Pan Šejnoh. Dr. Zikm. Winter	351, 365
Pod ledem. Boh. Bauše	5
Podzim v lese. Jan Seidl	340
Pomníky megalitické v Bretoňsku. Fr. Klapálek . . . 130	
Po řece Tuře a Tobolu. Z cest J. Kořenského po Sibiři	30
Probuzení lmyzu. Boh. Bauše	123
V háji. Fr. Smutný	191
Z haličskoruských úvah předsvatebních. Fr. Řehoř 364, 379	
Z jižního Španělska. Dr. Jiří Guth 87, 103, 113, 211, 223, 235, 248, 259, 271, 387, 402, 412, 427	

Drobné články feuilletonní.

Český knihtiskář v Miláně. Jar. Svoboda	84
Jak se tančí	71
Jakub Čišinský	252
Káva, čokoláda a čaj v XVII. století v Čechách. Č. Zibrt . 59	
Mrtvé moře	312, 323
Náboženství v Číně	210
Něco o balletu	215
O čaji	83
Perla	287
Sarkofag Alexandra Velkého	131
Sir John Lubbock o veřejných knihovnách	72
Vánoční spisy pro mládež.	419
Vlaštovky táhnou	335
Výlet do Gronska	203
Z dílny francouzského malíře. Pavel Endel	167
Ženská práce	300

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumír“ budtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Sambova ulice číslo 2, nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dvakrát týdně
a z každého měsíce vždy
o 2 hod. odpovídá.

ROČNÍK XVI

1. ledna 1888

ČÍSLO 1.

Bretonská romance.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Pln tonhy po Ginevře
Lancelot vyšel v les,
tu proti němu křácel Merlin
a za ním jeho pes.
Kmet bedlivě prohlížel cestou
strom, písek, skalný tes

Co hledáš, čaroději,
proč npráš svůj zrak
do země, v stromy, mezi skály?
Odvětil Merlin tak:
Já v písku hledám rudé vejce,
jež snes' tam starý drak.

Na dubech mejlí kvete
a v mechu řechu,
a těmi bolestí zdroj v duši
i v ranách vysýchá,
a do skal pouští zlatá pírká
pták Rok, když pelichá.

A co ty časné z rána
zde děláš rytíři?
Pan Lancelot se mate v řeči
a v tváři zapýří
a divno je mu tak a teskně
v tom těžkém krunýři.

— Ach snad sem půjde na lov
Ginevra paní ma,
mých slz, mých vzdychů a mých písní
si ani nevšímá,
dnes dá mi naděj a již zítra
mí naděj odnímá.

Ach, dobrý čaroději,
ty mnoho znáš a víš,
však najdeš rudé dračí vejce,
řechu v květu spíš,
ba zlaté pírká ptáka Roka
dřív někde nvidíš:

A spočítáš dřív hvězdy
i perli v moři směs,
nez najdeš ženu bez rozmarn,
jež stejná zítra jako dnes
To děl a vzdych' a zašel
v hluboký les

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

I.

Bylo to v druhém poschodí velkého, palácovitého
domu v ulici „Giulia“, založené samým Braman-
tem na rozkaz papeže Julia II., jehož jméno po-
sud nese, bylo to v tom starém domě nedaleko
paláce Falconieri, na večer, že ve vlastním svém
pokoji paní Giovannina Bassi rouhavá ta slova slyšet
musila, která ji sice nerozčilovala, avšak podivením plnila.

„Vychvalujte si Řím, jak chcete,“ řekl ten mladý,
příbledlý, tmavovlasý, krásný muž s plavými kníry, který
sedě na hlubokém kanapí, unaveně tak dalece do pol-
štářů klesal, jak to slušnost dovolovala. „Vychvalujte si
Řím, jak chcete,“ řekl, — „mě sklamal. Je zde zima,
obzvláště uvnitř domů, a vaše „caldajo“ místo aby hrálo,
vzbízí spíše k smíchu, ačkoli to žhavé uhlí na tom ohří-

vadle hezky vypadá. Avšak jak to vysusuje vzduch! Vždyť ani dýchat nelze! Vas Řím me sklamal. Latuji, že jsem nezstal v Toscaně nebo v Umbrii."

Paní Giovannina naslouchala trpčlivě a vrtěla mlčky hlavou.

"Odpustte," řekl za chvilku kapicene mladík. "Moje tudy jsou vám snad nepřijemné. Jste rozená Římanka?"

"Ano," odpověděla plným hlasem. "Romana di Roma!" a hodila pýsně hlavou. Za chvilku pak dodala. "Je to divné, jak vy severané jste zimomřivými! Máme náhodou trochu posmutně a chladně dny, pravda, avšak to posmutní brzy a Řím se vám pak zapíše zalíbí. Vždyť jej ani ještě neznáte. Okouzluje všechny cizince."

Zamlčela se. Nebyla nikdy z Říma vyšla, celý ostatní svět byl jí neznám. Nebyla ani dost málo zvědavá jej vidět nebo poznat. Nač? Co tam mohlo být zajímavého?

"Toscana! Umbrie!" opakovala a potrásla opět hlavou, ji to byl prázdný zvuk. V něm ale ta jména vyvolávala carovně vidiny. Vzpomněl si na své cesty v lůtě v horách, na dubové háje, plné šera, v němž se zdálo, že prizrak té staré, tajeplné, pohanské Etrurie ještě bloudí, na města podobná těm, která se vidí ve snách, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhý ten Betlém, nad nímž svatá anneola utkvěla, na Perugia! Vřelá touha plnila mu duši. Ah těch modrých vrchů, těch olivových hájů, těch starých, věčně pamatných míst s těmi poklady krásy a nadšení, těch vysokých hor, na kterých purpurová oblaka na večer odpočívala! Těch smutných vodopádů v Terni, v tvaří chumáčích se Abruzz, toho mléčného jezera Trasimena, smetlo o nečem velkém a záhadném! Vzduch z hluboka a byl tich. Paní Giovannina však nebyla přítelkyně dlouhého mlčení a aby rozhovor opět do proudů přivedla, řázná se, jako by ji to velice zajímalo: "A u vás doma, jak je tam teď, když i zde je zima?"

Mladý muž se zasmušil.

"U mně doma jest vždy posmutno," pronesl tak tichým hlasem, že to téměř zaseptal. Zdálo se nestastným.

"Poverretto!" vzdychla paní Giovannina, ale nebylo jí jasno, co vlastně říci chtěla. Podala mu malý koflík.

"Jste churav, pane," pravila tonem starostlivé matky. "Trochu horkého čaje vám dodá sídce. A zítra bude, doufám, slunno a Řím se na nás usměje."

"Jak jste laskava!" odvlekl sídce a přijal čaje.

Paní Giovannina usmála se mateřsky. Bylo jí něco více než čtyřicet let, byla trochu příliš těhuta, jak římské matrony bývaly. Patrně stopy někdejší její krásy byly temné, posud obnive její oči a hrde držení hlavy. Byla vdovou po úředníku ve finančním ministerstvu, žila z penze a v saione pronajímala cizincům pokoje. Ulice Giulia leží sice stranou od čtvrti, kterou turisté dhyčejně zaplavují, ale tím příjemněji bylo to pro ty, kteří se nechali do radomch červené vázánými "pruvodei" ozbrojených sílu stavci, z kterých co rok pravidelně vypád barbarů do "večného města" se skládá. Spojen se spravei dvou neb tři dobrých hotelů stačilo úplně, aby pokoje paní Bassi nezustaly nikdy bez najemníku. Tenkrát ale nebydlel nikdo mimo toho přibledleho, zimomřivého mladého muže u ní, cizinců bylo toho roku náhodou méně v Římě, a paní Giovannina si ho tím více vázala. Zajímala ji také neobyčejně. Byl sice zasmušilým, malomluvným, ale úsměv jeho byl neodolatelný, dojmavý neboť

byl více v sivých, serých jeho očích než kolem úst. Vyčázel málo po ten čas, co u ní bydlel, na večer byl vždy doma, a zvala ho ráda na čaj a rozhovor do svého pokoje.

Odbíla právě devátá na starosvětských hodinách, stojících na trochu nemotorném trumeau slohu prvního císařství.

"Máme zítra tři králů," řekla paní Giovannina: "slavi se tedy dnes na náměstí Navona „Beffana“. Snad by vás to bavilo, cizinci tvrdí, že to zajímavé —"

"Bože, vždyť jsem tam před chvílí byl, když jsem se domů od oběda vracel," odpověděl srkaje trochu čaje, "jak může ten křik, ta tlačeníce, tolik všelijaké luzy jen někoho zajímat!"

"Byl jste tam? Nu, to bylo příliš časné, lepší společnost tam přichází teprve k jedenácté, zkuste to ještě jednou."

"Ne, děkuji, nepůjdu. Leda kdybyste mě vyhnala."

Smála se.

"Je tak těžko vás nějak vzrušit, pane! Nic a nic se vám nechce v Římě líbit —"

"Oh, přece," pravil a zamyslel se.

"Ah, to jsem dychtíva slyšet! Prosim vás, tedy co?"

"Hledal jsem ve ville Medici malíře, kterého znám z Florencie: nenašel jsem sice roztomilého toho Francouze, ale viděl jsem s terassy slunce za svatým Petrem zapadat, a pak jsem se na druhé straně s vršku zahrady přes vrcholky těch zádušných, temně zelených jejich ilexů nejdříve do piniového háje parku Borghese zadíval, a pak a pak... Ah, širá campagna ležela přede mnou."

Zamlčel se, bál se deklamac, nechtěl s tou střízlivou paní o tom kouzlu mluvit, kterým ho campagna byla uchvátila.

"Víte, signore," řekl pojednou a vztyčil se živě, a bylo vidět, že v něm vzniká náhle jakési rozhodnutí. "Víte, že tam v té pustině musím na nějaký čas bydlet, že se tam musím stěhovat, abych ukojil nevysvětlitelnou touhu —"

Paní Giovannina spráskla ruce.

"Jak! Stěhovat se z Říma —"

Myslela na smlouvu, kterou byl s ní na tři měsíce stran bytu, ovšem jen ústně, uzavřel. Četl tu zbytečnou starost na její tváři.

"Vždyť bych tam nebyl neustále," pravil chlácholivě. "Jsem tak šťasten zde v tom útulném bytě, kam bych se vždy vracel, kdykoli by mě ta samota tam tížila —"

A zamyslel se, a myšlenky jeho tekaly po té zádušné poušti, která v tom okamžiku celou jeho duši jímala.

"Ale nač to?" divila se paní Giovannina, "což vám nestačí procházky neb vyjíždky —"

"Ach ne," řekl již napřed unaven vysvětlením, které ji podávati ho nudilo: věděl, že mu neporozumí.

V tom bylo slyšet zvonění v předsíni.

"Dostáváte pozdní hosti," pravil a vstával.

"Pozdní? Vždyť není ani čtvrt na deset a k tomu „Beffana" —"

Hlas služky ozýval se v předsíni. "Kdo to?" tázala se za zavřenými dveřmi. Byla trochu bojácná.

Zaznel smích a několik hlasů zvolalo "Přátelé!"

„To je Luigi!“ řekla paní Giovannina, „znám jeho smutek!“

Učinila krok ku dveřím, ty se však už otevřely a tři osoby vešly. Mladý muž s hlučným voláním, dívka a stará paní.

„Catina mia! Giggi! A naše Santarella!“ radovala se paní Giovannina, a začalo všeobecné objímání.

„Jsi překvapena, Nino, že jsem v Římě?“ tázala se dívka tak hudebním, krásným, měkce altovým hlasem, že se cizinec mimoděk ku předu do stínu sklonil, kde dívka stála, aby videl odpovídal-li tvář její tomu zvuknému hlasu.

Přicházeli blíže ke stolu, kde lampa stála.

„Pane Jamaria,“ pravila představuje paní Giovannina, „uvádím vás své milé sestřenici, mademoiselle de Soranesi.“

Slabý úsměv jevil se na tváři všech, neboť paní Giovannina pronesla tu větu po francouzsku, tak strašným italským přízvukem, že bylo těžko zastati docela vážným. Nemálo ji to však. „A toť můj milý bratranec, le chevalier Galli,“ pokračovala, a ukazují nakloněním hlavy směrem k svému nájemci, končila opakující: „Monsieur Jamaria“ — a usmála se.

„Je tak těžko pamatovat si ta cizí jména!“ řekla, vzala visítku s trumeau a podala ji dívce mezi tím, co cizinec sám své jméno „Plojhar“ pronesl.

Všichni usedli a dívka pohledla tak mechanicky na tu visítku, jak ji byla mechanicky vzala.

„Říkám pánovi krátce monsieur Jamaria,“ řekla paní Giovannina, „nenamítá něčeho proti tomu.“

„Ale vzdýť se to jméno docela dobře vyslovuje,“ pravila přesvědčivě dívka a pronášela polohlasitě: „Pan Jan Maria Ploj — Plojhar.“

Usmála se, když ji druhá sylaba poněkud v hrdle byla uvázla. Pan Plojhar se ale nehněval, ústa její byla krásná, úsměv její beze vsi ironie, klidný, dobrý, beze vsi prázdne konvencionalnosti. K tomu byl zvuk toho hlasu tak čistý a lahodný, až ku podivu! Pan Plojhar byl tou měrou do toho podivu a obdivu zabrán, že docela několik jakýchkoli obyčejných slov pronést zapomněl. Přibuzní mluvili teď lhostejné věci mezi sebou a hleděli ob čas ze zdvořilosti mezi rozhovorem na hosta, jakoby jej oslovovali.

„Kde viděl jsem tu dojmavě krásnou tvář, ty hluboké, temnotné oči, ty světlé vlasy, ten výraz který zapomenouti nelze“ — rozjímal v hloubi své paměti pan

Plojhar. „Ach ano! V palazzo Barberini podobizna Beatrice Cenci —“ Byl k vůli přehledu hned první dnu v Římě několik galerií spěšně prošel.

Paní Giovannina se ho teď něco ptala, aby mu dala příležitost vmísiti se ve všeobecný rozhovor. Neslyšel co, a odpověděl nějak proti jejímu očekávání: soudil tak po výrazu překvapení na tváři dobré paní. To jej přivádělo v nesnázi. Vstal.

„Nebudu vás rušit,“ pravil s úklonem.

„Ó, vy nerušte! Prosim, zůstaňte! Vite, přibuzní! V čem byste nás rušil?“ Nutila dobrosrdečné paní domnu. Usedl tedy poslušně na své křeslo.

„Kam, kam, Santarello!“ zvolala paní Giovannina na obstarlou paní, která se byla mezi představovanou stranou držela, která po celý čas poněkud stranou seděla a nyní z pokoje odcházela.

„Oh, Santarella vždy na tebe pamatuje, Nino,“ řekla dívka a ukazovala na balík, jež Santarella v rukou měla.

„Koroptve,“ řekla Santarella, „včera je Francesco střelil, odevzdám je v kuchyni.“

„Roztomilá!“ usmála se paní Giovannina. „děkuji! Avšak zůstaňte! Nemůžete si ani představit, jak vytečná to osoba, pane Jamaria.“ A hodila hlavou za Santarellou, která již byla vyšla. „Není to osoba obyčejná, ale pouze žena z lidu. Vychovala naši Catinu, a jak! A nyní je ji společnicí, rádkyní a hospodyní, ba správcem, rekla bych. Vinice, zahrada, dům, vše bralo by bez ní škodu. Catina tak málo dbá —“

„Nino, Nino!“ napomínala Catina, „což to může někoho jiného mimo tebe zajímat?“

„Proč ne?“ protestovala Nina a obrátila se k panu Plojharovi, jakoby od něho potvrzení svého výroku čekala.

„Hádej, Nino, proč jsme přijeli do města,“ řekla trochu rychle Catina, patrně aby rozhovor jiný dala obrát.

„K vůli Beťáně!“ hádala paní Giovannina.

„Uhodla’s!“ smála se Catina. „Chystáme se se Santarellou již tři měsíce do Říma a vždy v rozhodném okamžiku se vyskytuje překážka. Tu přijel dnes ráno Giggi na návštěvu s pozváním od své matky —“

„A podařilo se mi po dlouhém přemlouvání,“ vmísil se Giggi do rozmluvy, „překonat Catinu a vytáhnouti ji aspoň na několik dní z toho trappistického kláštera, v kterém dny své trávi k zármutku, k zármutku —“

„Celého města a světa ne?“ smála se Catina.

(Pokračování.)

Zahořanský hon.

Od Al. Jiráka.

I.

Pršelo jen se lilo a bylo bláto. A v tom dešti a v tom blátě stál na silnici kůň s přiseknutým ohonem, hnědák, ne zrovna krásný, ale slušné hlavy a zdravých noh, postříkaný až nade břicho blátem, zaschlý už i čerstvým. A na tom koni hnědáku seděl ve třírohém klobouce muž, jemuž nebylo ani do tváře viděti, poněvadž ji schyloval do pláště, snaže se pod jeho záštitou zanutiti tabák.

A již se ukázal první, modravý oblak ze skubu pláště, za tím mráčkem druhý, třetí, jeden za druhým rychle, jak jezdec rychle bafal, rozplývající se u vanutí vlhkého vzduchu kolem mokrého jezdecko klobouku. A už jezdec zvedl tvář svou, osmahlou, nyní od sehnutí a bafání zarudlou, mladou, kulatou, bez vousu; jen pod ním sem se mu černaly knírky. Ale hollandské, bělavé dýmky si pořád ještě hleděl, přitlačuje prstem zapaleny, zavhlý tabák i zbytek doutnající hubky.

Pojistiv se ohnům, počal se pak kolem rozhlížeti

Rozhled byl malý a málo utesený.

Sna krajina kolem v dešti a v parách. Určitěji bylo vidět jen přilehlá luka a pole s obilím namoklým a již chatem. To také jezdec dobře viděl, že je na rozcestí: a na dřevěném sloupu mlhunku, podepřeném hrubým kamennem, nemohl vidět, že je písmo všechno vybledlo nebo rozmazáno.

Dvě cesty před jezdcem. Jedna přímo, druhá dále, na pravo. Na této spozoroval, ale bezky dal, v šedém vzhledu jakoby stíny topolové aleje. Po nějakém však chyběl lidským ani památkám, ani za stromofadím aniž kde jinde, kamkoliv znak obrátil.

Až tak se dlouho nerozmýšlel. Bohl koně, ale v tom už ho zase zarazil. V pravo na silnici zahlédl totiž v šedu silhouetou, ne však stromu, ale člověka, a ta se blížila. Zvolna šel a patrně namáhavě, nebo cesta byla jako bezodná, ale blížila se a s ní nějaká jistota stran cesty. Jakkoliv jezdec ani se nemračil ani neklel nad tou panující slonou obavy, anobrž dosti spokojeně si pobafoval, přece koně zarazil a čekal, neboť nebylo mu jedno, jestli k nějakému přístřeší hodinu zrovna po silnici, když by ho mohl dojet v pravo trebas za čtvrt.

Hnědak stál trpělivě, všechno už zmáchaný, se schlipájně usmá přimhuje oči před deštěm. Pán jeho pak netrpělivě čekal na toho chodce, mře nedočkavě vzdálenost mezi ním a sebou.

A, se pak zasmál, nahlas, upřímně.

Ten tam pěšák v kabátě šosatém, bez pláště, s uzlíkem pod pažou, vyzdvihl najednou pravou nohu a stojí na ní i zase hopkuje shýbal se po něm.

Byl to jeho střevec, který mu bláto zulo. Posléze se chodci podarilo, že do střevice nohou vjel a že ho z bláta šťastně vytřel. Ten tam na koni se smál a smál a vesele pokřikoval ubožáka, když k němu docházel přidavaje co možná do kroku. Hnědý hrčbičkový kabát jeho až ke křikům zapjatý i nohavice pod kolena a punčochy, vše bylo na něm přemoklo; střevice v blátě zavřeny a jak hlavu poněkud pochýlil, erčela mu se třírohého klobouku voda.

Hovor mezi oběma mladými muži -- nebláhý ten chodec byl také ještě mladý, leč hubeně tváře, mírného, až myšleho výrazu -- byl jen krátký, jak toho počasi vyžadovalo. Chodec věděl o nejbližším přístřeší, na které se jezdec tážal. A pak se ještě pěšáka tážal, kdo je, a ten mluvně, skoro ostýchavě, jakoby to hřích bylo, odvětil: „Muzikant.“

„A ja jsem malir!“ zvolal jadrně jezdec a již koně točil ke sloupu a tam ho u samého kamene zarazil.

„Tak přece pospěšte!“ volal malir, „V blátě vás nenechám. Honem, na kamen, tak: ruku sem, nohu do stromene -- oh, oh -- vy jste asi jak živ nebyl v sedle -- Stůj!“ tak se rozkřikl na hnědaka, jenž patrně stav se netrpělivým pro neobratnost hudebníkovu počal sebou vrteti --

Posléze donutil hnědak a ještě více neobratnost muzikantova mluvit, že sesedl a nenadálého společníka na koně vysadil. Pak teprve se sám tam vysvihl narízuje spolujezdeci, aby se ho dobře držel, a vesele dodal:

„Od deště vám nepomohu, ale střevice vám zachováám, v blátě již jich nenechám.“

A mlaskl na hnědaka, jenž chutě vykročil maje přitížino, ač ne tuze, nebo muzikant byl jako nota hubený,

Rozcestí osamělo. Jezdci na jednom koni se vzdalovali víc a víc silnicí přímo vedoucí. — Z počátku se ještě od nich nesly obláčky z malířovy dýmky. Pak přestaly, jezdeci a kuň tratili určité obrysy i barvu, stávali se tmavou silhouetou, kteráž posléze se rozplynula, zmizela v tmavěšedu, jak přšelo, jen se lilo.

II.

V silnici stála o samotě velká hospoda. Ponebí měla ode dřeva, pěkně obílené, spodek zděný, a na bílené lomenici s kabřincem zbytky pestrých květů a malování, od deště spláknutého a smazaného. Před hospodou stály zlábký, a stranou rozkládala stará lípa košatou korunu. Za hospodou byla kolna. Pod tou kolnou stál panský kočár všechn zabláčený. Kone odpočívali v konárně a kočí meškal na zápraží pod pavlačí, jež se vznášela po celé délce stavení v zadu do dvorec a ke kolně.

Kočí odpovídal hospodskému, jenž se tážal, pojedou-li páni dále.

„Nepojedou. Budeme tu přes noc.“ A sám se pak tážal:

„A což ten myslivec ve světnici? To je nějaký divný chlap --“

„Je, takový pobuda. Nikde nevydrží. Ale po čertech mazaný. Věte, já tomu věřím, přimrazí vám jen což -- a divně prostředky zná a nejvíce v myslivectví -- Zná všechny myslivecké kusy, proti ranění od střelby, aby jen sám třefoval a všechno, a divně a jiné --“

Kočí se počal diviti a sedlák ve světnici, jenž s tím myslivcem seděl sám za stolem, ten v tu chvíli žasl, trnul nad řečí toho osmahlého myslivce v šedém kabátě se šusky i límecem zeleně vyloženými. Ve veliké hospodské světnici, černého, dřevěného stropu bylo jinak pusto. Šero se v ní ukládalo od deště, jenž rachotil o okna olovem hojně spravovaná. V tom záseři se mdle jen leskl lesní roh myslivcův, visící nad ním na stěně.

Sedlák zarudlý už pitím, maje tváře dávno neholené jako strnisko, chýlil hlavu a potulný myslivec také, jakoby si povídal nejhroznější tajemství. Korbele stály před nimi.

„Tak prosím vás, ještě jednou, jak to bylo --“ dosti těžko sedlák ze sebe vyražel chytaje myslivce za rukáv a vyvaluje oči jemu přímo do tváře.

„Ale tys beran, kmochn -- Říkám: -- Obrát kámen naopak a pravou nohou slápní na něj a on nevystřelí. Protože mu nespustí --“

„Protože mu nespustí! Hehe!“ opakoval sedlák vesele a vykřikl i na stůl ubodil až korbele vyskočily.

„A on nevystřelí. Matěj Řihu nevystřelí! Počkej já ti dám!“

„Matej Řihu nevystřelí.“ opakoval myslivec, „ale aby tobě někdy ručnice neselhala --“

„A to také víte?“ zvolal užaslý sedlák. „Na mou duchu -- a pane, a tohle -- jako -- to byste mně nepověděli?“ a sahá po opasku -- „Dám vám jako prve za to, víte-li, aby Matěj Řihu nevystřelil, a pit, co hrdlo ráci -- Hej, hospodo --“ křičel a tloukl korbelem o stůl. Hospodský přiběhl a již ode dveří kýval sedlákovi, aby mlel a nekríčel, ukazuje na dvěře vedoucí do vedlejší světnice.

Tý se v ten okamžik pootevřely a v nich objevila se hlava staršího již pána v napudrované vlásence. Výraz

té vráskovité tváře s bradavkou vedle nosu byl přísný. Šedivé oči ostře změřily hlučný, nepokojný stůl. Pak hlava páne zase zmizela a dvěře se zavřely. Náhlé to zjevení účinkovalo.

Sedlák přestal tlouci korbelem a křičeti. Ale jak hospodský přinesl na stůl čerstvé pivo, vytáhl z opasku stříbrňák a chytil myslivce za rukáv, dorážaje na něj, aby pověděl, co učiní, aby mu nikdá neselhala ručnice. Mluvil sice tlumeným hlasem, ale prudce, a bylo v něm znáti všechm jeho chtivost po tom tajemství.

Myslivce, také již pozardělý, jen se usmíval a sedlákově se sklíbil. Až pak, posouživ ho, přece sklonil hlavu: sedlák, pytlák, k němu svon, a otevíraje ústa i oči jal se lhtavě naslouchati.

„Aby ti ručnice nikdá neselhala,“ začal tlumeně myslivce, „vezmi srdce z netopejra a potří —“

Rázem umkl, ohlédl se bezděky po stěně nad sebe, kde visel jeho lesní roh. Sedlák také vzprávil hlavu naslouchaje, a hospodský, jenž stál u pece vedle velikých tmavozelených kamen, přistoupil rychle k oknu, hledě ven, kde déšť valně ochabl a již přestával.

Ještě nebylo nikoho viděti, ale slyšeti bylo: rohu zvuk. Veselá fanfara nesla se třepetavě ke sluchu překvapených. Umklá na okamžik, a myslivce, jenž dosud napjatě naslouchal, bezděky zaklel a dodal:

„Umí to! Kosák je. — Řku, co je to, hospodský?“ a již také přistoupil k oknu nedbaje sedláka, jenž ho za rukáv tahal, dorážaje:

„Tak co s tím srdcem netopejrim — co s ním —“

Fanfara se ozvala na novo, veselé, blízce se patrně, a již také spatřili znamenitého trubáče. Sedlák na zablačeném hnědáku, dosti shrbeně a mejezdecky, tiskna ke rtům lesní roh, sedl za jiným jezdcem, jenž držel v zubech bělavou dýmku táhlého troubele a chutě pouštěl husté oblaky dýmu.

Hospodský se dal do smíchu těm dvěma jezdcům o jednom koni. Ten se právě zastavil před samou hospodou opodál staré lípy. Bylo dobře viděti, jak ten

přední jezdec, s dýmkou, veselé se směje, jak ho tesá obličej téch tam překvapených vyhlížející z okna staré hospody: smějící se plná tvář zardělého hospodského, sedlákova, myslivce a vedle v jiném okně pudrovaná hlava starého pána a ještě jedna mladá, jež se tam mihla jako poupatko.

„Hej, hahoj — kde jste kdo — Hospodský!“ volal ten přední jezdec, když druhý za ním fanfara uměle dohrál. — „Pojďte a pomozte mému heroltovi s koně —“ Hospodský poslechl.

Myslivce se usmál a sedlák se chechtal, a z vedlejší světničky bylo také slyšeti veselý smích, jak znamenitého trubáče s koně sklídali. Ubohý jezdec! Nohy se mu třáslý od té jízdy a mokré byl. — Malíř zatím vysvihl se bystře se sedla a odevzdav hnědáka hospodskému, vzal smoklého druhá za ruku. Tak vystoupili do síně staré hospody; ale tu se náhle zastavili a s úžasem na se pohledeli. Malíř bezděky ohlédl se po lesním rohu svého druhá. Ale ten jej drzel pod pažďi.

Veselá fanfara zvučela, hlasno, třepetavě jakoby na nvítanou.

„Máte tam nějakého kolegu?“ zvolal malíř ukazuje na dvěře hospodské světnice.

„A dobrého,“ odvětil hudebník, jenž pozorně naslouchal.

„Tím lépe! Bude veselo?“ zvolal malíř a strhnuv se sebe promoklý plášť, otevřel dvěře. Uprostřed světnice stál myslivce troubě na lesní roh; za ním zarudlý hospodský a divem jako stuhlý sedlák. Malíř veselé pozdravoval. Pojednou se však zastavil a hluboko i dvorně se naklonil, a to na levo, kde se dvěře pootevřely: v nich se objevil onen starší pán v bílé vlásence, s bradavkou vedle nosu, a za ním, hle, nějaká mladá dáma napudrovaných vlasů, rozmilého obličej, slídná jako ranní červánek. Ale jen se zjevila, již zmizela, jak starý pán se náhle otočil a dvěře zavřel. Pěkné vidění bylo to tam. —

(Pokračování.)

Pod ledem.

Črta přírodopisná Boh. Bauše.

Blíže města T. rozkládá se mocný rybník jména biblického, s povahou jezera. Již od dávných dob (rybník založen byl XV. věku) shlíží se starobylé město v klidné hladině jeho, a tím, že rybník zřídka kdy loven bývá, an zasobuje město vodou (poslední lov byl r. 1829), pak značnou hloubkou, které docíleno bylo přepažením úzkého údolí mocnou hrází, nabývá zvěřena jeho povahy jezerní. Není pochybnosti, že rybník účinkuje na teplotu města, mírně zvlášť vetry severní, ale nade vši pochybnost jest, že dodává straně této malebnosti a přátelům přírody dojmů k pozorování přetvárných.

Již když jarní vody neb náhlé přivaly rybník naplnou, řítí se přes skalnatou část hráze mocný vodopád, který byl naší českou Niagarou, do jehož hluku recitovali jsme slova Jazykova:

„moře blesku — rachot hromu,
pod ranami země stouhá;
věčné celá v strašném lomu
viz, jak sklesnu
zeď se řítí v dolinu!“

Věda novější spěje k cílům svým cestami všemi a není kontku na zemi, který by neposkytoval výjevu v jistém rámcí tak důležitých, jako výzkumy velikých cestovatelů a badatelů.

A tak i rybník se svou zamlklostí, svými nekráslejšími břehy byl nám zdrojem všestranného pozorování i tiché kontemplace, jakou budi jen přírodní zátiší, lozozu světa vzdálené.

Nebyli jsme ani loveci, ani rybáři, kořisti naší, několik rostlin a láhviček s droboučkou chamradí nikdo nám nezáviděl, a přece znali jsme vše možno, věděli,

kde hnužil jaký konipas, rehek, neb tuhýk, sledovali laškování lysky v rakoši a plachých kachen opatrně opodál břehu se zdržujících. V jedné zátočině odpočívala v rákoši loď polo ponořená.

Jedenkráté vidíme, jak vrány shora do lodí dorážejí: jedna — za ní druhá, třetí, deset jich tlouklo zhůru a opět dolů. Blizíme ze pozvolna; v lodí chytil se pohybem jejím as liberm okem, vrány jej spozorovaly a nyní nan dorážely, klotajíce po hlavě a očích, až jej umorily.

Pozorovali jsme též ptáky v tahu; výjev obyčejný, ale k vědeckému stanovení cest ptáků razí se teprv cesta zavedením pozorovacích stanic po celém vzdělaném světě od chladného severu v Norvežsku, na majících ruských po Siam, Indu, Ameriku a Australii.

I na náš rybník přicházeli vzácní hosté ze severu. Bylo to na pr. 8. listopadu 1871, když sneslo se sem legno pěkně vybarvených potáplíc severních (*Columbus arcticus*). Jaký to život na hladině jindy tak pokojné; chytily tu as děle odpočívati plovouce po vodě a opět se potápějíce; napočítli jsme as 300 kusů. Vsak lovecům to nedalo; ač masa potáplíc nelze požívat, strleli z loděk tak dlouho, až znepokojení ptáci opět se zdvihli a k jihu odletěli.

Když nadesli temní dnové podzimní, tu stěhování stalo se všeobecným, často slyšeli jsme s večerem hlučné kýchání ve vzduchu a nad hlavami velikým obloukem tahly divoké husy. A tu pohlizeli jsme toužebně za nimi, i nám zdál se tu pojednou svět jako zabeďněn a myslili jsme sobě, že tam v dáli snad jest blaho a štěstí.

Nadešel prosinec; na rybníce zavládl klid a jednoho rána umrzlo vše na kost, dříve, než ochranný plášť sněhu prikryl krajinnu, jen stromy obtíženy byly jiním: kura ledová byla dosti silná, by nás udržela.

Poblíže města rozvinul se ihned pestrý obraz. Tam, kde v létě jen libité vodoměrky a černí bronci vlnící kroužili, nastal sum a výskot klouzající mládeže, který daleko se rozléhal po břazí.

Kluziště nebylo omezeno a na blátě, jako těsná kluziště prazeků, ale krystalový led byl průhledný a dráha byla volná na hodinu cesty. Nás společnost lidská nevalila, řadily tedy po dobrých bruslech na krystalové, netknuté ploše ledové do tichých zátok, na místa kde příroda nám známá chystá se k zimnímu spánku. Sem nezaletá již snů, jen pukání ledu rusí někdy ticho zimní krajiny; neb tlukot křídel a krákaní vran stihajících v poli postřeleného zajíce.

Zde blízko lesika v létě vystrkoval nad vodu bílé květy své pryskyrník vodní mezi širšími listy splývavými. Nyní videti pod ledem jen ponorené uzky, vícekráté trojkulné listy. Prorazíme led a vytáhneme kerik pryskyrníku a hle, na na něm sedí plno nezmarn, podivných těch tvorů s jménem mytologické mnohohlavě nestvůry hydry, v pravdě však zvířetek polypovitých nepatrných, pro svou delitelnost dlouho již obdivovaných. V akvariu mnohý nám objevný podivný zjev životní; stalo se již, že dva nezmarn o kořist se tahali, až silnější slabšího i s kořistí pozřel, leč v následujících okamžicích již opět jej vyvrhl.

Těž ono zvláštní soužití různých dvou bytostí, jako jsou zelené řasy a polypovité sasanky, jak bylo na mořských aktiniích v novější době pozorováno, sledáno na zelených nezmarech. Zelená jich barva nepochází od řas

pohlcených potravou, nýbrž řasy ty rostou a žijí dále v průhledných stěnách zvířete.

Celá zátoka bývala zde pokryta rostlinstvem vodním, v němž bývala kořist na mikroskopická zvířátka přehojná. Hledíme nyní pod led, kam vše se podělo.

Vše děje se zde jako na suchu, rostliny chrání se od zimy tím, že hlouběji do země zalézají. Čím stanovisko rostliny více jest mrazům na ráně a čím větší jest nebezpečí, že nebude sněhem zaváto, tím hlouběji části přezimující zalézají.

Tak vidíme v honštinách cibulky křivatee žlutého a dynmyky dute hned pod vrchní vrstvou země, ale cibule a hlízy vstavačů, neb kandika aneb ocůna na otevřených lukách hluboko v zemi, takže dlouho kopati musíme, nežli k nim se dostaneme.

Podobně děje se ve vodách pod ledem. *Rdest kadeřavý*, jehož plodné klásky vidáme v létě nad vodou, vyvinuje v podzimku blízce hladiny vodní pupeny pokryté krátkými listy. Jž před tím, než voda zamrzne, oddělují se pupeny ty od staré lodyhy, klesají ke dnu a zavrtávají se zašpičatělým dolním koncem do bahna dna.

Tam téměř nikdy nemrzne a tak jsou v zimních příbytech pupeny chráněny od prudké zimy.

Dno rybníka jeví ostatně různou povahu. Jsouť místy prameny s vodou teplejší a nezaurazující, kde ani v prudké zimě zelen nezmizí a kamž táhne se hmyz i četní měkkýši vodní. Toť i útulek opozděného a stáleho ptactva vodního, loviště i menších šelem, které zde na bezstarostnou kořist číhají.

Jsou naproti tomu místa, kde za jistých okolností led se tvoří též na dně rybníka. Ukaz ten vysvětluje se větším klidem vody u dna a styk s chladnými kameny i jinými předměty, které sáláním všeho tepla pozbyly.

Tento spodní led má houbovitě vzezření a nalézá se jen v malém množství na předmětech a rostlinách ponořených. Přibývá-li po východu slunce tepla, vystupují předměty tyto ledem nesený ku povrchu, jakoby korkem obalený byly. Ve vodě proudivé bývají tímto způsobem předměty tak dlouho ledem umášeny, až led se rozpustí a ony ke dnu padají. Jest to činitel geologický jisté důležitosti, neb byly takto již kameny kolik kilogramu vážící daleko proudem umášeny.

Na rybníce měli jsme syon Algoa-Bai, řasovou zátku, která zásobovala nás vždy čerstvými řasami, nitkovitými, chumáčovitými, mezi nimiž batolily se podivné bytosti kulivého pohybu a jednobuněčné diatomacey, jen 0.025 až 0.05 mm délky, se skořápkou ohnivzdornou.

Nesmírné množství tvarů a úžasné množství jedinců nelze přem vyspati: folianty naplněny jsou vyobrazeními tvary těchto vždy nových, měnivých, které hlásají větu „natura in minimis maxima“.

V kape vody jaký se nám tu objeví svět bytostí veslujících, vřícíích, strkajících, jaké to závodění a bojování! Vše tlačí se k slunci a světlu, silnější ničí slabšího a nejslabší spojuje se s bytostmi vyššími, by takto zhoubě odolal.

A při všem tom boji věčném udržuje příroda rovnováhu; co větším bytostem ndělila na síle a velikosti, nahraňuje drobným bytostem množstvím individui, různými způsoby rozmnožování.

Dnes zdá se pod ledem klid a mrtvo, zatím spočívá v bahně, na rostlinách a na ponořených kořenech

plno zárodků ozbrojených, tuhých, opatřených obaly nejpečlivějšími, které jen čekají na první záblesk jarního slunce, by k novému životu se probudily, a rej počne znova.

Rybník náš má své speciality nižšího tvorstva; na jednom místě roste pod vodou houba sladkovodní, v mohutných trsech parohovitě rozvětvená, za čerstva barvy olivové. Pod ledem zdánlivě nám zmizela; led na tomto místě proniká až na dno; zkonáme místo blíže a nalézáme zde kuličky as jako krupice veliké. V krásném, tuhém obalu z jehliček křemitých odpočívají tu pupeny, gemmule zvané, které již na podzim se vytvořují, v březnu pak pukají, aby obsah kličivých buněk blízké předměty obalil a novým houbám vzniku dal. Není tedy rubášem kůra ledová, ale spíše obalem ochranným tvorstva odpočívajícího.

Než pohledme ještě na vyšší tvorstvo a zvlášť ryby, které rybník za svou domovu právem považovati mohou. Dnes ještě mihne se nám *Vizek* pod ledem v celé své čilosti, větší ryby vyhledávají již místa nejhlubší, aby zde upravily si lože zimní.

Spánku ryby neznají, ale pod ledem, kde všechna potrava jejich zmizela, obmezuje se též výkon ústrojí; roura zažívací se uzavře a nepřijímá po ten čas potravy žádně. Jen oživujícího kyslíku ani pod ledem postrádati nemohou. Mírný pohyb ryb v zimním loži působí, že na

větších rybnících voda na těch místech nezamrzá, na menších člověk dbá, aby vzduchu otvory vytesanými do ledu se jim dostávalo.

Stává se, že výpary škodnými neb jakými koli příčinami voda se kazi pod ledem; tu ryby vyrušeny bývají způsobem nepřírozeným z lože zimního a zdvihnou se, by u výseku lapaly vzduch.

Zlé to znamení pro rybáře — dříve, než on, větrí hojnou kořist vrány, které zlověstným skřekem výseky v ledu obléhají.

Hladina ledová, průzračná jako křišťál, během několika dnů zmizela. Není volno tvorstvu pod ledem, když vše tečné oko lidské a bledé slunce zimní pod led vnukají. Lidé zpytující dnešního dne neznají mezí, kde přestati má snaha jejich vniknouti do největších tajemství přírody. Jeden z prvních objevitelů světa drobnohledného, *Hollandan Swammerdam*, vynálezce drobnohledu, jenž vždy klonil se k mystickému názoru světa, pomínil se s rozumem z věci, které viděl zvětšujícím sklem; všechny zápisky své spálil maje za to, že zločinem jest věci, které dle úmyslu Tyrcova tajny měly zůstatí oku lidskému, odkrývatí a profanovati.

Co děje se dále pod ledem, zakryl nám zákov sněhový. Měkké vločky sněhu položily se na led i krajinnu chránice rostlin a zvířat v zimním jich spánku od vše- tečného oka lidského.

P í s e ň.

Od J. V. Štádla.

Kolibej mne, kolibej,
moje loďko snívá, —
řeka šplouchá, povídá,
v dál jak s námi splývá.

Na břehu se rákosí
šepotavě sklání,
větřík duje měkce dál,
dál nás popohání.

Hlava klesá, ruka mladá
pustila se vesla,
jest, jakoby drimotou
nás ta řeka nesla.

Daleko, ó daleko
radosti i hoře,
kams v to velké, neznámé,
mlčevivé moře.

. Zlodějka.

Napsal Frant. Herites.

Est tomu již více než dvanáct roků, co jsem navštívil Korsiku. Za těch málo let asi hodně se tu změnilo. Myslím, že jezdí nyní i železnice kolem Monte Rotondo, čarovným údolím Restoniky.

Avšak i tenkrát už, kdo chtěl poznati skutečnou Korsiku, musil do vnitra země, stranou hlavních cest a žil komunikacních.

Přibýlí jsme z Ajaccia pravidelnou diligencí do sv. Bonifáce, na jižním cípu země, proti Sardinii, jejíž břehy za jasného počasí jest viděti odtud zřetelně a zcela na blízku. Ale je-li vítr nepřítivý, nemožno se tam ani dostat; aspoň nebylo nám jaksi lze s rybáři se smluviti.

Zůstali jsme tedy ve sv. Bonifáci celý den; hůtel nebyl zrovna nejhorší, kavárna výborná — vyjíždka do Grotty Dragonaty s houbí skalních holubů a konzelným osvětlením přímo božská. Není pochyby, že dalo by se na místě prožiti i kolik dní opravdové nudy, ale na ce-

stách, jak známo, každý jaksi pospíchá, nikde nevydrží dlouho — jen dále! jen dále! Jakoby stále byl poháněn mocnostmi neviditelnými.

Avšak z Bonifáce v Bastii možno býti za den a noc; parník odtud do Livorna právě odejel a jezdil tehdy pouze jednou týdně; Bastii jsme již poznali za několikadenního pobytu dostatečně; výlety v okolí vsecky jsme prodelali s větším menším zdarem a požitkem; cestou někde na východním, většinou balnitým břehu ostrova zastaviti se nebylo nijak radno pro malarii právě panující.

Návrh byl zcela dobrý; zatoulati se tady, na jih Korsiky, trochu do hor.

Najali jsme mezky a vyjeli jsme. S východem slunce byli jsme již v sedle.

Drželi jsme se silnice vedoucí k Sartené; byli jsme tudý přijeli do sv. Bonifáce, ale v noci, vše bylo nám tudy nové. A jak zajímavé!

Opustivše smer slunce, pustili jsme se přímo do makvi po úzké, dosti strmě stezce, zrovna tak pro šir mezka — a msty nebylo ani lze projít; musili jsme složit a prodrati se krovínami eryk, rozmaríny, salvéje, myrty a arbutu.

Není ani na cestě mezi Sartenou a Bonifácem mnoho zastávek; místa tu není žádné, ani nejmenší vesničky, ponze asi dva domky dogány a jedna myslím jen hospoda — zde pak, stranou, nebylo známky docela už žádné, že by na blízku bydlely lidské bytosti. Také nebydli; jen psanci ubozi, již se skrývají v makvi a křeři nemají bytu jiného než jako zvíř, v jeskyních, dompatech někde pod balvanem.

Nepotkali jsme nikoho, živé duše — jen výstřel se ozval jednou, kdesi v daleku, hluboko v makvi.

Odpočívají jsme několikrát, pod širým nebem; po polední jsme drželi kolikahodinnou siestu — nikdy jsem nespál a nebudu snad spát v životě obklopen scenerií tak nádhernou, tak originální. Občerstvení jsme vzali s sebou a bylo toho zapotřebí; neboť byl již večer, když jsme dorazili do Ponte S. Giovanni.

K obci patří několik domku, jež roztroušeny jsou v údolí malé říčky. My jsme zastavili před hospodou, hned za mostem, od něhož jméno, kde nás přivítal krajan Nepomucký, jenž buh ví kterak dostal se až sem do zapadle krajiny vzdálené země. Ať už byl jaký byl, anebo ani vůbec nebyl, bez odporu jest to vábiivější Čech dnešního dne, známý všude, kde ani nevědí, že na světě jsou Čechy.

Na Korsice, ve vnitru země, není dosud ve zvyku, aby přechozího do hostince pozdravili páni ve fraku, klouli se, zvonili a nesli zavazadla; ani nepřijde naproti tlustý nozicek s volským hrbetem, kulaton, sametovou, vyšívanou čapkou zdvořile smeknutou, s vábiivým úsměvem nabízející šnupacek, jako na našem venkově. Nebylo spatřiti nikoho; nikdo se o nás nestaral.

V stápih, v klenbách otevřených zcela do cesty, jako poně loubí, nalézalo se několik mezku a dobrých korsických koní, dukaz, že jsou v domě hosté. Uvázali jsme k ostatním svá hladová a unavená zvířata; další starost o ně vzal na se náš průvodce. My jsme šli hned, bez otálení po schodech nahoru, do zájezdního hostince korsického vstupuje se přímo z cesty.

Byla pohromadě celá společnost. Asi dvacet mužů svalnatých, vousatých, zamracených, v odřených manchestrových kabátech, široké, spícíaté klobouky všickni na hlavách, v ústech každý krátkou dýmku.

Obraz nebyl zcela nepodobný představě, kterou jsme byli v mladi svem učinili sobě o Petrovských a jiných zbojnicích a loupežnicích z pohádek našich babiček a chur. U okna staly, opřeny v koutě, a visely také po zdích dlouhé tenké ručnice; jeden z pánů neznal vůbec za dobré stáhnout svou průvodkyni ani odložit a pohrával si s ní na kolenou, tak lehce a graciosně jako svíla s rákoskou.

Pozdravili jsme kráťce a odkládali jsme svrchní šaty a zavazadla.

Náš příchod způsobil zcela pochopitelně vážnou zábavu, mlčení v celé společnosti; všechna pozornost obrácena a soustředěna k nám.

„Libo-li signori“ — pravil po chvíli jeden z pánů, když spozoroval naše patrné rozpaky a udekal místo n jed-

ného z obou kulatých stolu, kolem nichž hosté byli roz-sazeni. „Co nejdříve bude připraveno dîner.“

To byl majitel hostince. Ostatní pánové byli venkovaně, sedláci z vesnice i z daleka, až z Ligari a Porto Vecchio, již zastavili se na noe v S. Giovanni, vracející se z trhu sartenského. Sami bodři, výborní lidé. Někteří z hostů, lidavně asi domácí, již byli přišli jen na sklenku vína a trochu klepu, nezdrželi se dlouho; přáli obvykle dobrou noc, sáhli po své ručnici a odešli.

Zůstala jen asi polovice společnosti, asi osm neb deset mužů; ti přisedli s námi k podlouhlému stolu, jenž stál uprostřed prostorné místnosti hostinské síně a byl krátce po našem vstoupení pokryt; vešel i náš průvodce a beze všech okolků usedl také mezi nás.

Nám oběma (byli jsme ve dvou podnikli výlet; pan Gross, velkokupec ze Stětna, který byl trochu churav a pomalu převaloval se do Egypta, kde chtěl strávit zimu; vydával se však za Švýcara, neboť tenkrát nebylo ani na Korsice příliš radno hlásiti se jako Prusien) byla dána přední místa, proti sobě, v čele tabule, u okna, dve sešle zůstaly neobsazený.

„Lady ještě se nevrátila?“ otázal se majitel hospody mladé dívky, v tmavém a opravdu jaksi truchlivém šatu, který sluší tak dobře k těm šedým skalám korsickým, jako se dobře hodi k jeho zasmušilým, zadumaným ženám. Ale tato zde byla zcela jiná — líšila se ve všem a nápadně od korsických ženštin. Hlavně tím, že byla hezká, neboť Korsičanky jimi ani nejsou. Měla čistý italský typ — černý až do modra vlas, ohnivě, hluboké, tmavé oči, pravidelnou, výraznou tvář a pleť skoro bronzovou; byla po matce z pevniny. Otec přivezl si ženu z Neapole, když vrátil se domů z lovu korálů. Nyní byl vdovcem. Dívka byla dcrou hostinského.

„Salvadore jest už dávno doma“ — odpověděla na otázku otcovu. On rozuměl patrně této nepřímé odpovědi a pokýval hlavou v uspokojení.

V tom vstoupila dáma, v jednoduchém praktickém šatu, jaký se nosí na cestách; nikoli zcela mladička, ale mladá ještě, ne snad krásná neobyčejně, ale na první pohled to, co jmenujeme zajímavým.

Pozdravila nenuceně a usedla. Čest sousedství potkala mne. Mezi dámou a pana Grosse uvelebil se pán poněkud již starší, stríhu na první pohled toho, kterému se za Alpami vůbec říká „Ingleš“. A tentokrát byli to opravdoví Angličané; muž a žena. Představení vzájemné stalo se bez velkých obřadností, prostě a důstojně.

V patách za cizím párkem vešel mladý Korsikán, veliký, stíhlý, silný. Odložil a usedl taktéž ke stolu, doleji, na jedno z prázdných míst.

„Signore Salvatore“ — obrátila se k němu dáma. „Jest na zítřek všecko již připraveno?“

Místo slovy odpověděl zvláštním pohybem ruky, který se nedá dobře popsati, tak jako pozdrav turecký — a který značiti měl; buďte bez starosti! Což neznáte mne?

Neseno již na stůl. S chutí pustil se každý do jídla, jež snad nebylo jako v evropském hotelu první třídy, ale dosti bylo dobré, zejména při našem hladu; také víno ušlo.

Brzo byla společnost v plném proudu zábavy.

Angličan s Angličankou znali se s každým a se všemi; byli již delší dobu na místě, myslím, že dle nežli

měsíc. Bydleli po celý ten čas v S. Giovanni a jezdili a chodili po okolí. Pán byl učenec, přírodovědec — ne zároveň profesor, což u nás zdá se skorem nemožným. Měl vědomosti veliké a k svému štěstí k tomu také jmení dostatečné, aby zůstatí mohl zcela samostatným a oddávati se jenom svým studiím.

Zvěděli jsme, že už na třetí rok potluje se po světě, provázen svou statečnou ženou; byl v Indii, Africe a náhodou se octnul na Korsice — šťastnou náhodou! Gentlemanovy oči zářily. Nalezl zde tak mnoho nových, pro vědu zcela nových druhů brouků a much, zejména z rodu — — zapomněl jsem už jména; pan Gross s pravou německou důkladností, které nic nenjde, znamenal si je do notisu.

Bohužel jest doba pobytu již skončena. Pán musí k příštímu parníku býti v Bastii, aby mohl býti určitý den v Římě, kde očekává důležitých zpráv z domova a chce býti přítomen jakéhosi kongresu — cestu pak musí volit přes sv. Bonifáce, kde má uloženou část svých neocenitelných sbírek.

Náš plán byl proraziti přímo Porto Vecchio i mohli jsme ještě den, i dva zůstatí ve vnitru ostrova, aniž bychom obávati se musili, že zmeškáme parník livornský, s kterým jsme taktéž chtěli jet.

Zábava byla vedena většinou společně. Zcela přirozeně otáčela se hlavně kolem našich zkušeností a dojmů korsických.

Mrs. Mitfordová vedla hlavní slovo. Byla unesena krásou a zajímavostí Korsiky. Mluvila s nadšením o její přírodě a s láskou i vroucností o lidu jejím.

„A mimo to,“ vmisil se do řeči naproti panu Gross rozmarň, „může na Korsice potkati člověka i všelicos dobrodružného — —“ Při tom pan Gross skorem vyzýval podíval se na hezkon deernšku domácí, jež nabízela právě k desertu sušené fíky a mandle s brožinkami, a štipnul ji, ona k němu přišla, žertovně do ramene s úsměvem sladkým, zapominaje se, myslí snad, že má před sebou hezkon sklepnicí někde doma v kavárně, i chystal se nepochybně státi se podnikavějším.

„Může býti i zabit,“ řekl suše na druhém konci stolu Salvadore.

Pan Gross podíval se na toho muže velkého a silného jako železo — ihned odvrátil se od dívky a dal se do vylupování mandlí. Myslí, že se ho zmocnil trochu strach. „Může býti oloupen,“ řekl, jakoby dával výraz svým myšlénkám a sama sebe varoval, — „okraden“ —

„Okraden“ — přerušil jej Salvadore patrně podrážděně — „nebyl u nás ještě nikdo — — pane.“

Moje sousedka ulekla se tónu toho hlasu, i aby zabránila dalšímu přístření — „nikoli,“ přisvědčila. „Já dosvědčuji, že jsem nikdy a nikde necítila se tak bezpečnou jako na Korsice a zejména pod ochranou signora Salvadora Politi — —“

Soused se lehce zarděl a uklonil se.

Pan Gross viděl, že chybil, a chtěje vše napravit, začal se omlouvat, ale jak to už bývá, tím více věc zamotával, napnutí zvětšoval.

Zase Mitfordová přispěla ku pomoci — pokusila se obrátiti vše na žert.

„Na Korsice,“ pravila rozmarň, — „bych se nebála choditi s perlami na šíji — —“

A nedbajíc zavražení a výstražného pokynu vedle sedícího manžela, ze záušadí vylovila šůrnu perel vypravuje veselé, kterak poslouchajíc výstrah, jež dávají cestovní knížky, po celý pobyt na Korsice nosila skvost na těle.

Zdálo se mi, jakoby v tomto nepředloženém kousku byla hodná dávka koketerie; mladá panička pohledla jiskrně směrem k Salvadorovi, který rovněž jaksi dychtivě své ohnivě, jakoby stále hořící oči upřel na hezkon paničku.

Ale oba mžíkem jakoby se byli vzpamatovali a také zastyděli.

„Pojďte sem, Teresito,“ zavolala Mrs. Mitfordová na deernšku domácí a objevši dívku, jakoby odprositi ji chtěla za okamžik vzbuzené v ní žárlivosti, sundala šperk s šíje své a pověsila ho na krk Korsikáanky. „He, kterak vás činí krásnou, Tereso!“ — zvolala. „Je-li pravda, pane Salvadore? — — pohleďte na Situ — — Na svoji milou Sitarellu,“ doložila s důrazem.

Salvadore poslušně podíval se na svoji nevěstu — ale zbledl a prudce povstal.

Její mandlové oči vpíjely se v lesk šperku žalostivě, žiznivě, nárnživě, . . .

Bylo již pozdě. Několik hostů bylo již dříve odešlo od stolu. Mr. Mitford upozornil, že časné se musí vyjet.

„Vy mně pomůžete trochu při skládání věci na cestu a při slykání — je-li pravda?“ obrátila se Mrs. Mitfordová k Terese, jež dlouho nemohla rozloučiti se s perlami, jež konečně však s šíje své sundala a podala s povzdechem Angličance.

Tato zavěsila se v rámě manželovo i přála všem přítomným dobrou noc.

Šli jsme také na loze.

Ráno, když jsme probudili se, byl již bílý den. Anglický párek byl odejel při svrání.

Teresa vyřizovala nám ještě pozdrav od nich a také od — řekla prostě: „mého snoubence.“

Potloukali jsme se s průvodcem, kterého jsme byli vzali s sebou ze sv. Bonifáce, celý den v makvi, do něhož jsme hluboko a zcela na zdar bůh vnikli. Nezapomenutelný den!

Vrátili jsme se až večer, dosti pozdě, neboť jsme trochu zblondili.

V hospodě nalezli jsme společnost jako včera, ale menší poněkud, většinu hostů jsme již znali.

„Což Salvadore se ještě nevrátil?“ tázal jsem se Teresy.

Misto zarděním, jež by se bylo mohlo očekávatí, odpovéděla zblednutím. „Ještě ne“ — pravila s patrnou úzkostí. „A měl zde již býti dávno. Vždyt měl provázeti pana Mitforda jen až k silnici sartenské.“

„Ale provází také Mrs. Mitfordovou“ — vmisil se pan Gross, zvyklý hezká děvčata vždy škádliti.

„Jen kdyby tu už byl! Jen kdyby tu už byl!“ volala dívka netrpělivě a smáli jsme se její žárlivosti — ačkoli — — myšlénka vtírala se, že její nepokoj byl druhu poněkud jiného.

Teresa nebyla jen rozechvěná, ale byla ustrašená. Každou chvíli ohlížela se po dveřích a když veuku ozval se nějaký šustot — stanula bledá, spíše v hrůze jakési, nežli v jiném pocitu, který zdál se tu přirozenějším, a nejméně už v radosti.

A nyní — to jest dusot koně — patrný dusot: přijel kdosi; a přijel v trysku.

Seskočil — nenužil ani koně — po schodech slyšeti již pádné a spěšné kroky.

Dvěře otevřeny — byly vyrazeny spíše — a stál tu Salvadore.

„Co jest? Co se stalo?“ — volala celá společnost spatřivši její, divokého, zuřivého, bledého jako vápenná skála, při níž stála hospoda: nadozi z přítomných chopili se i ručnice.

Salvadore neodpověděl — přiskočil k Terese a sevrel její ruku: marně pokoušel se slova ze sebe dostat.

Dríve v leknutí, snad i bolesti v železném sevření, klesla — a kolena.

Ale v tom podařilo se jí vymknouti se z pěstí Salvadorevy. Mrštuným obratem vyklouzla pod vztáženým jeho ramenem a vyběhla ven — pádila po schodech...

Salvadore za ní jako vlk za svou obětí.

Společnost celá následovala.

Noc byla jasná. Oblouha tak čistá, jako když hoří modrým plamenem, z něhož tryskaly žlaté jiskry — kníťavé hvězdy. A měsíc šel mezi nimi veliký a pokojný, své své světlo míse s odleskem blankytu v podivný, stříbrně zelenavý svít. Z makvi vzduch noční šířil opojnou vůni...

Teresa byla vyšplhala se na skálu, jež srážně vystupovala nad potokem několik kroků od domu.

„Poď dolu!“ řekl Salvadore hlasem člověka, který pronáší odsouzení.

Neposlechla. Zůstala státi.

„Poď dolu!“ opakoval on hrobově.

Klekla a sepnala ruce.

„Poď dolu!“ Nyní zahřměl.

Ani se nepohnula nahore, na skále: zastířela si jen tvář dlanema.

„Jak chceš“ — řekl po chvíli Salvadore. „Tedy třeba tam. Vše jedno.“

„Salvadore!“ voláno v zděšení — ale jenom z našich ust. Evropani; Korsikáni stáli bez pohnutí — nikdo nemisl se v záležitost, která nebyla jeho vlastní.

Zvazuel vystřel — mákvi dalo tálou ozvěnu: jako když vítr zaduje.

Nastalo mlčení, ticho.

Teresa nahore, na skále, byla sklesla, padla k zemi.

„Politi!“ — řekl otec dívky, který byl přišel na místo právě ke konci hrozného divadla. „Daš mně vysvětlení —“

„Ano — dím.“ odpověděl Salvadore a přehodiv pusu s hbitostí a svízností korsického muflona vyšplhal se na skálu.

Stnul nad zabíton — vypadal prašerně v nočním osvětlení divoké krajiny.

Zstal okamžik státi a pojednou se sklonil na tělo bezvládné, jehož obrysy na zemi jsou spatřovali.

Bylo slyšeti při tom jako zaštkání — ale to asi jen vítr zakvíhl, nebo sova houkla někde v makvi; Korsikáni muzově neplácnou.

Salvadore sestoupil pomalu dolu se skály.

V tom zas ze vzdálí ozýval se klusot koně.

Zvire kleslo únavou, s penou u nozder, když seskočila jezdkyně se sedla. Byla to Mrs. Mitfordová

„Pro bůh!“ — volala spatřujíc Salvadora, bledého jako zemřelí. „Co chcete počít? —“

„Ó běda! Běda mně! Že jsem neučinila objev ztráty až někde na pevnině —“

„To ani nejsou perly — Jsou falešné, bezcenné. Za několik sous —“

Lhala schválně.

„Vše jedno“ — odpověděl Salvadore s klidem ledovým. „Na tom nezáleží. Na Korsice“ — řekl hlasem povýšeným — „se nekrade“ —

A hodil šňuru perli do rukou Mrs. Mitfordové — lpěla na nich krev, na těch bílých, čistých perlách.

„Mám za to, že víte vše —“ obrátil se pak Salvadore k otcí Teresy. „Jsem hotov postavit se vám, kdekoli vám líbí a kdykoli.“

Starý Korsikán dlouho neodpovídal velikým vzrušením.

„Nikoli“ — řekl konečně, silou obrovskou nabyv nad sebou vlády. „Jednal jsi po právu a spravedlnosti.“

„To byla v ní ta neapolská krev —“ doložil jaksi na omhu a pak se zadíval, aniž by pohnul svačem ve tváři, ale chvěje se na celém těle, nahoru, na skálu, kde mrtvé leželo jeho jediné dítě...

Oponštěli jsme druhého dne hned z rána San Giovanni. Salvadora nebylo k spatření. Párek snůh seděl na skále nad potokem a houf ošklivých těch ptáků poletoval nad údolím s protivným křikem, v který se mísil kvilivý vzlyk žen, zpívajících zemřelé družce pohřební vocero...

Mrs. Maty Mitfordová jela s námi: k vůli ní jsme učinili zájizdku přes sv. Bonifac, kde třeba bylo uspokojiti jejího manžela, který byl zajiště ve velkých starostech, nevěda co se vlastně děje. Seděla pevně v sedle, ale nepromluvila slova; plakala celou cestou.

Do Bastie přijeli jsme již pozdě k parniku a musili jsme několik dní čekati.

Událost v S. Giovanni byla tu již známa úřadům a také v místním časopise objevila se.

„Co se stane s ním? S tím ubohým člověkem?“ — tázala se Mrs. Mitfordová u table d'hôte v hotelu d'Italie, vyššího důstojníka carabinieri, který se potutelně usmíval jejimu patrnému hlubokému pohnutí, když mluvilo se o události.

„Rozumíš se,“ odpověděl pán. „že nejdříve ze všeho přehnu do makvi — ti korsikéti hoši to ani jinak nemějí.“

„Nevadí však“ — pokračoval hladě si hezké knírky sebevědomě. „Doufám, že brzo ho dostaneme. Bude zítra dirigovat na místo — na zkonšku — s vybranou četou svého mušstva, též dva psy, krásné psy, plnokrevné anglické dogy čistého plemene.“

Nová metoda se nepochybně osvědčí — a za nedlouho, jsem jist, celé korsické makvi bude vyčištěno a bude bezpečné jako pařížský jardin de plantes... všickni psanci budou za mřížením, anebo budou —

Ukázal rozmarně nahoru k nebesům...

„Ačkoli“ — doložil, napiv se vlna, dobrého vína di Corte, jehož jiskru byl prohlížel chvíli gustiessně proti světlu — „jsou to vlastně čertovi chlapičci, ti Korsikáni, a patří do pekla...“

„Avšak ne“ — pravil po chvíli vážně. „Žádné žerty. Jen co je pravda. My je pronásledujeme, šíveme jako zmrata, odsuzujeme a zabíjíme — ale na konec musíme jim nechat všechnu čest, jež jim náleží...“

FEUILLETON.

Dětská píseň.

Od J. V. Sládka.

Jaký to koníček, třeba vrany,
když není osedlán, okovaný! —

Honem se, kováři, k dílu mějte
a toho koně nám okovejte.

Kovář se postavil za kovádlo,
přikoval koníčka na houpadlo

Přikoval, zakoval nohy obě
na pravo, na levo, po dvou k sobě.

Potom ho osedlal sedlák hebeč,
sedl se na něm jak na kolebeč.

A teď tě, bratříčku, posadíme,
v daleké kraje se vypravíme.

Já sednu, bratříčku, podle tebe,
budem se houpatí až do nebe.

Za hory, za lesy, bystré vody
s větrem se rozletíš o závody.

A potom pozvolna, zlehka, tiše
koník tě donese do snů říše.

Tam na tom nejlepším světa koni,
nikdo tě, bratříčku, nedohoní!

La Mure.

Napsal K. Šcanda ze Semčic.

— „A dále přeš mi, jakou veselost vzbudila v Paříži zpráva, že jsem svůj malý zámček La Mure vydal úplně sovám a netopýřům. — Hochu, víš, že mi říkají dávno podivín, což pochází snad z lektury nesmrtelného Hoffmanna, — již na koleji musil jsem poslouchat podobné úšklebky svých kollegů, — nu, proto přece jiným nebudu. Slyš, co mne k mému rozhodnutí pohnulo.

Na počátku listopadu uminil jsem si, že musím též jednou prohlédnouti si svoji La Mure, o níž jsem posud nic nevěděl, leda že je někde u Beziersu, že tam roste výtečné zeli, jež nám správce posílává do kuchyně, že tam není v zimě skoro žádný snůh, že vynáší ročně jen asi 7000 franků a že tam straší. Toto poslední zdržovalo mne tak dlouho od oné cesty, — neboť víš, že jsem brozně pověřivý a nervosní. — Avšak konečně jednou musilo se tak státi, vydal jsem se na cestu; na stanici očekával mne staromodní povoz, jež již z daleka svěděl, že do této krajiny nemá moda přístup. Byla již noc, když zastavili jsme se před černými vraty mého zakletého zámčku, a nebylo mi příliš volno, když užíel jsem

vysoké, tmavé zdi a děkoval na pozdrav malé čeledi, jež zdaleka si mne měřila svými bystrými zraky, jakoby řici chtěla: „To tedy je ten podivín?“

Správce, jež mne očekával, uchopil se velikého trojramenného svícnu z minulého století a jda přede mnou, přidržoval se bronzového zábradlí; prohlédl jsem si jej, byl to stařeč, málomluvný, s dlouhým, šedivým vousem a vpadlým očima. Otevřel jednu z velkých komnat, a ukláněje se, pustil mne dovnitř.

„Pan vicomte odebeře se zajisté na odpočinek, ja umdlen po tak namáhavé cestě. Nechal jsem zde zatočiti pro Vaši milost a zítra jsem ochoten —“

„Dobře, dobře,“ pravil jsem, „jdete spat, vim, že jste zde navykli choditi spat se slepicemi.“

Správce se divně usmál a děláje zvolna malé kručky odešel. Však ihned litoval jsem svého přemáhleného rozkazu; bylo-li mi již dříve nevolno, zmocnila se mne nyní jakási stísněnost, když vzpomněl jsem si na ony báčorky, jež slyšel jsem o La Mure vypravovat. Na spaní nebylo ani pomyslení; vzal jsem svíclo a jal se prohlížeti místní obrazy; byly to staré malby s černými postavami, avšak moji předkové to nebyli, neboť zámček nenáleží dlouho nám. A bylo tu tak jaksi nevýslovně smutno, vše zajisté již spalo, nedavši se vynutiti mou návštěvou ze svého dlouholetého pořádku.

Mé kroky zněly dutě po podlaze; cítil jsem, že jsem rozdělen, — víš, jak obávám se vždy horečky; usdl jsem u ohromného vlaského krbu, v němž oheň byl vyhasl; nastalo ticho, leč melusina v krbu tak žalostně kvílela, že opět zmocnil se mne onen teskný pocit.

„Jsem nemocen,“ pravil jsem si nahlas a ulehl na lože. Byl jsem v skutku unaven, hlava počala mi klesati, svět omizen počal se kolem mne točit a já usnul. Hodiny záměcké odbíjejíce celou mne vzbudily, svíčka byla skoro dohorelá a v zámku bylo hrobové ticho. Vstal jsem opět a nepokojně jal se procházeti; lekal jsem se vlastního stínu, — tu napadlo mi, bych dal svým skříním pookráti na volném vzduchu. Otevřel jsem okno a ssal do sebe ten chladný noční vzduch; díval jsem se do zanedbaného parku, na dlouhé, pusté aleje, jež ústily u samého zámku. Jasný svit měsíční ozářoval k nebi puouci se holé větve stromů, zbavených své okrasy a vtr šuměl tak podivně těmi žltými, opadanými listy na zemi; nebyla to píseň, byly to pouze akkordy — ale tak nevýslovně smutné . . .

Tu kmitlo se cosi před mýma očima; nemýlil jsem se — poznal jsem zřetelně alejemi blížiti se jakousi postavu, — rozeznati ji však jsem nemohl.

Kdo má nyní co dělati v spícím zámku? Představoval jsem si vždy Mure jako starožitný zámek plný zdumělých, staromodních krbů, příšerně praskajících skříní a v noci se stěny padajících obrazů předků, ale na opravdová, živá strašidla jsem ani nepomyslil. Tisíce myšlenky kroužily mi hlavou, jež chtěla se rozskočiti, a cítil jsem rychle tlouci svou tepnu. —

A nyní rozeznal jsem postavu; byl to malý, osmi letý hoch, jež pospíchal k zámku; na sobě měl černý oblek z doby Revoluce, dlouhé vlasy jeho zářily ve svitu

měsíce barvou světla zlatou a na krku červenal se úzký jakýsi proužek. Sed klidně, tiše, až zmizel pod okny.

Cítil jsem záchvat horečky, že jsem nemocen; jakási nevysvětlená síla hnala mne však ven. Mechanicky uchopil jsem se svému a bez vlády ubíral jsem se ku dveřím, jež se samy otevířely. Nebyl jsem více pánem své vůle.

Když otevřel jsem dvře, shasnul mi průvan světlo, hlava se mi zatočila, cítil jsem, jak mi stoupá krev k mozku, a přece nebyl jsem s to se vzdáliti, tušil jsem, že spatřím cosi strasného...

Měsíc svítil dlouhou chodbou na schodiště. „Armande,“ pravil jsem k sobě, „čeho se bojíš?“ Slova ta nahlas pronesená dodala mi odvahy; přistoupil jsem ke schodům, leč ihned jsem odstoupil. Po schodech vzhůru vznášel se onen hošík nesa dvorně třírohý klobouček v ruce, tiše, beze šramotu. Zdálo se mi, že postava jeho je průhledná, a přál jsem si slyšet zvuk jeho kroků, leč marně. Ubíral se klidně kolem mne, aniž by mne byl spozoroval; viděl jsem, že nemá v září měsíční za sebou stínu, a kroku jsem neslyšel.

Po špičkách bral jsem se za ním; nejsem si vědom nějakého provinění, a to dodalo mi odvahy. Nesponštěl jsem ho s očí; kráčel dlouhou chodbou a zastavil se u jedné vysokých dveří, jež se tiše otevířely a zůstaly otevřeny. On vešel.

Připlížil jsem se za ním a zastal jsem ve dveřích stát. Jak dalece měsíc dovoľoval, poznal jsem vysoký sál s obrazy podobnými oněm v mé komnatě. Hledal jsem očima hocha a spatřil jsem jej na druhé straně sálu. Klobouček před velikým obrazem představičím krásnou dámu v životní velikosti v obleku jeho doby, a jak se zdálo, modlil se zvedaje své něžné ruce do výše.

Po chvíli povstal a blížil se zpět ku dveřím; chtěl jsem ustoupiti, nemohl jsem však, zůstal jsem přimrazen. On přistoupil až ke mně, zmrštil si ruce od hlavy až ku patě. Z očí jeho zasvitlo nejdrive udivení, pak nesmírná panovitost. Cítil jsem žhavý jeho pohled a vyčetl otázku: „Jakým právem vtíráš se do mého zámku?“

Nesnesl jsem jeho pohledu, ustoupil stranou a zamhouřil oči. Po chvíli jsem se vzpamatoval — stál jsem opřen u zavřených dveří, měsíc svítil jako dříve a hoch byl zmizel.

Narazivše rozčilen potácel jsem se po chodbě nemoha napítí jediných dveří; a přece věděl jsem, že jsem tu ze své komnaty vysel. Ve smrtelných úzkostech uviděl jsem pojednou jiné dvře; otevřel jsem.

Na křesle v polotmě seděl správce, nohy křížem, dýval se svýma vpadlýma očima na mne tak přiserně a slyšel jsem jízlivě jeho skuhřám: „Nu, pan vicomte nemůže u nás spáti, he?“ a smál se tak ďábelsky. Smysly mne opouštěly, uvrhl jsem se do onoho křesla, chtě, že je volno, přisera rozplynula se v mlhu, a polomrtve ztratil jsem vědomí...

Ráno jsem se probudil, slunko svítilo vesele do pokojů, v krbu praskal oheň, u pohovky stál správce, pečlivě ustrojen, a tápal se mne, jak jsem se vyspal. A vypadal tak dobrácky — jakoby ani nevěděl, že byl předmětem mých horečných fantasií.

„Špatně,“ odpověděl jsem já, „jako vůbec vždy, spím-li kde ponejprv. Však především, pane správce, vypravujte mi, jak stala se la Mure našim majetkem.“

„Jeť to krátká historie; la Mure náležela starému francouzskému rodu hrabat de L., rod ten byl za Revoluce již celý vymřelý až na mladou vdovu, hraběnkou žijící se svým osmiletým synem Alfonsem v Paříži; přišli o vše, jediná Mure jim tehdy zbyvala, když pojednou vypukla v Paříži ona hrůzovláda.“

Mezi prvními oběťmi podlehla též hraběnka, leč synáčku jejímu podařilo se utéci se službou jedním sem, kdež myšleno, že je v bezpečí. Zde skrývalo se malé hrabátko po celé tři měsíce, jsouc jediným dědicem a posledním členem rodu svého.

Však tu jednoho dne přiváhalo do vsi oddělení „modrých“ jezdců a přivezlo s sebou guillotinu, by započla hrozné dílo své; o malém Alfonsu nikdo nevěděl. Tu zradil onen služba svého mladého velitele a udav jeho úkryt, vydal jej rukám mučičím. Alfons stál a pohřben v parku na konci oné dlouhé aleje, jež ústí pod tímto okny.

La Mure se žádný neujal; i jal se ji onen zrádce spravovati, nač bezpochyby počítal. — Uplynulo mnoho, mnoho let, doba zákonem ku vydržení určená dávno prošla, tu koupil pan hrabě, Váš pan otec, — dej mu Bůh lehké odpočinutí, tento zámeček od něho, nevěda, že bezprávím byl nabyt. Teprve později já dočetl jsem se toho ze spisů nalezeneých ve velkém sále —

„A není žádných dědiců více?“

„Neu; poslední byla pani hraběnka, zahynuvší v Paříži — její obraz visí v sále, je to krásná žena — a její hošík, hezouněk to prý dítě se světlými vlasy — avšak co je Vám, pane vicomte?“

„Nie,“ pravil jsem, „jsem trochu churav. Zítra opustíme všichni la Mure; Vy odeberete se s ostatními na náš statek v Niemes.“

„Jakže?“

„Cheť tomu, poručím to; la Mure nenáleží nám, nemáme k ní žádného práva.“

„Ale pane vicomte —“

„Pravil jsem.“

A správce odešel; slyšel jsem, jak zabručel zavraje za sebou dvře „inu ovšem, je podivín.“

A teď je la Mure prázdná. — Nu divíš se mi ještě? — Navštiv mne v Niemes, půjdeme na hon. Apropos, co dělá má malá Colletka. — nezlobí se na mne, že jsem ji tak náhle odjel?

Tvůj

Armand.“

Pozvání ku předplacení

na šestnáctý ročník

„LUMÍRA“.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:	S pošt. záskykou:
Na celý rok zl. 6'60	Na celý rok zl. 7'—
„ půl roku „ 3'30	„ půl roku „ 3'50
„ čtvrt „ 1'65	„ čtvrt „ 1'75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice č. 9 a.

OBSAH: Bretoňská románek, Břesň Jaroslava Vrchlického, — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, — Zahořanský hon, Od Aloise Jiráka, — Píseň, Od J. V. Sládka, — Pod ledem Črta přírodopisná Boh. Bauše, — Zlodejka, Napsal František Herites, — Fenileton: Dětská píseň, Od J. V. Sládka — La Mure, Napsal K. Švanda ze Semčie.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihárna J. Ottů v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zaaplou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

10. ledna 1888.

Číslo 2.

P r á c e.

Divadelní hra v jednom jednání od Jos. V. Sládka.

Příteli DRU. JOSEFU THOMAYEROVI.

O s o b y.

Vladimír Krátký, inženýr. — Annička, jeho sestřenka. — Filémon Nečas, žurnalista.
Děj v Praze.

Scena: Jednoduchá mechanická dílna s rozličnými nástroji. V jednom koutě stál a tři židle. Tamtéž u stěny nevelká skříň s knihami. Také na stolku leží několik rozevřených knih. Vchody z pozadí a na levo od hlediště. Inženýr Krátký, oblečen v modrou, dělnickou bluzu, jest zaměstván u fyzikálních přístrojů.

Výstup první.

Annička. Vladimír Krátký.

Annička (stojí mezi otevřenými prostředními dveřmi, obrácena ven). Tak ještě jednou s Bohem, matičko, a vraťte se zdráva! (Zavře rychle dveře a přeběhne ke dveřím na levo a otevrouc je volá do vnitř.) Dnes, Vendulko, jako každý čtvrtek u nás zůstanete. Matka šla do ústavu vyučovat; bude vás zde potřebl. (Zavře a jde volným krokem k nástrojům opodál Vladimíra Krátkého, jenž, zabran ve svou práci, se po m ani neohlédne.)

Vladimír (zpívá si polohlasem).

Ruče se, hochu, k dílu měj,
jen práce život světi,
a než se nadáš, bude noc,
a čas jak šipka letí — —

(Ani se neohlédna.) Anničko, podej mi ten isolační drát. — Tak! — (Zpívá dále.)

Kus štěstí sem, kus štěstí tam
a třeba štěstí žádné, —
kdo pracuje, je šťasten dost
a celým světem vládne.

(Jako dříve.) Sestřenko, zatáhni ten plynový kohoutek; tu křivulku nadzvedni, podívej se, máme-li ještě několik uhliků do naší obloukové lampy.

Annička (mlčky přisvědčí).

Vladimír. Tak! (Vlídne a bodře.) A teď pojď sem.

Annička. Nu, konečně si pan Vladimír vzpomene, že tady nejsem jen k podávání drátů, zatahování kohoutků, opatrování křivulek a hledání uhliků — —

Vladimír. K čemu pak jinému by zde holčička byla?

Annička. Ano, jen k tomu ještě, abych odnesla bratránkovi náčiní od snídaně i abych poslouchala jeho smutné písničky. (Teskně.) „Kus štěstí sem, kus štěstí tam“ — jen práce a nic víc! To přece nemyslíš doopravdy, Vladimíre!

Vladimír. Ne, nemyslím, nemyslím, má zlatá, mhouřavá, citlivá kočička! Což pak ty to děláš jinak? Jen se podívej na ty své ruce, na ty své drahé, malé, upracované ruce a potom vytýkej něco mně —

Annička. Je pravda, Vladimíre, práce máme s matkou dost, abychom to živobytí uhájily, — ale šťastna chci být též a na to pouhá práce nestačí. Illeď, já aspoň pracuji ráda do únavy, ale musím vědět, že moje práce někomu prospěje, někoho oblaží; a vidím-li, jak mohu svou stárnonci matku usetřit, ano tu a tam ji přinést malou lahůdku, na kterou by jinak pomyslet nemohla, tu, věř, že jsem nevýslovně blazená! Ale, co to dělá? Ne práce sama, ale ovoce práce té, a to zase oslazuje ji samu.

Vladimír (něžně a s úsměvem). Ty mluvíš, děvče, jako nějaký mudrc!

Annička. A potom jen se podívej tam ven, na to krásné přirození! (Věda, že mluví d. radou a sedí k stolu.) Když sedím časné ráno k síti a slunce vychází a v té malé zahradce pod našimi okny zpívá kos — však ho také znáš, a máš ho také rád — jak bláze je mi při tom pohledu a to zvůně, hluboké ptáčí písní! A pak to jde stěh za stěhem a práce letí jako sama. A potom se jdu podívat sem do te dířty, když tu ještě nejší a ranní slunko padá také sem zlatým proučkem na ty věžně, nepohnuté nástroje. Věř mi, že zdá se mi pak, jakoby také ony oživovaly a jako by také je to slunce těšilo.

Vladimír. A teď zas mluvíš jako nějaký básník, Anničko.

Annička. Ne, Vladimíre, básnění nerozumím. — Já to cítím jen tady v sobě, tady v srdci, že potřebuji práce zádno, z nás nestačí. Potřebujeme také světlo a teplo, neptky zakmit slunce v duši, nějakou vřelou, přátelskou ruku, která se chopí naší, když klesá umdlená. Ó, vždyť ty to víš dobře sám, ať jsi mi to nikdy neřekl, ale vidím to na tobě, cítím to, vidím a cítím to na tobě právě teď; a proto mi odpusť, že jsem ti dělala křivdu. Byl's vždy tak dobrý ke mně, Vladimíre, ke mně i k mé matce.

Vladimír. (stiskne ji ruku.) Ty víš, má duše, co mně jsi a slovo o tom netřeba. Ale chtěl jsem ti něco říci. Mel jsem ti arčit udělat už dávno a netajit se ničím před tebou, ale chtěl jsem mít napřed aspoň trochu jistoty, neb od zdaru té věci závisí tak mnoho, a přede vším, aspoň částečně, také naše obapolné štěstí. Pak věrně uvidíš, že také práci mou světlil cíl a potom ti řeknu, jak silně mě tvůj úsměv jako tebe to ranní slunce a tvé důvěrné dětině zvatlání jako tebe ten zpěv ptáčí, a jak často tak vdechna byla ti mavená ruka má. Neb uvidíš, jak syrově nanečastě byl bych byl, kdyby se všechny mé naděje shodily v prach. Tebe, Anničko, a tvé matky bylo by mi při tom lito nejvíce.

Annička. Teď věšš hlavu zase ty; nač to? Což pak nejsme takto šťastni dost? Ty ani nevíš, jak smutno bývalo u nás, než jsi se vrátil ze svých velkých cest a mohl'st od mé matky ten pokojík zde za svou skromnou dárnu.

Vladimír. Ano, chtěl jsem vás mít na blízku, své jediné přátele a příbuzné, když jsem se vrátil z chladné ciziny. Chtěl jsem při své práci cítit, že blízko, vedle dýchá někdo, jenž není lhostejno mé dilo, ani já. A věř, že když ráno prupdu sem ze svého osamelého, předměstského bytu a vidím to zde všechno tak čistou a upravené, tak na všem shody tvé pečlivé ruky, pak je mi volno celý den a je tu večer, nevím ani jak.

Annička. Já arčit byla deekem, když jsi šel do světa a skoro děckem, když jsi se vrátil. Ale mezi tím umřel otec a my s matkou zůstaly odkázány samy na sebe. Z otcova malého platu v službě — onkromě zůstaly nám při vsi šetrnosti matčiny jen malé úspory. Ale moje matka, — vždyť ji znáš — ji to neschválilo. Je to žena silné duše ať tak slabá, a teď již tak vetchá vypadá. A ona nenar kála. Za čtvrt leta po smrti otcově bylo u nás vše v nových kolejkách. Náš hezký, útulný byt na venkově matka pustila, nábytek rozprodán až na věci nejpotřebnější a nejmilejší, a přestěhovaly jsme se do Prahy. Moje matka za svého mládí mnohému se naučila

a teď jí přišlo všechno vhod. Umlvala dobře anglicky, pustila se znovu do práce; vyplnila mezery, které mimoděk nastaly u ní v znalosti toho jazyka během let; učila se jako mladice, ano, moje matka se učila zároveň se mnou u mého stolku, kde já psala své školní úlohy; potom nalezla žákyni, jednu, druhou, třetí — potom začala vyučovat v soukromém dívčím ústavu — a bylo vyhráno!

Vladimír. Ano, něco mi o tom psala sama, ale ne vše. Jak potěšil mne tenkrát její dopis tam v těch vzdálených zemích, kde jsou ženy jiné, než u nás, kde mají energii jako zde málo který muž a při tom jsou srdcem ženami celými. A řek' jsem si: hle, také my máme ženy takové, ne ve veřejnosti, ale na bojišti denního života, mezi čtyřmi holými stěnami, kam útočí nedostatek a nemoc pěstí železnou a na obranu zvedá se slabá, nedoživěná ruka o-amělé ženy, ženy hrdinky, nebojující za sebe, ale za své děti — a tak často též za svého muže! To řek' jsem si, a byl jsem hrdým na svou matku. Že, až se vrátím, budu hrdým také na tebe, to jsem arčit tenkrát ještě nevěděl.

Annička. Ale smutno bylo u nás, Vladimíre, přec. Byly jsme samy v tom velkém, cizím městě, kde nás s lidmi a lidmi s námi pojila jen nutnost, nikoliv srdce, a člověk, byť sebe více stačil sobě sám, se přece jenom zasteskne po vřidném slovu z jiných úst a po družném pohledu. A moje matka, ani já nebyly jsme samotářky. Moje matka nebyla svým osudem roztrpčena, jak lidé bývají. Byla si vědoma tíže života, ale nereptala pod ní, nezkysešla. A mne vychovávala k práci a veselosti a svým úsměvem zapudila každý mráček, jenž by byl snad moje detské čelo zastínil. Měla jsem šťastné mládí, neboť měla jsem dobrou matku. Ale, jak jsem ti řekla, smutno bylo u nás přec — tím smutkem duši, které jsou ve světě samy, (Radostně.) Tu přišel's ty, a vše změnilo se rázem!

Vladimír. A myslíš, má duše, že mně bylo jinak, než jsem přišel k vám? Dostudovav — a tvoje matka ví, jaké mé studie byly po smrti rodičů — dostudovav jako chudý technik na svou vlastní pěst, pustil jsem se skoro bez peněz a bez přátel do šířého světa. Věděl jsem, že školy nás vychovávají, ale svět nás dochovává, že školy nadělají z nás něčeho, ale zkušenost něčí nás lidmi a utuží nás v muže. A já byl tenkrát jako mladý stepní or a s rozexvěnými chřípěmi letěl jsem vstříc svěžímu, rannímu vzduchu. Překážky mne nelekaly. Já neznal překážek. Práce byla mým živlem, práce jakákoliv, jen když počívá, a ta razila mi cestu jako pluhu krojídlo. Pres ocean prejel jsem s proučkem našich vystěhovalců a ten mne vrhl' na cizí břeh jako stepinu. Nežástal jsem lezet dlouho. Zvedl jsem se a vrhl do proudu nového, do proudu díla a práce a šťastně obeplul jsem všechna úskalí. Ó, toho jasavého pocitu samostatnosti na širém, cizím moři, kde řídíš loďku svou sám jen s vědomím své stly v prsou a se svým Bohem nad hlavou! — A přece se mi zastesklo! — Ne tam na těch velkých, širých samotách, v hlubokých pralesích, na březích vod, jež velké, něme, nevyzpytné valily se bezlidným krajem, tam čítil jsem se sobě blíž i svému Bohu — ale v městech, v továrnách, v přístavech, v tom ruchu a hluku a šumu, kde ruka chytala se ruky a tisíce svalnatých paží a by-

strých hlav zvedalo se k jednomu eili: k blahu všech, kde i při práci nejtěžší z úst dělníkových ozýval se žert a jeho oči zářily klidným očekáváním úsměvu doma jej čekající šťastné rodiny, tam se mi zastesklo po tom našem kraji, kde je všechno tak uondáno a umrtveno, i musil jsem domů, sem, do toho malého, odstrčeného koutku světa, právě proto, že je tak nešťasten! A zde chtěl jsem být z dělníků tím nejskromnějším, zde chtěl jsem být jen jedním zrnem, které vzkličí mezi tisíci na křísící se, zelenavé roli, jen jednou z mírných krůpějí v kalichu naší hořkosti, ježž přece jednou vyprázdníme až do dna, a jenž, ať si kdo chce, neb nechce, naplní se jednou do vršítka také naším štěstím. — A tak jsem se vrátil.

Annička. A našel jsi zde, eos očekával? Nebyl jsi sklaman?

Vladimír (rychle a radostně). Ó, jak bych byl nenašel? Práce dost, všude dost, kam se jen podíváš! Jen dělníků dosud málo. Ale bude jich, bude, můj drahousku, jen třeba se na to dívat veselé a s důvěrou. Vždyť jsou lidé jinde také jen z krve a masa a viz, co dovedli! — A sklaman? — Proč? — Protože si dila našeho náhodou nikdo nepovšimne, protože, zarazivše rýč do země, nevidíme hned růsti stromy, — proto být sklaman? Toť byla by holá, nemůžná pošetilost. — Viz vlaškovku, když si hnízdo lepí, — a ona je to krušná práce, nanést v tom malém zobáčku tolik staviva — zdaž ptá se, či se kdo na ni dívá, zda se jí obdivuje? A přece dostaví a teple se jí pak sedí v tom hnízdečku a ještě měkčeji a tepleji jejím písklatum. A my zde v Čechách si také svoje vlastni, teplé hnízdo dostavíme, to veř. Na tom, kdo je stavel, nezáleží, jen když ti, kdo v něm budou po nás, budou šťastnější než my.

Annička. A teď bych ti skoro řekla, eo's ty mi dříve iek' tak nezasloužené — —

Vladimír. Nuže?

Annička. Že jsem hrda na tebe!

Vladimír. Jen to ne, drahousku, jen s tím mi nepřicházej. Raději mi ještě řekni, jak to přišlo, že jsi se mne přestala bát? Slyším to rád vzděky znovu a znovu.

Annička. A bratránek by mi mohl říci, jak to přišlo, že tak vážný, skoro nemluvný pán, jakým byl, když se domů vrátil, tak náhle rozvázal a povšimnul si toho bojácného děvčete, na které se díval nejinak než jako na nějaké podřízené domácí zvířátko?

Vladimír. Které kousá?

Annička. Nikoliv. — které si proto velmi často potichu zaplakalo, když jsi se k nemu choval stále jako k nerozumnému děcku.

Vladimír. A vida, — pak se najednou začalo Anniince líbit v mé čarodějné kuchyni, a jednou, když jsem přišel z nenadání, zastihl jsem ji, jak mi éte mou fysiku a tak byla do toho zabrána, že ani nepozorovala —

Annička. — jak si pan Vladimír vážně prohlíží album mých kreseb a skizz.

Vladimír. A jak se zamyslí nad jednou, kde, jak živ a zdrav a nakreslen rukou pevnou a rázovitou. — stál, viz tam u te malé kovadliny — sám pan Vladimír.

Annička. Ó, mlč, mlč!

Vladimír. Ó nikoliv! — V té kresbě poznal jsem tvou duši! — Ne proto snad, že před-tavovala mě, — ale bylo v ní něco tak mužného a sebevedomého, že mi v tom mžiku bleskla hlavou myšlénka, jak — odpusť mi to porovnání — myslíš a cítíš jako já — a hned na to myšlénka druhá, že nejsi více dítětem, a v zápětí třetí — že tě mám rád.

Annička. A v prvním vzplanutí té náhlé lásky a jako na vyznání ji jsi mi dovolil, abych ovijela hedvábím tvoje isolační dráty.

Vladimír (krátce a komicky zaražené). Ano!

Annička. A ovijení drátů jsi mi pak za několik dní potom oplatil tím, že jsi mi při navijení držel bavlno.

Vladimír (jako dříve). Ano! (Veselé.) A tak jsme se oba zapredli, že —

Annička (rychle vstane) — že ani nevíme, že už je deset hodin a můj kanárek nedostal ještě vodu a já nemám k obědu ničehož nic, — a stará Vendulka v kuchyni bručí, — a maminka, až se vrátí, bude muset čekat, a pan Vladimír bude bručet též. (Odbehne v levo, mezi dveřmi se zastaví a nahlé se vrátí.) — Ale, Vladimíre, teď si teprv vzpomínám, že's mi chtěl něco říci a že jsme na to oba temi svými vzpomínkami —

Vladimír. — a bláhovostmi zapomněli — není-li pravda? (Rozmýšlí se.) — Viš eo, mé děvče, — nechme toho teď — — Až zase jindy, Anničko, — snad zejtra, snad už dnes, — snad nikdy.

Annička (dívá se mu chvíliku vážně do očí, potom veselé). Tedy se mějte dobře, — vy, — jeden — mrzoutě! (Odbehne v levo.)

Výstup druhý.

Vladimír sám.

Vladimír. Jdi, šotku, jdi! To naše malé štěstí tobe dostačí a po jiném se neptáš. Nač tě znepokojovat. Málem bych býval byl slab. Ale není divu, jsem již tak netrpěliv. Týden za týdnem se vleče, list za listem jde sem a tam a v těchto dnech, konečně má se vše rozhodnout. (Dívá se na hodinky.) — Pošta měla už být dávno zde, — a opět žádné zprávy! Ó člověk, ať sebe pevnější a sebe resignovanější se přece jenom ptá po výsledku svých snah. — Ovoce práce mě, — kde jest? Dnes, v třiceti letech jsem tak chud, jako byl jsem co student, — jsem chudší, neboť tenkrát snil jsem aspoň o kus dobrého, zvůněného jména ve svém oboru, o trochu uznání, když ne od světa, tedy aspoň mezi lidmi práce. Kdo o mně ví? Dva, tři lidé, blouznilové jako já, chudáci jako já. Komu jsem prospěl? Sobě ne, jiným ještě méně, — nikomu! Skoro všichni moji sousedzi, kterým štěstí jen poněkud přálo, dávno a daleko mne předstihli. Jejich úspěchův v životě praktickém jim nezávidím, — nepadneť nikomu nic s nebe do klína a také oni o vše kruté zápasili; zvůněnost jejich jména nebndi u mne trpkost: byt' šťastnější než já a jen špatný chlap závidí bratru lupíněk poetive zasloužené slávy. — Proč tedy na ně myslím? — proč se s nimi porovnávám? Porovnávám? — Nikoliv. — Já chtěl výše než oni. Mně byla práce víc než pouhým prostředkem k dosažení chleba, bohatství,

skvělého jména. Mne byla práce něco vatého, bytost vážná, velika, s jejíhož čela se umoucí kručející potu zavlažují vyprahlou, širou zem, z pod jejíž šlepějí pučí živý kvas a nýchplný květ štěstí, a s jejíž rukou splývá na hlavy lidské požehnání lásky a míru. — Neklamu se? Citím opravdu, co mluvím? Jsem skutečně tak prost vši tíživostí, a co více, všeho prahnutí po štěstí opravdovém, nevysněném, jak ho většina bez myšlení — a tím hle! — užívají lidé jiní? — O nikoliv! — zde, zde to cítím také já, že chci být ve světě něčím více, než stále se resignující vlnou, které je lhostejno, ať ji osud vrhne sem, neb tam, zde, zde to cítím, že chci být také šťasten, a-ťoň tím klidným, prostým štěstím, jež usmívá se na muže neskaleně a čistě a věrně jedině z upřímných očí jeho ženy! — Ach, styd se, hochu! K tomu věru nebylo třeba tolik sentimentálního filosofování! Což nejsi zdravý? Což nemáš hlavu a ruce? A ta hlava a ty ruce, které ti dosud jediné razily cestu životem, ty by nedovedly podepřít skromný, ale pevný a šťastný domácí krb? — A já zde stojím na samém prahu rodinného blaha — a překročit jej mi dosud nenapadlo — pro samou práci! — Zdalí pak to není k smíchu? — A já zde čekám netrpělivě jako dítě, až mi snad s nebe spadne veno k naší svatbě; — odívá se na hodinky — a stále se dívám na hodiny a zvatlam a zapominám, že mám do večera dodat do továrny nový regulační strojek. Jen tedy chutě do toho, — (Zpíva.)

„Ruče se, hochu, k dílu měj“

— — — ne, nejde to, jsem příliš roztržit. (Odloží práci a přistoupí ke stolu.) Ach, dnešní noviny, — tak docela jsem dnes na ne zapomněl, ačkoliv jsem se jich za těch posledních dnů každé ráno sotva dočkati mohl. — Ale člověk naučí se trpělivosti. (Čte.) „Průmyslová výstava v Praze“ — toť se rozumí, o mých modelech zase nic. (Čte.) Telegramy z Madagaskaru a z Teheranu. — Úvodní článek „O anglické politice na poloostrově Balkánském“, Fenilton: „O významu růže a květomluvy“. — Denní zprávy atd. — Národní hospodár: „Rozluštění dělnicko-sociální otázky podle theorie professora Neuschula.“ „Cenné papíry“ — no, to se nás netýče. Směnky na Londýn — hm — hlouposti! (Klepá se na dvete vedoucí zvenek.) — Volno! Vzejďte!

(Vejde Filemon Nečas.)

Výstup třetí.

Vladimír, Nečas.

Nečas. (vstoupí rychle a utíráje si pot s čela, bez ohledu sedí.) Dobré jitro, příteli!

Vladimír. Ah, to jsi ty? — Hle, hle, vzácní, málo vidám hosté! Buď mi vítán starý, věčně upachtěný kamariáde!

Nečas. Nevytrhnuj?

Vladimír. O nikoliv, přišel jsi právě vhod; nechce se mi do ničeho a prohlízel jsem si pouze noviny. Ale s tebou přiletí vždy do domu celý velký živoucí zurbál a těch papírových novin mohu tedy nechat s lehkým srdcem být. — Nuže, co pak tě sem vlastně vede, ty neúmorný všudybyle? Nadarmo's nepřišel, to vím. Jsi

jako velká voda, buď něco neseš, nebo chceš něco odnést.

Nečas. Chci něco odnést. — Byl jsem u tebe v bytu, skoro jsem věděl, že tě nenajdu, neboť se tam omžís jen jako vrána v lese, — když přespáváš. Ale myslil jsem přec, že to zkusím, než přijdu za tebou sem do dílny. Já sám jsem nerad z práce vytrhován a nerad okrádám o čas jině. To je ta nejimpertinentnější loupež na nebi i na zemi, když někdo, kdo nemá na tom božím světě nic na práci, než chytání lelků, přepadá nevhodnými návštěvami toho, komu hlava prací hoří. — Ale k věci; nechci být zlodějem, ani okradeným, — a zvláště dnes nemám mnoho času.

Vladimír. Věčně ten starý, nikdy nemá času!

Nečas. Znáš mé povolání, z jednoho do druhého. Právě teď byl jsem v „Průmyslové výstavě“. Viděl jsem tam také tvou novou elektrickou baterii, ne, nějaký nový akkumulátor, tak aspoň to stojí v katalogu (vytáhne z kapsy hadu papírů a katalog a podívá se do něho) ano, elektrický akkumulátor. Abych si to řádně prohlédl, víš, na to neměl jsem času. A potom tomu také nerozumím. Ale někdo o tom psát musí a oni poslali mě. Pověz mi, co pak to vlastně jest, ten tvůj akkumulátor? Elektrina se tam nabíjí, není-li pravda?

Vladimír (s lehkou, ale dobromyslnou ironií). Ano, elektrina se tam nabíjí!

Nečas. A potom se vybíjí.

Vladimír (jako dříve). A potom se vybíjí!

Nečas. A mohou se tím jako parou hnát tramwaye, lodě, šicí stroje, soustruhy, mlátičky, hodiny, lokomobily a všechno bez hluku a kouře.

Vladimír. Tak jest, všechno co běhá, točí se, plazí se a vleče se po zemi.

Nečas. A skáče, lítá, plove ve vodě a v povětří! Ty mluvíš řečí zrovna biblickou! — Ale, příteli, mně se nějak zdá, odpusť, že to není nic nového, že něco takového už dávno někde měli. Myslu, že Francouz Planté, Faure.

Vladimír (opravdově). Máš pravdu, Planté, Faure a po něm celý zástup jiných zabývali se tou věcí a dnes skutečně žene se pomocí akkumulátorů po Temži loď a jedna tramwayová společnost užívá jich výlučně. Jedná se o pouhé zdokonalení, o pouhou úsporu síly.

Nečas. Ach tak, a tys tu věc tedy zdokonalil.

Vladimír. Aspoň tak doufám.

Nečas. Děkuji, také to je dobré. Napišu tedy: „Zdokonalený elektrický akkumulátor našeho inženýra Vladimíra Krátkého.“

Vladimír. „Našeho“ můžeš vynechat, a ostatně napiš, co chceš.

Nečas. Nikoliv, příteli, napišu jen, co vím. — Ale teď odpusť, musím ještě do obrazárny, kde právě náš výborný Milevský vystavil cyklus náladových skizz, kterým nikdo nerozumí.

Vladimír. Ty také ne?

Nečas. Já také ne.

Vladimír. A jsou to přece díla mistrovská, jak jsem slyšel.

Nečas. Jsou, každý je chválí, ale nikdo jim nerozumí.

Vladimír. A ty o nich tedy budeš ve vašich novinách psát kritiku?

Nečas. Ano, co na tom tak divného? — Právě proto musím dříve k Milevskému. Je to divný brouk a myslí, že mu na jeho obrazech musí lidé vidět do duše. Ale většina lidí vidí jen barvu a plátno, a proto bude dobře, když jim trochu posvítíme. Psát musím sám na to nestačím a proto půjdu k Milevskému, jako jsem sel k tobě.

Vladimír. Jsi, brachu, špatný referent, ale poctivý chlap; mám tě proto rád.

Nečas. Pro tu tvou chválu a lásku o těch tvých akumulátorech příznivěji psátí nebudu, to buď jist! (Přistoupil mezi tím k stolku.) Ah, co to vidím, ty čteš také ještě básně?

Vladimír. Ano, dobré básně čtu a velmi rád. Co je na tom divného?

Nečas. Četl bych je také, kdybych měl na to kdy. (Prohlíží knihu.) Hm — to je zvláštní, člověk tvého povolání, muž přísné vědy a práce.

Vladimír. Přísná, opravdová věda, můj milý, a dobrá, pravá báseň jsou si bližší než se většině vás, lidí praktických, zdá. Také věda má svou divinaci a dobrá báseň bez práce se na svět nerodí. Ty časy zázrakův, můj hochu, minuly, kde v celé zbroji z rozpoltené lebky Jovišovy vyskočila Pallas Athéne. Přeju básníkům a umělcům vůbec již proto, že nejsem s to jim křivdit jako většina vás, kteří jejich nadání, práci a zásluhu stlačujete pod míru nadání, práce a zásluhy každého obyčejného, řádného dělníka. V tom je bezpráví a tomu se vzpírám. Ale mě k nim poutá víc, potřeba mého srdce a vědomí, že v jejich myšlenkách a snech taji se svět, tomu, v kterém žijem, aspoň sourodý! A věr, ti lidé, jejich práci spojuje tento náš viditelný, praktický, suchoparný život s dalekými břehy světa snů a prahnutí, zaslouhují aspoň tolik uznání — jako —

Nečas (ponekud ironicky) — jako ti, kdož ponejprv spojili Evropu a Ameriku podmořským kabelem!

Vladimír. Ano, zrovna tak — a snad víc.

Nečas. Nu, máš snad pravdu, nebudem se o to hádat. Ale, když tak to básníctví a umění kladeš na roveň vědění, řekni mi upřímně a tak do opravdy, myslíš-li, že na příklad básník vymyslí — lokomotivu?

Vladimír. To zrovna nevím, zdali Watt a Stevenson, a všichni ti, kdož byli před nimi, básně psali — také na tom nezáleží — ale to vím, že Watt je čet' a nehleděl na ně s patra, a vím, že první ten člověk, jenž v páře sílu tušil, byl básníkem sourodým, a ten, kdo ji první užil, básníka předčil, neboť jeho myšlenka nevtáhla se v pouhé slovo, ale hned v tělo a čin. Kolik milionů lidí před ním dívalo se na hrnek, na němž unikající parou tetelila se puklička; ale kdo z nich viděl chouliti se pod ní tu duchovitou, bělavou, nehmotnou ruku, která slabá a mizivá v ní protahovala se ze svého vězení nadzvedajíc pouto své, jako pavučinu bublina; v tom slehla jedním mozkiem jiskra divinace a z té duchovité, v ní mizící ruky stala se ruka obra, která dala světu nový tvar a uvolnila miliony otroků.

Nečas. A miliony jiných ukovala v řetězy nové nu, tak.

Vladimír. Mýlíš se: to je otázka jiná: to je otázka mzdy a práce, výroby a spotřeby a jiných společenských a politických poměrů. Ty, kde jsou ne rovnány, nadělaly z lidí otrokův, nikoliv pára aueb kterýkoliv jiný vynález.

Nečas. S tou divinací snad máš pravdu, ale já nechei rozhodovat, zdali ten nový smer práce, a pára hlavne když byla přenešena do továren, lidstvu vůbec a zvláště pracující třídě více prospěla, neb ublížila. Nieméně — professor Neuschul — (state a bedlivěji si prohlíží knihu básní) — ve své theorii — o — sociálně dělnické otázce — — ha, ha, ha! — to je přece k popukání — ten versující človíček si také láme zuby sociálními otázkami — ha, ha, ha! to je veselé! — (Vladimír třel naň zaražene.) — Nu, nechme toho být — Tys přece četl v dnesních novinách ten článek v „Národním Hospodáři“: „O rozluštění dělnicko-sociální otázky podle theorie professora Neuschula?“ —

Vladimír. Četl jsem pouze titul —

Nečas. Čti to celé! Otázka mzdy a práce jest tím rozluštěna na dobro.

Vladimír. — Ab —

Nečas. Ano, a ještě více: veskeré základy první velké francouzské revoluce, zejména pokud se týče rovnosti a bratrství, jsou zde vyličený a doložený s určitostí téměř mathematickou. Čeho nedocílilo potoky krve —

Vladimír. — — toho docílono půl fláštickou inkoustu. — Nečase, Nečase, to ďábelské kopejtko frase už ti také roste. — Chraň se ho, Filémone Nečase!

Nečas. To pravi Neuschul, ne Filémone Nečas. A Neuschul je první autoritou ve svém oboru.

Vladimír. A on tedy uštědřuje lidstvu volnost, rovnost a bratrství?

Nečas. Hm, ve skutečnosti zrovna ne, — ale což pak to na tom článku nestojí dosti zřetelně, že to jest pouhá theorie?

Vladimír. Ano, theoriemi spasiš svět! Theorie se zaseje, zaorá a vyroste z ní chléb: theorie nasytí, napojí, dá vychování a především dá lidem srdce! Ale, řekni mi, kdo pak ten zázračný článek vlastně psal? —

Nečas. Já ho psal; arcif je to jen pouhý referát o knize Neuschulové a psaný zběžne, a k většinu prohloubení neměl jsem času. Musil jsem ještě napsat feuilleton: „O významu ruže v květomluvě.“

Vladimír. A člověče, na to všechno měl jsi čas?

Nečas. Ne, neměl jsem na to času a to mne právě hněte nejvíce, že je člověk otrokem denního výkonu a denní potřeby i ať se chopí čehokoliv musí to odbyti jen tak z polovice a tak se otre ve světě jako drobný, bezcenný pemz. Věr, hochu, ta vaše sociální otázka nevězi pouze na rukou mozolovitých od těžké práce. —

Vladimír. položí mu ruku na rameno. — To myslím též a vim, co říci chceš. Ale proto právě mne před chvílí zarazil ten tvůj smích, když jsi prohlízel tu knížku básní zde. Hle, když tebe se to dotkne, stáváš se vážným, — a ten člověk, jehož knihu v ruce držíš, by neměl mít

zadného pava také se ozvat jménem lidství, — a
vzkřiknouti hlasite — ne za sebe, ale za jiné?

Nečas. Naprosto žádného práva, — a zvláště tento
ne! Mladý klouček, sotva odrostlý dětské karkulce, má
tu smělost dotýkati se otázek tak ohromného dosahu!

Vladimír. Nechtěl bys snad poslechnouti aspoň jednu
báseň tohoto kloučka?

Nečas. (neuz se byl mezitím zase posadil, rychle vstane) Jen
pro hnu to ne! K posluhání básni nemám zvláště a
nikdy času.

Vladimír. Udělej mi to k vůli, příteli, a vyslechni
to; jest to po první a naposled, co tě takovou věcí mo-
rum.

Nečas. Nu, buďiz, stan se, když chceš, — jsem
tvůj otrok. — Ale odnesti odsud dáš mne na své vlastní
útraty. (Zlomem ruky) Takhle si zajde člověk pro refe-
rat! — takhle si musí člověk dobývat svého hořkého kou-
sku chleba! O příteli, to je příliš kruté! — A o tom
— ten Neuschul ani nezmiňuje! (Sklesne na židli)

Vladimír. Dekuju ti. — Nuže tedy, — není to nic
zvláštního, — jen prostý motivek z továrny. Takové věci
napsány již tisíckrát — a lepe — ale slyš etc.

U k o l e b a v k a.

Hajej, nynej, duško malá,
co jsem měla, jsem ti dala,
abyš usnul syt;
že to málo, ví tvá máti,
ale ona sama spátí
musí s hladem jít.

Díže se jich, těch psů chudých,
s tvou matkou oči rudých
— divný mok tam stek' —
ne, nech být! — tam není mléka,
a ta slza, co tam stéká,
jest jak peluňek.

Usnuváš se, jedničku?
malý, drobný, chorý ptáček,
— ty znáš také ples?
a tvo matka odhání te?
— směj se, směj, vždyť s take dítě
— jako jiné kdes!

Filko, mas tak utle, bílé
a ty oči roztomile
— jak u dětí všech
jenom líčka máš tak hleďa
a mně ani spátí nedá
— ten tvůj těžký dech.

O rána až do večera
tesm se, jak matka která
— jen tvůj na úsměv
od rána až do večera
a ta dílna je tak šera
— a ta mzda je krev!

A jak hučí, rvon se stroje,
myslim na tě, decko moje,
až mne pojme mráz:
že, jak tvou to matku drti,
tebe též až na dosmrť
bude rvát to zas. —

A jak hřmí a rvon se stroje,
myslim na tě, decko moje,
do budoucích dob —
myslim, Bůh že bude s náma,
potom zas, — co, — nevím sama,
— že je lepší hrob.

Neponesu toho vinnu,
dorosteš-li ke zločinu —
mně by nebyl div...
nevím pak, co bych si přála:
zdaž, abyh tě dochovala,
či, bys nebyl živ!

Co tomu říkáš?

Nečas. Nebyl bych myslil, že ten mladý muž má
tolik síly, — ale je to ponze síla citová. Člověka sentimen-
tálního to na mžik chytne, ale ne na dlouho. Dojmy tak-
kové nemohou trvat a konečně, jaký to má účel? Na-
nejvýš vzbudit útrpnost a ta má, brachu, v životě mělké dno.

Vladimír. (vážne). Útrpnost, příteli, jest matka pomoci.

Nečas. A rozluští snad útrpnost a chvílková pomoc
otázku nouze a bíd?

Vladimír. Tu rozluští mozek, nikoli srdce. Ale do-
kud mozek tápe ve tmách a s ním ruka marně hledající
nástroj, jímž přispěla by k úlevě, dotud zustane soucit
tou jedinon útěchou trpících, jedinon jejich nadějí. Ó osud
mnohých těch lidí byl by hrozný, kdyby v ten soucit
aspoň — nevěřili, buď již zde, nebo tam za hrobem.
A proto jest to kruté od tebe, odbýváš-li úsměškem, neb
ledabyly ty, kdoz nemajce a nevědomce pomoci jiné, jsou
aspoň z celé duše mluvícími tech milionů nemých, utrpe-
ním a zármutkem a beznadějností sevřených rtů. —

Nečas. Teď bych měl skoro čas tě poslouchat. Vy-
padáš velmi hezky v té rozolněnosti, sluší ti to. —
Apropos, — nechtěl bys nám kandidovat za poslance?
Máme jedno místo prázdné —

Vladimír. Ne, příteli. — na to zase já ne-
mám času.

Nečas. Odpust, že jsem vytrhoval. (Vytáhne mezitím
zápisní knížku, do níž zaznamenává) A když tedy chceš, mluvej
o tvém básníku, který chce patrně svými verši zhorit to-
várný.

Vladimír. Co myslíš, ty, žurnalistu, že otevřelo u nás
a jinde sociální bídě dvéře dokořán?

Nečas. (rychle, jako když odhrkává). Nahromaděný kapi-
tál, přelidnění, nedostatečná opatření chudinská, nestříd-
most, továrny atd. atd. jak si to můžeš přecísti v úvod-
ním článku každého venkovského plátku

Vladimír. Nedotkn se ani nahromaděného kapitálu,
ani otázky chudinské, ani čehokoliv jiného, čemu neroz-
umím. — ale, a co pak bys tomu říkal, kdyby na pří-
klad přestaly ty továrny? —

Nečas (s úžasem, ale zapisuje). Kdyby přestaly — továrny? — Člověče, blázníš?

Vladimír. Ano, kdyby přestaly továrny, aspoň ty, jakých nebylo, než bylo páry. — Kdyby tak ten spoutaný obr, jenž pracuje dnes na jednom místě tisíci konských sil a drtí při tom zdraví a chléb tisícův lidských bytostí, nasadil své páky na sta rozlehlých míst a tam, kde dnes na příklad v jedné dusné síni žene dvě stě tkadlecových stavů, hnál by je též, ale ve stu zdravých, vzdušných chalupách. Sta dělníků vrátilo by se svému krbu, sta lidí by ozdravělo, sta domácností bylo by šťastnějších již tím, že nevidí se jen za sítání a za soumraku. Sta dětí dorostlo by zas pod dohledem rodičů a již příští pokolení nebylo by tak bludné, jako je dnešní.

Nečas. Myslíš tím rozvádění hnačí síly elektrinou, není-li pravda? — ale někdo přece musí mít v rukou zásobárnu té síly, musí ji živit uhlím neb vodou. Teď kupují práci, potom budou kupovat sílu. Práci kupují lacino, sílu budou prodávat drahé. Bude to zase jen továrna a nic víc.

Vladimír. Nebude žádné takové ústřední zásobárny na prodávání síly. Každý bude mít svou mechanickou pracovní sílu doma sám.

Nečas. A ty se přece nedomníváš, že bude někdo takový blázen, aby tu sílu dodával každému zadarmo až do dily?

Vladimír. Znam takového blázna.

Nečas. Nějaký střetštěný milionář, který spadl s nebe! — Odpusť, příteli, že jsem tak nediskretní (rozhlíží se kolem), ale u tebe to tady nevypadá, jako bys měl důvěrnou známost s nějakým milionářem.

Vladimír. Opakuji, znám takového blázna, jenž padá s nebe.

Nečas (směje se). A ten jest?

Vladimír (klidně). Vitr — —

Nečas. No, u tebe to tady hezky vyfoukal!

Vladimír (nedá se rušit). Vitr má sílu jako ji má pára, jako ji má voda.

Nečas. To zkusil už Don Quijot. — Ale žert stranou. Vitr má sílu jako pára a voda, jen že trochu nestálější. A tvůj pan tkadlec, nebo kdo jiný bude muset vždycky časné z rána vystřikovat nos, fouká-li, či nefouká. Fouká-li, zasedne k stavu, nefouká-li, lehne si na pec, aby zapal hlad. To může dělat také teď.

Vladimír. Nikoliv. — bude pracovat stále a kdy mu libo. Jeho větrné kolo nad chalupou zásobí jej v dobách vzduchových proudů takovým množstvím elektrické síly, že snadno přetrvá bezvětrí.

Nečas. A k tomu tedy slouží ty vaše akumulatory, ty nádržky elektrické síly?

Vladimír. Ano, k tomu jsou; ale to nestačí. Všimnul jsi si toho malého modelu hned vedle mého akumulátoru tam na výstavě?

Nečas. Jak jsem ti řekl, nemohl jsem si všimnouti všeho.

Vladimír. Ten strojek znamená zisk desíti procent síly proti každému, dosud nejvýhodnějšímu způsobu vyvozování elektriny.

Nečas. Tys opravdu hlava ženiální.

Vladimír (jakoby ho neslyšel). Ten člověk, který nas jednou naučí vyvozovati elektřinu lacino a co možná s nejmenší ztrátou původní síly aneb hmoty, ten bude ženiálním — ten bude velkým dobrodincem lidstva —

Nečas (dechce). A ty tedy myslíš, že jsi těmi svými dvěma vynálezy rozluštil tovární otázku?

Vladimír. Já ne, ale jini ji rozluští, pokud vůbec tato věc má s ní co dělat. Uvedl jsem to pouze za příklad na jednom poli lidské práce, na jedné půdě nezpracované půdy, která čeká dělné ruky a kde kyne vítězství každým způsobem aspoň bližší a možnější než všem teoriím tvého Neuschula.

Nečas. A dejme tomu, že byste vy, techničtí inženýři, skutečně jednou rozluštili tuto důležitou úlohu, kdo rozluští ty ostatní?

Vladimír. Zase jenom práce! Viz, jako mravenců hemží se nás povrchem země a každý z nás, pokolení za pokolením může přinést jedno zrno pisku na ten mořský břeh, do něhož vlny lidské bídý bijou mocí nezkroutnou. A kdyby jen každý z těch, kdož ten příboj bídý cítí, své zrno položil na místo pravé, zdaž nevzrostla by během věků hráz, od které by se divoké vlny lidského, od lidí samých zaviněného utrpení odrážely bezmocně?

Nečas. Utopie! Kolik pak lidí z těch myriád, i když trpí, vlastně přemýšlí? Kolik pak jich donese své zrno na tu hráz, — a donese-li, jedna malá vlnka splaví jich miliony.

Vladimír. Proto má lidstvo své veleduchy a genie. Z těch každý přiválí tam balvan žulový. — Abychom si rozuměli, příteli! Lidé jako já — a takových, věř, je na světě více, než tušíš ty, než tuší oni sami, neznajíce své vlastní síly, takoví lidé nejsou veleduchy, ani genii, ale pouhými nečinnými diváky na běh lidských osudův také nejsou, to cítím za sebe, za tebe a za všechny, kdož poctivě a svědomitě pracují. Kdo si toho vědom, nebude zoufat nad sebou, ani nad jinými; i až si toho bude vědom každý člověk zdravých smyslu, zdravých rukou a poctivého srdce, pak bude na světě lépe, — v to věřím celou silou duše své! — A teď, příteli žurnalisto, přenes to, co jsem ti řekl, na tu země pídl, kterou zveme svou vlast. Kdo nám ji vyrvé, když každý bude ji vojákem, když každý bude ji štítem a obranou, ne slovy a horováním a láskou pouze, ale živým skutkem a prací? Neb v té je život a volnost a štěstí. — vse ostatní je smrt a poroba!

Nečas. Ne, příteli, — ty bys měl být přece jenom poslancem!

Vladimír. Snad někdy, budou-li mne potřebovat.

Výstup čtvrtý.

Předešli. Annička.

Annička (příběhne z venku prostředními dveřmi udýchaná, s koštěkem na ruce a s kloboučkem svezným na zad s hlavy a všimem jen na pentli). Ach Vladimíre, Vladimíre! To jsou noviny! (spatří Nečasa). — Anebo to snad už víš, — snad pan Nečas —

Vladimír jde a rychle a laskavě vstává. Nu cože, cože, malý větroplachu!

Nečas ohrozuje se. Šlečno, já nie

Annicka (když ty Nečas nebyl). Vladimíre, my jsme bohatí! Vemou s sebou Nečase. Chtěla jsem říci — ty jsi bohat

Vladimír. Což pak jsem kdy o tom pochyboval, vždyť mám tebe

Nečas. Ano „Ženské srdce poklad nejdražší“ — jak píše basnil

Vladimír. I jdu mi teď k čertu se všemi svými básníky

Nečas. Víš, příteli, to ne, — teď k čertu nepůjdu. Teď zůstanu zde, — Sedne si a vytáhne zase papíry se zápisní knihou. —

Vladimír k Annice. Ale, mluv rozumně, co pak vlastně jest?

Nečas vyskočí a polavčí židli. Šlečno, prosím, jste celá bez dechu. Sem si opět sedne

Annicka si ho nevšímá. To je tak; jak víš, šla jsem s Vendulkou nakupovat a cestou domů koupila jsem noviny, — víš ty pro matinku — ta ty tvoje svobodomyšlné nečte, — je z toho starého vydání, — a první, nač mi oči padnou, jest: (Rozloží zmrakane v rukou noviny.) „Zvláštní telegram z Londýna“ — v závorce: „Od přítele našeho listu“ — a teď: „Elektrotechnická firma Blake & Společnost zakoupila nový elektrický akkumulátor našeho mladého inženýra Vladimíra Krátkého za tři tisíce liber sterlínků. Rovněž koupila od téhož inženýra zdokonalený úsporný dynamoelektrický stroj za čtyři tisíce liber. Oba vynálezy dají si pánové Blake & Společnost se svolením vynálezce patentovat.“

Vladimír. Ale, tak si přece sedni, dušičko, — Mluvi k ní a sešle nerstivě

Nečas rychle pro sebe. Dnešní kurs na Londýn 12/40 a 1/2. Sedm tisíc liber sterlínků dělá osmdesát tisíc, osm set a třicet pět zlatých. — Nu, není to zrovna mnoho, ale něco to je —

Vladimír oborčí se Annickou sál jí s hlavy klobouček a ovesil ho na krk, — a sešle skvěle. Tak, tu to máme! To je ta lidská chladnokrevnost!

Nečas postoupí vážně ku předu. Přátelé, gratuluji.

Vladimír. Dekuji ti. — Mluvi zase k Annice.

Annicka. Ano, Vladimíre, už jsem docela klidná — už nemám nic — ale nebylo to od tebe přece jenom hezké, že's mi neřekl slova, když jsi to tam do Anglicka poslal a s ním ujednával

Vladimír položí je ruku na rameno. Ne, dušičko; — slyšela jsi kdy z mých úst jedno liché, neskromné slovo o mé práci?

Annicka vážně hledí mu do očí. Neslyšela: — nikdy, Vladimíre.

Vladimír. A mohl-li jsem ti říci něco o věci, o níž jsem nevěděl, jak ji budou posuzovat jiní a zdali má skutečně cenu, jakou jsem v první chvíli do ní kladl? Vyjednával jsem s Londýnem, ale myslil jsem, nač že tobě zbytečně připravovat trpké sklamaní, kdyby se to bylo nezdařilo? — kdežto tak byl neklid můj a tvá jest radost celá. — Příteli Nečase, starý soudruhu z mladých let, — byl jsi svědkem této naší šťastné chvíle — chceš nám býti také svědkem — při naší svatbě?

Annicka. Jakže, Vladimíre, co to mluvíš?

Vladimír. Chei mít pro další svůj život také to své sluncečko, vřelejší, jasnější a spanilejší než dosud, — protože celé moje! Chei také mít tu teplotu, drahou, vřidnou dlaň, ty upřímné oči — své ženy! (Podíva ji na čelo. — Chvilku ticho.) — A ty, příteli, za svědka tedy půjdeš?

Nečas živě. Ó ano, půjdu, půjdu, — jen budu-li mít na to čas. Ale teď už mohu jít k čertu — do redakce chei říci. (Podíva se na hodinky.) Blesky boží! Čtvrt na dvanáct, odpoledník je v tisku a já zde dřepím se všemi svými referáty v kapse! Nu, neškodí, oni si tam také nějak pomohli, a večer jim to vynahradím. Ostatně mají tam ještě přítele Krupečku, ten píše také všechno a má vždycky čas. Tedy s Bohem a ještě jednou gratuluju zvláště k tomu pěknému věnu

Annicka. A k nevěstě ne?

Nečas. Ó ženská marnivostí, jak pak ty bys mlčela!

Vladimír. Věř, že bych byl svou ženu i bez toho věna uživil —

Nečas (sbírá své věci). Věřím, věřím, ale takhle jsi radši! — Ale to mne přece proklatě mrzí, že ti tam z druhé strany měli tu zprávu ve svých novinách první. To je hanebné. Nu, však jim to ve svém zejřejším referátu nějak osolím. (Odehází.)

Vladimír (zastaví mu cestu). A což, příteli Filémone, — abys té hořkosti v srdci a té bojovnosti také trochu pozbyl, — nechtěl bys si vzít také nějakou Baucidu, — nechtěl bys se také oženit?

Nečas (ponekod trpec). Ó příteli — na takovou idyllu jsem jako poctivý, štváný žurnalista nikdy neměl, nemám — a nebudu mít čas. S Bohem! (Odejde.)

(Opona spadne.)

Trh v Seville.

Narodni přeseň španělská.

Jest mladé děvče ze zlata,
ze stříbra žena vdaná,
však z mědi vdova dojatá
a věčně uplakaná

A stará, ptáš se, babice?
Ta valně klesla v reně;
jest ze železa starice,
ba mluví ještě méně!

Kdo nezářel Seville, perlu měst,
o světě pramie neví,
tam scházejí se, trh když jest,
ty nejkrásnější děvy.

Loď velkou vypravte mi v chvat,
chei po vodě tam jít,
na dav se dívat a se smát
a mladé víno pít

H Matky boží! — V tvář a bok
mne štípl kdos a v lei...
Jen ještě jednou! — dám se v skok
to tatínkovi říci!

J. V.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Bzármutek všech, kteří tě znají!" řekl Giggi.
 „Těch není mnoho," usmála se, „a zármutek je proto celkem skrovný. Viš, Nino, neviděla jsem ještě nikdy „Beffanu", a když teta mě tak roztomile a naléhavě zve! A pak, máme zde se Santarellou ještě záležitost, vážné dílo —"

„Ah, jaké pak?" tážala se Nina zvědavě.

„Na to času dost," řekla krátce Catina.

„Proč?" ozvala se Santarella, klerá byla před chvílíkou tise vešla. „Jaké okolky. Jedná se o vaši radu, paní Giovannino. Víte, že zahrádní křídlo u nás stojí prázdné, tak pěkný byt, i dílna pro malíře se tam nachází. Chci, aby to Caterina pronajala. Řeknete ovšem: leda blázen se tam postěhuje; co, u vás je ponšt. Dobře, souhlasím, ale ti cizinci, co sem přicházejí, jsou všickni více méně vite tak trochu —" ukázala na čelo.

„Suntarello!" napomínala paní Giovannina polekaně.

„Svatá prostoto," řekl Giggi francouzsky a uklonil se s milým usměvem cizinci, jakoby svou starou, prostou krajanou omlouvatí chtel. Pan Plojhar usmál se navzájem, a Caterina sklopila oči, a dlouhé, hedbávné, temné řasy vícekrát slonily jí zraky a dávaly panu Plojharovi podnět k novému obdivu.

„Oh," vymlouvala se Santarella beze všech rozpaků, vidouc něčinek svých slov. „myslíla jsem pouze na „Inglesi" se zrzavými lícema a koňskými zuby. Nuže, paní Giovannino, kdybyste náhodou někoho věděla, než to dáme do novín —"

„Dost již o tom," řekla Caterina, „prosím tě!"

Santarella jako kdyby ne-lyšela.

„Dáme to lacině," vysvětlovala Nině dále, „časy jsou špatné —"

„Giggi, kolik hodin, snad již čas —" tážala se dívka poněkud nervózně.

„Oh, musíte popít trochu čaje," řekla paní Giovannina. „Bože, což ho ta zdlonhavá Teresita ještě nenese?" Zalomila rukama nad neschopností toho slonžieho tvora. Pak dodala: „Musíte si odpočínout, po takové cestě z ulice Sistina! Zajeli jste přece přímo k tetě?"

„Ovšem," řekla Caterina, „a na Corsu vzali jsme si fiakra a jeli sem, nejme tedy unavení a můžem jít."

Paní Giovannina ale již nalávala, neboť Teresita byla čaj konečně přinesla.

„Jaká náhoda," řekla podávajíc Caterině šálek, „před chvílíkou, než jste přišli, pravil mi pan Jamarin, že by rád na nějaký čas bydlel mimo Řím, v campagni —"

Dívka klopila zase zraky, zdála se nemile dotknuta tím vyjednáváním o bytě.

„Vždyť to vše jen fantase Santarellina," pravila krčíc rameny. „ty pokoje jsou nepřijemné, bez slunce, zdá se mi —"

„To se mýlíte," opravila ji Santarella uražena hanou, kydanou na dům, který milovala jak vlastní majetek a domov.

„Bude dovoleno aspoň se podívatí na ty pokoje?" řekl pan Plojhar, mluvě a hledě do prázdna, a neoslovuje

níkoho přímo. Caterina sladila si horlivě čaj jakoby nebyla slyšela, ale Santarella řekla zdvořile:

„Prostím, jen přijďte, za dva dny budem doma."

„Přijedu," řekl jí tise a začal rozhovor s Giggin, který ho ujišťoval, že jeho italština má nezavadný přízvuk, a když na otázku, které národnosti cizinec náleží, objevil slovanské, kýval hlavou, jakoby mu ten mlhavý pojem byl jasným. Pak mluvili obyčejně fráse o Římě, a pan Plojhar byl teď stran toho svého sklamání o mnoho mírnější než před chvílíkou s paní Giovanninou, a udivení dobré paní nebylo malé, když pan Plojhar na pozvání Giggiho, nechtěl-li by s nimi na náměstí Navona, docela jakoby upřímně odpověděl:

„Zajímala by mne „Beffana" velice, obávám se pouze, že bych vám mohl byti na obtíž."

„Oh, čtyři jsou v tlačeníci lepším číslem než tři!" řekl Giggi.

„Jen jděte!" domlouvala paní Giovannina a Santarella mysle v duchu na ten byt a na to, že bude mít příležitost se o něm trochu šířiti, dodala:

„Bude nás tešit."

Pan Plojhar zvedl nesměle oči k mladé dívce. Neřekla slova a brala si před zrcadlem klobouk na hlavu.

Bylo nově objímání se a pak ujišťování se strany Cateriny, že zítra během dne se dostaví pro paní Giovanninu s prosbou, aby ji pomáhala při koupi všelijakých předmětů ve skladě „Old England". Pak dlouhé volání „Addio! Addio! A rivederei!" s obou stran, na chodbě, na schodech, až do prujezdu; konečně se odcházející oetli na ulici.

Byla nyní tichá pod úplně jasným nebem, měsíc byl někde za vysokými paláci skryt a bílé jeho světlo vítězí nad plynnými plameny svítilen, zvyšovalo architektonický dojem budov. Jak dvojnásobně aristokratickou se zdála teď ulice Giulia! Věru že mělo vzezření její stopy Bramantého na sobě. Pan Plojhar nemohl potlačiti tuto poznámku, ač se jinak úzkostlivě všemu vyhýbal, co se povinnému aesthetickému horování německých, armádně po Italii se potloukajících professorů a „krásných duší" třeba jen z daleka podobalo.

„Jest to první jasná noc, kterou v Římě vidím," dodal pak jako na omluvu. Následkem toho ptal se ho pan Luigi Galli, jak dlouho v Italii vůbec už mešká, kde se mu bylo posud nejvíce líbilo, a konečně, z kterého města sám pochází. Když to uslyšel, zvolal na svou sestřenici, Šla totiž několik kroků se Santarellou napřed v tiché rozmluvě.

„Catino, Catino!"

Obě ženštiny se zastavily.

„Pomysli, pan . . . pan Jamarin — Odpusťte," obrátil se k cizinci. „jmenuji-li vás, jak vás Nina pokřtila —"

„Nenamítám ničeho," smál se pan Plojhar.

„Nuž tedy, pan Jamarin je z Prahy!"

„Ah!" odpověděla překvapeně dívka s krásným úsměvem a pohlédla cizinci snivým zrakem a jako náhle ně-

jakož smutnou vzpomínkou zasmutněna do očí. I v tom jejím úsměvu bylo též něco melancholického.

„Matka mě sestřence před dvěma lety zeměděla pocházela teprve z Prahy,“ vysvětloval Giggi, „Pocházela sice z rodiny italské, ale dávno v Praze usazené. Narodila se tam, žila tím až do svého provdání a považovala se tedy jak i za Uhelku.“

„Praha není v Uhrách,“ podotkl Čech s úsměvem resignovaného, takovým zeměpisným zmatkům dávno nvyklého člověka.

Roman byl trochu v rozpacích, ač ne příliš.

„Cavaliere Luigi Galli,“ směla se Catina zase vyselát, „co doktor medicíny byste mohl býti učenějším! Praha je v Uhrách.“

„Však kdyby tvá matka nebyla odtamtud pocházela,“ smál se Giggi.

„Nevěděla bych to snad také, myslíš?“ dokončila Catina jeho vetu. „Možná, ačkoli sestra Amadea, můj profesor zeměpisu v klášteře, vždy tvrdila —“

„Catino, nechť se!“ zvolal Giggi.

Dívka oslovila pana Plojbara.

„Jak matka moje ubohá tonžila často po Praze! Utvořila jsem si o tom městě jakousi vidinu. Ráda bych věděla, jak dalece se srovnává se skutečností.“

Byli mezi tou řečí na náměstí Farnese vyšli, a tam v záplavě měsíčního světla, při šumění obou fontán, jejichž vzhůru tryskající proudy do antických vodojemů padají, v tváři paláce Farnese, nejkrásnějšího snad v celém Římě, povstala mezi Giggim a Sutarellou až zuřivá hádka o tom, kudy blíže na náměstí Navona, které bylo cílem jejich cesty. Oba dovolávali se Catiny, která hlasy jejich uvažovala, a tím odpadla příležitost dále o Praze se rozhovořit.

„Hlasuji pro Sutarellu,“ rozhodla se konečně dívka. Věděla, že by ji jinak celý večer pokazila. Giggi pochopil a byl hned klidný.

„Konečně má Sutarella pravdu!“ dodal chlácholivě,

„Tvrdý úsměv vítězoslávy zakmitl se na typicky krásné sibylské tváři stařeny a velkými kroky kráčela teď v čele malé výpravy. Šla tak rychle, že mladí lidé spěchat musili, aby vysokou její postavu neztratili s očí, neboť ulice a uličky, do kterých přicházeli, byli množstvím patrně též k náměstí Navona putujících lidí naplněny. Čím blíže přicházeli, tím větší zníhal se hluk odtamtud zaznívajících a tím více přibývalo davů. V úzké ulici, ústící do samého náměstí, zastavila se Sutarella.“

„Teď se musíme těsně k sobě držeti,“ pravila, „sice se ztratíme v tom víru,“ a vzala Caterinu za ruku.

„Zavěsíme se všichni čtyři do sebe,“ navrhoval Giggi, „a smělým postupem zvítězíme. Budou nám ustupovat.“

Smáli se a stalo se dle jeho přání. Muzští tvořili obě krajní křídla, ženštiny do sebe zavěšeny byly v prostřed. Sutarella držela se pana Plojbara a Caterina svého bratrance. Tak vrhli se do boje a zmatku. Byli za několik minut ohlušení. Slavnost „Beffany“ jest nejapná buffonerie. Velké náměstí Navona neb jinak Circo Agonale, kde se co rok odbývá, jest bývalým stádiem císaře Domitiana a zachovalo velkou část ještě původní tvar. Ovšem jest nyní vroubeno paláci, vysokými domy a dvěma kostely. Tři ohromné mramorové fontány sumí tam a oživují velký ten prostor. Prostřední z nich, velmi malebně zbudovaný a skulptovaný Berninim, překvapuje velkými rozměry, výší obelisku, který nad ním ční, spočívaje na mramorových balvanech, tvořících sluje, kolem nichž se obrovské sochy bohů a zvířat a allegorií kupí, na nichž se kaskady do mramorových vodojemů valí, tu proudem, tu tryskem v paprscích. Všude s hlukem a jasným třpytem. Na večer „Beffany“ je to velké náměstí řadou nehezkyých prkenných bud, kolem paralelně s domy běžící, nemile znešvařeno. V budkách těch prodávají se hračky a tretky, kterými „Feja Beffana“ římské děti v této noci poděluje, jak to u nás činí svatý Mikuláš.

(Pokračování.)

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráka.

(Pokračování.)

III.

Nezli oba jezdi o jednom koni dojeli deštěm a blátem od rozecesti až sem k osamělé hospodě, seznámili se již tak, že, když dojížděli toho zachráněného přístřeší, bez okolků řekl malíř svému druhu:

„Zatrubte! Nejakou fanfarn hezkon!“

A druh muzikant poslechnuv beze všeho, vytáhl z lehkého koženého povlaku, který držel pod pažďí, svůj nejmenější nástroj a spustil, fanfarnu, a opravdu hezkon, tak hezkon, že druh malíř oči povyvalil a pomýšlel, tenhle ten že není jen tak nějaké sumarské kantorské, jak si prve myslel, když se mu společník na koni zpovídal, že byl učitelským mládencem, že však na škole nejvíce k vůli zle paní principálové nemohl vydržeti a že proto sběhl, aby zkusil ve světě štěstí. Za to učitelský mládenec a zároveň ne všední umělec, ale ne celý

a skromňoučký, hleděl hned z počátku na malíře se znamenitou úctou.

První ji pomohl malířovi dobývatí statný kůň hnědák; pak ji utvrdilo a zvýšilo malířovo vypravování: že on, malíř, Jan Rys nemá stálého sídla a bytu, ale že jezdí většinou po zámcích a panských sídlech, aby maloval hrabatům, baronům (také jednoho knížete jmenoval) koně, psy, divou zvěř a hony.

Líboval si, jak se při tom má, čeho užije, byl vesel a spokojen, nemaje žádných starostí, patrně si vědom svého umění; při tom jen tak mimochodem poveděl, jak nabyl tohoto hnědáka, že ho dostal darem od hraběte Č.

To vše bylo něco neslýchaného, to bylo rájem ubohému mládenci učitelskému, jenž mival postel zrovna v „klase“, kteron musil sám zametat a poklízeti, jenž se bylo ustavičně lekati zlé paní principálové, který byl rád, když se do syta najedl, a blažen, když ve čtvrtek nebo v neděli odpoledne po pozehnání mohl si samo-

jediný, v tichu a poklidu pobýti v „klase“, tu si zatroubiti nebo zasednouti ku starému, drukavému klavíru.

Tu také skládal si něco do kostela, nějaké offerorium nebo nějakou pastýřskou, k vánocům, nebo zase do hospody, třeba nějaký „myneš“ nebo něco do skoku. Někdy zase něco jiného, co nebylo ani pro kostel ani do hospody, co mu však bývalo nejmilejší, píseň nebo fantasie divná nějaká, která mu již dlouho v hlavě pozvukovala, jakoby klíče a rostoucí, kterou cítil, v duchu slyšel vsude, i když dětem před školou linioval nebo brky ořezával, pro kterou se někdy zamyslel a tak se zapomněl, že neviděl ani rozjivené hluky po zmitajících se škamnách se peroucí a v oblacích prachu se trátící —

A divné to bzučení nepřestalo, až když někdy, an seděl sám a sám po nešporách nebo večer při lojové svíče, pojednou mu jasně zaznělo, když mu z brkového péra sem tam po notovém papíře litajícího divnými hlavičkami vyskákalo a vtělo se pak v drukavé zvuky starého klavíru, oživující mu lbeztně samotu i ticho noční. —

Ale když mu pak ani těchto pauz, těchto chviliek oddechu, odpočinku a duševního osvícení nebylo přáno, když mu je zlomyslná paní principálka úmyslně a důsledně kalila a kazila, tu bezděky zvítězil umělec nad učitelským mládencem, a Václav Vojna vzav svůj lesní roh, nechal metly, bukové tabulky s červeným kohoutem i slabikář a šel Cestou však počal se ve Vojnovi tratiiti umělec a počal vítězit starostný, skromný a málomyslný učitelský pomocník.

„Co teď? Co teď?“ opakoval si v duchu skličeny mladík, a když se ho pak malíř cestou tázal, kam míří, co hodlá, odvětil, že neví, že by nejraději zase na nějakou školu, aby bylo živobytí jistější. Tomu jistějšímu živobytí se dal malíř do smíchu a děl, aby, dovede-li něco zatroubiti, a vyzná-li se trochu v hudbě, raději šel do světa, že se tam neztratí.

Než Vojna si nevěřil, nedůvěřoval, ač o sobě sondil sám, a byl na se ze skromnosti tuze přísný, že hraje dosti dobře. Na skladby své ani nepomýšlel. Ty byly mu jen pro vlastní kratochvilu, a jistě by se byl až po uši začervenal, kdyby se o nich někdo zmínil. Pro štěstí jeho nikdo o nich nevěděl, a on aby pověděl — Jak by mohl!

A tak našel z nenadání druhá malíře, dostal se do osamělé hospody při cestě. Tam ho nejprve osušili. Hospodský mu půjčil nějakou plantu suchou a veliké trepy a radil mu, aby si vylezl na pec, že je ještě trochu teplá. Společník malíř, jenž pod svým mocným pláštěm zůstal celkem v suchu, se tomu všemu jen smál a vtipkoval, na plný korbek při tom nikterak nezapomínaje.

Sedlák pozapomněv na srdce netopejní, měl nyní nač lelkovati. Nejvíce se mu líbil ten mladý, statný, pružné postavy ve tmavomodrém kabátě, veselý, žertovný malíř, jenž tak čiperně myslivci poděkoval za pěknou vitanou a jenž se s ním hned seznámil —

Zatím venku přestalo pršet; sešlo se, a v hospodské světnici jakoby tma padala od černého, dřevěného stropu. Když pak hospodský šel jízbou, v níž se hrubě stmávalo, nesa ve dřevěném svícnu lojovou svíčku „pánům“ do vedlejší světničky, seděli zase Vojna s myslivcem; oba byli zabráni v živý hovor o lesním rohu. Malíř byl ten tam. Opodál pak seděl sedlák sám, obraceje chvílemi kalný zrak po hudebnících, nad nimiž na stěně nyní

prosvítaly šerem dva lesní rohy, chvillemi po dvéřích vedoucích k pánům. Měl ustavičnou samomluvu, třebaže se mu jazyk těžko otáčel. Chvillemi zabýval se svým sokem v pytláctví, Matějem Řihou, a srdcem netopejní, pak bezděky pochytil nějaké slovo od sousedního stolu, promílal je, opakoval, nerozumíje mu, až pak pojednou pro změnu zaklel, a hučel:

„Toť je to — páni — ani korbelem aby člověk nezatloukl — toť je to —“ A zase již měl netopejní srdce, že dobře za ně zaplatil, a Matěj Řihu ať se těší. Ale pojednou jim to škublo, a jakoby ho někdo píchl, vstal. Otevřely se vedle dvěře, z nich vyšel hospodský nesa světlo, za ním pán přísného obličej s bradavkou na nosu, oděný v kabátě cihlové barvy, a naposledy sličná dáma, mladá, napudrovaných vlasů, ve kvitkovaných a pruhovaných šátkách lehounkých, jemných.

Špalíčkové střevíčky červených opatků sotva se ozvaly na podlaze. Šla lehounko, jako větříček se nesla. Sedlák před chvilku ještě pánům klel; teď pojednou pln ponížnosti z těžka se uklíněl, sotva se na nohou drže. Mladá dáma si jen těch tam u stolu všimla, pak mizkem se světnici rozhlédla, jakoby někoho hledala —

A již bylo to pěkné vidění nesoucí se šerem jizby za záři světla hospodského zase to tam — Na smí však u schodu vedoucích do horějšího ponebí, kam hospodský na cestu svítil, se bezděky zastavila. Stálatě tam postava hezkého, mladého muže, onoho, jenž příjev prve s druhem hudebníkem na koni ve světnici je tak dvorně a hezky pozdravil.

A nyní zase! Jakoby čekal! Přísný pán to jmenoval v duchu drzostí, ona pak smělostí — Ale nehněvala se. Průvodce její se zaskaredil, ona na pozdrav mile pokynula hlavou a pousmála se. Ve světnici stál Václav Vojna u stolu, jak prve z úcty vstal, když onen pán s mladou dámou šli kolem; stál u hospodského plantě, v obrovských, těžkých trepkách, upraje rozšířený zrak dvěma ven na síň za sličnou dámou, jejíž zjev ho tak překvapil.

IV.

Když se setmělo, a hospodský také ve velké jizbě postavil na stůl hořící lojovou svíčku v dřevěném svícnu s řídibusem, seděl potulný myslivec zase již s malířem, jenž se byl vrátil ze své výzvědné procházky. Vyšetř si prve, aby něco zvěděl o dámě a pánovi, jejichž tváře prve byl s koně spatřil, a také proto, aby snad onu mladou dámu mohl spatřiti z blízka a snad s ní i promluvit. Zadíbala se mu na pohled a pak malé dobrodružství v takové samotě, do níž ho zaklel psotný čas, jak by pěkně krátilo chvíli!

Vrátil se však valně nepochodiv, ale s plánem. V tom měl mu nový jeho druh pomoci — Svěřil se mu, a Vojna byl ihned ochoten — Proto malíř s myslivcem osaměl — Václav Vojna seděl ve vedlejší světničce, v té, ze které před chvílí vyšel ten pán s ní, s tou hezounkou dámou.

Mladému hudebníku tanula živě na mysli i před očima, an seděl u stolu maje před sebou kus papíru a hospodského polovysehlý kalamář. V ruce však nedržel pero ale kytičku, polosvadlou kytičku z ruží a resedy. Hned, jak prve vstoupil, nečtil v sedniče jako lbeztně zavanutí; a jak přistoupil ke stolu, spatřil tam tu kytičku úzkou pentličkou svázanou — Jistě ji ona zapomněla. Sahl po ní dychtivě a hledě na ni, zamyslel se. —

FEUILLETON.

Narodní divadlo „Zenitha Beluginova“ — Komédie o pěti jednáních. Napsal H. Solovjev. Přeložil K. Prokop.) „Zenitha Beluginova“ jest rusky „Majitel hutí“; rekneme-li ruský, mimu neženom jazykem, nýbrž duchem. Látka jest skorem ta samá: Ondrej Belugin, syn bohatého kupce, člověk to jako dale dobrý a prostý, zamiluje se do krásné Jeleny Karišimové a pojme ji za ženu, ačkoliv byl již zasnouben s ročníčkou Tanou, sestrou svého přítele. Jelenka miluje takého Agasina, člověka to bídneho a nepřijemného; snad proto, že se s ním baví po francouzsku, považuje ho za něco lepšího nežli jest prostinký Belugin. Zaprvé jest to, že Agasin ji sám ke snatku s Beluginem táhne; jeť Belugin milionář a může připravit Jeleně příjemné huzdečko, na které se Agasin již napřed těší. K jeho navození začne Jelenka muže svého hned „odstraňovat“, tak aby měla sama úplnou volnost. Ubohý muž musí bydlet ve své „polovici“ bytu, ba nesmí se k ní ani blížiti; zatím jezdí ona po samých zábahách, vyhledává své známé, ba začíná také na své „polovici“ přijímat navštěvy sameho Agasina. Dokud netušil Belugin, v jakém poměru jest jeho žena k Agasinovi, snášel trpělivě všechny její rozmáry; když ale poznal pravý její původ, učinil všemi konci s netušenou rázností. Vrací zemi své volnost, slovy své divokými, ale tak, že i v této chvíli vyjetí z nich Jelenka celou jeho lásku. Nyní chtěla by Jelenka se svým milencem do ciziny, ale ten se zdráhá, neboť Jelenka bez Beluginových peněz její mnoho neváží. Tam ovšem znáci Agasin jedním rázem veškeré konzlo pro Jelenku, naproti tomu počíná vždy více oceňovati Beluginu. Jeho dluhopis, v pravdě mužné chování ji překvapuje; takového jej neznala. Její muž vyslechuv její rozmluvu s Agasinem nabízí jí sám peníze na cestu, sám pak chystá se také odjeti a sice do továrny svého otce, kde oběhob poněkud vazne. K své ženě chová se docela cizí, ale za to jest plný něžnosti k svým rodičům i ke své bývalé nevěstě, která jej přišla navštívit. Pokorená Jelenka vidí, že ji Agasin v její osamělosti opouští, vyžene jej sama z domu a padne v náručí svému muži prosíť jej za odpuštěm. Ten vída ji takto vyléčenou, odpuští jí s největší radostí.

Srovnávame-li „Zenithu Beluginovu“ s výše jmenovaným kusem Ohmetovým, sledáme v provedení některé rozdíly. „Zenitha Beluginova“ pracována jest s větším detailem, „Majitel hutí“ má rozhodně lepší formu. V naší novince táhne se totiž expositice po celé tři akty, je pevná, zajímavá, ale konečně takze se práce jaksi netrpělivě: co bude dále? Ke konci třetího aktu zastihne Belugin Agasina, jak líbá vášnivě ruku jeho nevěsty, ale na začátku jednání čtvrtého jest Belugin pořád ještě tím trpělivým dobrákem jako dříve, teprve potom začne se stavěti na odpor, takže zcela zmena v jeho poměru k ženě, která jest vlastním jádrem dramatu, skrácena jest nepoměrně na posledních dvě jednání. Za to líbí se nám, že se svým sokem Belugin téměř ani nejedná, nýbrž výhradně

se svoji ženou: teprve ke konci, když si jest jist svým vítězstvím, hrozí mu sprostým sice, ale jadrným výpraskem, zastihne-li ho ještě ve svém dome. Ty obligatní souboje francouzských dramat dělají na nás vzdycky více méně theatrální dojem: pro francouzské poměry jsou snad docela správné, ale kdo pak se u nás bije?

Selrána byla naše novinka krásně: zvláště panu Seifertovi za jeho Beluginu jakož i paní Bittnerové za Jelenku všechna čest. Dobrý byl také pan Bittner v úloze Agasina; namítal sice kdosi, že byl málo příjemný a že nebylo možno pochopiti, co na něm Jelenka viděla, ale na to dalo by se krátce odpověditi, že podobnou zálibu nechápeme v životě velmi často. Velice šťastný byl také staromodní párek Beluginových rodičů (slečna Křepelová s panem Frankovským), jakož i Jelenina matka, neustálou migrenou stonající (paní Seifertová) — Režii, jako vždy pečlivě, obstaral pan Šmaha. B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Zlatý prach.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Premie Umělecké besedy v Praze na rok 1888.“ Pořádal Josef Holeček. Nákladem Uměl. besedy.

„Dědictví Tantalovo.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Skály.“ Několik výjevů z dějin samoty. Od Al. Jiráska. Sešit první. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Čechy.“ Díla IV. (Polabí 4.) sešit 68. V Praze 1887. Nákladem knihtiskárny J. Otty.

„Slovanský Šebník“ stati z oboru národopisu, kulturní historie a dějin literárního i společenského života.“ Redaktor Edvard Jelínek. Ročníku šestého sešit 7.—12. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Pravý výlet pana Broučka do měsíce.“ Od Sv. Čechy. Nákladem knižkupectví P. Topiče v Praze.

Listarna redakce.

Rukopisy se nevracejí. Zvláštními dopisy odpovídati nelze. „A. Z.“: Redakci rače navštívití kdykoli Vám líbo. — „Sv. Horlický“: Udejte úplnou adresu. „S. G.“: Překlady dobrých krátkých povídek jsou nám vždy vítány. — Neuveřejníme práce podepsané: „J. K.“ (Svadlá poupata.) — „Fk Bk.“ — „J. G.“ (Různé kvítí) — „V. F.“ (V Kláštěre.) — „S. T.“ (Podzimní listy.) — „Bratr.“ — „F. S.“ v Plzni.

Pozvání ku předplacení

na šestnáctý ročník

„LUMIRA“.

Na „LUMIRA“ předplatí se:

V Praze:		S pošt. zasylkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7- —
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Číslo poštu nedošlá nahrazují se bezplatně pouze když reklamována do deseti dnů po vyjití. Číslo starší bezplatně nahrazovati nelze.

Administrace „Lumíra“

(Praze, Salmova ulice č. 40 a n.)

OBŠAH. Praze: Divoká hra v jednom jednání od J. V. Sladka. — Fik v Sevilii. — Narodoj. piseu spanelska. — Prel. J. V. — Jan Maria Plájea. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Zahof. úský hon. Od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Feuilleton: Narodní divadlo. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sladek. Knihtiskárna J. Otty v Praze. Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

20. ledna 1888

ČÍSLO 3.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Veselost té slavnosti na náměstí dosahuje svého vrcholu tím, že po celou noc každý co možná nejvíce hluku nadělá. Kupují se dřevěné a plechové trubky, bubny, tamburíny a každý tróní svému sousedu do uší, tluče do bubnů a tamburin a nemůže-li nic jiného, křičí aspoň, co mu síly stačí. Hluk bývá pekelný a rej stále v kole se točící působí za nedlouho závat.

„Ach,“ naříkala za nedlouho Sutarella, které byli dva výrostkové každý z jedné strany do uší zatroubili. „jsme tu v pekle nebo v blázinci? A to je ta vaše Beffana?“ doložila s vyčítavým pohledem na Giggího.

„Moje Beffana?“ divil se. „Proč neříkáte naše?“

„He, zde něco zajímavého,“ řekl pan Plojhar.

Byli totiž potřeti asi u fontánu Berniniho, kde se kruh diváků byl vytvořil, v jehož středu několik venkovanů z blízkého římského okolí „saltarello“ při zvuku dvou tamburin tančilo. Zastavili se též.

„Jsou to modely malířů ze Španělských schodů, nevidíte jste je tam ještě posud, čekající až si je někdo k posouvání najme?“ tázal se Giggí pana Plojhara.

„Ten jejich „saltarello“ je proto také podle toho, pravá posa,“ podotkla Caterina. „Pohybují se jako lidé, kteří vědí, že mají obecnost. Venku v campani, na některé odlehlé vinici, kde tančují jen pro svou radost, vypadá „saltarello“ docela jinak.“

„Luza!“ dodala povrzhlivě Sutarella s odporem ženy z lidu proti všemu, co „bohémou“ zavání.

Nieméně zdrželi se k vůli cizinci hezkon chvilku, až unavení tanečníci a tanečnice na tamburíně dobrovolný honorář svých obdivovatelů vybírali. Hodili jim též něco peněz, ačkoli Sutarella reptala.

„Pojďte, pojďte,“ naléhala. Ale nebylo to snadné, nebo ti, co se byli dívali, brali se všelijakými směry, nastaly proudy a protiproudy, tlačence, výkřiky.

„Jde o život!“ křičela Sutarella a držela se křesčovitě ramena pana Plojhara a táhla druhou rukou Caterinu za sebou. Pan Plojhar snažil se notným loktem ulici pro své dámy vytvořit, což se mu částečně podařilo. Prond je nesl pak směrem k jinému kolu, v jehož středu několik vojáků zpívalo.

„Suntarello,“ řekla pojednou Caterina, „stojme, ztratili jsme Giggího!“

„Signor Luigi!“ vzkřikla Sutarella tak zoufajícím hlasem, jakoby se pod ní země bořila, a pak dodala docela klidně: „vždyť ho najdeme.“

Kontrast vášně a klidu v tom hlase, tak beze všeho přechodu, účinkoval na Caterinu a na pana Plojhara, jejichž zraky se byly setkaly, neodolatelně, dali se do hlasitého smíchu, který tím děle trval, čím udiveněji se Sutarella od jednoho na druhého dívala, nechápajíc na-prosto, co tu jejich náhlou velost způsobilo.

„Děti, právě děti!“ vrtěla hlavou a ohlížela se po Giggim. Toho ale nebylo nikde vidět. Přeměřila dlouhé náměstí několikrát nahoru a dolů, a ten jednotvárný hluk, to věčné stejné volání prodávaců v budkách, ten neustále se opakující vtip, pozůstávající ze zákeřného treskotu neladných trub, ten věčné stejné hlučný smích, podařilo-li se šťastně někoho rádně tím způsobem ulek-nouti, to vše začínalo je nejen nudit, ale velice unavovat.

„Lituji dnes každého, kdo na piazze Navona bydlí,“ řekl pan Plojhar. Neměl odvalu říci, jak se mu „Beffana“ nelíbí. Neveděl určitě, nebaví-li snad Caterinu.

„Neviděla jsem nikdy nic nejpnějšího,“ řekla dívka klidně. „Ráda bych odešla, jen kdybychom Giggího našli —“

„Ah, mně se točí hlava,“ naříkala Sutarella. „Noby se mi třesou, pro Boha a jeho svatou matku!“

„Ale Luigi,“ namítala Caterina.

„Nenajde snad sám cestu domu?“ tázala se Sutarella s tragickým výrazem v tváři.

„Ale my přece nemůžeme samy v noci po Římě chodit,“ řekla Caterina tiše.

„Což vás ne-mim doprovodit?“ tázal se prostě a přirozeně pan Plojhar, bez nejmenší sladkosti a okázalé zdvořilosti v hlase neb na tváři.

„Je tak daleko do ulice Sistiny a opět k vám zpět,“ řekla také docela prostě Caterina. „Ale snad najdeme kočár.“

Protlačili se úzkým východem mezi budkami a těsnými uličkami naplněnými lidem a teprve na náměstí

Colonna dýchali vneji. Tam bylo sice také ještě živo, ale poměrně o mnoho tiše. Z Corsa jelo sice ještě dosti povozů, ale zadny nebyl prázdný, a na rohu náměstí sv. Vavřince, kde fiakry stavají, nebylo již ani jednoho.

„Nu, odšed nem tak příliš daleko k nám,“ řekla Santarella, „a noc je krásná.“

„Viděla jsem malokdy Řím v tak pozdní hodinu,“ pravila Caterina. „Tady je mi tak o mnoho lépe než ve dne.“

„Zdá se, že přicházíte zřídka do města, jste zde téměř cizinkou,“ podotknul mladý muž.

„Teď zřídka,“ řekla krátce.

„A nestýská se vám v té odloučenosti, v které, jak se mi zdá, stále žijete? Odpusťte, tážu se příliš mnoho.“

„Nestýská,“ řekla prostě. „Miluji velice klid, jsem na něj zvyklá. Zila jsem, co jsem na světě, vždy v domě otrovském, v tom milém našem casale v San Casaldo, nebo co skolačka v klášteře Trinità dei Monti.“

Pozvedla oči. Byli právě na „Španělské náměstí“ vyšli a vysoko před nimi budoval se kostel a klášter Trinità dei Monti do jasného nebe; trnul majestátně na výši, ku které „Španělské schody“, malebná ta smes širokých kamenných stupňů a terass, vzhůru vedou. U jejích paty, třeptala se voda v bizarním, lodi podobném fontánu. Nebylo tu člověka vidět, bylo zde ticho, jen z Corsa se rozléhal ob čas hluchý, tlumený rachot nějakého povozu. Voda šploukala sladce jako dětský smích ve fontánu.

Bylo tak přirozené, že mlčky v tom drnávém tichu, Trochu hrubý hlas Santarellin je vyrušil.

„Teď,“ vzdychla si, „teď se o to jedná všechny síly sebrat a stoupat, stoupat, co dechu bude! O nešťastné ty schody!“

„Objeďme je uličkou,“ navrhovala Caterina.

„Uf! jaká by to byla zacházka! Již bych raději doma byla, corraggio!“ zvolala starona a začala stoupat.

„Corraggio!“ dondoulvali ji mladí lidé, a všichni tři spechali, jako by je někdo poháněl. Nahore, místo aby přímo šli do ulice Sistiny, udelali boždrčné několik kroků na levo a zastavili se před obeliskem stojícím v čele kostela Trinita, opřeli se o balustradu na terasse a hleděli odpočívající, dolu na Řím, drnávající před jejich zraky.

Dřívadlo to bylo tak překvapující, že je uchevátlo naprosto a do nosého vyvrhlo mlčení.

„Věnujte místo,“ zdálo se v tom okamžiku spíše vidinou než skutečností.

Pod temnoumohutým nebem, po kterém se mléčná dráha rozlévala jako reka domantů, jež své břehy byla potrhala, enel Řím obrovsky, neurente, mátozne, more budov, které v puvitu pravde nepodobné vzezření a dobrodružné rozměry na sebe braly, bylo to rozzhnání bání, tření mohutných obrysů ve stříbrný soumrak, padající s nebe, s kterého měsíce právě mizel, vrhaje svůj bílý car zkamenělým tem a malom sveta na Tiberu na rozloženou v tvář. Řím zdal se celý z mramoru. Hlavy notil v jasnu ale ze země rostly stíny a plouzily se mu u nohou. Pomernou jestiich temnosti slehaly v dlouhých radách planeny plynových svytlen jako retezky hvězd. Rozbíhaly se celým prostorem a obzvláště jedna zdála se bez konce a vedla zraky ji mimoděk sledující až v perléfovy mhu, z které se v dále ohromná kupole Sv. Petra vynorovala a v hasnoucej lunné glorii určitě se svou velebnou a ideální vzdušností zjevo-

vala. Prostá, nevýslovně souladná, v sebe cele uzavřená linie toho obrysu měla cosi velkolepému, jedinému akordu příbuzného, který jako ona ze sebe roste, v sebe se uzavírá, celý svet krásy v sobě taji a duši za sebou unáší, naplňuje ji mysteriem a sladkostí.

Dívali se na ten věčný, kouzelný Řím, který každého, kdo jej byl spatřil, věcnou naplňuje touhou, aby jej opět spatřiti mohl.

Stejně, neurčité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi povznesení naplňovaly hruď obou mladých lidí. Nevědomky sblížili se těsněji k sobě a každý z nich dal se mlčky unášeti svými myšlenkami. Ale brzy vybraly se tyto myšlenky z mlhavosti a rozběhly se různými směry, neboť v sladkost němého rozjímání mísily se brzy upomínky. Jeho byly trpké a bolestné. Na tom stříbrném obzoru vystupovala vidina druhého města, vybízejícího k porovnání. Praha zjevila se mu jako příznak smutný, ponížený, krásná ve svém žalu krásnou tragicou. Jako Banquo zjevila se při hodech, které nadšení jeho slavily, potrášala svou krvavou kšticí a ukazovala na svůj blátem potřísněný roztrhaný královský plášť. Koruna byla jí s hlavy spadla, a Říma, vznášející se vždy jako fénix z klenotů svého utrpení krásila si nesmrtelné čelo opět novým věncem. Šťěstí a naděje krácely posud světem, na všechny klepaly dvěře, jen tam ne, v té zemi slz a ponížení, kde on se byl zrodil... Praha... Čechy... Palčivá bolest mu svírala prsa. Neviděl již Řím, viděl jen to nebe, tvrdé, trýpnuté, s nelitostným úsměvem zlatých hvězd, tak dalekých, že žádný výkřik zoufalosti až k nim doletěti nemůže... A mezitím myslila ona, ta krásná dívka vedle něho, tichá a skromná, na léta, která byla v klášteře Trinita trávila, v tom samém klášteře, který teď za ni mlčenlivě k nebi eněl, v tom klášteře, z jehož oken byla tak často téhož pohledu až do syta požívala, který se nyní před ní rozprostíral. A pak vzpomněla na svou matku, na den, kdy pro ni byla přijela, aby si ji domů odvezla po skončených letech školského vychování, na den, když s ní byla s těch několika schodů sestupovala, které od dveří kostela sem na terassu vedou, s těch schodů, na které byla s úsměvem dívce ukázala, pravice: „Hleď dítě, vedou tě ze sna do života...“ a byla ji políbila a křížem na čele znamenala. Dívce začaly slzy do očí vstupovati. Chtěla to pohnuti se sebe strásti, chtěla aspoň promluvit... v tom zdálo se jí, že noci zaslechla tichý, sladký jakýs pláč, a zadržela se, ale hned byla zase klidná poznávši svůj omyl. Byl to fontán pod věčně zelenými, věkovitými stromy avenue, vedoucí od kláštera do veřejných zahrad na Pincin. Nebo to snad byl fontán dole na „Piazza di Spagnia“. Nebylo zřejmě, odkud vítr ozvěnu toho šploumání nesl. Celý Řím je pln zvuků a smru stříbrných vod, běžících pustou campagni drobicemi se antickými vodovody z Albánských a Sabínských hor.

Pláč toho fontánu neomamoval ji, byla to harmonie a ta konejší. Obrátila se k mladému muži, pohlédla na nebo vlahou svých potlačených slz a podivila se vidone, že i jeho zraky nebyly suché. Zdály se jí neskonale smutné.

„Jste dojat,“ pravila poněkud nejistým hlasem, o ton hlubším než obvyčejne. „A není divu. Pohled ten musí každým zachvati. Kolikráte viděla jsem jej z oken zde toho kláštera, a přece mne vždy uchvacuje. A slyšte ten pláč skrytých vod! Výstřední jedna přítelkyně v klášteře mi jednou svěřila, že to pláč starých bohů. Za-

lumné noci chodí prý posud Římem retězy svázání — a pláčou.“

Mladý muž mlčel, bojoval posud se svými city, se svým bolem.

Byla překvapena, zamlčela se a vzpomínaje opět na svou matku, řekla za malou chvíli:

„Jest Praha také tak krásná?“

„Snad,“ odpověděl s povzdechem, „aspoň svým způsobem.“

„Ale boží svázání nechodí tam s pláčem?“ řekla žertovně, naslouchajíc šplounám vod.

„Boží jsou tam povrženi v bláto,“ řekl zasmušile, „a ti, kteří je svrhli a zaslápali, sedí na jejich místech a smějí se.“

Divka se zasmušila jeho pochmurností, slovům jeho nerozuměla určitě.

„To zní k smrti smutně,“ řekla za chvíli. „Ale nad těmi, co svrhli bohy, nad těmi, kteří se smějí — stojí Bůh a jeho spravedlnost a jeho pomsta.“

Zasmál se tiše, ale trpce a zvuk toho smíchu vmísil se podivně v sladký pláč vodotrysku.

„V tom, v spravedlivosti je utěcha, když zde boží pomsta nepřichází — přestáváme v ní doufat,“ řekl tičným a tvrdým hlasem. „Pokolení přichází za pokolením, hauba se dědí mezi potomky, ale spása nepřichází... A děti pokorených vidouce, že marně čekají, přidávají se pomalu k dětem vítězů a smějí se též — a to je duo pekel, zoufalost a smrt pro ty, kteří se nikdy podle podání nemohou!“

„Ah,“ řekla a oči obracely se k hvězdám. „Slova vaše chápnu jen na polo — ale zcela vaši bolest!“

„Odpusťte, co to s vámi mluvím!“ vzpomatoval se.

A divil se, proč a jak se to stalo, že s tou cizí, mladou, krásnou divkou zde, v té tiché, slavné noci takové vedl řeči. Styděl se téměř. Ale proč byly zraky její tak hluboké a vážné? Proč byla noc tak slavná, Řím tak pln velikosti a vidina Prahy tak smutná a tragická?

Suntarella změnila náhle situaci naladěnou.

„Což, máme dnes zde na sceně snad nocovat?“ ptala se.

Oba mladí lidé se usmáli a probudili se jako ze sna.

Pokračování.

Mezi rovy.

Spí matka dole, otec bloudí světem
a nezná ji, neb nepatřil jí v lici,
když bledá matka s ní jak s bílým květem
stránila v bídě, a přec doufající.

Zde sama v šera ruce spíná k dřevu,
s něhož se Kristus kalným okem dívá!
jen v slzy, které tryaskly pro úlevu,
ztajily vše, co duše hrotem zrývá.

Jdi domů, dítě. Jest již večer chladný,
snad domov tobě balsám klidu vrátí,
viz, v cypřiši šer stín se ukrývá zrádný,
a než se setmí zcela, přestaň lkati.

A jak se zvedla, chvějící a bledá,
keř planých růží bodlínatou snětí
ji zachyt' pevně, odejítí nedá
a tiskne stále mocněj do objetí.

Zda vztahuje to matka ruku k tobě,
by zulíbala čelo ledným retem,
jak v oněch dnech, než ustlali jí v hrobě,
kdy jediný svit byla's v žití kletém?

Co nemá pro tě svět, to srdce chová
jak perlu, která v moře hloubi dřímá,
i pohled laskavý, i těchy slova,
když s bleskem klikatým bouř kolem hřímá.

Či anděl bílý sám to prsty svými
tě nad propastí zachyt' otevřenou,
by se hvězdami, noci zářícími,
tě sdružit mohl, prachem neztrášenou...?

Ant. Skáček.

Stromořadí.

Po stranách cesty, jez se prachem běhá
a s obzorem se v neurčito ztrácí,
topolů řada chvíli se zasmušilá,
Ve zlatě ráno vykoupá se celá
a v purpuru, když večer vykřívá.

Co hnízd se v jejich hustých větvích skrývá,
co ševlu a písní dolů zvoní!
Sem za večera chodí milující,
když ze mralů se měsíce klidně dívá
a růží květ na divcích nadrech voní.

Jich haluzemi slunce záře žhavá
nevnukne, zde chlad v létě milý vábí,
že zmldnělý pontník rád tu odpočine;
a ve dnech mrazu ostrých větrů víava
o jejich stíselm rozbíje vzdor slabý.

Dvě strany cesty, která Život slove,
aleje dlouhá hustou sítí vroubí;
ty stromy stinné, to jsou naši snové,
V korunách denně zvučí písně nové
a jitra úsměv s tmou se noci snoubí.

V dnech úpalu nadarmo strasti střela
se vbodá v jejich nerozbornou hráz.
Tam vonný chlad, by pontník snáz mohl jíti;
a ve dnech mrazu bídě bouře celá
jich šiky pevně bleskem neroztrázi.

Strom jeden setne-li, z půdy vzrůstá svěží
jich tisíc v zadu a před námi řada,
nevíme kam jdeme jejich stinných středem.
V mlhavý obzor bílá cesta běží
a za listem list suchý dolů padá — —

Ant. Skáček.

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

N

ěkdo pak vedle na dvěře zatukal.

Ah, totě malíř, připomíná — A hudebník položiv kytíčku, zrovna však před sebe ku papíru, chopil se pera, a jal se psát — Hlavičky notové proskakovaly na papíře jako mušky, rychle, že se jen pero kmitalo — Učitelský mládenec se mčnil — Přibledlé, myslé hce oživilo, oči se vyjasnily: změnil se opravdu všecek.

A zase klepáno, a při tom se také ozval hlas, je-li již hotov —

Ale Vojna jakoby neslyšel; neodvětil, a psal, ustával, skřtal, opravil, psal dále, až pak pero odloživ a drze v jedné ruce popsaný papír a do druhé vzav kytíčku, jal si polohlasně pozvukovati z toho, co napsal. —

Zatím nastala noc, vlažná, letní noc. Nebe se vyjasnilo a před puhoet vyplul ještě ze chmur kvapem mizících plůň, jasný měsíc — Venku ticho, vzduch byl čistý, svezi a po dešti voněla krásně stará lipa u hospody.

Stavení jakoby vymřelo. Zář, jez večer se kmitala v nevelkých oknech s malovanými okennicemi prvního ponebí, zhasla. Také ve přizemních oknech se setmělo — Za to mhl se rudý plamének svítilny před hospodou, nesl se přes cestu a zanikl opodál za ní, kde stála nevelká brežinka zrovna proti hospodě. A za tím světlel mihaly se jako stíny dvě postavy a zmizely také v šeru starých bříz. Nad těmi se měsíc nesl a ony, jak mraky přes něj chvillemi přeletovaly, halily se v stín i prosvitovaly jeho stříbrem chvějícím se na bílých jejích kmelech.

Stály tise a naslouchaly, jako všecko kol, jako všecka vlažná noc. Naslouchaly lahodnému zvuku, jenž se pod jejich hebkými svíslými haluzemi, v jejich stinn tak měkce a sladce ozval.

Lesní roh se tam ozval; a teď druhý a již uměle spojené hlasy jejich hrajejí libezné, toněžné, sladkobolné zastaveměko rozlěhaly se harmonicky, čarovne do letní, tiché noci. Byla to skladba prostá, jak jen pro tehdejší lesní roh mohla býti psaná, libezná však a jímavá, protože byla hlubokého citu a protože ji dva mistři hráli a to za takové pěkné noci, jež kouzlem svým jim pomáhala.

V hospodě v prvním ponebí otevřelo se okno a v něm zjevila se ona mladá, slenná dama v bělostném nočním šatě.

V ten okamžik zaběhal se jasněji, jakož i bílé zdi starého stavení, neboť měsíc vysvitl plným jasnem náhle ze mraku. V ten okamžik také vystoupil ze tmy pod košatou, kvetoucí lipou švihným krokem malir a maje smeknuto mirl zrovna pod okno své neznámé. Hleděl k ní vzhůru a promluvil tlumeným hlasem. Mnoho však neřekl aniž slyšel v odpověď, nebo ve vedlejším okně objevila se náhle hlava přísného pána, společnostka té rozmile slečny — Promluvil, a již zmizela.

Pán však v okně zůstal a naslouchal, jak rohy hrály, jak hlasy jejich tise vyznívaly v noční dáli, bledě ozářené a nedbal už malíře, jenž ustoupil opět pode starou lipu a odtud zmizel.

Pak umlklo vše; okna v prvním ponebí se zavřela. Za chvílku po té vrzla dvířka v hospodských vratech, jimi proklouzly tři postavy, jedna se svítilnou, dvě s lesními rohy a hned za nimi zmizela tudy čtvrtá, malířova.

V široširu kolem ani hnutí. Jen tam na mokré mezi hnul se napilý sedlák, domů se vracel. Stál tu do té chvíle naslouchaje lahodným stlumeným zvukům, jež se za nim nesly — Teď teprve jakoby se vytrhl z přimrazení, pustil se klátivě dále a bručel o čarech, Matěji Řihově a netopejším srdeci. —

V hospodě všichni ulehli. Ve velké světnici spal tvrdě potulný myslivec, ve vedlejší malíř, jenž vrátiv se dlouho ještě s Vojnou hovořil a vypravoval, jak s okna k němu jako hudba zašveholilo: „Děkuji pane!“ Mluvil o tom hlase, rozblouznil se o něm i o ní, která se mu v okně zjevila, zle žehnal jejího průvodce, až pak usnul. Ale něčtelký mládenec vedle, jenž mlčky byl naslouchal, nemohl usnouti. Osaměv sáhl bezděky do své kamizolky a vyňal z ní kytíčku z růží a resedy, o níž nic druhu malíři neřekl a již před ním skrýval. Měsíc svítil do světničky a tak dobře bylo viděti tu vonnou památku po sléčné neznámé. A květy ještě voněly. Ta vůně mu ji živěji na mysl uváděla. Seděl dlouho zamyšlen. Snad že zase skládal nějaké nocturno, nebo nějakou fantasií divnou.

V.

Samé ráno, kdy koruna staré lipy i naproti březina, orosená a slunečným zlatem ozářená, dávno již zvučely ptačím šveholem, přišel škaredý sen k lůžku slamon vystlanému na černé hospodské podlaze, jehož poduškou byly dvě židle vzhůru nohama postavené, lenochy o zem opřené.

Škaredý sen přišel zrovna sem, poněvadž tu odpovíral pcectný myslivec, I soužil ho, vsadiv jej s opilý sedlákem a s Matějem Řihou, kterého jak živ ani neviděl, do panské satlavy. Tam lítalo netopýrů jako much, až se jim do vlasů chytali, a což nejhorsího, i na korbel sedali ku samým rtům jeho, kdykoliv je chtěl ovlažiti zalíbeným sobě nápojem chmelovým.

Z tohoto škaredého snu vytrhl jej posléze hospodský, volaje mu do ucha, aby vstal, že ten pán nahoře sobě přeje, aby k němu přišel.

Úprava myslivcova dlouho netrvala, a tak stanul za chvílku v prvním ponebí před pánem v bělostné vlasence, s bradavkou u nosu, již úplně přístrojeným a jako na cestu připraveným, o němž ani jemu, myslivci, ani malíři také vyzvídajícímu nemohli věra nic povědět ani hospodský ani sám koč. Ten proto ne, poněvadž teprve cestou nastoupil, an vlastní koč toho neznámého pána v nedalekém městečku se roznemohl.

Pán za chvílku hledel pátravě na osmahlon myslivcovu tvář, na níž i na zavhlých, na rychle přičisnutých vlasech bylo zřejmo, že se právě probudil a umyl. Černé však oči myslivcovy hleděly bystře a čiperně i usmívaly

se jako jeho rty. Tušili, že šelma, proč ho nahoru zavolali, a co pán ráčí.

„Vy jste v noci také hrál —“ začal pán a dosti přísně.

Myslivec zamrkal očima a pousmál se patrněji. Uhl. Přisvědčil a dodal:

„Když si mne pozvali —“

„A kdo vás pozval? —“

„Ten pan malíř — Přijel na koni, ráčil jste jistě vidět, s tím druhým, jenž troubil s koně fanfary —“

„A kdo je ten?“

„Uprehlý učitelský mládenec. Výborný muzikant —“

„Vy jste se s nimi znal?“

„Jak živi jsme se neviděli až tu —“

„Byli jste však tak sebráni —“

„Ah, to je, milosti, m-ťr ten učitel, jak jsem řekl. On hrál průvod, to je těžší, prosím, na roh, a já prim — A byl to, milosti, z brusů nový kousek — Jeho skladba —“

„Nešaskajte —“

„Ano, ano — milosti — Ono to bylo tak. Skrze ty fanfary jsme se seznámili a tak jsme se, když ten pan kantor se osušil, pěkně sesedli a povídali si o muzice — Ale tu přišel ten malíř —“

„A cože ten jezdí světem na koni —“

Myslivec pověděl, co od Vojny zvěděl, že malíř Rys cestuje od zámku k zámku, že je skoro ustavičně u vrchností, že jim maluje koně, psy, zvěř, hony, a pak dodal:

„Tak on ten malíř přišel k nám a mínil, že tu je krásná, mladá dáma, a že by takhle zastaveničko —“

„Tak ten to svedl —“ přerušil přísně pán a stlumeniv poněkud hlas dodal:

„A neřekl, že ji zná? Jak by cizí dámě —“

Myslivec zamžoural očima, na okamžik se rozmýšlel, pak odvětil:

„To věru nevím — Neřikal nic, pokud vím. Ale my nic neměli a z paměti neuměli, a tu ten učitelský mládenec pojednou vstal, a že něco obstará. I šel, zavřel se do sedničky vedle a za chvíli přišel s nocturnem, pěkným, hotovým zastaveničkem. A když už to měl, tak jsme toho nemohli nechat. Přehráli jsme si to jednou a pak do březinky — Bylo to pěkné, není-liž pravda, milosti? —“

Pán jen si odkašlal a jakoby té otázky neslyšel, sám se tázal:

„Že jste to také hned sebráli a tak dobře! —“

„On je mistr, milosti, jak jsem řekl, a můj děd byl Svída, Václav Svída, milosti. Ten první v Čechách troubil na lesní roh a první jej z Francouz do Čech přinesl jak ho tam pan hrabě Špork poslal, milosti, hrabě František Antonín Špork, ráčíte bez toho znáti. A to troubení máme dědičné —“ dodal myslivec usmívaje se.

„Tak vy jste muzikant, jáť myslil, že myslivec —“

„Také; vlastně především myslivec, a pak muzikant —“

„Kam jdete?“

„Kam mne nohy ponесou; třeba za dobrou službu,“ odvětil žertovně.

„Aj, a jaká by vám byla po chuti?“ tázal se pán ne bez ironie.

„Já tak, milosti, nejraději ku štvaničím. Vyznám se v nich. Piquer nejsem špatný a troubím dvanáct dessavských fanfar, a kolik jiných ještě; když troubím stoppon, les se ozývá samou radostí kolikrát za sebou. Mi-

valan* křičím nade všechny, a když je po curée, troubím v průvodu fanfary nejveselejší —“

„A více nic?“ ptal se pán s úsměskem.

Potuhý myslivec se však nedal zmýlit a hbitě odvětil:

„Ó ano; umím také, aby ručnice nikdá neselhal —“

„To se vezme srdce z netopýra, slyšel jsem —“ vpadl mu pán opět posměšně do řeči a rovněž tak doložil:

„Abyste všecko trefil, to-li také umíte —“

„Také, milosti; poraditi, předepsati: To se vezme krve dudkovy, dá se do hlavní a naěkoliv příměří —“

Tu se přísný pán usmál, a rukou pokynuv, že již dosti, pravil:

„Když toho tolik umíte, opatřil bych vám místo.“

Myslivec se uklonil a pravil:

„Jsem nyní úplně volný. Račte to se mnou zkusiti —“

„A ten kantor, jak jste řekl, je také bez místa —“

„Je a rád by nějaké přijal, jistě, a je to dle všeho tuze hodný člověk a znamenitý muzikant. A ten malíř, milosti, myslím, je také jako pták —“

Pán stálh obočí a zmařiv se pravil:

„To by tak bylo! — Takových pánů větroplochu nepotřebujeme — A nad to na koni!“

V tu chvíli, kdy Svída myslivec jednal s cizím pánem, malíř Rys ještě spal a Vojna učitel se dostrojoval. Když pak už měl vyčistěné střevíce na nohou i oblékal si hnědý, po věrejšku trochu pomačkaný kabát, přišel myslivec a oznamoval, aby si pospíšil do prvního patra, k tomu pánovi. Vojna se až lekl, a ptal se, co mu chce ten pán —

„Jen jděte. Já již mám odměnu za troubení. Vám jistě ještě něco přidá za skladbu. Jen jděte, honem, čeká na vás.“

A Vojna, jakoby mu přišel přísný rozkaz, poslechl a šel.

Toto vše zaslechl malíř, probíraje se ze spaní.

„Kam jde, kam ho posíláte?“ ptal se roze-palý ještě. Ale hned se probral a rychle vstal, když uslyšel, že ten pán nahoře rozdává místa, jemu Svídovi, že již jedno opatřil, a Vojnovi že dá také na jisto, jak z řeči vyrozuměl.

„Ale vám nedá nic,“ dodal myslivec směje se. „Na vás má svrchu, a to proto, že jste spískal to zastaveničko v noci. Nám se vyplatilo, na vás se však patrně zlobí. Zmínil jsem se také o vás, že jste zcela volný —“

„I aby vás, kdo se vás prosil —!“ vpadl mu malíř prudce do řeči. Myslivec však se nezalekl.

„Jen se neztebte. Myslíl jsem na vás ne pro to místo, ale kvůli té, vite-li, slečně, nebo co je — Ale on vám je jako argus. O vás ani ne slyšet. Jistě má z vás nějak strach a to pro tu hezkon koroptvičku. Váš hnedák je mu také proti mysli a divil se, kdeže prý takový mazal pocestný pořídil si jízdného koně —“

„Co že?! To že povídal?! Já, mazal?!“ zvolal malíř rozhorleně.

„Co bych to neřekl, povídal to —“

„Mazal! A před ní snad to řekl!“

„Mluvil hodně nahlas.“

„Aby ho! Však počkej! Mazal ti ukáže — Mazal!“

V ten okamžik, co malíř pln hněvu mluvil o cizím pánovi, Vojna učitel na něj jinak hleděl. Jak nahoru přišel, ptal se ho cizí pán, kde naposledy byl, pak skládal-h

to zastaveníčko sam, kdy, Vojna přisvědčil, musil se vy-matit a zardýve se prozraditi na další páňovu otázku, že jiz skládal, a to pastorely, mennety, offertoria a j. A jak se z těchto umeleckých hrichu svých vyznaoval jako nejaké tiché lásky, otevřely se vedlejší dvěře a v nich stála ta, jiz večer videl mihnouti se serem dolejší svět-lice v mihave, zarděle zari svrky hospodského.

Nyni tu stala svezi, pavalna jako po ranní zarosený ruze kvet, usmecná, upíraje na něj lam, tmavé své oči. Slysela jeho zpověd o nocturnu a jiných skladbách, viděla jeho rozpaky a překvapení, když se ho pán otázel z čista jasně:

„Zarděle li nejaké místo věděl bych o něm. Opatřím vám je, Chotěš!“

Ten náim večer večer hory doly slíboval, jaké on Vojna bude niti ve světě stěti, jen aby školy nechal. A ten okamžik překvapen, nenadálým návrhem páňovým na to nevzpomněl, a jeste více snad proto, že také ty lam, tmavé krásné oči tkvěly na jeho tváři, vřidně, usmívave, jakoby vyzývaly, jen aby bral.

Ukloum se bezděky a byl — páňvy.

Když pak všecken zardely jestě, cite, jak se mu čpak hlava toci, dolu sešel, lekl se, když malire shlédł a jeste více, jak Rys mu rychle vstric pokročil a prudko volal:

„Nabídl li vám take místo? A vy jste přijal?“

Vojna jen pokynul hlavou, že ano.

„Jak? Vy jste přijal?! A nevíte-li, co jsem vám přera povídal? Vy nesmíte! Vy nesmíte s tím — Potupil mne i vsechen kumšt malirský. A vas také potupí i vasi muziká, budete mi jen sluhou se vsím svým ume-ním. Budete litovati!“

Ten prudkou reči vechal Vojnu do rozporu. Chudák byl v nzkých. Tu se ho však Svida zastal, an právě sni-mal se zdi lesní rohy.

„Neomute mu!“ pravil myslivec. „Nic nebude lito-vati. Bude-li mu teskno, zahrajeme si; a kdyby začal litovati, mi ať jde s Pánem Bohem. Vsak nvázán nebude ani on ani ja. Za zkusenou to stojí. To je mé mínění. Jen zřastane.“

Malir mavi rozhořelene rukou.

„A tak si počte!“ zvolal a nagle si vzpomenuv do-dal: „A kam vlastně, kdo je ten?“

„To neřekl, jen to, že pojedem do Zahoran.“ — od-vedl Vojna.

„Do Zahoran?“ zvolal s úžasem malir. „Do Zahoran!“ opakoval si. Zdělo se, že chce něco říci, ale dal

se jen do smichu, do hlasitého smichu. Pak poručiv si vina, malěval svým společníkum.

„Pijte na rozloučenou! Pojedete s mi, s tím pompát-kem. Proto vám závidim. Ale ať ji povíte, že já měk nápad na to zastaveníčko — Jak jsem za to dopadl, jak mně za to ten škarohlíd dal mazalů, mně, Johann Ry-sovi, jež si zvon baroni, hrabata i knížata — Haha — Však počkej! — Ale ještě jednn, kamarádi! Škoda, že jsme si tak jen na krátko pobyli —“

„Však se třeba dost brzo zase v nějaké takovéhle hospodě sejde!“ zvolal vesele myslivec, fukaje si s ma-lírem i s Vojnou. Venku se ozval rachot kol. Kočár před-jížděl před hospodu, a v tom také hospodský oznamoval, aby jiz šli, že páni jsou již dole.

Svida myslivec i Vojna učitel sebrali rohy a stísk-nuvše Rysovi ruku, kráčeli ven. Malir za nimi. Ale té mladé dámy, k vůli níž hlavně vycházel před dům, tváři v tvář už nespátril. Jen část její šatů a malá nožka v roz-tonilém střevíčku se mu ještě zamihly, a již zmizela v hloubi velkého, cestovného kočáru.

V jeho dvířek stál pán v kabátě cihlové barvy kyná Svidovi na kozlík. Vojnovi pak do kočáru. Pak uprev pichlavé své oči na malíře u domovních vrat stojícího, usměšne na něj zavolal:

„Je mi lito, pane, že vám je odvádím. Jak budete nyní dělati zastaveníčka?“

Malírovi se zablesklo v očích.

„O buďte bez starosti!“ zvolal hodně nahlas. „A spo-iehněte se, že vám i bez nich zahraju!“

Pánovi se zardělo čelo, úsměšek zmizel s jeho rtů. Ale ani nehlesl a rychle vstoupil do kočáru. Malíř se za-smál a Svida na kozlíku se zubil, potrášaje živě hlavou a mžouraje očima. A v tom, jak koně zadržli a kola se rozjela, strhl s ramene lesní roh a spustil veselou, jásavou fanfáru.

Tu také malíř náhle smekl, rukou kynul, uklánel se, neboť v okně kočárovém v ten okamžik mihl se slíčný obličej mladé dámy. Jen se kmítl, ale malíř přece postřehl úsmev na jeho rtech. A ten zažehnal na okamžik vše-chen jeho hněv.

Hleděl za kočárem tak dlouho, až Svidova veselá fanfára dozněla. Pak se vrátil do hospody, dal si koně osedlati, vyptal se na cesty a vyšvihnuv se po té do sedla, pobídl hnědáka v bystrý khus. Pustil se po silnici smě-rem, kterým zmizel panský kočár.

Dnes byla cesta příjemnější. Nepršelo, nelilo. Bylo krásné, letní, svěží jítro.

(Pokračováno.)

Po řece Tuře a Tobolu.

Z cest Josefa Kořenského po Sibíři.

Bdyž nás přítel a někdy sekční inženýr drahy za-kaspucké, pan Zboril, přišel do Mervu v ruske centralní Asii, našel tam mezi prvními kolonisty krajana Nováka, jenž pohostil svého rodáka čes-ským jaternicem. Lepší chuti dodával společnosti pěvec navrátil, zpívaje ze srdce české písně ná-rodní a máje po boku českého umělce Maška, který ja-kožto profesor kejklřství bavil co nejlépe ndivené oby-

vatelstvo mervské carami nikdy tam nevidanými. Take Sibír nemuze se obejiti bez Čechů. První, na kterého jsem narazil, jest nájemcem nádražního buřetu v Ťumeni.

„Pozdrav vás Pán Bnh, pane Janato! Jak se vám tu daří?“ spustim na svého krajana po česku. Český slá-dek v zauralském kraji, pan Pinkava v Talici, upozornil mě na něho již v Čechách, prodlévaje v Praze návštěvou před mým odjezdem do Sibíře.

Udiveně vyrazí ze sebe pan Janata slova: „Ježíš Maria! kde jste se tu vzal? První Čech, kterého jsem tu kdy viděl! A co vás nese k nám do Sibíře?“

„Přicházím podívat se na sibiřské kraje. A co vás zavedlo sem, do té vykřičené země — jste tu sám?“

„Z Čechů sám, ale je tu také bratr Slovan ze Slovenska. Drátoval ještě nedávno hrnce a pekáče. Nyní jest u mne číšníkem, dráteníkem v černém fraku a s bílou kravatou. Však tu ho máte! Kubo, nalij honem rumku*) stolového,**) ať zapijeme české přátelství! V poledne utvrdíme je počenou husou se zelím.“

Od té chvíle cítil jsem se na pokraji Sibíře jako doma. Na odpoledne uhlavili jsme podniknouti honbu na tetřívky ve blízkém březovišti, na zítřek pak ustanoven byl lov na divoké kachny a labutí při velikém jezeře vzdáleném od Tumeni asi čtyřicet verst a oživovaném hejny ptactva vodního. S bohatou kořistí vraceli jsme se za pozdních nocí domů, pomýšleje na nové a nové výlety po tumeňském okolí. Tak dočkal jsem se dne, kdy odplouti mi bylo parníkem do země Ostákvů a Samojeďů při řece Irtyši a Obi.

Ještě než slunce vyneslo se nad kraj, vyjíždíme z tumeňského přístaviště. Malý parník ani nestačil pojeti v sebe všechny vystěhovalce, kteří cítili se ve své vlasti stisnutí, opouštějí Rusko evropské a spějí s rodinami svými do úrodných končin sibiřských, přijímajíce tam darem půdu a skládajíce v ní všechnu naději lepší budoucnosti. Zvláště za léta proud „pereselenců“ t. j. vystěhovalců valivá se úžasnou měrou do odlehklých nížin sibiřských přiváděje v ně život a se životem první počátky využitkování „černé země“, ležící tam ladem od věků.

Splavné řeky západní Sibíře, Tura, Tobol, Irtyš a Ob, jsou pokračováním železné dráhy, která, počínajíc v Permu, vede lesnatým Uralem a končí v přístavišti sibiřského města Tumeni. Zimou ovšem zaniká plavba po sibiřských řekách na sedm měsíců, ale sotva že jarem ledy roztají, tu již četné parníky brázdí si cestu v rozvodněných proudech, vracejíce se z Tomska plny čaje přiváženého z Kjachty Sibíři východní až na pokraj Sibíře západní a odtud dále na pouť po krajích evropských. Vystěhovalci ruští užívají té vhodné doby krátkého léta a zabírají každé místo na palubě i v mezipalubí statné parolodi. Popluží na ní devět, snad také deset nebo jedenáct dní, nežli dostanou se do Tomska. Cizinci maskytá se tu příležitost prožiti s nimi kus života národního až do omrzení. Od rána do noci znějí jednotvárné melodie nejsprostší harmoniky, při níž tančí se skočná po gruzínsku, a hlaholí tu melancholické písně velkorské. Ale z té poesie vyburcuje tě pohled na nejsprostší prosu, v níž nikoli hřeбен, než veliké hřeblo největší hraje úlohu. Ženy, děvce a děti nemohou se té zábavy ani dost nabážit, prokazujíce sobě služby vzájemné. Kamkoli zrak obrátíš, všude plné ruce práce. Hřeblem den tu počíná, hřeblem den tu končí. Zalézáš raději do své lodní kabiny, bys uvažoval o pravdivosti slov, jimiž Rus nazývá všechno podivné, šeredné a odporé „sibiřským“. Na štěstí vyproštěn budeš z té nemilé situace již druhého dne, kdy přestoupíš na jednu větší loď, vysílávanou napřed za malé vody. V měsíci cervenci a srpnu opadávají vody

sibiřských řek nápadně, tak že z Tumeni jen menší parolodi mohou býti s nákladem vypravovány, předávajíc osoby a zboží velikým korábům s hlubším ponorem kotvicím níže na řece Turě. Potom tím více budeš okřivati volnosti na pohodlnější parolodi, vzdálen jsa od jisté málo lákavého svým barbarickým ozvláštním.

Z Tumeni plují parolodi nejenom do Tomska, ale také na jih po řece Irtyši až do Semipalatinska a to ponze počátkem jara. Později vysílají se parolodi pravidelně jednou za etnáct dní toliko do Pavlodara, místa ležícího při Irtyši ve stepi Barabinské. Poslední parník opouští Pavlodar 25. září, načež paroplavba po Irtyši se zastavuje.

Parníky, které sprostředkují dopravu osob po Turě, Tobolu, Irtyši a Obi, náležejí dědicům Kurbatova a Ignatova, ale z obou řečených podnikatelů nežije již ani jeden ani druhý. Všecka úcta mužů, jakým byl Ivan Ivanovič Ignatov. Když mu bylo etnáct let, nosival na trh jakožto nejchudší chlapec maslo na prodej, ale nezdolnou píli dohonil vše, čeho nedostalo se mu vzděláním školním, tak že brzy stal se spoluhajitelem velikolepé loděnice a mužem, jenž požíval obecné úcty v Sibíři i v Moskvě a Petrohradě nejenom proto, že oplýval bohatstvím, ale že jakožto pravý self made man vynikal ostrovtipem a vzácnými dary ducha, máje upřímnou účast v umění i vědě a ve všem, co mysl nad všednost povznáší. Byl zakladatelem podnikatelstva Kolčim a Ignatov, které ozivilo obškový veletoč sibiřský mnohými parolodmi, výslými z jeho dílen nedaleko Tumeni.

Nicméně přední zásluha o paroplavbu po rekách západní Sibíře náleží kupci Mjasnikovi, který již roku 1838 ucházel se u finančního ministerstva o privilej, zaříditi paroplavbu po Obi, Irtyši a Bajkalském jezeře. Avšak generální gubernátor nebyl zamýšlenému podniku nakloněn, pročež došlo na provedení myšlenky teprve roku 1844, kdy první parník „Nikolaj“ o 52 silách kenských spuštěn byl na jezeře Bajkalském. V témž roce vystavěny byly Mjasnikovem dvě parolodi ve vsi Rošetnikově u Tumeně, z nichž každá měla 30 sil. Stroje k nim dodány byly z Petrohradu a Nižního Tagilsku (na Uralu). Leč zakladatel sibiřské paroplavby, jenž vymohl si privilej na deset let, brzy postoupil své právo kupci Poklevskému. Tento postavil nový parník o 50 silách a zahájil jím paroplavbu mezi Tumení a Tomskem. Roku 1860 čítalo se již 12 parolodi (vlečných), roku 1861 bylo jich 20 a šestnáct let na to přibýlo jich ještě 11, protože tou dobou Ignatov zakládal a rozšiřoval tumeňskou loděnici s několika jinými soudrhu. Parníky, které tehdy pluly po západo-sibiřských vodách, měly nejvíce 150 sil. Takovým byla parolod „Delfin“. „Zaře“ měla 140 sil, „Jermak“, „Kozakovský“, „Bělečko“, „Rertern“, „Stibjark“ měly po 120 silách, „Kornilov“ 100, „Kurgance“ pouze 15 sil, náležejíce několika společnostem. Do „Sibiřského věstníku“ počítá se nyní (r. 1887) 41 parolodí kromě asi 90 jiných lodí, které plují po vodách obškého poříčí a to Turě, Tobolu, Tavdě, Irtyši, Tomu, Čulimě, Ljaminsu, Vachu, Ketí a po Obi až do Obšské huby. Některé z těchto přítoků řeky Obi a Toboli bývají splavné pouze z jara, sloužíce hlavně k dopravě zboží k výrocním trhům za doby vesny tam odbývaným. Do Obšské huby vypravují se parolodi pouze na konec léta, aby přivlekly bárky s nákladem ryb, lovených při Obi a Obšské hubě

*) sklenku

**) столовое вино, stolové vino, t. j. samožitná pálenka.

po celou dobu jarní a letní, jakož i se zásobami rozlhaných kožšin a cedrových oříšků z cedru sibiřského (linby, *Pinusembra*), ze kterých tlačí se na Rusi olej užívaný jako proveneský.

Pro dopravu osob z Tumeni do Tomsku a do Pavlodara zarženo jest sedm velikých parolodi náležejících společnosti Kurbatova a Ignatova. Ostatní parníky slouží k dopravě zboží a ku vlečení nákladních barek jakožto parníky „bukšine“.

Jako všechny parolodi obského počtu tak i koráb „Reutern“, na kterém plujeme, jest parníkem kolovým, nazvaným podle nekdějšího ministra ruských financí. Nevyniká sice skvělým zařízením jako mnohé parolodi plující po matice Volze, ale proto přece vyhovuje ve všem co nejlépe, opatřen jsa na palubě salonek první třídy, kde brzy celá společnost spráteli se při čaji jako rodina. Jeden druhého zve ke vzájemnému pohostění a každý ochotně nabízí svoje lahůdky, víno neb ovoce k okušení. Tak dovš se, že přítomný Ivan Gavrilovič ubírá se jakožto majitel zlatých prádel do Minusinska, vrací se z kavkazských „vod“ (z léčení) opět do Sibíře pod malbě hrůty Sajanské při hranicích čínské Mongolie, že Leopold Feliksovič jde za svým povoláním jakožto horní inženýr z Petrohradu do Chabarovky, ležící téměř při samém Tichém oceánu, máje vykonati tak procházku v okrouhlém číste asi 10.000 kilometrů. Dovidáš se též, že přítomný doktor Brendel z Oděsy studoval před lety u nás v Praze, na niž rád si zpomíná, a že teď, spatřiv výstavu sibiřsko-uralskou v Jekatěrinburku, podivati se chce ještě do Tobolska, by mohl říci, že byl také v Sibíři. Seznámí se také s paní Eugenií Aleksandrovnou, kteráž odváží si do Chabarovky také hudební skvosty našeho Dvořáka; slyšíš z úst přísného mravokárce Petra Petroviče, kupce z Irkutsku, že Ivan Gavrilovič byl ještě před krátkou dobou chudým písařem a nabyl velkého jmění odličným pracovním lidu svého, kterému dává na místě peněz zboží ze svého skladu nelidsky předražené. Od asesora státních lesů, jenž vrací se do Tobolska, vyslechnu zprávu o zvěři a lidné kultuře lesní v Sibíři, jsa celý nadšen, že on jakožto polesný má dozor na revír dvakrát větší nežli celá země česká, a přijímám od něho pozvání k některým lovnům do okolí tobolského, zvláště když jsem zvěděl, že tu v cedrových lesích žije hojnost roztomilých veverek zihaných s poletnou slovaňskou vodě jiných zastupen sibiřské zvěře, o nichž jsem posud jenom slychal a čítal. Ani dítě nemůže pocítit větší rozkoš, jako když jsem poprvé v sibiřském lese chytal „burunduka“ (*Tamias Pallasi*), hnědou veverici s pěti černými pruhy podél těla, nppominající velikosti na plcha a povahou života dílem na veverku, dílem na sysla. Po dneš „panackuje“ za slunceho dne v meziokní, oddílavaje se přetrzutou spanku zimního v teplem pelechu a vzdalena jsouc od své sibiřské vlasti několik tisíc kilometrů.

Zvířaty na sibiřských parolodích je laciné. Také s kuchyní byl bys spokojen, já alespoň nemohu ji haněti. Postarej se jenom na vylet do Sibíře o lepší žaludek a pevně zdraví, a vydáš svědectví souhlasné. Já ovšem vzal jsem na cestu apetit nejlepší a jidal maso, když bylo maso, a pival mléko ráno, v poledne i večer, na stepi kirgizské, když bylo jenom mléko s chlebem, a to černým jako „černozem“ sibiřská. Rozumí se, že jako každý

Rus zásobíme se na cestu po Ture, Tobolu a dále do Tomsku vezdejšími chlebem všeho druhu. V první řadě koupíme balík nejlepšího čaje, potom několik liber cukru, sucharů, několik citrónů, několik láhví s mlékem, asi půl metru salámu, nějakou okurku a melon, bochník černého a „francouzského“ (bílého) chleba, placku másla, láhev vodky, nějaké víno, nu a snad již dosti, protože ta špižina nepřestává se na stanicích doplňovati, obnovovati a rozmnožovati novým zbožím: uzeným jazykem, uzeným „stěrlkem“ (jeseterem malým, *Acipenser ruthenus*), jahodami, malinami, borůvkami, všelikým pečivem. Pro nkrácení chvíle koupíš si nebo natrháš si také jako jiní několik šíšek z cedru sibiřského, ze kterých budeš vyhírat „kedrové ořechy“, chutnající za čerstva jako nejlepší mandle. Krám hokynářův nevypadá lépe, nežli vypadaly kabiny parolodi „Reutern“, která koná službu po řekách západo-sibiřských již po několik let, zvláště pak z Tumeni do Tomsku cestu asi 2700 verst dlouhou (14 verst = 15 km.). Sice tak lovní kuchtík zásoben jest výběrem pokrmů, masem, zvěřinou, rybami, a vystrojí ti oběd o čtyrech „bludách“ (jídlech) za rubl, ale náleží již k obyčejí, že každý sám svého čaje užívá, žádaje si pouze přiborn s vařící vodou, za což platívá se pouze 5 kopejek. Jinak platívá se za porci čaje 50 kopejek. Ráno každý vchází do salonu přinášaje si ze své kabiny několik vaků naplněných čajem, cukrem a zákusky. Ale což je to proti ostatním věcem, bez kterých na cestách po širé Sibíři (Rusi) nelze se obejiti! Neschází nic nežli nábytek a vezl bys s sebou celou domácnost. Sebe skromnější cestující vleče se s několika polštáři nebo peřinami, prostěradly, ručníky, županem, plaidem a několika raneí, taskami, sunduky (kufríky) a j., jiniž zabaríkadeje se každé kupé vozu železničního nebo kabina lovní.

Také jízda po parolodích sibiřských není drahá. Z Tumeni do Tobolska platí se na př. v první třídě 6, ve druhé 4 rubly, až do Tomsku 22 nebo 14 rublů.

Z Tumeni až po ústí řeky Tury do Tobolu jest 171 versta. Tura pramení se na východním sklonu pohorí uralského, vme se klíkatě mezi nízkými břehy porostlými houštinami vrbovými, jivou, lesiky březovými a osykovými majíc v déli 615 verst. Illinité a písčité pobřeží stále se podmiľá a zanášejíc řečiště stěžuje paroplavbu velice. Měnlivé hlubiny jsou příčinou, že loď může místy jenom zvolna ku předu. Plavčík nepřestává ani hlubinu vyšetřovati a vyvolávati: pjať, šest, čtyre s palavinoju, čtyre (stopy) a p. Kraj, jímž Tura se proplétá, jest jednotvárný až do únavy. Potkáváme vlečné parníky Širkovy, Plutníkovy, Tunkovy, Kornilovy a jiných společností a pozdravujeme je vztyčením vlajky na stožáru. Zřídka kdy vyplašíme z písčín racky, vodonše, volavky, čejky nebo říčního ota. I daleko od břehu po nějaké osadě není ani památky. Obyvatelstvo žije tu po řídku. Kromě osadníků ruských usazení jsou při Ture a Tobolu sibiřští Tataři a Bucharci. Pálměsíc na dřevěných minaretech věští vyznavače víry Muhammedovy, usedlé ve vskách nazývaných obyčejně jurty. Jsou to pouhé trosky z nekdějšího panství sibiřských chánů, po nichž také jména opuštěných hradišť a valů při březích zapadosibiřských tu onde se zachovala, připomínajíc nám historické osoby z času Jermakových. Po nekdějších knížatech tatarských mají po dnes jména osady řečené jurty Kašarinské, Matmaské a Vurvarské nedaleko bývalého města Tarchan-

Kalla při ústí Tury do Tobolu, kde žil tatarský kníže Tarchan. V těch místech rozkládají se nyní jurty Tarchanské.

Kus perné práce nastávalo Jermakovi, když dostal se se svou kozáckou družinou k řece Tuře, narážíce všudy na odpor sibiřských Tatarů, kteří spojili se k odboji s přiuralskými Voguly. Tehdy, když překročil Jugurský hřbet (Ural), táhla po řece Tagilu, podstoupil první boj s tatarským murzou Jepanzem, jenž s Tatary a Voguly bránil pochodu kozáckého atamana a jeho družiny ztenčené ze 6000 bojovníků na 1636 mužů. Ale Jermakovy rány z pušek zastrašily nepřítele a brzy na to sídlo Jepanzovo stálo v plamenech. Obecný lid podnes nazývá město Turinsk, které tam potom bylo založeno, Jepančinem. Po vítězství tam Jermak přezimoval v někdejší tatarském městě Čingji, nedaleko nynějšího města Tumeni a vytáhl z jara 1581 dále po Tuře. Ale když dospěl až k ústí řeky Tury, tu nový podstoupil boj s Tataři a udatně je potíral.

Ne to jasný sokol po nebi se rozletuje —
mladý Jermak na dobrém to koni vyjžděje
na tatarské — na ty leti — na voje;
a kam máchne palicí — tam ulice!
zamávne-li — ulička tam.

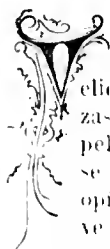
Tak vepnul asi s 16000 muži až do Tobolu, kterýž vzniká na jihu na Kirgizské stepi běže v sebe Turu. Po Tobolu se ubíraje a ze všech bojů jakožto slavný vítěz vycházejce zmocnil se i pevnosti a chánského sídla Iskeru (vlastně Isky-jaru t. j. Starého břehu) při Irtyši, zvané také Sibiř, a téhož roku vysílá již Ivana Kolesova s poselstvem caru Ivana Hroznému do Moskvy a darem dává svému caru nové carství sibiřské.

Také my plující po Tobolu blížíme se k někdejšímu hradisti Iskerskému a jsme hosty města Tobolska ležícího již na řece Irtyši.

Zločin starého Blažeje.

Napsal *Catalle Mendès*

I.



Starý Blažej a malý Blažej.

Velice příjemné jest, když se člověk ráno probudí, zasednouti před prací v sedmici za jedlový stůl pekně vydrhnutý, mezi měděné nádoby lesknoucí se v ranním slunci a pojišlati s lokty pohodlně opřenými dlouhé skývy černého chleba namočené ve veliké mise plné dobrého mléka.

Devětadvacetiletá Kadize byla pořádná selka: měla tlusté nahé ruce a z pod červeného, baskického čepce zářila jí plná, růžová tvář. Když připravila snídani, postavila se pod schody a volala s rukama v bok založenými:

„Co pak jste bláši, tam nahore? He, táto! hé, muži! he, kluku! Nestydíte se tak dlouho spáti? Já jsem již vzhůru Bůh ví jak dlouho. Kdo to jak živ slyšel, aby slepice zpívala dříve nežli kohouti?“

Byl to hezký statek; — pozemků měl sice jenom dvě jitra, ale byla to výborná půda a všecko ohrazeno hustým plotem; — statek, kde pod jabloněmi pravidelně rozsázenými kdákaly na trávě slepice, křičely v kalužině kačny, pípala na hnojišti kuřata, chlouba to každé hospodyně: a Kadize byla státna mezi svými ovocnými stromy a svou drůbeží. Chodila po celý den mezi tím vším, pracovala za několik a nebývala vždycky zrovna sladomná, neboť chce-li člověk, aby ho zvířata a čeleď poslouchali, musí někdy také zahromovat.

Nieméne na bílých dřevěných schodech, pod nimiž Kadize provolávala, bylo ještě hezkou chvíli ticho. Kadize, aby nezahálela, kropila sůl vodou. Ale po chvíli objevil se nahore ve dveřích starý Blažej veda za ruku Blažeje malého.

Jeden byl otec, druhý byl syn naší Kadize. Děd a vnuk vodivají se rádi za ruce; bývají skoro stejné po-

stavy, neboť mládež pořád roste a stárí se kecí. Starému Blažeji bylo jedenasmdesát, malému Blažeji bylo šest.

Tvář široká, červená s pěknými vráskami, s krátkými, bílými vlasy, s rovně žilou bradou, hustou a krátce přistříženou, s malými, žlutými očima, které skoro mhouřaly, jakoby tím, že se dívaly již tuze dlouho — takový byl náš stařec. Postavy byl mohutné, údů silných; na sobě měl krátkou kazajku z hrubého sukna a na hlavě kaštanový baret, na jedné straně nadzdvížený krvavě červeným čipem. Svého času býval starý Blažej hezký muž a jeden z prvních svibáků; dívky bývaly tenkrát také hezčí, neboť starým lidem nezdá se mládež nikdy tak hezká, jako bývala za jejich času, a tak za svého mládí starý Blažej hodně miloval. Jaký div, vždyť nikdo nedovedl jako on švátit býka, ani házet míčem; nyní však cítil, že čas jeho dávno minul: údy měl těžké a neohebné a hlava, kterou nosil skloněnou k levému rameni, se mu trochu trásla. Ba ani duch jeho nebyl již tak pružný jako jindy: často nemohl si vzpomenouti, co se den před tím povídalo, a také někdy nepoznával staré soudruhy, když se vraceli po letech domu, ačkoliv s nimi kdysi vyprázdnil společně mnohou lahvič. Nieméne věděl ještě dosti věcí, takže mohl hájné vypravovat; když se napil vína, nebo mostu, byl ještě chlapík a povídal nějakou historku tak veselou, že se všichni za břicha popadali.

Hole nepotřeboval nikdy; jeho jedinon podporou byl jeho vnuk, jehož sám hlídal.

Ten byl, právě horské dítě, hoch silný a zdravý. Mléko statné matky, stridna strava, volný vzduch zdravý plicím, to vše učinilo tělo jeho pevným a otužilým, takže již tehdáž z tváře hochu toho zíral příští muž.

Byl hezký, jako skoro všecky děti, byl divoký a neklidný, samá otázka, ale bystrý, takže snadno chřipal. A tak stal se miláčkem svého děda, který neznal větší rozkoše nežli libati mladistou, již trochu osmahlou tvář

v hloučkách, kterou lemovaly černé rozechnané kadeře a z nich svítila jasná očka, modrá jako horská jezírka.

Ze mimi přicházel muž, Kadizín manžel, otec dítěte, Antonín Perdignit. Byl třicátník tvare vážné, jakou mívají obecní horale; krácel krokem volným, odměřeným, ale s výsměchem, jakým chodívají lidé pracující.

Kadize políbila všechny tři zrovna na ústa; muže svého nejohroveněji, otce svého nejnetežceji, syna svého nejmenší.

Vsiichni usedli ke stolu a te milé sednici a dali se mlčky do jídla. Pro snídání není času ani k hovoru ani k zertnutí... Člověk musí si setřít své síly pro denní práci a nemůže je mřhat v lichém klábošení. Večer, po práci, může se bavít; kdo zaplatil svou povinnost, může si dopřát nějakého přepychu.

Ostatně spali toho dne tuze dlouho a bylo to v čase seti. Antonín Perdignit pospíchal na pole; pytel s obilím čekal již připraven.

Dědeček měl úrad při železnici, která jela tou krajinou; úrad ten byl, jak uvidíme, tak snadný, že by jej bylo zastalo každé dítě, proto jej svěřili tomuto starci. A tak nemáme vsichni v rychlosti černý chléb v bílém mléce a chyběli ani slova.

Kolem nich vynikalo nízkými okny, ružové ranní světlo a pasílo zcela stíny ze všech koutů, takže se celá místnost vždy více jasněla. Porcelán na poliet se svými živými barvami vynikal ze všeho nejdrive, jakož i měděné pánve, které se leskly, jakoby na ně padal odraz z nějakého neviditelného krbu.

Venku vychodili ptáci, ve chlévě bučel dobytek, ten nejčistější bučel venkova, a do toho mísily se ty různé hlasy stánek zvaných domácích jakož i sumení listů, jež ranní vítr rozhoupal na větvích.

Starý Blažej vyprázdnil svou misku, a mezitím, co polední kapky splyvaly nyní po vousu, vytasil se nesměle s jakousi zadostí.

„Neskořilo by,“ pravil, „kdybyste nechali hocha jít se mnou k mostu, aby se trochu poyrazil. A mě také, čekáť na jeden vlak po druhém jest zdlouhavý; co mám mezi vlaky dělat? Dřít se, jak teče dole voda? Děti dovedou člověka obveselit. Minule přišlo celý den, ale Blažej byl se mnou a když jsem se vracel domů, pravil jsem veselé: To byl dnes krásný den! Všichni se mi smějí. O tatě je to dítěti zdravé, nadýchá-li se trochu čerstvého vzduchu u řeky a pohraje-li si v trávě za mojí bondou.“

„Jakož to tedy na statku nebyl dobrý vzduch,“ odvětila Kadize vstávajíc, „a tráva a květiny máme zde v zahrádce také do té. Dítě zůstane u mne doma. Chce-li se bavít, ať jde zahrát husy s pole, jest ovšem malý, ale tohle zůstane u mne. Nač o mne toulat? S vámi ho nepustím. Z těch vlaků jde zrovna hrůza a nevidím to ráda, když si hrabe u vody; zvláště tam blízko vašeho mostu jsou nebezpečné písčiny, které se s člověkem hrají, jakmile na ně stoupne.“

Hoch necínil zprvu žádných namitek proti vůli matčino, a to dokud pil mléko; jakmile však oliznul kraj prázdné již misky, jel se zontě vzlykat a mnil si paleť oči, aby z nich vymáčkad nějaké slzy.

„Dobře, dobře,“ odhývala jej Kadize, „jž jsem rekla. Ty chceš jít s dědečkem, protože ti vyprávje povídky,

protože te nechá behat, kam se ti zlíbí, protože tě jedním slovem rozmazluje — ale já nechei, aby tě rozmazloval. Onehdy vrátil jsi se mi v pěkném stavu, až hanba povídat. Celý jsi byl zapocení, blázn jsi měl rozedranou, ve vlasech samý trn; celou hodinu musila jsem ti zašívati kalhoty. Kdo neumí dát na děti pozor, ať je nebere s sebou.“

Ale hoch brečel pořád a v mžouravých očích starého Blažeje zalesklo se také něco vlnkého jako slza.

Otec vložil se do toho, prohodil, že jednou není po každé a rozhodl, aby pro dnešek pustili hocha s dědečkem. Kadize bručela, bručela, namítala všelicos, krčila rameny a konečně také svolila.

„Ale mějte rozum!“ napomínala oba zároveň.

A když shlíbili, že nebudou běhati po dráze, že nepojdou blízko k řece a zvláště, že dají pozor, když pojedou vlaky, dodala:

„Dobře, tedy tě dovoluji, ale je to dnes naposled.“

Políbila oba, dala jim všelijaké rady a oni vydali se na cestu. Vyšli krokem vážným, aby ukázali, že „mají rozum“, a kráčeli tak zvolna, dokud šli přes dvůr a potom podél plotu, který byl tak nízký, že je bylo dobře viděti. Ale sotva že zahrnuli za roh, takže je nemohl nikdo ze statku pozorovati, ah, to bylo něco jiného!

Malý Blažej vytrhl se dědovi a dal se do behu, přeskakoval prkopy, lezl na stromy, ztratil čepici mezi větvi, rozedřel si kalhoty o kuru a veselě ranní slunce obestřelo jej celou síti zlatých paprsků. Za ním o něco dale pospíchal starý Blažej, poskakoval zrovna, aby dohonil svého vnuka a opakuval veselé do bílých vousů:

„Nu jen veselé, milý hochu, nyní nás matka již nevidí!“

II.

M o s t.

Tak se dostali na břeh řeky zrovna k mostu.

Řeka úzká a hluboká, po níž se plíží vory a jezdí i menší lodi s jediným ovšem stěžněm, valí se v těch místech prudce mezi písčitou nížinou a černou, žulovou horou, v níž šklebí se ještě černější otvor tunelu; v něm mízejí vlaky, sotva že přejely krátký železný most, který spojuje horu s písčinou.

Místo to jest osamělé a holé a ta černá hora činí je jaksi smutným.

Ale mladý den zlatil veselé celý kraj, kde jednotlivé statky se svými stromovými byly jako zelené ostrovy, zlatil svěží modrý vzduch i ranní páry, které vystupovaly z koutů u nich. Ve chvíli té zdála se i ta černá hora jaksi veselejší.

Přes noc byl most vyzdvižen, tak že stál jak zeď kolmo nad vodou. Starý Blažej šel se nejdrive přesvědčit, zdali noční rosou nezrezavěla drátěná lana, pomoci jichž se most sponstěl; neboť v tom záležel právě jeho úrad: zdvihati most, když mezi duem jezdily lodi a sponstěti, jež, když se blížily vlaky, které mu oznamoval jednak elektrický zvonek umístěný na jeho budce, a jednak táhlé pískání lokomotivy.

Ale malý Blažej se o most nestaral; jeho úřadem bylo valet se v trávě za dřevenou bondou, ve které se jeho děd skrýval, když vanuly větry anebo když nastávaly podzimní deště.

Byla to hezká bouda porostlá divokým vínem i půvabným svláčenem, z jehož nakloněných kališků vypíjeli vrabci s velikou chutí čerstvou ranní rosu.

Kolem boudy byla zahrádka s pěšinkami tak úzkými, jakoby se v nich pouze malý Blažej měl procházeti, drobné macešky, karafiáty a tulipány byly jedinou její ozdobou. Samé drobné květiny, aby na ně malý Blažej dobře viděl. Jenom uprostřed pyšnila se vysoká slunečnice jako praporečník celé zahrady.

Když se dědeček přesvědčil, že jest všecko na místě v pořádku, přišel po špičkách za svou boudu a chopil ze zadu oběma rukama hlavu chlapce, který začal s ním ihned dováděti.

„Již tě držím! Ale pustím tě, jako ptáka. Ptáky také chytáme, ale hned je zase pouštíme, aby se tím více těšili ze své volnosti. Tam dole.“ dodal po chvíli, „v tom stromoví našel jsem hnízdo kosů; až přejede vlak, půjdeme se tam podívat.“

V tom vzpomněl si malý Blažej zvláštní zábavu: trhal sedmikrásy a házel je dědečkovi do tváře, takže po malé chvíli měl tento bradu plnou květin.

Starému Blažejovi se to náramně líbilo: usedl si před domkem, vzal hoeha na klín a šimral jej na nose květnatým voussem svým.

Ten se smál a kričel a bránil se a přece nejevil ani nejmenší chuti opustiti jeho klín.

Teprve po hodně chvíli nabazil se stuchám a prostě dědečka, aby mu něco vypravoval.

Starý Blažej svolil s největší radostí, neboť po každé pohádce vybral si od svého vnuka sladkou odměnu v podobě zvůně hubičky. Ovšem že již dávno vyprávěl všecko, co věděl: o Palečku, Modrovousu i Zlatovlásce. A tak nezbývalo starci nežli stati se básníkem, jen aby mohl uspokojit svoje vnouče. Když v noci nespál, vymýšlel si všelijaké pohádky o princeznách a vilách, jež druhého dne pak vypravoval před svojí dřevěnou boudou.

Tenkrát měl také v zásobě pohádku, kterou si minulé noci v hlavě sestavil a nemohl se již sám dočkat, až ji bude moci vypravovat.

„Kterak se jmenuje ta nová pohádka?“ tázal se ho Blažej.

„Pohádka o chlapci, který neměl uší, a o černém psu, který kouřil z dýmky.“

„O já!“ těšil se hoch, „prosim vás, dědečku, vypravujte.“

Usadil se k nohám děda, pozvedl k nemu svoji hezkou hlavu a ten začal vážně vypravovati. Zprvu mluvil jaksi roztržitě, neboť pohádka byla tuze spletená a on dobře nevěděl, jaký má udělati konec. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Dopisy a zprávy redakci zaslané.

Redakce přijímá do tohoto oddělení dopisy i zprávy týkající se českého veřejného života, zvláště pak literatury a umění.

Zodpovědnost za náhledy a mínění dopisovatelův redakce na se nebírá, přijímá však odpovědi na ně.

Dopisů a zpráv zaslaných anonymně přijímati nelze.

Milý redaktore!

Dovoľtež, prosím, abych právě Vám se sveril s věcí na srdci mi ležící, o níž třeba jednou též veřejně promluvíti.

* * *

O vánocích, těch svatých dnech malíckých, každý k dětem upíná mysl, na děti myslí, pro děti shání, dětem připravuje potěšení a radostný hláhol dětských úst nad dary a dárky, jimiž obmyslili ten dětský svět vsickni, kdo proň lasku cítí, nese se jako pravý chorál vánoční celým světem. V tu dobu nikdo na tyto netečnosti veřejně žalováno? Nemáme na tyto lidi, kteří netečně skládají ruce v klín a zavírají takorba srdce svá vůči dětem, těžce zhratí? Beze vši pochyby. Než, píšou-li tuto obžalobu a předkládají-li ji veřejnosti, nechtějí aby nade hlavou vín-

níků byla zlomená hůlka soudeovská, nežádám, aby nad nimi vyřčen byl ortel, ale přejí si, aby hlas tento upomněl obecnost, co že může žádati od *umělce* pro děti a co umělci sami dětem jsou dosud dlužni. Ano, české umění vzdaluje se dětského světa, ano jest jediné, které dosud buď z nedbalosti, či z opomnění nepřispívá ani listkem k okrase stromku vánočního.

Bylo by však nespravedlivě obviňovati veskeré české umění z takové nedbalosti: dvě umění dostávají se nyní téměř rok co rok ochotně v řady darečů primasející do dětských pokojů svého „Jeziska“, kterému se zde dostává, doufám, neméně srdečného uvítání, nežli onomu, kterého skoupíme po krámcích hračkářských a cukrářských. Český básník a český hudebník přichytl se již s láskou k těm ruským a cernovlašským hlávkám a sam radostí záře, odevzdává dary své tem, kteří po letech bohdá nezapomenou stědrého „strýčka“ a vyrostli budou s láskou a zároveň rozumem bratři do rukou vytvory oněch umění, která již na dětský jejtch stálek byla zavítala. Jsouť přece dojmy dětství síly podivuhodné. Proto zajisté knížka versů a sešit písní v dětské světelnici zhusta probouzíva porozumění, cit a lasku pro umění poesie a hudby, ony listky pokryté versy a notami stávají se klíčkem, který otvírá srdce lidské vrozenému hostu: umění.

Zde budiž však toho žalováno, že právě umění, které řečí nad jiné pontavou, děcku nade vše srozumitelnou a pochopitelnou mluví, dosud neprekročilo prah světelnice, kde se batolí a si hrají české děti. *Malířství* české s podivuhodnou, ba hrůsnou lhostejností zanedbává dětský svět. Malíři cestí, jakoby srdce neměli, nechávají zaplavovati naše děti nejhrubším surogatem ciziny, an-

ne více surogatem, ale nehorstímí odpadky a výstrelky kramarského vkusu. Malíři cesti sice zle dovedou tonouti na netečnost obecnstva, na lhostejnost jeho vůči umění, ale ruky dosud nezvedli, aby, jako se patří, sami postarali se o jeho umělecké vychování. Ne na nás, kteří se snažíme slovem překlenouti propast mezi chladem obecnstva a vytvořením uměleckým, ale na umělcích samotných jest zasahnouti ve společnost a buditi v ní lásku a porozumění pro umění. Sami sobe upravovati cestu dojista jest práce trudná, ale vědomí, že výsledkem jsem jen sam sobe povinen, zdaž není muze důstojno? A kdež jinde jest nutno klásti základy ku všemu vychování nežli právě v duši dítěte?

Vy však, malíři cesti, připouštíte, aby vnímavá mysl dětská živila se stravou, která jest pro ni uměleckým jedem, nebráníte cizímú přívahu netvorných výplodů uměleckých nedochudat, hrůzných obsahem, děsných formou, strasnými barvami omalovanou, které v tisících a tisících podobných vřuraj se v naší domácnosti, otravující ovzduší naše a mysl těch, kteří jednou mají tvořiti umění milovné obecnstvu? Vaši povinnosti jest postaviti kol srdci našich dětí hřáz tak pevnou a vysokou, aby přes ni ani kapka uměleckého rmutu přetéci nemohla.

Pochybuj, že jest kde společnost více umění milovná nežli ve Francii a Anglii, a vim, že mnohde a různě jsou toho příchy, ale zajisté jedna z předních, ba věru první jest umělecké vychování, jakého se jí dostává. A toto vychování nečeká, až teprve stromek zmohtne, ale přistupuje již ku mláděckému stonku. V Anglii a Francii jsou umění dvěře dětské světnice otevřeny dokonale, ale nikdy jimi neproply mazalství jen z dále podobné tomu, které se bez překážky hrne k nám. Tam nepřenechávají starost o první uměleckou stravu budoucího člena společnosti bráhlům a uměleckým nádeníkům, ale síly nejzdatnější v plné moci mlhy umělecké, s citem vřelým, duší upřímnou berou do ruky tužku, pero a štětec a kreslí a malují pro malické, pro něž to nejlepší je právě dobré. Ti všíchní deli se o zásluhu umělecké probudilosti anglické a francouzské společnosti.

Co ale my přinášíme dětem jako dárek vánoční?

Přeložené, cizí pohádky, psané začasté lidmi, nemajícími třešení k dětemi hovoriti, a ilustrované způsobem, pro který by epitheton „školácký“ bylo významnějším. Dáváme jim do ruky obrazy dětských her a zábav, kde nemáme jediné postavy, jež by byla zdravým dítětem; obrázky zvířat, jež s těži i po přečtení podpisu poznáváme, a tak v nedohledně skorem řadě není obrázku, na němž by oko se zálibou mohlo okamžik spočinouti. Kterak potom má z těchto knizek dítě bráti „bravu“ ponem? Vidíme stále jarmarečně pomalované obrázky, kterak má nabyti citu pro soulad barev; majie stále před očima karikatury lidí a zvířat, kde má získati smysl pro krásu formy; obklopeno-li nemožnými rytíři, stromy nikde nerostoucími, krajinami lzivými, kterak má v něm ležti vzbluzen cit, smysl a láska pro pravdu a krásu? Nic tu nepovzbuzuje, nic zde nepovznáší, nic neučí, nic nevzdělává. A děti, kterým předkládáte po několik let takovou stravu, mají vyrůst v ženy a muže,

kterým by rozeznávání dobrého od špatného, zdařilého od nezdařilého v umění nečinilo obtíží? Toť prece nemožno, tím více, že ani později v letech divčích a jinošských nenaleznou snadno ruky vůdčí.

Proto tedy má české umění malířské velkou a krásnou úlohu: obdařiti svými výtvary též dětský svět, jímí rozkřísnoti jiskru lásky pro umění a tuto udržovati, pěstiti a ošetřovati, aby zasvitila později aspoň plaménkem, ne-li plamenem.

Nemůže byti mým úkolem podati program toho, co by naši malíři pro děti měli kresliti, ani předem udávati, *jak by* měli práce svoje pro ně upravovati. Je-li však v jich radě který, jenž by pocítil v některém zákoutí srdce svého jiskru citu pro dětský svět, ten zajisté dobře nalezne, čím by měl jej podariti a nejlépe vyctiti případně roucho pro svoje dárky. Trvám, že jeho umělecký cit — ne bez důvodu stále naň kladu důraz — poví mu, že pro děti nad jiné hodí se zase výjevy z dětského života a nejen děti mezi sebou, ale i děti v poměru k velkým. Neutí to těsné pole, naopak volně, široce, přímo nevyčerpatelně, v tom zdánlivě úzkém rámci možno rozvinouti obraz půl světa. Nechei mluvit o způsobu pojímání takových výjevů, vždyť v tom, že z dětského života jsou vyňaty a pro děti určeny, leží celý program. Vim však, že onen umělec nalezne, že jeho prostředky zobrazovací musí býti co nejjednodušší, ale ovšem co nejsprávnější a nejlepší. Jako látka, musí mít i její podání *mysl dětskou* na zřeteli. Právě Francouz i Angličané rok co rok vedou nevyvatný důkaz, že jednoduchý, nesložitý, ale přesný, určitý a správný obrys, již k mezím stílisace sahající, pak barva, kolorit co nejjednodušší sloučený s prostomyslným humorem mluví k dítěti nejsrozumitelněji a naleznou také u něho pravidlem vřelého ohlasu. Je-li třeba našim umělcům školy, nechť rozevrou obrazkové knihy určené pro děti francouzské a anglické, které tak půvabně ku svému obecnstvu promlouvají, z nich a nikoli z drsných barvotisků nemeckočeské kolportáže naučí se bohda i jejich umění reci dětskému nehu lahodící.

Co napsal jsem není ani žalobou, jest žádostí, prosbou, kterou tuto vznasím k české obci umělecké. Nezapomínejte více malíčkových! Vstupte v řady jejich vychovatelů a žijte útlá jejich srdce stravou ryzi, pravým uměním posvěcenou. Pak vám bohda z toho drobného světa vyroste společnost, již umění stane se potřebou a nebude zůstávati knihou o sedmi pečeti.

V Praze, dne 6. ledna 1888.

Karel B. Mádl.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Poetické besedy.“ Redaktor Jan Neruda. Číslo 35. Obsahuje: „Jitní písně“ od Svatopluka Čecha. Nákladem knihtiskpectví Edv. Václavky v Praze.

„Tiché vody.“ Román od Bohumila Havlasa. Druhé vydání. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

Litárna redakce.

Rukopisy se nevracejí. Zvláštními dopisy odpovídati nelze. — „F. S.“: Ano. — „Souzvuk.“: Z poslední záсылky ničeho.

„Jar. S.“: Vzpomínku uveřejníme. — „J. J. V.“: Nemožno. — Neuvěříme: „J. Postránecký.“ — „J. U.“ — „V. D.“ (Sonety ze vsí.)

ORSAU. Jan Maria Plořhar, Napsal Julius Zeyer (Pokračování). — Mezi rovy. Stromořadí, Bisee Ant. Skůčka. — Zahofaňský hon. Od Aloise Janáka. (Pokračování). — Po ruce Tuře a Labolu. Z cest Josefa Kofenského po Sibiři. — Zločin starého Blažeje. Napsal Camille Maupassant. — Penultion. Dopisy a zprávy redakci zaslané. Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy (tykání) k
redakce administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
na redakci „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 15.

Listy přijímáme jen
frankované.
„Lumír“ vychází dne 1. února
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVI

1. února 1888

ČÍSLO 4.

Ó, slávy nehledej!

Báseň *Adolfa Heyduka.*

Ó, slávy nehledej! Svůj hledáš žal;
nechť jako kněžka vznešená se zjeví,
když k písni nadšen duch se zadumal;
jest přízrak to jen čarodějně děvy...
Ó, laurů nehledej! Svůj hledáš hrob,
veň zklamání tě zkáčí;
věz, šťastnější je orné půdy rob,
ježž skřivan těší v práci.

Ó, slávy nehledej! Vše mam a klam,
toť Hekatia družka vášně svůdná,
jež zavede tě k ponšti končinám,
kde neprýští se duši žádná studna.
Ó, laurů nehledej! Nech jeho sněť
a jeho svůdné vnady;
zdaž ukryté v něm můžeš uvídnět
msty zkotoněné hady?

Ó, slávy nehledej! Tě touhy nech;
vždyť letem za ní nudli srdce křídla,
a z prsou nevymizí stesk a vzdech;
tvůj píti bude ret jen z mudy zřídla.
Ó, laurů nehledej! V čas uvadnou;
zda mají jaké ceny?
Věz, klesnou, sotva čela dopadnou,
v tvou rakev zkrváčeny.

Ó, slávy nehledej! Jen pro svůj lid
a rodný hlu snes všecko, co máš v duši;
co božským zjevem mníš, jest plachý vid,
ježž bouře záchvat jediný již zruší.
Ó, laurů nehledej! Je zanech těm,
kdo pomstí oteřív kosti
a k síle vznesou svaton naši zem
a k věčné velikosti!

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Přavda,“ řekla Caterina, „ubohá Suintarello, jsi unavena!“

„A jak se patří ještě k tomu,“ řekla stařena, „a mám docela znova hlad. Jen jestli u signory Galli nám něco k snědce nechali!“

„Neboj se,“ chlácholila ji dívka a obrátila se k odchodu.

Dům, kde zůstávala matka Giggiho, byl hned na začátku ulice, dosáhl ho za několik minut.

Dívka děkovala, mezitím co Suintarella ohromným zrezavělým klíčem dvěře domu otevírala.

Jan Maria Plojhar spěchal, když byly zmizely, zpět, aby se dostal na „Španělské náměstí“. Doufal pevně, že tam najde kočár. Cítil se velmi unaveným. Teprve teď, když byl sám, začal to pozorovat.

Když přišel zpět ku kostelu Trinitá, začal se po jednou celý Řím s ním točit, všechny předměty braly na

se tak cizí vzezření, hvězdy skákaly po nebi, země se houpala, nevýslovná úzkost se ho zmocnila, studený pot lil se mu s čela a v uších hřměly mu vodopády. Bled jako zmirající padl na ty schody, vedoucí ode dveří kláštera a kostela, na tytéž schody, po kterých byla tenkrát Caterina kráčela, když ji matka její byla řekla: „Hleď, dítě, vedou tě ze sna do života.“

Zdálo se mu, že se mu srdce zastavuje, pak že mu chce rozpoltit prsa. Zavřel oči, které kryla bez toho hustá tma.

„Umírám?“ tápal se spíše myšlenkou než slovy, a sla na něj jakási dřímota. V ústech cítil podivnou sladkost, nepřijemnou, odpornou. Utíral si rty šátkem. Pak zdálo se mu, jakoby se topil, a ztratil vědomí.

Za dlouhou chvíli se probudil. Neupamatoval se hned na to, kde byl a co se s ním bylo událo. Pomalu však vracelo se mu všechno v paměť. Bylo mu zase dosti

valno. Divil se jen, co se to s ním děje. Viděl, že klobouk jeho leží o několik kroků dale. Chtěl vstát, avšak nohy se mu příliš trasy. Viděl svůj šátek na klíně — byl krvavý. „Co to?“ řekl si tupě.

A tom ozvalo se hvízdání, kroky. Dělník jakýs vrátil se vesele ze společnosti svých soudruhů nejspíše z nějaké marny.

„Oho, pane!“ řekl dobrořečně, zdvihaje klobouk a podávaje jej majetníkovi. „Vino, zdá se, stouplo vám po-
čekud do hlavy.“

„Ponekud“ řekl Jan Maria a vzal klobouk. „Dě-
kuji.“

„Prosim, rado se stalo,“ řekl dělník a pomáhal mu
stavat.

„Povedu vás,“ řekl.

„Děkuji, jen k banstráde,“ pravil Jan Maria, „ne-
sem opilý.“ A polohlasitě zvolal: „Muj ty bože!“ česky
smůlek.

„Věřm,“ řekl dělník zdvorile a zastechnuv ten vzdech
cizím jazyku dodal: „Zdáte se býti cizincem. Je to
pochopitelná nezykllost našeho vlna.“

„Ano, Děkuji. Jste velmi laskav...“ a šel vrávoraje
několik kroků sám a opřel se o tu samou balustradu,
a kterou byl před chvílí s Caterinou stál.

„Bože,“ šeptal si, „jak bych ji byl polekal, kdyby
to byla viděla!“

„Dobrou noc, pane!“ pozdravil dělník odcházeje.

„Dobrou noc a díky!“ odpověděl Jan Maria a na-
míchal krokem na schodech a hvízdání arie z *Rigoletta*,
kterou si dělník cestu krátí.

„Papu domu,“ myslil si, ale nehnul sebou. Bylo
mu nějak uzko, zdálo se mu, jakoby ty schody vedly do
propasti.

„Muj ty bože,“ zašeptal opet a zraky jeho hledaly
po obzoru linii kupole Sv. Petra, endnou jako obrys kvě-
tiny, lahodnou jako hudba. Zdálo se mu jako modlitba.
Ztrácel se nyní v hromotnici perleťové mlze.

A tom letel někdo „španělskými schody“ vzhůru a
ostavil se ndýchající tři kroky od něho.

„Sangue della madonna!“ vykřikl Giggi překvapen,
ač byl to on. „pane Jan Maria, to jste vy!“

„Tělem a duší“ odvětil se slabým úsměvem mladík
myslil při tom: „nálem, a byl bych tu již pouze
tělem.“

„Co jsem se vás nahledal?“ zvolal Luigi Galli, „ale
teď je vše v pořádku. Vy dovedl jste laskavě sestřenicí
domu, že?“

„Zapřte...“

„Per Cristo!“ zvolal Giggi, „vy jste ale bleďý jako
umrlec! Co je vám?“

„Nic,“ zapřel Jan Maria. Nevěděl proč, ale nechtěl,
aby Caterina se dovedela, že byl churavým.

„Cizinci musí zvykat na římské klíny,“ řekl Luigi.
„Skoro každý to tak trochu odstonává.“

„Tak jest,“ řekl pan Plojhar, „a já to již odstonal.
Bylo mi již po několik dní nevolno.“

Sebral všechny síly.

„Dobrou noc!“ pravil a začal sestupovati.

„Doprovodím vás!“ zvolal Luigi.

„Jaká pošetilost!“ vzpíral se pan Plojhar, „najdu ko-
čár na piazza di Spagna.“ A schoval pokrývací ruce do
kapes kabátu.

„Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdou s vámi
aspoň až tam!“

Pan Plojhar se podrobil. Zavěsil se do Luigiho a
byl mu v duchu vděčen. Natáhl cestou nepozorovaně ru-
kavici na pravou ruku, kterou Luigiho při loučení po-
dával, když do kočáru vstoupil. Děkovali si navzájem, vo-
lali asi pětkrát na sebe „Addio“ a pak hrčel kočár
po dlažbě.

Doma umyl se Jan Maria čerstvou vodou a cítil
velké ulehčení. Pak se vrhl na postel a ušnul hlubokým
spánkem.

II.

Ještě před jedenáctou ráno druhého dne přijela Ca-
terina do ulice Giulia. Nevystoupila ani z kočáru, poslala
nahoru pro paní Giovanninu, která se brzy objevila, vá-
zající si klobouk ještě v příjezdě domu.

„Přišla jsi časně,“ rekla, když se byly pozdravily
a když vsedala do kočáru.

„Jsem zvyklá brzy vstávat,“ odvětila dívka.

„Na konec ulice Nazionale, k magazínu Old England,“
zvolala paní Giovannina na kočáru. „Myslím aspoň?“ tá-
zala se dívky. Ta kývla hlavou a jely.

„Jak se ti líbí pan Jan Maria?“ tázala se Nina.

„Dobře,“ odvětila Caterina klidně.

„Vid, jest to krásný muž!“ horovala Nina. „Krásný!
Skvelý! Graciósní! Viš, Catino, něco jako kolibřík nebo
jiný tropický pták. Taková zář jde z něho.“

„Jak jsi nadšena, Nino,“ usmála se prostě Caterina.
„Kolibřík téměř sahá dlouhý!“

„Je trochu podivínem, ale to se snad právě tobě zase
na něm líbí,“ řekla Nina nedbajíc poznámky.

„Nepozorovala jsem to,“ odvětila Caterina. „Ale ne-
zdá se mi banálním.“

„Caterino,“ hrozila jí Giovannina prstem, „nezamiluj
se mi do něho, bude-li u vás v té ponšti bydlet! Ti ci-
zinci jsou jako tažní ptáci — pojednou zmizí, a ubohá
dívka zůstane opuštěná se srdcem.“

„Poslyš, Nino,“ řekla dívka, jakoby to vše nebyla
ani slyšela. „není mi to milé, že Suntarella před tím
pánem o pronajetí bytu v San Cataldē mluvila. Jest
to vše její výmysl, ona vlastně pronajímá svůj byt, než
jak viš, byly ji ty tři pokoje ponechány ode dvírna“ —

„Nuz, co ti tedy do toho?“ tázala se Nina.

„Snad nic, ale není mi to milé, zapáchá to obcho-
dem“ —

„Oh, ty aristokratko!“

„Nemohla bys to tomu pánuvi nějak vymluvit? Po-
mlouvej naši krajinu. Řekni, že tam zuří malária. Po-
mlouvej Suntarellu. Řekni, že je nesnášenlivá“ —

„Nekřivdila bych ji příliš, upřímně řečeno,“ řekla
Nina trochu ostře. „Ale je mi to podezřelé, proč nechceš,
aby pan Jan Maria pod tvou strechou bydlel?“

„Je mi to lhostejné,“ řekla Caterina. „ale teta Galli
je proti tomu. Říká, že se jí to nezdá — já nevím již
co, ale je proti tomu. Luigi při ranní kávě jí vypravoval
o Suntarellině úmyslu.“

„Signora Galli byla vždy přepjatá, ji se nic na světě
nezdálo dost slušné, ona a donna Paolina —“

„Ah, chtěla jsem se tě ptát,“ přerušila ji dívka řeč,
„jestli se myješ Pear's soapem:“ donna Paolina tvrdí,

že to nejlepší mýdlo, ha, jediné možné. A hle, jsme už u cíle, „Old England“ stojí před námi v celé své sláve.“

Trvalo to téměř hodinu, než pomoci paní Giovanniny Caterina všechno to vyhledala, ujednala, zaobalila a do kočáru vynést dala, co vyčetla z dlouhého záznamu nutných a potřebných věcí, jež po dva měsíce v odlehlejší od města domu byla sestavovala. Paní Giovannina klesala již umlčením, tolik byla se namluvíla, než na všech „pevných cenách“ nějakou maličkost smluvila, a oči její byly plny výčitek pro Caterinu, která tak lhostejně na její boj s prodávací hleděla a někdy zrádně i jim svědčila.

Konečně jely zpět do ulice Giulia.

„Půjdeš přece nahoru, doufám?“ tázala se Nina.

„Nemohu, teta čeká se snídani na mne, a je již tak pozdě!“

„Kdy tě tedy uvidím?“ ptala se Nina.

„Oh, drahá, až zase do Říma přijedu, nebo ty do San Catalda. Zítra dopoledne musím k donně Paolině a odpůldne pak jedu domů.“

„To aspoň brzy zase přijed!“ a začala ji libat. „Nezapomněly jsme něčeho tam u těch nesvědomitých vyděračů v Old England?“

„Ničeho. Děkuji ti za tvé namáhání.“

A objímaly se znova. Konečně odjela Caterina, a paní Giovannina stoupala pomalu vzhůru do svého bytu. Když přišla do před síně, byly dvěře kabinetu, v kterém pan Plojhar sedával, náhodou otevřeny. Pokoj byl v hlubokém stínu, neb stóry byly k vůli slunci zatažené a mladý muž sedící za stolem zdál se jí užasně bledým. Kotlet, z kterého pozůstávala jeho snídaně, ležel nedotknut na talíři, jež byl od sebe odstrčil, jen sklenice vína byla napolo vyprázdněna a pan Plojhar zapaloval si právě ruskou papírosku. Vstal, aby pozdravil, a paní Giovannina vstoupila polekána do pokoje.

„Odpusťte,“ pravila, „ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste nejedl! Zkazila Teresita váš kotlet? Ta nešťastnice!“

„Ne, ne,“ řekl, „nemám hlad, toté vše. Jsem trochu churav.“ A mimovolně si sáhl na prsa.

„Prsa! A zapalujete si cigaretu!“ zvolala s výčtkou a brala mu ji z ruky. Vzdal se.

„Pouhý zvyk,“ usmál se, „ani jsem o tom nevěděl.“

„Pošlu pro Luigiho, je hledaným lékařem, ať ještě mlád.“

„Ne, prosím vás snažně,“ vyrazil ze sebe rychle a olnivě, divil se sám, proč tak horlil.

„Nemáte důvěru?“ tázala se paní Giovannina.

„K medicíně? Ne příliš velkou. Ostatně jsem zdrav, a pan Galli bez toho řekl, že mne dnes navštíví.“

„Jak jste se večera bavili?“ tázala se paní Giovannina. „Jak se vám líbila moje drahá Caterina.“

„Ó, je krásná, zajisté, a zdá se velmi dobrou,“ odvětil klidně.

„Je velice dobrá,“ řekla paní Giovannina. „Má všechny nejlepší vlastnosti. Též malou slabost. Jsme všichni lidé. Je trochu podivínská.“

„Nepozoroval jsem to,“ řekl upřímně. „Nezdála se mi všední.“

Paní Giovannina utírala si šátkem obličej, aby úsměv svůj zakryla. Jak stejným tónem a téměř týmiž slovy ti dva o sobě navzájem mluvili!

„Nu,“ řekla, „vždyť ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své stáří jen trochu vážná. Pomyslete si, mluví i anglicky. Je to podivné, čemu se děvčata za našich dnů učí. Jinak jest perla. Přejí ji Giggimu.“

„Jsou snobenci?“ tázal se poněkud pomalu. Nechtelo mu to slovo z hrdla.

„Ne. Matka jeho si toho však velice přeje. Giggimu na ni hledí trochu příliš bratrsky. Zaopatřila by se s ním. Víte, není bohatá moje contessina.“

„Contessina?“ opakoval po ní.

„Ano,“ odvětila. „Soranesi jsou starou hraběcí římskou rodinou. Býti římským hrabětem neznačí sice tolik, slyším, jako být hrabětem tam u vás na severu neb vůbec mimo Romagnu, ale jméno Soranesi má dobrý zvuk a jsou s nejpřednějšími rodinami, třeba by jen z daleka, spříbuznění. I s takovými, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a nevím s kým ještě. Následkem své chudoby byli poněkud zapomenuti, ale v klášteře Trinita de' Monti, kde Caterina několik let trávila, seznámila se zase s některými členy předních římských rodin. Donna Paolina Valmarina njala se Cateriny po smrti její matky a uvedla ji do společnosti. Donna Paolina požívá prý teď přízně královny Margherity. Nevím, co se královně na ní líbí; je sice krásná, ač již mladá není, mne ale by se nikdy nelíbila. Nadutá loutka!“

Pan Plojhar se usmál, klepy paní Giovanniny ho začaly bavit. Vypravovala tak srdečným, upřímným tónem.

• Pokrčovaní.

Kontrasty.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Na povrch hvězdy září drahokamy,
to jeden lesk a típý pln nádhery —
však uvnitř jsou to žhoucí kratery,
kde láva kypí a vše kaskadami.

Na povrch moře zrcadlo je, božský
je ob čas v bouři zakaluje dech,
toť feerie duchů v plamenech, —
a dole bahno, mrtvolý a trosky.

Na povrch hroby v růžích jenom svítí
znak mrtvých bílými plá a duch
šerikem dýše - uvnitř je to puch
a červů skrýš s kořenů černou sítí.

Na pohled pěkně vypadají básně,
když čte je dívka, růže v poupěti,
leč kdo je psal měl na rtech prokletí
a daru svými ponty řinčel hlasně.

Zahoranský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

VI

Vojna by byl rád poslechl, kdyby Svida nahore s kozlíku řekl: „Pojď a sedni si sem!“ Nejelof se učitelskému mládenčí volně, třeba že seděl naproti slečně tak hezounké. Ba právě proto se mu nelíbilo, třeba že ho zase těšilo, že je jí na blízku. Pro jeho ostýchavost nebylo mu jak náleží volno; však mu bylo viděti již na tom, jak si usedl na kraj sedadla, jak přitisknuv k sobě kolena strkal paty do zadu, pod sedadlo, aby nepřekážel, ba snad aby ani nezavadil.

Také z počátku nevěděl, kam s očima, třeba že si přál, aby mohly tkviti na protějším hezkém obrázku. Také s hovorem to nešlo. Aby on sám začal, jak by mohl! A kdyby i byl chtěl, ten pán naproti, ten tu seděl jako dusivý mrak, doště že slečna se ozvala. Ale to bylo několik jen otázek, a zase dost a ticho.

Vůz hrčel, narážel chvílemi o kamení, otřásal se, stromy u silnice, krajina ubíhaly v zad a myšlenky učitelovy rovněž tam z počátku, za malířem, co asi dělá, kam se asi pustil. Pak jaly se v před ubíhati, on uvažoval, kam jej samého vezou, na jaké místo, na jakou školu, jaký tam asi principál, ale především jaká principálka, ne-li zase saň nějaká. Tu se mu v duchu také ozvala výčitka, jak že se tak uvolil, nevěda ani komu, a jak s ním bude v těch Zahoranech. Útechou mu byl Svida nahore na kozlíku, ten nelekavý, odhodlaný chlapík, jenž se nic neostýchá a nebojí —

A slečna také — Však kdyby ji nebylo, jistě by tu neseděl. A ona je tak vřidna a hezká! — Čím dále upjzdehl, tím méně ho tížily ty obavy a starosti. Slečnin hovor je nejvíce pláší a zažehmával. „Terež“ se jmenovala, jak vyrozuměl z řeči pánovy, jenž ji tak dvakráte oslovil. Slečna se dala také s ním, s Vojnou, do hovoru, a to, když pán, o němž Vojna zvěděl za řeči, že to její strýček, poprvé si v kočáře zdříml.

To bylo před samým polednem, když se blížili k nepatrnému městečku. Tu se pak zastavili, aby poobědvali, a tu v průjezdu zájezdního hostince Vojna dobře zaslechl, jak slečna Terež se za něj u strýce přimluví, aby jej, Vojnu, přizvali také ke stolu. Nez prostreno mu ve velké svenici se Svidou u jednoho stolu, a páni jedli vedle v pokojíčku. Přimluva slečnina tedy nic nezmohla.

Ale Vojna se proto nermoutil. Její těšilo, že měla slečna tolik ohledu k němu. A s veselým Svidou se dobře jedlo. Myslivce se mládenčí učitelskému upřímně divil, že cestou ještě nevyzvěděl něco zevrubnějšího o slečně a její strýčovi, mině, to že by on již více věděl.

Po obědě usnul pán v kočare podruhé. Byloť v krytém voze za toho parného letního dne horko a dusno — Slečna také dvakráte si lehounka zívla, než přemáhala se a rozmlouvala s Vojnou. A zase o hudbe. Na tom poli byl její společník nejjistější a nejobratnější. Ale pak pojednou mrknuvši po strýci, se otázala po malíři, kam

ten jel. Vojna sám nevěděl, a tu zase ona, kdo je, odkud ale v tom už, an sebou strýce ve spaní hnul živěji, pověděla, jakoby o malíři ani zmínky nebylo, jakoby v proudu prvotního hovoru, že se na to těší, jak spolu, s Vojnou, budou hrát, že se bude u něho doučovat, jak strýček ustanovil.

Umlkla pak, vonným šátečkem přejela čelo i nosíček, na nichž leskly se drobné perličky lehkého potu — Pak opět jala se rozmlouvat; ale záhy ustala. Byloť tak dusno. Opřela hlavinku o polštář kočárový, s úsměvem řekla, že půjde za strýcem do říše snů, aby Vojna za ně bděl a je rytířsky hlídal, a již sklopily se její víčka dlouhých hedvábných řas a zaslonily její pěkné lani oči — A Vojna bděl, hlídal, jak mu uložila, hledě na ni v tichém obdivu, pozoroval její hlavu volně v koutek kočárový opřenou, její pěkně sklenuté obočí a dlouhé řasy tmavou barvou svou ještě více vynikající pod napudrovaným účesem „à l'enfant“, její zatuply, šelmovský nosíček, libé rudé rty, kulatou bradu i její postavu, štíhlou a svěží, všecku půvabnou —

Seděl jako péna, oči s ní nespouštěje, a jen chvílkou mrkl opatrně a starostně po „panu strýci“. Ten spal však tvrdě. Slečna si zdřímla také do opravdy. Líčka její se rděla, oddechovala volně a klidně jako spící děcko. Vojna si v duchu řekl, že je jako poupátko.

Ale bylo horko toho letního odpoledne a minulá noc, strávená v osamělé hospodě, v její sedniče nad nocturnem, v březince pak při zastaveníčku a po něm v jakémsi rozčilení, jež za drahnou chvíli mu nedalo usnouti, ta žádala nyní také svého práva. Učitelský mládenec se však bránil. Utíral čelo, klobouk měl už od počátku s hlavy, oči mnul, kabát rozepjal, pak si již uvolnil také několik knoflíků své vybledlé vesty vyšívané ještě vybledlejšího. Myslil si, že se ihned zapne, jakmile by poznal, že se slečna budí —

Ale on toho nepoznal. Oči ho přecházely, poklímoval — až usnul. Spal dlouho, dle nežli slečna. Ta, jak oči otevřela, usmála se, vidouc společníka svého a rytířského strážce naproti spaním přemoženého. I ve spaní seděl uctivě a ostýchavě. A tomu se nejvíce smála. Ale pak sebou trhla, nahnula se poněkud, hleděla na jeho vestu, pak ohlédla se opatrně po strýci, a již zvedlo se její kulaté ramě, nesouc se opatrně k mládenčově vestě, a již slečnin drobný ukazováček spojiv se s palcem v lehounkou špetku, stiskl pentlíčku čouhající z Vojnovy vestové kapsy; již za ní zatáhla, ustala, po spícím ehvatně pohlédla, pak prudší pohyb ruky a již měla pentlíčku a s ní kytičku svadlých růží a resedy. Tvář její se všecka usmála. To byla její kytička! Hleďme, kdož by pomyslí! On!

A Vojna spal. Až pak sebou trhl, neboť někdo ho klepl na rameno a volal ho jménem. Zarděl se do temna. Slečna ho budila výjřem; pán už byl také vzhůru. Chtěl se omlouvat, ale slečna smějíc se vpadla mu do řeči,

aby si z toho nic nedělal, že ho proto bndí, aby se po-
dival na Zahořany, že jsou jim na blízku.

A jak se nahnula k oknu kočárovému, aby mu kra-
jinu vysvětlila, padla na ni zář zapadajícího slunce. V rů-
žově zlaté září té uviděl také Vojna poprvé Zahořany,
své nové působiště: zámek na návrší ve stromoví, dole
ves s kostelíkem na chlumu stojícím. A na tom chlumu
opodál kostela a hřbitova u něho, vedle většího stavení,
patrně fary, stálo dřevěné stavení pod šindelovou stře-
chou příjemné, prosté, čisté vybílené. Nyní stálo v zá-
plavě posledních paprsků.

„To je škola,“ řekla slečna.

Vojna hleděl na školu, a pak bezděky zas upřel
oči na výstavný zámek naproti na návrší, a vzdychnl si
bezděky. V tom kočár zahnul a již sjížděly sklonem
dosti náhlým dolů do vsi. Školu, již prve viděl před
sebou, měl nyní po levé ruce, jakož i kostel a faru na
neveliké výšině nade statky a chalupami. Ves nebyla nej-
větší. Jak jejího konce dojeli, obrátil se kočár na pravo
na pěknou cestu v topolové aleji vinoucí se do stráně
nehrubě příkré, nad níž se ve stromoví probíléval zá-
mek. Juž dojeli ku bráně dosti slušně tesané z pískovce,
otevřené, beze vrat, stojící tu patrně více pro ozdobu,
jak také svědčily její vazy a bouřelati puttí, vše sluhu
tehdy moderního.

Za branou rozkládalo se prostranné nádvoří. V pravo
v levo stálo stavení jednopatrové značně dlouhé. Bělostné
stěny obou byly v průčelí pokryty skoro úplně psím ví-
nem i révovím. Hlavní budova o dvou patrech s průčelím
zelení prostým, architektonicky dosti bohatým, vypínala se
mezi oběma křídelnými domy, zrovna naproti bráně.

Ji jak vjížděli, ozval se zase Svída nahoře na ko-
zliku. Veselá fanfara jeho lesního rohu zatřepetala tichým
nádvořím osamělého zámku ozářeného posledním zásvitem
zapadlého slunce. Slečna se usmála tomu myslivcovu ná-
padu, pan strýc její schmuřil čelo a schmuřil je patrněji,
když na kozliku fanfara rázem umlkla, jako když utne,
a když se za ní ozval myslivcův smích. V tom kočár
právě u schodů hlavního vchodu zastavil. Nežli Vojnovi
napadlo, pán už otevřel dvířka, vystoupil a pomohl slečně.
A když Vojnovy nohy, všecky od jízdy a uctivého sedění
zkoprnělé stannuly venku, tu div nez kameněly. Kamenem
skoro také byl přísný pán; a slečna také žasla, ale vesele,
a Svída, sedě ještě na kozliku a drže pod paži lesní roh,
jen se zubil.

Zraky všech tkvěly nahoře na schodech hlavního
vchodu, kde stál Rys malíř!

VII.

Malíř usmívaje se hleděl na skupinu žasnoucích, po-
zdravil, ale nehnul se, a teprve postoupil několik kroků
v před, jakoby v ústřety, když pán se slečnou bral se do
schodů, ku hlavnímu vchodu.

„Čeho sobě přejete? Jak sem přicházíte?“ ptal se
pán lílasem ne valně vřidným, jda mimo malíře

„Nesu list od pana hraběte K., pane vrchní —“
odvětil klidně s úsměvem malíř.

Vrchní se nějak zarazil, ale ihned se otázal a ni-
kterak vřidně:

„Proč jste mi to neodevzdal na té hospodě?“

Malíř se patrně usmál a odvětil se zadostiučiněním:

„Protože jste nechtel mi prokázat cest, abych se
s vámi seznámil“ — a dodal: „Čekám nyní na vyříze-
nou“

„Pojďte —“ zkrátka vrchní odpověděl a pokynuv
nějaké starší žene právě vyšedší, aby slečnu uvedla do
přípraveného pokoje, šel s malířem do nejbližšího ote-
vřeného pokoje ve přízemí.

Ve dveřích si však ještě vzpomněl na učitelského
mládence; i zavolav sluhu poručil, aby dal učiteli ve-
čeři a pak aby ho zavedl v jeho jménu do školy. Vojna
to nemálo zarazilo. Tomu však byl rád, že se malíř
zjevil; byl by rád počkal, až vyjde od vrchního, aby
zvěděl, jak že se sem dostal a co tu chce. Ale sluha
vybízal k večeři a vedl ho do křídelního domu na levo.

Po myslivci Svídovi se Vojna ohlížel nadarmo. Po
večeři se učitel-kému mládenci ze zámku tuze nechtělo,
zvláště proto, poněvadž neviděl ani Rysa ani Svídy; a
byl by přece rád s nimi ještě dnes promluvil. Nastával
už soumrak, když vstoupil do nízké, staré, dřevěné školy.
Všecko v ní bylo vetché a sešlé, i sám pan principál
bílých vlasů, vráskovitě tváře, zevnějškem svým skoro
více sedlák nežli učitel. Nebyl ani vřidný, ani drsný;
nieměně se tu Vojnovi pak rázem zalíbilo, když po
chvilce zvěděl, že tu není žádné paní principálové, že je
kantor vdovec, a když mu ukázal i vedle „kasy“ svě-
tníku, v níž bude spát, a když zahlédl v klase v rohu
poblíže své světničky uzký, černý, nevelký klavír, ne valný
sice, ale přece lepší, nežli byl ten, u něhož skládal dosud
své menuety a pastoraly.

Z hluboka si pak oddechl, když ve světničce své
osaměl. Uvolnilo se mu. Zvolna se svlékaje myslil na
dnešní cestu, na toho malíře, jak se sem dostal, a zase
na slečnu Terezi, jak byla hezká, když spala, a pak když
na ní vysvitlo zapadající slunce — Tu maně sáhl po
veste. Kytíčka s pentlíčkou byla ta tam. Prohledal všechny
kapsy a nic nenašel. Zamrzelo ho to. Kam se poděla?
Že by mu byla vypadla? Zdálo se mu skoro nemožno,
a přece, jak jinak?

Uvažuje o tom bezděky se zahleděl otevřeným okén-
kem ven do vlahného večera — Viděl do malě zahrádky
květinové a dále do sadu. Bylo vlaho a krásné. Mezi
stromy počalo prosvítovati od záře měsíce —

Hluboké ticho nastalo. Ale v myslí učitel-kého mlá-
dence bylo nějak čilo, živo, divné mu to v duchu znělo
jakoby nové, zvláštní melodie — Táhlo ho to ven ku
klavíru; než zůstal, přemohl se. Kdož ví, má-li to pan
principál rád, a kdo ví, co by řekl, že ten jeho nový
pomocník hned bouří první noc a nedá mu spát. —

V tu chvíli se slečna Terezi konečně strýce dočkala
k večeři. Netoužila tak ani po ní ani po něm, ale po
novinách, po vysvětlení, jak že se sem ten malíř dostal,
co tu chce, co je s ním. Strýc rozmluvou s ním nebyl
zajisté nikterak spokojen.

„Co tu chce?“ opakoval dosti mrzutě, „Zlobiti mne.
Což to není nasehval, že si tak stezkami pospišil, že jistě
tu svou herku napolo strhal, aby tu byl dříve nežli my?“

„A což to psaní od pana hraběte?“ dotazovala se ně.

„Bláznivý nápad! Všecko by šlo, jako dosud. Tolik
let vše bylo pěkné. Že je prý třeba pokoje upravit, pře-
malovat, některé starší obrazy upravit aby bylo vše
v pořádku, až přijedou k honům hosté — A to všecko
bez mého návrhu! Z rozmaru jen, z choutky!“

„A ten malíř?“

„Ten tu zůstane s tou herkou svou. Hrabe ho posylá, a nějak ho chválí! A dává mu takovou moc! Mám prý mu býti nápomocen. Budu, budu!“ a divně se zasmál.

„Odkud přijíždí?“

„Aj, aj, slečinka, velmi je po něm zvědavá. Ale to pekně prosím, aby se mu vsude vyhnila a žádných řečí s ním neměla. Nechci tomu,“ řekl suše ale přísně, a dodal posměšně:

„Na zastaveníčko se také neteš. Leda že by *mně* zahrál, jak *mně* tam před tou hospodou pohrozil. Uvidíme!“

Tak už nebylo u večere ani slova o malíři.

Teprve ve svém pokoji zaslechla slečna Tereza od služky, že cizímu tomu pánovi, jenž přijel na koni, vy-

kázán pokoj ve křídelném domě na pravo, a to pokoj zadní, jehož okna hledí do zahrady.

Ještě pak, když slečinka osamělá se svlékala, myslila na malíře, jak je smělý a švihavý, jak strýce čiperně poškádlil a jak tam v hospodě i tu galantně ji pozdravoval a zastaveníčko ji uspořádal.

Tu zašustilo jí něco pod rukou — Uvadlá kytička s pentlíčkou! Ah ta! Co si pomyslí učitel, až ji nenajde v kapse své vesty? Míhl se jít, jak spal, jak mu tu kytička brala — U-mála se bezděky. Ale to nocturno od něho bylo hezké. Toužebná, sladkobolná jeho melodie ozvala se jí v duši a zněla ještě, když ulehla pod mušelinový nebesa svého lůžka. Myslíla, jak to bylo hezké. (světlo měsíce do pokoje padající upomínku ještě více oživovalo), jak lípa krásně voněla, a jak z temna jejího vystoupil ten statný, dvorný malíř. — (Pokračování)

Zločin starého Blažeje.

Napsal *Catulle Mendes*

(Pokračování.)

III.

Pohádka o chlapci, který neměl uši, a o černém psu, který kouřil z dýmky.

Byl jednou jeden . . .

„Kde?“

„Nu někde . . . Byl tedy jednou jeden muž a jedna žena — lidé venkovští jako my, jenom že nešťastnější, neboť neměli nic, ani kousek chleba, takže chodili hladoví na lože.“

„A co děvku, také neměli?“

„Ani misu polévky, protože jim ji kočka rozbila. A tak byli docela chudí. Nejvíce však trápilo je to, že jejich chlapec neměl žádných uší.“

„To tedy neslyšel?“

„Ano.“

„A čím?“

„Snad nosem, anebo očima. V pohádce se o tom nic bližšího nepoví. Nuže, ten hoch, který neměl uší a přece velmi dobře slyšel, slyšel jednou, jak otec vyprávěl matce, že v tamních horách jest jeskyně a v té jeskyni ze má jakýsi bohatý kouzelník uschováno mnoho zlata a stříbra, a že s dovolením kouzelníkovým dostane se poklad ten tomu, kdo se odváží vyzvednouti jej přese všecko nebezpečí.“

„Kouzelník?“

„Ano, Guignonet — tak se totiž jmenoval ten hoch — si myslel: Já bych šel hledat pro to zlato toho kouzelníka; pak by tatínek a maminka, když bychom byli bohatí, nemusili tolik pracovat a chodit bez večere na lože.“

Jak vidíš, měl ten hoch bez uší dobré srdce; i rozhodl se, že půjde do těch hor, docela sám, a že neřekne nikomu ani slova, neboť chtěl své rodiče tím pokladem překvapiti.

Snad by ho bylo mohlo zaraziti, že obyčejně neměl štěstí v tom, co podnikal. I když učinil něco dobrého,

poměry spikly se proti němu tak, že se zdálo, jakoby byl učinil něco zlého, i býval trestán za své nejlepší úmysly.

Některým lidem nedaří se pranic, on patřil mezi ně.

Jednou spatřil na cestě žebráka, i dal mu almužnu, ač sám byl chud, a sice dal mu penizek, který nedávno sám dostal. Myslíte, že mu žebrák poděkoval? I ne; hodil mu penizek do tváře, zatílnal pěsti a začal mu láti. „Nestydiš se ze žebráka takto si blázny tropit? Báh tě potrestá!“

„A proč to ten žebrák řekl?“

„Protože ten penizek byl falešný. Ale Guignonet za to nemohl, vždyť jej také dostal. Podruhé zase slyšel, kterak v stáji křičí slepice; i slitoval se nad ni a vyskočil s lože — neboť to bylo časně z rána — a běžel ji na pomoc. Seděla v kulatém košíku a naříkala, až hrůza povídat. Guignonet ji hladil, ale marně, nařtkala pořád. I pomyslel si: Bezpochyby že je v tom košíku nějaké zvíře a že ji kousá. I chopil košík a obrátil jej, aby vypudil to ošklivé zvíře — ale co se stalo? Slepice utekla vyplašená a za ní vypadlo z košíku, hádej co? Turec pěkných vajec. A všechna ta vejce se rozbila. Můžeš si představit, co dostal od svých rodičů! Oni totiž neehali ta vejce v košíku, aby je slepice vyseděla. A přece chtěl ubohý hoch slepici pomoci!

Abych nezapomněl, musím ti říci, kde a jak ty uši ztratil, neboť, když se narodil, uši měl. Jednou byl v lese — bylo mu zrovna osm let. I potkal velkého, černého psa, který seděl na zadních nohách a kouřil klidně z dýmky.“

„On kouřil?“

„Ano: vlastně nekouřil, neboť mu zrovna dýmka zhasla. Guignonet přistoupil k němu a pravil: „Pane pse, chcete-li, doběhnu vám do vesnice pro sirky?“ To bylo přece od něho velice zdvořilé! Dobrá! Pes ale začal zuřivě štěkat, skočil na Guignoneta a ukousl mu obě uši, jedno za druhým. Na to dal se na útěk a zmizel v lese.“

„S jeho ušima?“

„S jeho ušima.“

„Ale poslouchejte, dědečku, dostane je v té pohádce nazpet?“

„To ti ještě nemohu říci. Počkej, však se to dovíš. Můžeš si představit, že ty všechny nehody učinily Guignoneta poněkud plachým; ale tonha někomu se zaveděti byla u něho mocnější nežli strach před možnou nehodou a proto jednou v noci, když všichni v chalupě spali, tiše vstal, vzal střívece do ruky a pustil se beze všeho strachu, ačkoliv byla čirá tma, rovně k horám.

Hory ty byly docela černé jako ta hora, co je před námi; nahoru nevedla žádná cesta a Guignonet nevěděl, kde je ta jeskyně. I byl v náramných rozpacích, takže se chtěl již vrátiti domů. Ale v tom letěl nad jeho hlavou veliký havran; i začal jej obletovati, tak jakoby měl dobré úmysly a jakoby mu chtěl něco poraditi.

Guignonet díval se na něho. I zdálo se mu, že již někde viděl tu velkou hlavu, která držela v zobáku jedlovou větvičku.

Ne, neviděl ji nikdy, ale havran s tou jedlovou větvičkou v zobáku pamatoval jej poněkud na černého psa, který kouřil v lese z dýmky.

Když pozoroval tuto podobnost, chtěl utéci před ním, neboť se obával o svůj nos a o své oči. Ale havran obletoval jej ještě blíže a konečně promluvil. „Jen zmužile, Guignone! Vim, co se ti stalo. Dal jsi žebrákovi peníz a on ti za to lál; byl jsi kárán, protože jsi chtěl pomoci slepici, která křičela, a černý pes ukousl ti uši za to, žeš mu nabízel přinéstí sirky. Vim to vše. Ale, dříve či později každý dobrý skutek přináší odměnu, jako ze zasetého semene stává se klas a ze žaludu dub. Zůstaň dobrým hochem jako posud, učíš, kde můžeš co dobrého, a o ostatní se nestarej. Nyní sedni si mezi moje křídla a já tě donesu k jeskyni, kde ukrývá konzelník svůj poklad.“

Při těch slovech susedl se havran na zem a roztáhl křídla. Byl to pták tak velký, že Guignonet, který byl maličký a hubený, protože skoro nic nejedl, mohl se snadno usadit mezi jeho křídla.

Havran vyletěl, Guignonet nebál se pranic; myslil jenom na radost svých rodičů, až jim přinese z hory poklad.

Když vyletěl výše nežli nejvyšší temeno hory, susedl se havran mezi houšti do jakési rokle, která byla celá černá a děsná, neboť tu a tam svítily ve tmě oči sov a výrů.

Guignonet sestoupil na zem a pravil: „Děkuju vám, pane havrane, a prosím vás, abyste mi ukázal cestu vedoucí k jeskyni.“ Ale havran nebyl více havranem; v té chvíli proměnil se v starého, černého trpaslíka, který díval se na Guignona se zlomyslným úsměvem. V ústech měl dýmku, Guignonet vzpomněl si ihned na černého psa, který mu ukradl uši. Nieměně nepozbyl odvahy. „Pane trpaslíku,“ pravil, „prosím vás, ukažte mi cestu, která vede k jeskyni konzelníka.“ Co nyní následovalo, bylo brozné: Trpaslík velikou holí, sovy svými zobáky jali se zobati a tlonei ubohého hošíka. „Pujdeš, ty zloději,“ křičeli, „jakým právem chceš bráti peníze, které ti nepatří? Co bys dělal s tím pokladem? Koupil bys si kuličky a hrál bys celé dny místo školy, víd?“ Guignonet odpověděl: „Ten poklad může si vzít každý, neboť nepatří nikomu; konzelník určil jej tomu, kdo se nebude ničeho báti. Že bych si za ten poklad koupil kuličky, není pravda;

chei jej pro své rodiče, aby si mohli kupovati něco k večeři.“ Ale to byly marné řeči. Sovy i trpaslík bili a zobali jej tak, že ubožák klesl k zemi a skutálel se ton roklí až do nějaké díry, která na dně jejího se šklebila.

Jiný byl by se vzdal svého úmyslu, když tolik nevinne trpěl musil; ale Guignonet nepozbyl odvahy a chtel děj se co děj pomoci svým rodičům. V té díře, do které spadl, byla tma a v té tmě rozeznával jakési černé zvíře podobné vlku. Vlk ten měl v zubech kost, kterou právě ohlodával, docela bílou, a která se dosti podobala veliké dýmce.

Vlk mu pravil: „Klíď se, ty malý lotře! Já jsem strážce pokladu, který jest zde pod kamenem a nedovolím nikomu se ho dotknouti.“ Ale Guignonet vrhl se statečně na vlka a měl takovou sílu, právě tou pevnou vůli, že chtel pomoci rodičům, že jej povalil, nadzvedl kámen a na místě zlata a stříbra, jež hledal, našel malou krabičku a v ní množství kaménku tak krásných, že jediný z nich byl by i pro krále bohatstvím. — Mezitím, co bral tu vzácnou krabičku, která byla tak těžká, že ji sotva pozvednouti mohl, vzhopil se vlk a zakousl se mu do nohy; ale Guignonet snesl tu bolest, ač byla brozná, neboť si představoval, jakou radost bude mít matka, až si koupí za ty kameny krásné šaty, jaké nosí dámy z méta, a až bude moci rozdávat každý den teplou polívku ubohým žebrákům.

Byl to hodný hoch; trpěl rád, jenom když mohl pomoci jiným.

Na to stihán vlkem, který jej neustále kousal, hledal cestu z těch houští, aby se dostal domů. I našel úzkou, velice příkrou pěšinu, která vedla dolů s hory. Ale kolem něho hemžil se les samými zvířaty a lidmi, kteří běhali sem a tam a křičeli: „Tenhle hoch dopustil se velikého zločinu!“ a ptáci na stromech volali za ním hvízdající: „Zloděj! Zloděj!“

Guignonet byl velice smuten, protože se bál, aby ho nezabili, ale nejvíce smutnil se proto, že všichni o něm tak špatně soudili.

Když se dostal do polí, myslil, že minulo vše nebezpečí; již viděl, jak vzbudí otce a matku v chudé chatrči a jak jim řekne: „Zde vám nesu onen konzelníkův poklad. Jezte, pijte, radujte se a dělte se s každým mužem o to bohatství, jehož jsem nabyl s nebezpečím života.“

Ale ubožák! ještě neměl vyhrano. Proti němu přicházeli tři velcí četníci a poněvadž právě vyšel měsíc, rozeznával docela dobře jejich bodáky i bílé kožené pasy. Ale divně bylo při nich to, že pod klobouky měli všichni tři psi čumáky a že kouřili klidně z dýmky . . .

Když došel starý Blažej až k tomuto místu své pohádky, ozval se elektrický zvonek, který jej upomínal na jeho povinnost. Ohlašoval první vlak; i měl spustiti přes vodní železný mostek, již vstával, ale Blažiček jej zadržel.

„Tedy ti četníci byli vlastně psi, viďte, dědečku?“ tážal se.

„Opravdoví psi,“ odvětil starý Blažej. A poněvadž věděl, že do příjezdu vlaku jest ještě dobré čtvrt hodiny, neboť k spuštění mostu stačilo několik minut, pokračoval:

„Vyhliželi jako opravdoví psi, ale víš, že v pohádkách není každý tím, čím se býti zdá. Sotva že ti četníci spatřili Guignona, běželi s křikem k němu, vzali mu krabičku a řekli: „To ty jsi okradl v lese toho cestu-

jehto? Hoch se bránil: „Mýlíte se, paní cetníci,“ pravil k nim. „Byl jsem na hore, a nesu rodičům poklad, který jsem tam našel.“ Ale oni nechtěli ničeho slyšet; dali mu na více pouta a vedli s bitím do vězení, kde zavřen byl v temné díře, v níž běhala hejna myši. Celé mesto bylo na nohou. Guignonet slyšel, jak lidé kolem jeho vězení mezi sebou hovoří a jak říkají: „Tedy ho chytili, malého zloděje! Kdo by si byl pomyslíl, že ten Guignonet s tou poctivou tváří jest takový totr!“ On plakal, když to slyšel, neboť věděl, že nemá žádné viny a že chtěl jenom dobro.“

Starý Blažej povstal. V tom ozvalo se dvoje hvízdnutí a v dálece kroužil modravý kouř vlaku.

Běžel k mostu a začal jej sponštět. Z dálky, ještě dosti načas, slyšel dunění a dýchání těžký parostroj, za nímž valila se dlouhá řada vozů. Kdyby se byl starý Blažej ohlédl, byl by mohl viděti hlavy cestujících, kteří se vyhýbali z oken, aby viděli tunel, kterým měli jeti.

Most nížil se zvolna a opsal již více nežli třetinu svého vzdušného oblouku.

Starý Blažej tuze nepospíchal, měl dost času, vše zdálo se dobře.

V tom ozval se výkřik.

Ach, hned poznal ten hlas, byl to výkřik jeho vnuka.

Hoch zaběhl k řece a hrál si na písku, najednou klouzl a skutálel se do vody.

Večný Bože! viděl svého vnuka, svého miláčka, svou jedinou radost, jak zmizel v hučícím proudu.

Starému Blažejí bylo jeden a sedmdesát let, ale byl dosud při síle. Mimo to byl dobrý plavec.

I pustil kliku, kterou spouštěl most a chtěl běžet za dítětem, chtěl je zachránit — právě v té chvíli ohlévila se nad vodou jeho hlava.

Ale vlak byl již docela blízko. Starý Blažej cítil, jestliže si nepospíší, že vlak narazí na most, že se stane hrozné neštěstí, že se rozbijí vozy, že mnoho lidí bude poraněno, ba i zabito.

Dítě objevovalo se opět nad vodou o něco dále, ještě volalo a vztahovalo zoufale ruce!

Co učinil stařec?

Chopil se kliky oběma rukama. Co nevidět byl most spuštěn a tu chvíli zaduněl na něm těžký vlak a hned na to s temným hukotem zmizel v tunelu.

Vlak šťastně přešel, ale dítě bylo utopeno.

Starý Blažej díval se zrakem vytřeštěným na řeku, která mu vyrvala to, co mu bylo na celém světě nejdražšího.

(Dokonečení.)

Něco o hadačích a hadačkách.

Přednáška B. Fridy.

Haždý taj člověka vábí: tak pečť na listu, závoj na tváři, záclona na obraze, tak nadhozené slovo a p. Vábi-li nás taje, po kterých nám ničeho není, což teprve tajemství týkající se naší osoby, našich osudů, naší budoucnosti? A proto jest hádání a věštění jedním z nejstarších umění lidských. Mezi hádáním a věštěním činívá se totiž rozdíl: věštění obecně ve spojení s náboženstvím děje prý se inspirací, kdežto hádání jest pouhý výklad zevnějších znamení, který jest tajným uměním hadače. Leč není tak snadné určit, kde přestává hadač a počíná věstec, neboť prostí hadači uvádějí se umělými prostředky ve zvláštní vytržení, aby svým výrokům dodali tvářnosti prorocké.

Historie umění hadačského nemůže býti ovšem látkou k stručné rozpravě: ani obšírným spisům nepodařilo se velikou tuto látku vycerpat. My spokojíme se s tím, že vytkneme některé důležitéjší způsoby hádání a že připojíme malou úvahu o každém z nich a o celém umění hadačském vůbec.

Jedním z nejstarších způsobů hádání jest *astrologie* čili *hádání z hvězd*. Kolébkou její byl starý Babylon, kde volný rozhled a nádherná východního nebe k pozorování zrovna vybízely. Zde položeny byly první základy tohoto divného umění, na kterých stavělo se dále v starém Egyptě. Hlavní zásady jeho sneseny byly v knihách, jež starí Egypťané přičítali bohu Thotovi, témuž, jenž pod rockým jménem Hermes Trismegistos zůstal pro vždy hlavním patronem astrologů. Císařský Řím hemžil se těmito orientály: císařové je sice vypoovídali, ale sami tážali se jich při každé příležitosti. Sám Marcus Aurelius, filosof na trůně císařském, jim důvěřoval. Jeho životopis

vypravuje, že, když prý žena jeho Faustina zahořela láskou k jakémusi gladiátoru, tázal se astrologů, kterak by bylo možno vášeň tuto u ní vyhubiti. Ti poradili, aby gladiátor byl zabit, a aby se císařovna natírala jeho krví. A moudrý císař nevinného člověka toho prý obětoval! Zvláště ženy římské byly zvědavé; básník Juvenal ve své šesté satíře zle se jim pro to posmívá.

V Babyloně poznali astrologii Židé a jich přičiněním Arabové, kteří snad v desátém století měli spis jednající o všech způsobech hádání počínaje astrologií až k různým hadačským praktikám, jako jsou rozštěpená dřívka, kaménky a pod. A právě Židé s Araby platili po celý středověk za nejlepší znalce astrologie. V plné slávě bylo toto umění ve věku 11. a 15. Tehdáž provázelo člověka celým životem od kolébky ke hrobu zrovna jako náboženství. Leč i v době nové nalézala astrologie hojných přívrženců: zvláště mezi panovníky. Kateřina Medicejská věřila Nostradamovi, zrovna jako Rudolf trávil často celé noci ve společnosti Tychona de Brahe. Ale odtud počínala astrologie rychle klesati. Nový názor světa, založený na sonstavě Koperníkově, doplněný studiem Keplerovými a Newtonovými, ukázal celou její prázdnotu.

Vykládati celou theorii tohoto umění dávno překonaného nebylo by zde na místě. Uvedeme pouze základní jeho myšlénku. Babylonští kněží rozdělili si oblohu podle dvanácti souhvězdí zvěrokruhu ve dvanáct říší, ve kterých oněch dvanáct souhvězdí, respektive bohů, vládlo, tak že každý bůh vládł svému měsíci. Toto rozdělení zachovalo se potom v astrologii napořád, i nazývaly se říše ty podle hlavních zájmových životních taktů: říše života, štěstí, bohatství, dětí, příbuzných, manželství, smrti, náboženství.

hodností, sluhů, přátelství a nepřítelství. Vedle těchto dvanácti souhvězdí pozorovali pak sedm planet se sluncem v čele — podle tehdejších ovšem názorů — jejich vzájemný poměr jakož i jejich postavení ke zmíněným dvanácti říším, a sice právě v té chvíli, kdy člověk, jemuž hádati měli, přicházel na svět. Pomocí svých výpočtů dovedli stanovit postavení hvězd i v kterékoliv chvíli minulé. Každá pak z oněch hvězd měla svůj zvláštní charakter a svůj význam. Tak znamenal Saturn povahu chmurnou, nedůvěřivou, nakloněnou k mysticismu; bylť on, jak Schiller dobře dí, tajný původ věci v líné země i v luhbinách duše; Mars znamenal povahu drsnou, bojovnou, lásee nepřístupnou a pod. Na otázku, jaká jest asi základní myšlenka celé astrologie, odpovíme: u starých národů víra v bohy — později domněnka, že hvězdy působí přímo na lidské osudy. Dokavad viděl člověk ve hvězdách bohy, měla astrologie svůj rozumný důvod; ale mínění, že by mohl na př. Saturn mít podobný vliv na osudy člověka jako slunce na jeho organism, nebude nikdy více zastávati. Zakládalo se na nedostatečné znalosti poměrů kosmických. Ostatně již Cicero uvádí proti astrologii důvod velice vtipný a závazný: namítá totiž, že, kdyby základy její byly pravdivy, musili by všichni lidé v téže chvíli narozemi mít stejnou povahu a stejné osudy, což se ovšem se zkušeností nijak nesrovnává.

Jiný způsob bylo *hádati pomocí kouzelného prutu*. Za dob starých bývala hlůl odznakem hodnosti královské a kněžské. Pastýř bdící nad svým stádem a král a kněz vládnoucí nad lidem mívali stejný odznak své moci. A proto opatřili se tímto znamením důstojnosti i hadači a kouzelníci, kteří svým tajným uměním vládli nad lidem zrovna jako králové i knězi. Již Mojžíš činil divy holí zrovna jako hadači egyptští, a římsí auguri nosili při svých obřadech rovněž hole zakřivené. Ve středověku začali pomocí kouzelné hůlky či prutu hledati ukryté poklady v líné země, jakož i prameny vod. Jeden benediktin 15. věku, pověstný to alchymista oné doby, o tom vykládá a dí, že horníci nosili proutek za pasem nebo za kloboukem a že pomocí něho hledali v zemi ukryté kovy. I manipulovali jim asi tak: Vzali jej mezi dva prsty a klidně drželi před sebou; po chvíli začal prý se chvět i pohybovati, a v tom směru, kam ukazoval, začali kopati. Jeden učený jesuita 17. věku vykládá pohnutí proutku buď podvodem, nebo ďábelstvím, anebo tím, že prý rozechvěná obraznost způsobuje trnutí ruky. Ve věku 18. vyšel ďábel z módy i vykládali nahodilě nalezem kovů či vody filosoficky; nalézání kovů elektrickými proudy, nalézání vody proudu vlhkého vzduchu, jež prý na proutek působí. Výklady tyto jsou po stránce vědecké ovšem nesmyslné. Pravda jest, co uvedl onen jesuita na posledním místě: rozechvěná obraznost působí bezděčně trnutí ve svalch, čímž se prut pohne — objeví-li se něco v tom směru, které naznačil, jest ovšem jiná otázka. Nyní pozbyl kouzelný prut své glorioly — pouze eskamotéri při svých produkci na prázdno jim šermují.

Podobným způsobem jako pohnutí se proutku můžeme si vysvětliti i známé *hádatí prstenem*. Na niti zavěšený prsten drží se, jak známo, tiše nad sklenicí; po chvíli začne se sám rozhoupávati a cinkati o stěny sklenice. Tak odpovídá na kladené otázky zcela podobně jako kukačka. Vysvětlení jest ovšem snadné. Držíme ruku prázdnou, ale neopřenu a pozorujeme ji, jak dlouho zůstane

v klidu. Často po malé chvíli pohne se některý prst a to bez naší vůle. Ným myslíme si k tomu jakési sebe menší rozechvění, jaké se dostavuje při každém očekávání, i tenkrát, když v žádnu kouzla nevěříme, a nebudeme se pranic diviti, pohme-li sebou nit a na ni zavěšený prsten. Větší div byl by, kdybychom jej dovedli tak tiše držeti, aby sebou nepohnul.

Prastarý způsob hádatí jest *čtení osudu člověka z jeho ruky*. Již v Babyloně to znali i v starém Egyptě; rovněž v Řecku bylo hádatí z ruky rozšířeno a největší filosof řecký Aristoteles zřejmě tvrdil, že délka života lidského souvisí s délkou linií životních. Po celý středověk zůstalo hádatí z ruky v platnosti a ještě v století 18. čtlo se na univerzitách o této „vědce“. V době novější provozovala to s velikým úspěchem pověstná Lenormandová a od jakživa ciganky.

Kterak se z ruky hádá? Na své dlani vidíme mnoho různých linií, silnějších i slabších, jimiž dělí se plocha ruky v několik políček. Každá ta linie a každé to políčko má svůj význam. Uvedeme ponze to nejhlavnější. Kolem palce směrem k ukazováčku táhne se tak zvaná linie životní; je-li silná, znamená dlouhý život. S ní spojuje se mezi palcem a ukazováčkem linie hlavní, dělící dlaně ve dvě polovice. Je-li tato linie dlouhá a silná, znamená dobrý stav žaludku, jater a vnitřnosti vůbec. Rovnoběžně nad linií hlavní táhne se linie stolní, kteráž, je-li silná, znamená četnou rodinu; jde-li až pod samý ukazováček, značí strastiplný život. Políčko mezi linií hlavní a stolní znamená bohatství a štěstí atd. Ruka nešťastná jest ta, která má všechny čáry, zvláště hlavní přesne na pravém místě a nejsou-li tyto liniemi vedlejšími nikde přerývány. Jaký jest asi myšlenkový podklad tohoto umění? Hádatí z ruky souvisí jaksi s astrologií a s učením egyptských kněží, že na každou část těla našeho působí zvláště některá hvězda, což ostatně tvrdil i slavný lékař řecký Hippokrates. Celkem platí o hádatí z ruky totéž, co jsme rekli z předu o umění astrologickém.

Důležité místo v naší otázce má *hádatí pomocí kouzelných nápojů, mastí a pomocí kouzelného nakuřování*. Některé látky přivádějí ochabnutí nervové a v jeho zápatí spánek, jiné zase rozechvění se všemi známkami opravdového vytržení. Tělo stává se nehybným, někdy i necitným, smysly nevnímají, dech i tepna jsou slabe, ale za to dostavují se hojně halucinace sluchové — ve spaní pak jasně, živě sny. Ve výkladu toho, co člověk ve spaní neb ve vytržení viděl a slyšel, záleží pak umění hadačovo. Jednak v Pliniově, jednak v herbářích, jednak ve spise francouzského učence Cornelia Agrippy, který ve věku 16. napsal spis „O tajné filosofii“ nalezneme hojně recepty na dělání kouzelných nápojů, mastí a kadidel. Na ukazku uvádíme aspoň něco. Kdo chce poznati budoucnost, nechť stojí skloněn nad páneví, v níž se páli lučné semeno, hadí kořen a petržel; kdo chce citovati duchy, ať páli v páneví té koráandr, petržel, blín a bobelav. Od tohoto autora se dovídáme, že kouzelnická masť skládala se nejčastěji z omeje a máku. Jak viděti, brávi hadači ke svým praktikám skoro vesměs látky opojné, ba i otravné. Najdeme-li ve známém herbáři Mathioliho (zpracování Blájkovo) na př. bolehlav, dočítáme se o jeho účinku toto: „Když se ho husy najeďly, blázní a střechkují, oslové pak upadají v hluboký spánek, ba i zdřevění, a někdy teprve, když je s kůže stahovati

chtejí-li k sobě přicházeti.* Anebo o umělcích blnu „Blin lidí, paní a bláznivost. Jednou děti v okolí Tridentu tak se po něm posetily, že rodiče mysleli, že jsou posetily od zlých duchů.“ Kmenové divoci užívají nápoju a masti z podobných latek zhotovených, aby si zjednali prorocká vidění. Chtej-li vědět, kde jsou ukryty poklady, nebo kdo spáchal nějaký tajemný zločin, dávají detem opojné nápoje a když se probíraly ze spaní, vypravují se jich, jaké mají sny: podle těch pak se řídí.

Chtej-li Budhisté zákum svým způsobu nebeské vytržem, natírají je zvláštní masti. Jaký účinek má hašiš, jest vůbec známo: zjednáva prý těm, kdo ho požili, rozkoše rajske.

Co objeveny byly účinky étheru, chloroformu a pod. látek, ukázalo se, že takový spánek anebo takové vytržení může snadno býti přivoděno. Ztráta citlivosti, zároveň sny a skutečná vidění dostávají se po látkách těch co nevidět.

(Dokonce)

FEUILLETON.

Dopisy a zprávy redakci zaslané.

Redakce přijma do tohoto oddělení dopisy i zprávy týkající se českého veřejného života, zvláště pak literatury a umění.

Zodpovědnost za nahlédnutí a mínění dopisovatelů redakce na se nebere, přijma však odporůči na ně.

Dopisy a zprávy zaslaných anonymně přijimati nelze.

Pro naše děti!

Mily „Lumre“!

První nejsrdčejší dík za uverejnění zajímavého listu p. K. B. Mádlu v minulém čísle. A dovol, abych přispěl několika slovy k udržení této věci na denním pořádku české veřejnosti.

Steak p. Mádlu odhaluje veliké, opuštěné pole, na němž roste veskrze téměř pouhé „býlí“ jakožto umělecká literatura pro české děti.

Souhlasím, že nutno dovolávati se pomoci českých umělců. Avšak netoliko těchto. Jsou jim ještě faktorové spoušť rozhodující.

Neprve obecnstvo a nakladatelé.

Honosíme se radou umělců výtvarných, vybíme je do Prahy, a majme je tu, necháváme je o své platonické lásce bez popudů, bez ucastenství *) Zeptejte se, kdy zakopete na jejich dvorec někdo se žádostí o dílo nějaké, krom malby portretu, krom svádem k nebezpečné, poněvadž nemožno tak říkaje žurnalistické činnosti ilustratorské, nema pro ne česká společnost bezmála ničeho. Právě jako od svých umělců slovesných, tak i od svých umělců výtvarných česká společnost ničeho nechce, ničeho neklupuje. Kdo z našich umělců nehodla podstoupiti trapný, umorný a pokoušející boj existenci, v němž snadno zakrám a zhyne i duše silná, musí pryč, do ciziny. Pak je náš chlonbon národa podnícetím obdivu. Ale jen ať se nevrací, ať svou činnost nevenuje své vděčné vlasti! Sic je hlouď po vrélem ucastenství ve české společnosti, tak báječně uvedoměle, obetave, vyslo o vy-pěle atd., atd., že za vzor jiným národům nabízena bývá. E — srdce v tele obrací se člověku nad tou lživou, do nebe volajet, za dogma

vyhýčkanon frází o naší pokročilosti a našich národních ctuostech.

Jest tedy na obecnstvu, aby požadovalo lepší, česká díla, a jest na vydavatelích, aby je vydávali, aby umělce animovali a obecnstvu nadcházeli.

Jiným faktorem jsou naši přísm opráveí a dozorcí všeho, co se pro výchov národa tiskne a píše. Zde jest pro ně vděčné působisti, kterého valně nedbají. Je to slepota, nedostatek citu a poslání aesthetického? Je to nově, křiklavé osvědčení germanisace těchto privilegované českých duchův, kteří německé škváry v českých kabátích nepoznávají, pozbyvše ve svém přísluhování úradnímu nemeectví a ve svém studiu německých autorit všecken cit pro kritérium nejnebezpečnější cizoty? Modlete se credo, rozeznávejte supinum od infinitivu, ctete vrchnosti a ostatního se strážte! toť fundament a všecko jejich moudrosti při výchově národa. A s piedestalu této moudrosti metají pořáde kamením do květů na stromu české poesie, nechávajete kolem sebe své nejvlastnější působisti, sad dětské poesie ladem. I tu jest u nich všecko německé šosáctví a pedantství ryze slovanským, jakmile jest ověšeno cetkami jejich správných rčení a úsloví. Jakmile však troufá si spisovatel pronésti něco lidského, co nezavání německými patoky a mukkerstvím, co páli a hoří v české duši právě tak, jako v duši každého člověka vůbec, jakmile objeví se na obrázku třeba andělská nudita, vzbouří se vsecken ten cech dozorců a žaluje kocourkovsky na cizotu a zkázu. Neboť před nimi lidské není české. *) Ale ten přival cizoty a zlobné hlouposti v opuštěné dětské poesii nevidí, ten jest našim aristarchům dosti hostejný, snad i malicherný — zvykli si naň. A zde právě byl by pro vás, páni tříbiči a opráveí, veliký a vděčný kus svaté vlastenecké práce, k níž přece v první radě byste měli přihlížeti! Buďtež ujistěni, že bude to čestější, počovati, aby náš mladičský dorost vydal hojnou inteligenci, nadanou drahocenným pokladem živého, mocného krasocitu a ladných, povznášejících představ, a tím i uslechtilostí, pravou ethickou silou, nežli snížovati pořáde naše básníky a jejich ctenáře za stádo nevědomých, peskovaných nedochudět, voděných na provázku, upletením ze strun vašich nařízení a ze slámy německé účenosti šosácké. Co tvarem, slovem, zvukem spanilejší, bývá

*) Oblíbené „podporování“ vynechávám. Neboť umělci nejsou mendikanti: a národ, který by pro své umění neměl účinné lisky a jeinné by nebylo potřebou, nýbrž obtížným, almužbním odháněným konvenienčním zlem, nemohl by se družiti k národním vzděláním.

*) Nemohl by někdo zlomyslný z tohoto fakta vyvozovati, že českost našich mentorů je strojená, že jejich požadavky přiči se přirozenému, skutečnému, pravdivému?

i účinkem mravnější. Kdo nepochopí, nechápe docela, že výchov krasocitu jest výchovem citu vůbec.

Znám předobře z vlastní, osobně těžce snášené zkušenosti trapné perspektivy, jaké se českému člověku otvírají, když ocitne se před úkolem vybírat z vánoční literatury malíckých. Vyhledáváje pro své děti první knížky a v nich prvé, základní dojmy a návody pro vkus, ducha i srdce, podstupují rok co rok boj s hromadami „plev“ a „braku“ obrazového i slovesného, jenž k Vánocům z německých officin v českých otiscích se vyrojí. Co se tu nabízí našemu dítěti mazanie bez hlavy a paty, bez jádra a ladnosti, co surových barev i nejpapných tvarů, jako vypočtených na uolání krasocitu v zárodku! A z pravidla bývá hrubý obraz provázen jalovým slovem, topornou rýmovačkou, snad správně, leč dítěti nesrozumitelně sepsanou, prázdňou vši něžnosti a veškeré lásky k dítěti. A tato barbarská smet má být prvním názorným vyučováním a první četbou našich dětí!! Velké obecenstvo, nemajíc výběru, koupí to vše šmahem, zvyklo si také —

Tak je o naše děti postaráno, o ten útlý, vděčný náhrdek, jenž rázem si zamiluje vzácné výjimky z naší vánoční literatury. Sličný, jasný, oduševnělý obrázek rozvíjí malou dušinku právě tak, jako naivní, dětsky prostý a čistý veršik, ba realnou názorností malby ještě živěji. Zkrouseně vyznávám, že z mých dětí na př. tímto způsobem stali se již „cizáci“ a „západníci“. Tito caparti těšivají se mnohem více na francouzské i anglické publikace vánoční literatury, které sobě opatřují, nežli na „české“ obrázkové knížky, které jim Ježíšek po bedlivém vybírání naděluje. Neboť rozkošné, okouzlující postavy a výjevy z dětského světa, z pohádek, z vyhájeného i skutečného života zvířat, kreslené do řaděných publikací prvními umělci, podmaňují si bez návodů a bez výkladů vnímavou mysl dětí, zmocňují se jejich fantasie, a děti blouzní a vypravují o nich celíčký rok, vracejíce se nadšené opět a opět k nim.

Bylo by na snadě promluvit zároveň o hračkách, o této rovněž důležité pomůcce vychovatelské a vzdělávací. Znáte pařížské hračky? Kdo neviděl, netuší, co je hračka a hračka; a kdo je poznal, nezapomene na tyto puvabné, libezné trety, poctivé a pravdivé v tvaru, solidní v materialu a práci, obdivuhodně přesné v sestrojení, elegantní a roztomilé v úhlednosti a provedení. Toť jsou učiněné pekné, drobné modely věcí skutečných, velký, pro děti zjemnělý svět v malém, z něhož má dítě ve svém samostatném zaměstnání a přemýšlení jinaký užitek nežli ze zbytečných a strakatých, nemotorně utvářených a ledabylo stepeňných hraček i obldných pítvor, jakými ponejvíce naše děti za vděk vzítí musí. O tom však snad podruhé. Budeť třeba věnovati tomu více slov, neboť — tak zvráceně nalézáme mezi sebou názory — bude nutno i dokázati, že nejpapnost mnohých našich hraček není vzácnou slovanskou vlastností, nýbrž prostě příznakem chudoby a ponhým nedostatkem výroby, jemuž lze odpomoci.

Namítnete luxus? Nikoliv. Přepych krásy a přesnosti bývá právě tak drabý jako luxus křiklavého nevkusu. A je-li o něco dražší, máte z něho vždy nepoměrně větší užitek nežli z nevkusu, kterýž jest škodou a ztrátou na všechny strany.

Není pochyby, že list p. K. B. Mádlů upozornil na velikou, předřiležitou českou potřebu. Má řádky ne-

mají účelu jiného, nežli doporučiti tuto nalehovou důležitost co nejpilněji všude, kdež náleží, tedy všem veřejným českým srdcím

V Praze, dne 20. ledna 1888.

Jan Loe.

Národní divadlo. („*Deera Jeftora*.” Komédie o jednom jednání, napsal F. Cavalotti. Přel. M. Kalašova. — Štěpánkův „*Čech a Němec*”. — Klieperova „*Veselo hra na mostě*”. — „*Svět zásad*.” Komédie o třech jednáních, napsal Karel Pípiš.)

Hraběnka Emma Alberi dozví se právě v den svatby, že její muz miluje její spoluzačku z pensionátu, baronku Arsenii, že s ní až do poslední chvíle udržoval milostný poměr a že si tedy ji neběře z lásky. I vymyslí si celý válečný plán, pomocí něhož může svého opravdové k sobě připoutat a od sokyně svoji odvrátit. Nefekne ovšem muži ani slova, ale večer po svatbě vyprosí si od něho dvou měsíční lhůtu, v níž jako kdysi deera Jeftova loučiti se hodlá se svými divčímí lety. Hrabě svolí k její žádosti, neboť bere si ji jenom k vůli strýci, po němž má dědit, a pak cítí dobře svoji vinnu, které se vůči ní dopustil. V těch dvou měsících rozvine Emma celé kouzlo svoji bytosti, čímž může svého skutečně získat, ale stává se schválně hodne dětinskou, jenom aby hrabě plán její neprohlédl. Když se pak druhý měsíc chýlí ke konci, a ona jest si mužem svým jista, pozve si z nenadáni k sobě Arsenii, ale jen proto, aby ji ukázati mohla celé svoje vítězství. Když Arsenie přijde, jest Emma jako vyměněna. Z divokého dítěte stala se pojednou dáma, překvapující svým vzděláním, svými způsoby i toiletton, takže hrabě ji sotva poznává. Co jest mu nyní Arsenie, když má takovou ženu? A co více! Ty dva měsíce byla Emma vůči němu hrozně plachá a nyní chová se důvěrně a láskyplně jako nikdy ještě. Jaký div, že klesá hrabě před ní na kolena Arsenie více si nevšímaje!

Jaká to krásná látka a jak důmyslně a hluboce zpracována! Obrat v povaze Emmine sice překvapuje, ale není nijak násilný, naopak: potom teprve chápeme dětské její chování na počátku kusu. Rovněž jest zřejmo, že musila Emma muze svého dříve si vydobýti, neměla-li po celý život býti nešťastnou. Proto vabila ho k sobě všemi prostředky, ale neskrojila jeho touhu, až když sám, a to před tváří sokyně klesl ji v náručí. Proč hrabě k oné podivné lhůtě svolil, vysvětlili jsme z předu. A tak nelze při vši nesnadnosti látky kousku tomu něčeho vytýkati, všecko jest náležitě motivováno a vyzdobeno tolika vzácnými detaily psychologickými a takovým humorem, že komedii tu klademe mezi nejlepší čísla toho druhu. Látka vyžaduje ovšem mnoho hovoru, a těch, ať jsou sebe krásnější a vtipnější, obecenstvo — aspoň naše — nemiluje. A tak měla „*Deera Jeftora*“ úspěch pouze čestný jako všechny hlubší práce, ač sehraha byla velmi dobře. Šťastnou Emmou, — až na některé příliš pathetické momenty — byla paní Bittnerová, dobrou Arsenii slečna Danzrová; hraběte hrál pan Bittner.

Klieperova „*Veselo hra na mostě*“ ve spojení se Štěpánkovým „*Čechem a Němcem*“ byla jakýmsi pokusem večera historického. Kliepera má právo, aby se pokud možno, veškeré jeho čelnější práce vystřídaly, neboť ne- hledě k jeho zásluhám o české jeviště mají ty komedie

lezky kolorit doby a mimo to humor, nyní tak vzácný, humor aenucený a samorostlý. Tak ona scéna v naší „Veselojehre“, kde oba párky v dešti nepřátelských konli v strachu před smrtí dobrovolně ze svých hříšků se vyznávají, jest nesmírně vesela a stojí za to, aby se občas zahrála. Co pak se tyče „Čecha a Němce“, příkládaly se divadelní správě všelijaké tendence, proč vlastně na existenci Národního divadla byl uveden. Máme za to, že první příčinou byl při neustalém volání po veselém repertoaru jeho humor, dále několik opravdu zdařilých figur a konečně historicky interest celé té práce. Ovšem že i sama „Čecha a Němce“ jest sychrováné naivní, ale svězná souhra dovede ji dosti maskovati. Hure je to s tou nemamou, neboť skoro třetina kusu psána jest po německu. Amie, ze leckoho nenulě se dotýkala. Ovšem že poměr bou národnosti v naší zemi může býti látkou dramatu, ale každý cítí, že by musila být zpracována docela jinak. Semrána byla traška ta znamenitě, Páně Samberkuv Jirka jest právě nimmim; nepotřebuje ani mluvit a obecně-tvo s smichu nevyjde. Rovněz páně Kolárův žid jest jedna nejlepších figur, co jsme od něho viděli, také páně Mosnův správce jakoz i pana Frankovského mlynář zachvilu v seho uznání. Českou Kacenku sehrála totem prostým a ku podivu přirozeným slečna Dmuková, studenta pan Sedláček. Dokladáme, že se „Čech a Němce“ náramně líbil.

První domácí novínkou letosního roku byl Pippičův „Svět zasáhl“. Vseljaké zásady vyslovují, diskutují a prokládají se v této komedii. Tak v popředí stojí otázka, mají slechtie se účastniti národních smů, měli jiti svorně s lidem, či mají ziti pouze v mezích své kasty, ve které se zrodil. Hrabě Jaroslav Mirovský je takový moderní slechtie, který pilně studuje, zdokonaluje své statky, a účastní se činně v seho národního i hospodářského ruchu v své krajině. Při výstavě, která se v blízkém městě konala, jest předsedou přese všechno zrazování jiných lechtien a vytrvá v teze funkci i když byl veřejně uražen. Neboť mezi výbory jsou lidé řídicí se jinými zásadami, jako jsou etizádost, sobectví a p. Jako hrabě postavy jest jeho kolega dr. Jarý, který strávil několik let v lidu a na téze výstavě otevřel svůj vlastní pavillon. To je také muž zásad. Pilně pracovati k obecnemu dobru a zachovati svou volnost zejména vůči ženám jesti jeho heslem. V teze těchto veřejných otázek rozvíjí se v Pippičově komedii také milostný román. Hrabě Jaroslav má sestřenku Belu. Rodice jejich její si míti z níh párek. Ale oba mladí lidé nejeví mnoho chuti, spíše se hádají, neboť kontessa Běla se posmívá demokratickým názorům v seho bratránka. Ale dostanou se přec, jejich drmající lasku probudí vzájemná zářlivost. Při výstavě dvorí se hrabě krásně sestře dra, dareho, to podráží kontessu Belu, takže sama div nevyzna lasku doktoru Jaremu. Poněvadž si lidé začali vypraveti o hraběti a doktorově sestře, zada hrabě za její ruku — ale doktor mu to vymluví, neboť jeho zásadon jest, že takové smatky nejsou stastné, a on vezme si Belu. Jak videti již z tohoto povrch-

ního načrtku, má naše novínka hojnost zajímavé látky, pěknou tendenci, některé přímo ze života vzaté scény, tu a tam dobrý humor a tak dodělala se dosti hezkého úspěchu. Zvláště druhý akt — výstava sama — líbil se nejvíce. Zdá se nám, kdyby byl autor líčil ve svém kuse jenom tu výstavu oním satirickým tónem, jak to činil, se všemi těmi křivujícími se interesty pp. výborů a výstavníků, byla by práce jeho jen ziskala; pak byl by mohl lépe zužitkovati všechny ty dobré figury i situace, které tam více méně jenom skizzoval. Jak i z těch náčrtků viděti, zná dr. Pippič velmi dobře život ve venkovských městech a jest opravdu škoda, že těmto svým studiím nevěnoval celý večer.

Obsazení jednotlivých úloh bylo šťastné. Škoda jen, že souhra poněkud vázla. Úloh jest v kuse tolik, že není veru možno věnovati všem pozornost; podotýkáme pouze, že v hlavních rolích zaměstnáni byli pan Seifert (hrabě Jaroslav), paní Bittnerová (kontessa Běla), pan Slukov (dr. Jarý), paní Sklenářová (matka hraběte Jaroslava), pan Šmaha (otec Bělin), pan Bittner (jednatel výstavy) atd. Potlesku a smichu bylo dost, autor byl volán a odměněn věncem.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Dvorské panstvo.“ Povídka od Ferdinanda Schulze. Sešit první. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Kresby.“ Drobné črty J. L. Turnovského. Sešit 5. a 6. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

Dramatická díla Lad. Stroupežnického. Sešit třetí. „Siroťe peníze.“ Drama o jednom dějství. Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XXII. Obsahuje: „Básnické profily francouzské.“ Studie větší i menší. Napsal Jarosl. Vrehlický. — Svazek XXIV. obsahuje: „Po trutných stezkách.“ — Obrazky, povídky a novelly. Napsal Lad. Stroupežnický. — Svazek XXVII. obsahuje: „Na úrodné půdě.“ Básně Fr. S. Procházky. — Svazek XXVIII. obsahuje: „Barevné střepty.“ Nová prosa Jaroslava Vrehlického. Nákladem knihtiskárny Frantiska Šimáčka v Praze.

„Libuše, matice zábavy a vědění.“ Ročníku XVII. číslo 5. obsahuje: „Z naší národní společnosti.“ Drobné črty od Terezy Novákové. Nákladem „Libuše, Matice zábavy a vědění“ v Praze.

Dějiny prstonárodního hnutí náboženského v Čechách od vydání tolerančního patentu až na naše časy.“ Seřsal Ant. Rezek. Část první. V komisi knihkupectví Fr. Rivnáče v Praze.

„Ze starých pamětí.“ Napsal Kolda Malinský. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Lvi nevěsta.“ Tragédie o pěti jednáních od Jana Voborníka. Nákladem knihkupectví K. Prunara v Domažlicích.

„Repertoire českých divadel.“ Číslo V. obsahuje: „Bez boje.“ Drama o čtyřech jednáních. Napsal M. A. Šimáček.

Číslo VI. obsahuje: „Heralt.“ Tragédie v pěti dějstvích. Napsal Bohumil Adámek. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

„Boleslav III. Ryšavý.“ Historická tragédie o pěti jednáních. Napsal Miroslav B. Kunc. Nákladem knihtiskárny Politiky v Praze.

Listarna redakce.

Rukopisy se nevracejí. Není možno rozbirati nepřijaté práce v soukromých dopisech. — „Malá krídla“, ano. — „J. Z.“ Uveřejníme časem.

OBŠAH: Ú. Světy nahléde. — Básně Ant. Hrdyduka. — Jan Mára Pláho. Napsal Julius Zeyer. — Pokračování. — Kontrasty. Básně Jar. Vrehlického. — Zahradnísky Jan. — O. Aloise Jirasky. — Pokrač. — Zloem starého Blažeje. Napsal Catulle Mendes. — Pokrač. — Nové ochabčáky a hadačáky. — Předáška B. Frady. — Feuilleton. — Dopisy a zprávy redakci zaslane. — Národní divadlo. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslane.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. Knihtiskárna J. Ottý v Praze. Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“

Předplaci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr

na půl léta . . . 3 „ 50 „

na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyražuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, články a
redakce administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 10, a nové

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. dopoledne

ROČNÍK XVI

10. února 1888.

ČÍSLO 5.

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Akde přišla slečna di Soranesi k známosti s tou donnou Paulinou?“

„Nerekla jsem vám, že v klášteře Trinità? Donna Paulina, která do Quirinalu ještě dlouho nejezdí, neb patří mezi šlechtu papežskému dvoru fanaticky oddanou, hraje si ode dávna na ochránkyni „sester svatého srdce Ježíšova“, kterým onen klášter náleží. Tam seznámila se s Caterinou a vzpomněla si docela na své příbuzenství, nevím z kterého kolena, s rodinou di Soranesi. To jediné ji vadilo, že matka mé milé Cateriny nebyla šlechticnou. Pocházela z kupecké nějaké rodiny.“

„A z Prahy, jak mi slečna di Soranesi, neb vlastně pan Luigi vypravoval.“

„Ano, někde z daleka, nevím dopodrobna odkud. Hrabě Soranesi měl velký statek v Lombardii a žil tam od svého dětství, byl tam vlastně domovem a sloužil v rakouské armádě. Tam někde seznámil se se svou ženou. Když se stala Itálie svobodnou a sjednocenou, vrátil se pan Soranesi do Říma, vlastně do San Catalda, na ten pustý statek, který rodina jeho po staletí držela. Statek v Lombardii byl prostě a krátce řečeno dávno co důstojník v cizí službě — probil. Žili osamotněli — neb byli cluďi a tu cizí službu mu zde také mnozí pamatovali. Ona byla krásná, milá, měkká. Caterina má její oči. Po otcí má jen jedno — opovrhuje lehkomyšlně penězi a je úplně lhostejna k tomu, „co společnost něčemu říká“. To poslední se mi na ní velmi líbí — neboť mrzí to donnu Paulinu smrtelně.“

Pan Plojhar se smál.

„Vidím, že tu donnu Paulinu nenávidíte.“

„Je mi protivná. Věřil byste? Má to Caterině za zlé, že se mnou důvěrně zachází, že mi tyká. A víte proč? Protože jsem deeron malého kramáře, jak říká. Dobrý můj otec byl totiž zlatníkem a měl, pravda, malý krámk zrovna proti Panteonu. Můj nebožtík muž si u něho jednou koupil jehličí, viděl mě tam — nu to ostatní si můžete domyslit. Chudák, seděl u nás celé hodiny v tom temném krámku. Antonio byl andělem.“

Utírala si oči. Pan Plojhar se začínal obávat, že mu bude vypravovat celou svou i nebožtíkovu historii. Tápal se tedy rychle:

„Dnes zdá se, že venku teplo a slunné, den pro procházku jako stvořen.“

„Ano, dobře uděláte, pujdete-li. Ale snězte dříve nějaké sousto!“ A přisoupla mu talíř. „Kotlet vychladl, dám jej ohřát.“

„Ne, děkuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusím se tedy.“ zalhal a sedal za stůl. Pozdravila a odešla. Zavřel za ní dvéře, a když ji slyšel v kuchyni, kde na ubohou Teresitu pro neznámou mu příčinu stavidla své výmluvnosti ponášela, začínajíc pathetickými slovy: „Ó nebláhé ty stvoření —“ zatahl portiernu, aby dále neslyšel, odstrčil stůl se snídaní a odhrnul stůr. Slunce zaplavilo pokoj krásným světlem svým i otevřel okno, aby teplý, zlatý ten vzduch v sebe vdýchat mohl. Chvilku byl oslněn, pak ale zahleděl se do toho překrásného pohledu, jež mu vyhlídka z okna poskytovala. Před ním lesl se Tiber jako temný, rozžhavený, z výšně se valící kov, a za řekou stály nepohybné tmavozelené stromy v zahradách Farnesini, skupiny bílých budov lončilo je od oranžových hájů villy Corsini, vstupajících vzhůru na Janiculus, pokrytý zažloutlými lukami, velkými zahradami, kostely, kláštery a končící po děle své u vatikánské čtvrti, korunované kupolí Sv. Petra. Sírkou pak splýval Janiculus daleko s čistým, světlem prosáklým horizontem, do kterého jednotlivé, osamotnělé, obrovské stromy a obrysy bílých budov se násilně vrývaly. Jaká tu směs barev, sladce světlem a stínem sladěná! Delikátní žlutavá zeleň polo povadlých trávníků v zahradách a na lukách byla tak měkká, temné skupiny pomorančů a ilexů stály tise a slavnostně na terassách renaissance pamatujících sadů, a kornami jejich leskly a hlamaly se paprsky jako v tmavosmaragdových prismech, a duby kolem kláštera svatého Onofria, pod kterými snil a zoufal Tasso, potřásaly záduchčivě ohromné své svadlé kose a zdály se jako z mědi a bronzu. Nebe bylo bledě modré jako na severu, beze tvrdosti jižního hlubokého azuru a jakoby stříbrem prokvětlé, tím samým stříbrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po zemi, všude, a které barvám onu sladkost, onu jas a čar poskytovalo, jímž ve zvucích působí, přimísí-li se kovů. Směrem, kde pan Plojhar háje villy Doria-Pamfili tušil, vznášelo se malé stádo bílých a šedých mráček, byly jako plachty malého loďstva,

plujícího někde do nesmírna, do nekonečna, do ideálu... Budily touhu k letu tím sluncem a ladem a mírem... Prostředkovaly mezi nzkým obrazem zemske krásy a mezi tím, po čem věčně toužíme, čeho ani vysloviti, ani domyslití nelze, a co i té zemske krásě významu a podstaty dodává.

Mladý muž hleděl za těmi mráčky a nevýslovná touha, neurčitá a sladká jako dřimota mu plnila hruď, pak ale sponstely se zraky jeho pomalu zase k zemi zpět, oči jeho se širily, ssál ty barvy, tv tvary, ten soulad plným douškem do sebe, srdce jeho tlouklo silněji, víčka jeho se pak napolo zavřela, neviděl už ničeho více, cítil pouze slunce, zaplavující svitem celý svět jako divotvorným tím elixírem pitného zlata, o kterém byl celý středověk tak horečně snil, ůsta jeho se otevřela, dychtivě, žíznivě, velkými loky hltal blesky těch z nebes přšících paprsků.

„Oh svět je přece krásný! Život má svou cenu...“ šeptal tše... „Žiti, žiti!“ zvolal a vzlyk bolestný se mu vyrval ze zúženého rozehvěním hrda.

„Žiti, žiti!“ a schoval obličej do rukou a klesl na židli a slzy protékaly mu dlouhými, bílými, tenkými prsty.

Jan Maria Plojhar byl synem někdy vyhlášeného a bohatého pražského advokáta. Byl synem jediným a rodiči svými zbožňovaným. Měl sestru o několik let starší, kterou od prvního dětství více, něžné miloval, která mu však lásku jeho neodplácela stejnou měrou. Byla žárlivá na lásku svých rodičů, které požívala dříve výlučně a o kterou se nyní s mladším tím bratrem rozdělit musila. A ještě k tomu, zdálo se jí, připadla větší část té lásky jemu! Považovala bratra za vetřelce, a teprve později, v letech, kdy nabývala rozumu zralejšího, vzdala se toho pošetilého stanoviska, cítila více po sestersku, avšak mnoho místa nebylo vůbec nikdy pro jakoukoli lásku v jejím úzkém, neplodném srdci, v kterém záhy sobectví a planá ješitnost příliš bujely. Vlnité její způsoby, zdvorilé úsměvy, povinnost ve věcech nepatrných platily však, jak tomu často bývá, za ciron dobrotu. K tomu byla krásná, totiž všechny rysy její tváře byly pravidelné, souměrné, plet sněhová, oči blankytné, zuby zamodralé bílé a vlasy temné zlato; však, ač málo kdo si dal práci to pozorovat, všem těm barvám a liniím scházelo jedno, hlavní — duše. Jen jedna osoba to záhy s bolestí a v úzkostech pozorovala, ale ta to nikomu nesvěřila, mlčela a modlila se: byla to její matka. U lidí ostatních platila Rosa Maria za anděla.

Pani Plojharová, tichá, měkká a prostá osoba, v které se poesie co sladká jakási Mariolatrie a láska k přírodě jevila, pocházela z bohaté rodiny a dostala krásný a výnosný statek venem. Nerozehrála se nikdy pro život v městě, a kdykoli jen mohla, njela s dětmi do Havranie, do toho svého klidného, útulného hnízdečka v jižních Čechách. Syn její zdědil po ní tu něhu k lesům a lukám, k vůli které se jí manžel někdy posmíval, a ta náklonnost přicházela u něho od nejtělejšího mládí na jevo. Havranický zámček byl mu vzdy vlastním domovem, a jezdival na zimu s matkou do Prahy jako do vyhnanství.

Jan Maria narodil se poetou, a havranický zámek, stará, vlhká jeho zahrada, lesy a pole, hory a vody kolem byly prvními předměty, které se fantasie jeho dotekly. Zároveň budila jeho chuva, stará Běta, svými pohádkami, svým vypravováním o Libuši a jejích sestřích,

o moudrosti Krokové, o rytířích, spících v Blaniku, o starých proroctvích, slibujících spásu České zemi, nevědomky první touhy po říši ideálu, první záchvěvy lásky k rodné zemi v měkké a snivé jeho duši. Nebyla Běta ženeu obyčejnou, ačkoli to nikdo nevěděl, a ona nejméně. Ani ve snách netušila, že byla básníkem — slovo, kterého ani neznala, kterého by nebyla ani chápala. V Bětě bylo cosi velkého, nadšného; byla jako sibylla, a měla také úplné vzezření nevšední. Byla vysoká, suchá, a oči její byly tak jasné, že každého v té osmahlé, trochu tvrdé její tváři překvapily. To se přece pozorovalo; říkali jí ve vsi žertovně „prorokyně“. A rád ji každý poslouchal, začínala-li povídat. Nejraději vypravovala v dlouhých večerech podzimních, a tu nejen děti, ale i dorostlí rádi kolem ní sedali. Obvyčejně dalo se tak po večeri, v dlouhé nízké sině vedle kuchyně v přizemku umístěné, kde se ženská čeládka s prací shromažďovala. Byl tam starý vyždřený krb; zapálili na něm trochu chrastí, které praskalo, svítilo a modře se kouřilo, a v té polotmě seděla Běta na nízké stoličce a dávala se proudem svých pohádek unášet. Mluvívala s tichým nadšením, a pak pustila své pletení do klína a pozdvihovala dlouhé, kostnaté svoje ruce, činíc často velké, někdy tragické posuňky, vyžadovalo-li to její vypravování. Jan Maria nepouštěl tu s ní zraků, srdce mu tlouklo, oči a tváře mu hořely, bylo mu nevýslovně blaze v tom světě snů a vidin, a přece šla taková hrůza někdy z toho velkého, černého stínu Bětina, tam za ní na protější stěně! Byl to příznak obryně, a Jan Maria bál se, aby nepovstala, klenutí hlavou neprorazila a celý zámek jim nad hlavou nezbořila jako Samson, o kterém Běta také jednou byla na svůj způsob vykládala.

Když pak ráno chodili na procházku, byl rybník, řeka, lesy a luka pro hochy samá skryš buď dobrých, buď hrozných bytostí, každý oblak záračným ptákem, každý pták poutníkem a hostem z nějakého rajského ostrova, ležícího v rozvlněném nějakém moři za skleněnými horami. Z toho světa plného konzla, vzduchu, světla a poesie vezli ho pak vždy do Prahy, do úzké ulice, zavírali do pokoje, jehož okna hleděla do pustého dvoru, kde nebylo viděti než kočího, jak myje pobláčený kočár, kde nebylo slyšeti než deštovou vodu, lijící se z přeplného odkapu. Vedli jej konečně do skoly, kde se smrtelně nudil. Nenáviděl ji, a rodiče se rmoutili, že nemá chuti k učení, že nemá vloh. Jednoho dne přišel také kradmo do kanceláře otcovy, kam mu přístup zakázán byl. Jak podivná to místnost! Bylo tam dusno a šero. Několik mrzutě vypadajících lidí tam sedělo za osklivými stoly, všude ležely balíky zažloutlého papíru, všude stály velké zaprášené knihy a vzduch zapáchal nepříjemně lacným pečetem voskem, vlnhkými deštníky a zhaslými právě svíčkami. Jan Maria cítil takový odpor tělesný i duševní, že se mu dělalo zle. Utekl a seděl celý den tše v koutku své dětské komnaty, nevšímaje si hraček ani obrázku. Náhodou řekl otec ten samý den mezi obědem, že se stane Jan Maria někdy také advokátem jako on. Hoch viděl ty osklivé, nudné pokoje před sebou, cítil zápach těch svíček, deštníků, uzavřeného vzduchu, viděl ty mrzuté tváře těch nad zažloutlým papírem nahnutých postav a zbledl hruzo smrtelně, dal se do takového pláče a bránil se tak zuřivě proti té nelákající vyhlídce do budoucnosti, že jej dlouho ani utišiti nemohli, a ni-

kdy více nevytasil se udivený jeho otec s podobným návrhem, těše se tím, že syn jeho rozumu nabude. Hoch však ustanovil se skrytě pevně na tom, že spíše uteče do těch černých lesů, šumících kolem havranického zámku, než by se takovým mnám kdy podrobil. Po celý život zůstala mu ta hrůza a ten odpor proti tomu a každému podobnému povolání v mysli. —

Bylo mu asi deset let, když mu otec náhle zemřel. Bolest paní Plojharové byla nesmírná, milovala svého muže celou duší. Zdraví její se rozrušilo tak, že se již nikdy více úplně nezotavila. S velkými peněžitými ztrátami zanechala vše v Praze a utíkala s dětmi svými na svůj statek do jižních Čech. Pro Jana Marii nastal takto nový život. Škol byl rázem zbaven, neb paní Plojharová nemínila se více do Prahy vrátit, a vyhledala pro své děti učitele, který se s nimi do Havranie odstěhoval.

Byl to člověk mírný a trpělivý, kterého Rosa Maria svými rozmazy velice trápila, a který v měkkosti a odanosti svého žáka za ty útrapy útěchu hledal a nalézal. Jan Maria byl teď pilným, obzvláště jazykům, jichž učitel jeho několik znal, učil se s horlivostí k vůli lektuře, které

brzy až prespříliš v zámecké staré knihovně hovoř. Knihy které ve dne v noci hlтал, nahrazovaly mu pohádky staré Běty, odebravší se již v kraj oněch snů a vidin, o kterém byla tolik vypravovala, v ráj těch andělů a světů, o kterých byla se tolik nadumala a nazpívala. — Ideály hochovy braly teď pomalu určitou na sebe tvářnost, měly kořeny své sice v těch starých snech a pohádkách, ale zdály se skutečnému světu přece bližší: byl to jednak po velkých skutecích žízulei heroism a pak touha po cestách do dalekých moří a neodkrytých posud světů, co mysl jeho stále jako na perutích neslo. Celé hodiny seděl Jan Maria na mezi v slunci a hleděl, pustiv knihu do trávy, na vlně se zelená pole, která, větrem zčeřená, se mu zdála širým mořem: viděl tam fantomy korábů plouti, viděl sama sebe, jak na některém z nich přistane k břehu, jak s mečem v ruce se brání proti divochům, jak je podmaňuje aby jim dobrodruží kříže a učení Kristova poskytl, jak zakládá velkou říši, jak se stává králem v ní, jak se pak vrací triumfálně zpět do Čech pro svou matku, s věncem zlaté slávy na hlavě, pro svou sestru ...

(Pokračování.)

In memoriam.

Báseň Aug. Euy. Maživa.

(V. B.)

Já navštívil ji ...

Smutná byla zima,
snih ve bahno tál pod nohama mýma
a zvolna vlek' se plůž mudy, hrůz
den chmurný kolem jako těžký vůz,
a jeho skřípot v duši lidskou vnika
jak tupá, liná, neodolná dýka.

Kde starý klášter sester ctihodných
se šelil vzduchem hroty věží svých,
my šli jsme tam, A divě, teskně znějí
ty zvuky těžkých, černých od věřejí
a od závor, jež v lůžku spaly svém,
neb zřídka z venčí host zavítá sem.
A muška stařena, jež celý den
i život svůj v tom hrobě žila jen,
jak Lazar vstříc nám vyšla z temna hrobu
a vedla dál nás v zasmušlou kobu,
kde ona, mrtvá, tichá ležela
a jako led se mrazně bělela.

Já neznámý tak vesel ku neznámé,
já chvěl se, jak kdy cizí vejít máme
v ložnici panny. Až pak vkročiv blíž,
jsem tknul se těla ... Svaté spásy kříž
já učinil, a dotekl se čela
a prsou, ruky, která zhubeněla
a hnula k ůadrům, kámen ku kameni,
a včera ještě obě ve plameni!
I zdálo se mi, že ten mrtvý ret
se pohnul ještě zlehka, naposled,

že dlouhé rasy, pod nimiž se tají
ty krásné shaslé hvězdy, odkrývají
se ještě jednou a jak v jitřní den
dvě živé hvězdy zirají z nich ven ...

A v prsou mých se ozval bratr — stesk,
a v očích svých jsem slzný cítil lesk.
To ůeta byla k dívce, jež zde spala,
a s mládím svadlým soustrast neskonala.
Pak tiché jsme a vonné květiny
jí v ruce vložily — skvost jediný,
by práchnivěly s lidským květem, který
Bůh časně zlomil, hodil ve hrob šerý.

A tieho bylo, Oknem mříženým
se něco dralo jako lehký dým
a za ním zvolna bázlivě se vkrádá
zář červánková, poslední dne vnada.
Ta padla na to nepohnté čelo,
jež pod tou září tak se čistě stkvělo
jak rozbitého kněze kalichu
tríšť jedna stříbrná. Dál potichu
se nesla v skříně, v celý obličej
a novou krásou obetkala jej,
tou krásou nebes, když mu nemoc stálá
dřív krásu země z tichých tahů vzala.

A já si myslil, mramorová číše,
jež květinami věncena je tiše
a v nížto sladké, mladé vino plá
až ku okraji kypic znenáhla.

ze stoubná jest v páchon autorn;
 zat vina, květu dech, lesk mramoru
 ze krásná, jasná bílá reeká číše
 tak byva časem toz zdrcena tise
 Buh kyne jen a vsecko pohyne
 a tvar a obsah rázem pomine,
 zar vzleti k nebi, popel k zemi padne
 a vice stopy nezbude z ní zadné
 nez prázdňé místo, na němž mrtvy stín
 se čekati zdá na nás milý kyn
 a jedno slovo lásky, které v žití
 tak často slyšel z drahé duše zníti.
 O těžko umřít v mládí, kráse svojí,
 ... To nikdo neví, co to krve stojí!

My odeházeli s slzou v duši, oku,
 Já slyšel ještě, kterak v tichém toku
 se tajemství z těch mrtvých retů roji:
 „Já pouze znalu, co to krve stojí!“

Spi, čistý práchu nádherně té číše,
 spi, jako živá drimala bys tise,
 jsi krásný stejně dosud, nezhuben
 i teď i dále v proudu brobních změn.
 Jsi krásný teď a krásný budeš znovu,
 az atom sledni prevrtěl se v rovu
 z tvých lic v čistý, sněhobílý kvet
 a novým tvarem pozdraví nás svet

a jasnou hvězdou v nebi vzplane pak
 jak byl tvůj modrý, mlčenlivý zrak.
 O lebka tvoje z hrobu jedenkrát
 se jistě vldídně k slunci bude smát,
 co z naší lebky, ponuré a mračné
 smích mrazit bude mudy, záští lačné.
 Spi, spi! Jeť v světě mnoho bolesti
 a jenom ten smí mluvit o štěstí,
 kdo shodil v smrti žití všecken žal
 A nestasten, kdo musí žiti dál.

Stín padá z tmy na nase živobyti,
 z tmy záhrobní, a duše vždy jej cítí,
 když vidí vadnout mladý, útlý květ
 a dívku zuírat v květu prvních let.
 A marný protest, není odvolání,
 a člověk vstane po drahých se shání,
 jichž včera ještě viděl zvučný ples:
 zde byli včera — byli — kde jsou dnes?...
 Snih padá tielý, zakrýváje jemně,
 kde v černé zemi hrob se mračil temně
 a nemůž vesna tolik květů dát,
 co otec Sever v lůzko tvoje dá ti
 Spi v středu jich, jak modla bílá drímá,
 již Minulost tam pouze obejmá.
 Co bylo, zašlo a se k stínům druží.
 Má slova buďtež ti jak věnce bílých růží.

Něco o hadačích a hadačkách.

Přednáška B. Fridy.

Dokončení.

Na některých místech vycházejí ze země plyny, které mají na organism člověka týž účinek jako svrchu zmínené masti a nápoje. Na takových místech vznikaly v dobách nepamětných věštírny. Kdo tam usnul, mívá živé sny, ba i celá vstane. Trojnozka, na které delická pythie věštie zasedla, stala nad uzkom trhlinou, z níž podle svědeckví starých vycházel studený jakýsi plyn. Ten přiváděl ji záchvaty, při kterých se jí vlasy jezily, údy krontily a ona upadala často v takovou zuřivost, že pry ráčila nako posedla. Při tom vyrazela ze sebe nesouvislé zvuky, z kterých knezi sestavovali povestně dvojsmyslné odpovědi Apollinovy. Tu ztuhlost, bezetnost těla, jaká se následkem podobného opojení dostavuje, vykládali mnozi tak, že pry jest tělo mrtvé a že duše zatím bloudí mezi duchy v svete nadpozemskem. Mnohé zázračné vzkresení, o kterém vypravují legendy, dalo by se vysvětliti způsobem podobným.

Hádání pomocí zrcadel a rody jest rovněž puvodu prastareho. V Řecku a Říme bylo uplne zdomácnělé. Nežli se o něm blize vyslovime, promluvíme krátce o věci, která s tímto způsobem hádání úzce souvisí. Je to tak zvaná hypnose, zjev sice starý, ale teprve v novejší době blížie pozorovaný. Dáme-li nekomu před oči lesklý předmět (skleněný hranol, kov) nebo místo toho upřeme naň

hledíme a činíme známé před jeho zrakem pohyby s roztaženými prsty, je-li ta osoba slabá, nervósní a hledí-li upřeně na to, upadá v stav podobný, jaký jsme ličili jakožto následek látek svrchu zmíněných. Je to jakési ztrnutí, jakýsi umělý spánek, ve kterém dostavují se — co v naší otázce na váhu padá — opět hallucinace. Hleděním na lesklou plochu zrcadla se hadač hypnotisuje, nevidí zrcadlo, nýbrž mluu a v ní různé formy. Když se z toho probere, vykládá, co viděl. Ještě snadnej lze hypnotisovati osobu, která se přišla tázat, neboť ta jest rozechvěna očekáváním, kterýz stav pro podobné pokusy zvláště se hodí. Někdy místo zrcadla užívalo se číše, jež lesklé dno jest také zrcadlem, nebo štítu, nebo zbraně vubec, někdy i lesklého nehtu. Jest vubec známo, že indií kajentci umějí se hypnotisovati upřeným nazíráním na spíčku svého nosu. Nejčastěji však užíváno zrcadla přirozeného, totiž hladiny vodní. Díval-li se někdo do lesní tůně za měsíční noci, nebude nám pranie podivné, jestliže něco viděl, neboť za takových poměrů i bez zmíněného hypnotisování vidí člověk všelicos. Vubec obraznost rozechvěná očekáváním toho, co diti se bude, působí přeludy i přízraky všeho druhu. Také pevná vůle něco viděti, spojená ovšem s vírou, hraje při tom velkou roli. Na zrcadle samém nezalezí; každé zrcadlo může se stát konzelným, jestliže ten, kdo se do něho dívá, upřímně

věří, že v něm něco spatřiti může. Všeck v tom ohledu poučná jest tato zaručená historie. Před r. 1772 objevil se v Paříži jakýsi žid, jménem Leon, který ve svém kouzelném zrcadle ukazoval každému jakékoliv osoby, ať živé či mrtvé. K tomuto židovi vypravili se také dva přátelé: jeden nedůvěřivý ke všem podobným věcem, jmenujme jej přítel A, a druhý důvěřivý, přítel B. Žid je uvítal a měl k nim nejdříve malou přednášku o abstraktních vědách, načež přinesl kouzelné zrcadlo. Bylo to zrcadlo prostřední velikosti, které se od jiných zrcadel lišilo pouze hieroglyfickými obrazy na své obrubě. První měl se diviti přítel A. Žid mu předpíkával různé modlitby, načež jej vyzval, aby se zahleděl do zrcadla a aby si horoucně přál něco viděti. Ten díval se do zrcadla dobrou půl hodiny, ale neviděl ničeho. Žid byl hrubý. Na to přistoupil k zrcadlu přítel B a ve čtvrthodinu viděl, co chtěl. I chtěl si to zrcadlo koupiti, ale žid dělal obtíže, až konečně za 6000 livrů mu zrcadlo svoje skutečně prodal. Brzy na to slyšel šťastný majetník kouzelného toho zrcadla, že má žid zrcadlo nové. Na otázku, kde je vzal, odvětil, že si je s velikým uměním opět konstruoval. V pamu A vzniklo přesvědčení, že vidění nezáleží na zrcadle, nýbrž na člověku, který se do něho dívá, a aby přítele svého přesvědčil, dal zhotoviti zrcadlo jiné onomu kouzelnému na vlas podobné, ve kterém přítel, který ovšem neměl tušení o zkonšce, které byl podroben, viděl všechno zrovna jako v zrcadle kouzelném. Takových „kouzelných“ zrcadel prodal týž žid za 40 000 livrů. K vůli úplnosti dodáváme, že dostal se žid pro svůj podvod do vězení.

To stalo se krátce před tím, nežli do Paříže zavítal pověstný italský dobrodruh známý pode jménem hraběte Cagliostro. Tento „král šejdiřů a lhářů“, jak jej Carlyle ve své studii o něm nazývá, tento „prorok“ a „dobrodělnec lidstva“, jak jej jmenovali jeho nešťastní etitelé, tento chytrák, který v minulém století pobláznil téměř celou Evropu, docílil vedle svého zázračného léčení největšího úspěchu svým hádáním, které konal asi takto. Vybral si několik dětí, ale odrostlejších, modlil se nad nimi, skládal na ně ruce a pak postavil je nad nádobu s vodou. Řekl jim napřed, že jsou-li od Boha vyvoleny, uvidí ve vodě anděly, a mnohé z nich skutečně je viděly. Takovým pak předkládal různé otázky dle přání obecnstva, na něž ony na dně vody četly odpověď a sice v celých obrazech. Na př. někdo se tázal, co dělá p. N. Dítě vidělo jej ve vodě jedoucího na koni nebo voze a často prý se odpovědi těchto dětí shodovaly se skutečností. Někdy prý ty děti nejen anděly viděly, ale za plentou i hmataly. Ihned ovšem napadá otázka: k čemu ta plenta? Když později upadl Cagliostro do rukou inkvisice, dosvědčila sama jeho žena, že býval často s těmi svými „holoubky“, jak je nazýval, mluven, ale někdy dostával prý dětí nové, s nimiž dříve nemluvil, a pokus daril se též. My ovšem neřekneme, jako žena jeho, že dalo se to uměním ďábelským, ale hledíme to vysvětliti přirozeně: totiž mocným rozehvěním nervovým a z toho pochodící hallucinací. Ty děti opravdu někdy něco viděly a klamaly obecnstvo jenom tím, že dříve klamaly se samy.

Což jiného byli ti „holoubkové“ Cagliostrovi nežli nyníjší média, ať duchové skrze ně již mluví, či píší, či klepáním stolu odpovídají, či jakkoliv někdy sebe, ale vždycky obecnstvo klamou. Všecky ty dosti zajímavé

zjevy moderního spiritismu vysvětlují se nejlépe zinným hypnotismem, pokud ovšem to není pouhá salonní magie založená na kouzelné svítilně a více méně obratné eskamotáži. Že není médium opravdu žádným prostředníkem mezi duchy a tímto světem za jakého se vydává, lze dokázati velmi snadno. Duch, který skrze takové médium na dané otázky odpovídá, má na vlas tytéž vědomosti jako médium samo. Ptejme se ho v jazyku, který médium nezná, a bude mlčet, anebo ptejme se ho na věci, o kterých nemá médium pojmu, a sotva odpoví. Médium jest nímělá somnambula, která mluví a jedná jako by bděla, což se ostatně i v obyčejném spánu někdy přihlívá. Často jest ovšem médium sprostým a dosti neobratným podvodníkem. Právě tane mi na mysli známá ona anekdota, kde médium na otázku, existuje-li ďábel, napsalo tuto odpověď: „Já neexistuji — Satan.“

Tim nejsou ovšem nijak vyčerpány všechny formy umění hadačského; tak na př. hádání z rozhozených kamének, nebo z rozštěpených hulek bylo od jakživa, zvláště v Orientě, oblíbeno. Což pak jiného jsou konečně ty četné obyčejné štedrovecerní a jiné, jako rozkrájování jablek, objevili se kříž či hvězda, házení slupek za záda, jaké utvoří písmeno, liti olova atd.? Při vši poesii, jakou tyto všelijaké pověry lidu našeho jsou obestřeny, neradíme nikomu, aby je zkoušel, je-li jen poněkud naklonen věcem podobným příkládati viry. Bylť jsme nejednou svědky toho, kterak taková hračka pokazila jedním rázem veselou náladu celé společnosti.

Když jsme tak probrali důležitější způsoby umění hadačského, zavěsíme k tomu některé úvahy. Především jednu a to základní otázku: Mohou hadači něco uhodnout? Ovšem, jako každý, kdo vsadí, může vyhrát. Co jest kombinací mezi 90 čísly — tušíme, že asi 117.180 teren — a přece nevyhlášíme nikoho, kdo vyhrál, za hadače a kouzelníka. Osudy lidské naproti tomu jsou aspoň v hlavních rysech stejně a hadačky uvádějí pouze hlavní rysy. Kde se dotýkají podrobností, které by snad mohly přesvědčiti, pohybují se ve frásích vždy stejných. Lehko hádati mladé dívce, že se jí bude dvorití „hezký pán s čistě kaštanovými vlasy a s modrými očima“ — snad každému děvčeti dvoril se někdo, kdo měl vlasy kaštanové.

Když se někdy něco náhodou shodne s tím, co hadačka hádala, bývají lidé u vytržení a ztrácejí ihned pevnou půdu pod nohama. Zajímavé bylo by však sestaviti, co všechno hadači nejrozumnějších druhů neuhodli! Uvedeme pouze některé ukázky, které historie zachovala. Astrologové hádali Caesarovi, Pompejovi a Crasovi dlouhý věk a klidnou smrt a všichni tři zemřeli již v mužných letech smrti násilnou. Proto se také astrologie nemohla dlouho v Římě zachytiti. Melancton, který se také tímto divným uměním obíral, postavil dítěti svého přítele horoskop a sliboval mu vysoké hodnosti duchovní. Jaké bylo jeho překvapení, když se dověděl, že dítě to je děvče! Gauric hádal Jiříchem II., králi francouzskému, že bude živ 65 let. Pak že mu bude hroziti nebezpečí: přemůže-li je, že dočká se věku 69 let a desíti měsíců. A když král v turnaji r. 1559 zahynul, bylo mu teprve čtyřicet pět let. Cardan postavil horoskop králi anglickému Edvardu VI.: hádal, že bude vládnout dlouho a šťastně. Co nevidět na to Edvard zemřel, sotva šestnáctiletý. A slavná Lenormandová, která za prvního císařství byla orakulem všech

urozených kruhů, hádala sama sobě, že bude živa sto dvacet pět let, a zatím zemřela, když jí bylo jeden a sedmdesát. Podobných dat mohli bychom uvést na několik stránek, ba dala by se o tom napsat celá knížka.

Ani když hadač něco uhořel, nesmíme býti příliš lehkověrní a nesmíme proto jeho umění ihned důvěřovati. Buď jest proroctví tak nejasně stylisováno, že lze z něho vyloučiti všechno pod sluncem, anebo vyslovuje věc všeobecně známou, kterou může předvídati každý, anebo má nějaký háček, který, když jej objevíme, rozptýlí brzy gloriolu „proroka“. — Uvedeme některé příklady. Vůbec známé jest jméno Nostradama. Byl to francouzský lékař šestnáctého věku, který, když neměl pacientů, začal hádati. Předpovídal epidemie, zemětřesení, větry, neúrody, války a pod., vše v barbarských čtyřverších, beze všeho ducha a vtipu. Neco se vyplnilo, neboť některá z těch jmenovaných metel přichází doista každým rokem, ne-li zrovna v jednu, tedy v druhé krajině. A tak stal se Nostradamus prorokem, stal se tím, co z něho lidé mítí chtěli. Aby se nemusil báti blamáže, vestil hodně mlhavě jako všechna orakula počínaje deltickými až na naše somnambuly. Tak na př. předpovídal, že „po truně poteče červená krev“ bez udání času i místa, a když po *stu* letech popraven byl v Anglii Karel I., ejhle! proroctví to se vyplnilo. Jedno jeho čtyřverší mluví něco o velkém zvonu, pláči a křiku, a to prý mělo znamenati noc Bartolomějskou. Jiné — zvláště kontusní — vestilo prý pád Napoleonův atd. atd. Podotýkám, že tímto veršům aspoň *poněkud* rozumeti lze teprve tehdy, když se dá k nim komentář, t. j. když se hledí přizpůsobiti nějaké skutečné události, ačkoliv i potom některá slova zůstávají zbytečná, některá naprosto nejasná.

Pověstný Cagliostro byl po známé aféře s nákrčníkem zavřen do bastilly; když potom byl z Francie vypověděn, věstil pln zlosti, že „bastilla bude zbořena a že místo, kde stojí, stane se místem promenádním“. Proroctví to se opravdu vyplnilo. A dále: „že bude vládnouti ve Francii král, který zruší tajné zatýkací listy a svolá generální stavy“, jedním slovem, že přijde revoluce: jaká, to ovšem velký ten prorok nevěděl, ale že přijde, to věděl každý, a nemusil býti Cagliostrem. Podotýkám, že podobných proroctví o revoluci máme z minulého století několik.

Zajímavější, aspoň na oko, jest „Proroctví Cazottovo“. Známý filosof z doby revoluce La Harpe vypravuje ve svých sebraných spisech tuto pěknou historku, kterou podáváme v stručnější poněkud formě. Začátkem roku 1788 byla u vévody de Nivernais velká společnost skládající se z dvoranu, úředníku, literátů, umělců a p. Rozjareni vinem vychvalovali všichni o překot filosofii, tvrdíce, že přivodí Francii novou éru, éru volnosti a blaha (Zase jedno proroctví o revoluci, a sice hromadné!) Jen Cazotte — známý autor „Zamilovaného ďábla“ — mlčel; po chvíli pak se také ozval.

„Nebojte se, pánové,“ pravil vážně, „vy všichni uvidíte tu slavnou revoluci, po které tak dychtíte. Slibuji vám to. Víte, že jsem tak trochu prorokem.“

„K tomu netřeba proroka; každý ví, že přijde.“

„Ale co s ní?“ namítl Cazotte.

„Co pak?“ tázal se filosof Condorcet.

„Vy stanete se její obětí.“

„Já?“ tázal se s úsměvem Condorcet.

„Ovšem, skonáte jedem ve vězení.“

„A co já?“ volal veselý Chamfort.

„Vy si přeřezete žíly, abyste ušel popravišti.“

„A já?“ tázali se De Nicolai, Roucher a jiní.

„Vy všichni zemřete rukou katovou.“

„A kdy to bude?“ tázali se.

„Dříve než uplyne šest let.“

„To by byl zázrak.“

„Ano zázrak, jako že La Harpe stane se věřícím.“

„Stane-li se La Harpe věřícím, jsme my nesmrtelní,“ ozval se kdosi.

„Nás, žen, se však ty hrůzy nedotknou, není-li pravda?“ tázala se paní de Grammont.

„Vy, pant vévodkyně, zemřete také na popravišti.“

„Doufám však, že tam pojednu aspoň v smuteční ekypáži.“

„Ne, pojedete na káře katové s rukama na zad svázanýma, jako i jiné větší dámy.“

„Snad princezny?“

„Ještě větší!“

„Snad ale dostanu zpovědníka?“

„Ne, poslední, který ho obdrží, bude — král!“

Pochopíme, že při takové perspektivě nebylo přítomným hostům právě volno, i nastalo trapné ticho. Paní de Grammont chtěla celou tu věc obrátiti v žert a ptala se Cazotta, co předpovídá sobě?

„Také smrt.“ zněla odpověď.

Celé to „proroctví“, jak jsme je zde nastínili, se do slova vyplnilo. Než minulo šest let, byli všichni mrtvi, každý naznačeným způsobem; a když nastala reakce, stal se La Harpe dobrým katolíkem. To je přece znamenité! Ovšem, ale ta věc má svůj háček! Proroctví to nalézáme teprve v pohrobkách spisů La Harpeových z r. 1806. Proč je neuveřejnil dříve, jestliže pocházelo opravdu z r. 1788? Protože žili ještě někteří pamětníci onoho večera, kteří by se byli asi velice obdivovali jeho fantasií. Jádro té scény bude asi pravdivé, ale to, jak jsme již řekli, mohl předpovídat každý — kdežto forma obsahující právě zajímavé detaily jest patrně zblázněna.

Anebo: každý slyšel eitovati některé z tak zvaných proroctví papežských. Arcibiskup irský Malachias († 1148) předpověděl historii 111 papežů v krátkých větách. Tato proroctví uveřejnil benediktn Wion teprve roku 1595. Proto se výroky Malachiasovy až do papeže Sixta V. († 1590) shodují, dále však znějí nejasně, anebo se neshodují vůbec.

Jak viděti, lze si skoro každé sebe slavnější proroctví či hádání nějak vysvětliti. A což nenajdeme-li absolutně žádného vysvětlení přirozeného, co potom? Skloníme uctivě hlavu a staneme se proto pověrečnými? Jest celá řada důležitějších otázek vědeckých, na které nedovede věda dáti uspokojivou odpověď, a proto je přece z oboru vědění nevylučujeme. Nevíme tak všelicos; a chceme-li již před něčím skloniti hlavu, nalezneme dosti velikých a opravdu vážných problémů, které nám nezavdávají ani nejmenší příčiny k nedůvěře jako každé takové hádání či věštění. Jedna věc musí býti každému podezřelá, proč totiž odkazíva všichni hadači se halih v nejpřísnější tajnůstkářství. Hadači u kmenů divokých bydlí docela osaměle: do místnosti, kde věstila pythie, nesměl mimo kněze nikdo; kdo vzývali Hekatu, musili padnout k zemi a teprve na znamení zaklínače směli

zvednout tvář — až totiž jejt obraz byl fosforem na temné stěně nakreslen — astrologové a hadači pracovali vždycky beze svědků, v noci, při zavřených dveřích, anebo aspoň plenty hrály při jejich produkcích velikou roli. A co vše o sobě lidé ti tvrdili! Pověstný Cagliostro o sobě pravil, že se narodil uprostřed Rudého moře a že byl vychován pod pyramidou v Egyptě — ačkoliv víme o něm docela bezpečně veškerá životopisná data. Nad obrazem mrtvého Krista byl dojat k slzám, a když se ho tážali

na příčinu jeho pohnutí, odvětil drze, že Krista dobře znal, že s ním nejednou stoloval a že se s ním výborně bavil. Neméně nestoudný byl jeho sluha, který vypravoval, že vstoupil k pánovi do služby právě toho dne, kdy byl zabít Julius Caesar atd. Dívna věc, že právě filosofické století osmnácté bylo tak lehkověrné.

Kdyby se v nynější společnosti takový šejdlík objevil. — bude mu věřit zas, neboť člověk jest více lehkověrný a pověřivý, nežli si myslí.

Zločin starého Blažeje.

Napsal *Catulle Mendès.*

(Dokončení.)

IV.

Po vykonané povinnosti.



ůstal jako dřevěný a díval se tupě na hlubokou, proudící se řeku.

Ach, jeho milý hoch se utopil, jeho milý hoch byl mrtev!

Nechtěl, nemohl tomu uvěřiti a přece musil, musil!

Již neuvidí více tu hezkon, malou tvářinku, ty jasné, modré oči, zářící jako sluneční svit! Již neuslyší ten jeho radostný křik, když chytil v trávě slunečko, anebo když honil mladého ptáka, již jej neuslyší nikdy, nikdy víc!

Chtěl se rozběhnouti podle řeky, chtěl předhoniti to plynoucí po vodě tělo, chtěl je chopit v náručí, chtěl je křísit, chtěl je zabránit — ale ne, vše bylo by marno. Řeka byla prudká a mrtvola dítěte plynula rychle, rychle, tak že by ji nebyl více dohonil.

A pak musil zůstat na svém místě jako voják, vždyť nesměl se hnouti dokud, nepřešel vlak. Ale právě v té věci přišly mu pochybnosti.

„Učinil jsem dobře?“ pravil k sobě. „Kdybych byl pustil kliku nestaraje se o vlak, kdybych byl skočil ihned za ním, byl bych jej chudáčka zachránil. Vozy byly by se rozbily o železné zábradlí, množství cestujících bylo by se zabilo a zmrzačilo — ovšem, co by mi bylo po všem: co po jejich bolestném nářku a po pláči a kletbách cizích lidí? Děd má přede vším pečovat o svého vnuka a já zanedbal svoji povinnost.“

Pravil to všecko přemožen bolestí, ale zdálo se mu, že má pravdu. Když šlo o život jeho dítěte neměl váhati a kdyby zahynul třeba celý svět.

A proto si zoufěl a nemohl pochopiti, proč nedjednal jinak.

Vrátil se ke svému domku, pozoroval ty úzké pěšinky a ty drobné květiny ve své zahrádce, které sázel pro svého vnuka; klesl zničen bolesti na zem a ohmatával svýma starýma rukama slezenou trávu, na které ještě před chvílí se dítě válelo naslouchajíc jeho pohádce. Pak nalezl ve své bílé bradě ještě několik sedmikrás, které mu tam vnuk jeho naházel; i nazvedl si vousy, voněl k nim, líbal je a plakal při tom usedavě.

V.

Návrat k domovu.

Zapadající slunce zlatilo chmurnou žulovou skálu, pak nastal červenek rudý jako požár, z úloli a roklí stoupaly stíny a zahálily konečně celý kraj.

Starý Blažej neviděl více ničeho, za to tím přisereneji dorážel k jeho sluchu šumot proudící řeky.

Nadešla chvíle, kdy se měl vracet k domovu. Vrátil se sám, bez dítěte? Večný Bože! Co řekne matce?

Vzal si ze své houdy hůl, dneska měl ji věru zapotřebí.

Jak bývaly veselé jindy ty večere, když po vykonané práci zasedli všichni za stolem! Někdy dopráli si hrnce moštu, ten rozvázal jim jazyk a historky všeho druhu provázené bujným smíchem honily se jedna za druhou. Hošík, jemuž dědeček pod stolem podával nejlepší kousky ze svého talíře, složil na stůl lokty, opřel své buclaté tvářinky o ruce a začal spokojeně chrupati.

Ach, jaký to bude dneska večer!

Stařec kráčel zvolna, jakoby ani nechtěl ku předu. Časem se zastavil, opřel se o strom, položil hlavu na drsnou jeho kůru a plakal usedavě jako dítě.

Říci to Kadíži a otei? Ale jak? Jakými slovy?

Již napřed zněl mu v uších pronikavý a děsný výkřik matky, až ji řekne: „Dítě se utopilo!“ A nejen že uvidí její pláč a zoufalství otcovo, uslyší také trpké její výčitky.

Věděl dobře: matka a otec by sotva asi uvažovali, mají-li zachrániti lidi cizí, když by šlo o jejich vlastní dítě. „Měl jste jej zachránit.“ zvolá Kadíže. „ať by si zemřeli třeba všichni ti lidé, jež ani neznáme!“ Ano, Kadíže to řekne a stařec, jehož ubohá hlava byla děsnou událostí z pola pomatena, soužil, že bude mti Kadíže pravdu.

Aspoň tu chvíli opravdu neveděl, zdali jednal dobře: a snad by sám, kdyby jednou večer Kadíže přišla domu a řekla: „Obětovala jsem našeho hochu, abych zachránila hromadu lidí.“ ji přivítal: „Ty jsi špatná matka!“

Ty všechny myšlenky jej přemáhaly. Hlavu měl sklopenou a záda ohnutá, jakoby nesl těžké břemeno. Přál si, aby statek byl hodně daleko, aspoň deset, dvacet mil

anebo aby před ním stála vysoká hora, kterou by ani nebylo třeba přelstít.

„Ať jde člověk sebe pomaleji, dojde přec.“

Jiz byla skoro noc. Když šel kolem plotu, křičel se, aby ho nikdo neviděl. Vzpomněl si, jak tady šel z rána, jak byl vesel. Cítil se tak slabý, že sotva otevřel dřevěnou vrátku a trhl sebou celý vydešený, když zařinčel řetězem pes u své bandy. Kráčet přes dvůr. Skrze dvěře dokonale otevřené viděl do sednice zrovna stůl, kde se již komilo z večerní polevky.

Na prahu oběovala se Kadiže.

„Co pak, dedeknu?“ vítala ho s vřelým úsměvem. „dítěška jste se trochu zdrzel. Muz jest jiz hezkon chvilí doma. Vyhlá jsem polevku do misky, pojdte, zahřejete se!“

Bližil se k ní nesměle jako pes, který se bojí bítí.

V sednici seděl jiz Antonín Perďgunt za stolem a kladl hlavu k misce, aby zachytil příjemnou vůni kapustové polevky.

„Nechte reci a pojdte raději k jídlu!“ volal veselé. „já mám hlad, ze bych Alka snětl.“

Ten kříd, jaký býval každý večer, to celé okolí děsilo ubohého starce. Jak se to všechno rázem změnil, jak se přetvořilo smáti, jak jim zajde chuť k jídlu, jen co promluví!

V tom se matka ozvala:

„Kde pak máte hochu?“

„A chvilu, které se nejvíc desil, se přiblížila: co měl ruz z to jiného, nežli „Utopil se!“

Pozvedl hlavu, a zahledel se s ústy otevřenými, okem vytrstěným, jakoby patřil na smrt, kdyby se náhle před ním zjevila, na svěží, veselou Kadiži — pak sklopil hlavu a koktal do uší:

„Je tady venku, za plotem: zůstal po zadu, k vůli hnědu, které jsme našli. Počkejte jenom okamžik, je tady za plotem, pojdte pro něho.“

„K čemu pak?“ namítala matka, „zavolám ho sama. Blaze!“ volala z otevřených dveří.

„Ne, ne,“ odvětil starce chvěje se na všech údech, „on by neposlechl, bál by se, že bude kárán, protože se zpozdil. Pojdte pro něho. Nezdružuje se a jezte!“

Obrátil se a vyslel opět z vrátek. Když je za sebou zavřel a byl sám venku, pod širým nebem pravil k sobě:

„Ne, ne, nemám dosti síly, nemohu jím to říci, ne, nemohu!“

A vedl ten jedinou myšlenkou, že nemůže vyslovit tu hroznou zprávu, že nemůže vidět svou dceru v zůstalství, a že nemůže poslouchat kletby svého zete, dal se do běhu, rovně přes pole, nezbáje tmy ani větru, zrovna jako zločinec, nebo splasené zvíře.

VI.

Krutost lidská.

Domu se více nevrátil. Přeběhl pole a pustil se do hor: zdrimnul jenom na chvíli na holém kameni a sotva že procítl, bžel zas, neboť se mu zdálo, že není posud dosti daleko — dosti daleko od té hrozné reky, která mu vzala vnuka, a od toho statku, dříve tak veselého, v němž nyní rozléhá se asi pláč.

V jedné vesnici něco pojedl, sám nevedel co, ani kde: na štěstí měl v kapse u vesty několik krejcarů.

Lidé neměli k němu důvěry, protože byl příliš bledý a neustále se ohlízel, jakoby se bál, že ho někdo stihá; jedna žena, která šla vojtěšku, spatřivši jej, která utíká, sotva že minul poslední chalupu, pravila k sobě: „Tehle staroch vyvedl jistě něco špatného!“

Druhého dne přišel do jakéhosi údolí, kde ho nikdo neznal — neboť hory v krajích baskických jsou jako hranice mezi jednotlivými okresy — a poněvadž mu zbývalo sotva deset sou, tážal se jakéhosi cestáře, který rozbíjel na cestě kamení, zdali by ho také nevzal k této práci, že se spokojí se mzdou jakonkoliv.

Vyhlízel sice hodně divoce, nieměně cestář se ho neleká.

„Práci, jako jest moje,“ pravil, „nedostane člověk tak lehce, leda má-li známosti na úřadě. Radím vám, abyste se obrátil k něčemu jinému. Víte co, jste-li muž poctivý, neurážejte se pro to slovo, neboť každému se to říci nemuze, jdete tamhle do pily: vidíte to dřevěné stavení dole u potoka? Pán potřebuje dělníka a ačkoliv nevyhlížíte tuze silně, on vás snad vezme, buď k dozoru anebo vůbec k nějaké lehké práci.“

Uposlechl jeho rady a zaměřil k pile, vyhledal pána závodu, nabídl mu své služby a byl přijat; ale přece činil pán všelijaké obtíže, neboť neměl staroch žádných průkazů a také dobře nevyhlízel.

Žádný nepřijme rád tuláka, který přichází Bůh ví odkud, snad rovně ze žaláře.

„Však já si dám na něho pozor,“ myslil si pán.

Minuly dny i nedele. Práce, která mu byla svěřena, nebyla těžká: měl oškrabovat lopatky mlýnského kola, aby se tam nensazovalo kamení ani písek. Nieměně byl mu zprvu úkol ten nesnesitelný, neboť dole pod ním hučela reka, ale zvykl tomu. Oškraboval zvolna lopatky a myslil Bůh ví nač, a někdy také na nic.

Smrt jeho vnuka byla i pro něho polovičnou smrtí. Ani sám nevěděl, zdali opravdu žije. V hlavě měl jaksi šero, jenom několik myšlenek honilo se v ní a to s jasností až příšernou: že totiž Blažiček se utopil docela jistě, že je po všem, že tam na statku jeho dcera a zetř všechno vědí, že pláče a že mu klnou, jemu, který to dítě tak miloval.

Pro vše ostatní byl zcela tupý: nevšímal si ani pohledu, kterým jej měřili druzí dělníci. Když byla chvíle oběda, nikdo s ním nemluvil; ale poněvadž by nebyl ani slyšel, kdyby jej byl někdo oslovil, ani si nevšímal toho mlčení, ba ani nevěděl, že si o něm vypravují všelijaké historie.

Povídali si, že ten starce má snad více peněz, nežli by se zdálo. Stává se často, že zloděj, obrav cestující, na oko pracuje a stává se po nějakou dobu chudým, aby nezbudil podezření. Ba někteří soudili, že snad i někoho zavraždil, aby ho tím jistěji mohl oloupiti. A proč si to vše mysli? Protože jednou večer seděl starce na břehu řeky, a díval se na ni okem vytřetěným. „Ach Bože, Bože,“ zaúpěl, a když se k němu ze zadu kdosi nachýlil, zaslechl prý zcela určitě slova: „Ubohý Blažejí, já te zabil!“

Následkem toho všeho hleděl se majetník pily domakati pravdy. I pátral a dopátral se jí. Lidé, kteří chodí se zbožím z údolí do údolí, vědí všechno a neschlejí ničeho.

A tak dal si pán jednou starce zavolat a poněvadž byl muž přísný, pravil k němu drsně s tváří mizutou:

„Poslyšte, starochu, vy munits odtud pryč.“

Blažej se zarazil a zvolal:

„Odtud? A proč?“

„Nestavte se, jakobyste nerozuměl.“ odvětil pán.

„Víme dobře, kdo jste.“

„Kdo jsem?“ opakoval bezděčně stařec.

„Ovšem,“ pokračoval pán. „Možná, že jste hocha nezabil, ne, ne, já netvrdím, že jste ho zabil. Ale vyšel jste s ním z domu, byli jste sami dva, hoch se více nevrátil a vy jste utekl neřeknův rodičům ani slova.“

Starý Blažej dal se do pláče.

Ach Bože! Co si o něm mysleli! Ze zabil Blažička, svého Blažička, dítě, pro něž byl by si vyrval jeden vous za druhým ze své brady, pro které byl by sám zemřel třeba desetkrát za sebou, kdyby to bylo možné, dítě, které bylo celým jeho životem, jeho radostí, jedinou jeho zábavou.

Chťel to pánovi vysvětliti. Ale ta historka o mostu, který se sponštl, nezdála se jaksi jasnou, aby dítě padlo do vody zrovna když jede vlak, nezdálo se dosti pravdě podobným. Kterak tomu věřiti, aby tento ubožák, tento venkovan, který sotva čísti uměl, měl tolik hrůst, obětovati svého vnuka pro zachránění cestujících docela neznámých? On sám, který vykonal skutek tak vznesený ani si toho nejsa dobře vědom, protože se mu zdálo, že jinak jednati nemohl, nevěděl, kterak se dobře vyjádřiti, i mátl se v řeči, ba skorem se styděl.

„Všecko jest možné.“ odvětil na to pán. „nechme toho. Já vás nevyháním. Ale všichni moji dělníci by mi odešli, kdybych vás nepropustil. Tu je máte, promluvte s nimi, ať řeknou, co o vás soudí.“

Dělníci přicházeli po dvou do dílny nesouce na ramenech dlouhá prkna, která se prohýbala při každém jejich kroku.

Sestoupili se dohromady a potichu se radili; konečně začali mluvit skoro všichni najednou.

„Ano, ano, ať jde ten stařec pryč.“ říkali. „My ho nechceme mít mezi sebou. Nechceme pracovat s člověkem, který zabil dítě, a sedati s ním za jedním stolem. Ostatně je to na něm vidět, co v něm vězí. Hybej, starochu, klid se, ať té více zde nespátíme, sice se ti zle povede.“

Před tímto nespravedlivým hněvem, před těmito hrozbami, sklopil starý Blažej hlavu, jakoby byl opravdu zločincem, strčil ehvějící se rukou do dveří a odcházel nevěda kam. Když začal stoupati na protější kopec, obrátil se a viděl, kterak všichni dělníci stojíce před pilou jej proklínají — hlasy jejich ovšem neslyšel, ale rozeznával zcela dobře jejich zafaté pěstě.

VII.

Krutost přírody.

Posíl se horskou strží, bývalým to korytem bystřiny, právě vyshlé; kamení hrušlo se pod jeho těžkým krokem a bilo jej do nohou.

Jak že? Hoch. Když tonul, jej volal, vztaňoval po něm ruce, a on jej nemohl zachrániti. Musil opustiti ten dobrý statek, kde mohl mít utěšeně stáří a to nebylo ještě dosti? Nyní vinili jej ze zločinu a protože byl šlechetný, viděli v něm lotra. To vše zdálo se mu více nežli krutým; trpěl tím více, poněvadž vědomi, že jednal dobře,

nebylo tak mocné, aby dovedlo z duše zapadati všecko nejistotu.

Duch pevný byl by se vznutil, vědom své velikosti. On, člověk ducha slabšího, on podléhal, ba chvílemi si myslil, že přece jen chybil, když mu to celý svět říkal.

Kam měl nyní jiti? Nikde ho nechtěli. Vrátniti se na statek? Za celý svět ne. Kadize se trápi a jeho zeť mu klně — jak by ne, když lidé, kteří nebyli rodiči ubohého dítěte, mají ho v tak hrozné nenávisti. Veděl jen to, že musí někam pryč — ale jiti do světa, neví-li člověk kam, má-li srdce sevřeně bolestí a oči plné slz, je-li stár, má-li hlad, klesají-li nohy mdlobou, to je věc věrně děsná! Blažej byl duše dobrá a skromná, ale v té chvíli zdálo se mu přece, že se celý svět proti němu, ubohému stařci, spiknul.

Kráčel dále rozhrnuje jedlové větve, které mu draly obličej a rvaly vousy; týrán přírodou zrovna jako lidmi myslil si, že se poněkud podobá malému Guignonetu, který neustále trpěl, ačkoliv se ničeho zlého nedopustil.

Den zdál se mu dlouhý; jeho staré nohy sotva se zvedaly, ale on stoupal přece skoro bez oddechu kamenitou strží.

Když přišel večer, nemohl dále, neboť celý den ničeho nejedl ani nepil; i klesl na kamen a opřel hlavu o strom. Tak seděl, ruce maje po boku svíslé, seděl bez hnutí docela pohřízen ve své zoufalství.

Kolem něho kupily se ohromné žulové balvany, mezi nimi černaly se temné zelené stíny a na obloze choulily se temnější ještě mraky.

Najednou rozpoutal se víchř, zatřásl korunami stromů, přeletěl černavé skalky a již bíčoval před sebou celé hromady drobného kamení a vetví. Blesk a hrom a jím v zápetí řinul se s oblohy prudký lijavec, až se na žulových skalách prášilo. Vše splývalo v jedinou směsici. A vítr válel sebou starého Blažeje kamením a blátem, a on neměl síly, aby se někde zachytil. Z rukou i hlavy řinula se mu krev a pořád sypal se na něho nový proud vody a nový déšť kamení, jakoby mu nebe již nasypávalo na prsa mohyly.

VIII.

Konec pohádky o hošíku, který neměl uši, a o černém psu, který kouřil z dýmky.

Pod návalem ostrého kamení a těžkých pra-kajících větví umíral ubohý stařec. Na celém těle neměl zdravého místa; na prsou, údech a zvláště na hlavě pálily hluboké rány.

A tu, v té poslední chvíli, když měl již odevzdati duši svou Bohu, tu se v tom pokorném stařci probudil pojednou odpor.

Ne, on se nedopustil ničeho zlého, a bylo to hrozné, že nejprve osud, po osudu lidé, a po lidech příroda spikla se tak krutě proti němu. Ne, nikde není spravedlnosti, protože není Boha. Co mu mohl kdo vyčítati? Ničeho. Proč tedy má trpět, proč má umírat?

Jen těžce oddýchal v tom prudkém větru. Leč pojednou cítil, kterak zvláštní, divná jakási mdloba stoupá mu od nohou zvolna na prsa až k hlavě, a kterak bolestí se tiší, jakoby se všechny rány tiše zacelovaly. Neslyšel určitě ničeho, nýbrž všechny ty děsné zvuky noční bouře splývaly mu v jeden hlas, který zdál se přicházeti odněkud z dále. Pak stišil se i ten. Zdálo se mu, jakoby

ležel na loži, tak byly ty kameny pojednou měkce, že necítil nikde jejich ostře hrany.

A tak přišel na něho spánek a s ním divný sen. Zdálo se mu, že jest opět na břehu reky a že si hraje ve své zahradě s malým vnukem svým.

Ano, on byl u něho, ten jeho hezký, drahý hoch. Ale nebylo to obyčejné dítě: tělo jeho zářilo jako veliká hvězda a na ramenech houpala se mu bílá křídla, jaká mají serafim.

Nachýlil se k němu, přitulil k jeho prsům svoji krásnou hlavičku a pravil:

„Nyní, když jsem v nebi, umím mnoho pohádek. Nyní budu, chceš-li, vypravovat já. Tys nevěděl, kterak skončí ta pěknou pohádku o hochu bez uší, a černém psu, který kouřil z dýmky? Nuže, poslyš, dědečku, já ti povím konec. Když se octl Guignonet ve vězení, obžalován z krádeže, byl velice smuten, zrovna jako nyní ty. On také jednal vždy dobře jako ty a celý svět byl proti němu právě proto, že chtěl učiniti něco dobrého. Ale když si tak zoutil, když myslil, že jest již ztracen, vešel černý pes s dýmku do jeho vězení a pravil: „Guignonete, zkonáška tvá jest u konce. Zebrák u cesty, který ti hodil

na hlavu tvůj peníz s proklínáním, byl jsem já; slepice, které jsi rozbil vejce chtěje ji pomoci, byl jsem já; veliký havran, trpaslík i četníci byl jsem opět já — ale já nejsem černý pes, kouřící z dýmky, nýbrž vila, dobrá vila. Pohled na mne!“ A tu ve vězení, které nebylo více vězením, nýbrž kouzelnou zahradou, v níž místo světél květy plauuly, spatřil Guignonet krásnou dámu se zlatými vlasy, která držela v ruce diamantovou hůlku. „Guignonete,“ pravila, „tys přestál šťastně všechny zkonšky; nyní se raduj, neboť jsi v nebeské zahradě, kde si budeš věčně hrát s malými andílky, jako jsi sám.“ — Když vila domluvila, zmizela. Guignonet spatřil před sebou celý zástup dětí tak krásných, jaké nikdy ještě neviděl, a které jej vyzvaly, aby si s nimi hrál: i radovali se společně v té éarovné, rájské zahradě.“

Tak dokončil Blažiček, andělek s bělostnými křídly, pohádku o „hochu, který neměl uší, a o černém psu, který kouřil z dýmky“.

Tu nbohy starce chápeje, že jest přece spravedlnost i Bůh v nebesích, zemřel bez bolesti na tvrdém, kamenném loži svým vina k srdci svého vnuka, který byl nyní andělem a těšil se, kterak mu bude nyní zase on vyprávěti krásné pohádky v zahradě nebeské.

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

VIII.

Rys, malíř, spokojeně usínal první noc na Zahořanském zámku. Těšilo ho, že se mu povedlo, že vrehního tak překvapil, i to, že mu náhoda tak přála. Myslí na hezkou, mladičkou dámu, která se mu hned večer, jak ji v osamělé hospodě spatřil, na první pohled tak zalíbila. Těšil se, že ji bude na blízku, že se s ní bude setkávat, třeba že vrehní, to již napřed tušil, tomu zajisté bude brániti.

A s jakou Rys ulehl, s takovou vstal. Líbil se mu prázemný pokoj, a to pro pěkný výhled do zahrady, třeba že jinak byl dosti chatrně zařízen. Jako večer tak i teď ráno vzpomněl na své bezděčné druhy z osamělé hospody, kteří mu tu nejak s očima zmizeli.

Snídaně nebyla valná, jakož i všechna obsluha. Na poprvé však toho tuze nedbal. Když se při snídani ptal na Svudu starý sluha mu zkrátka odvetil, že o něm nic neví, a zrovna také tak, když se otázel na učitele Vojnu. Rys se ptal také po slečně. Tu starý sluha jen upřel na malíře šedivě, chladně své oči z pod hustého, sivého obočí, a mlčel. O pannu vrehnímu pak řekl na malířovu otázku, že ještě spí.

Po tom všem se Rys hlasitě zasmál a zamířil do zahrady. Jda zámeckým nádvořím, ohlízel se po oknech pátraje, nepostrehl-li by tam v některém tu pěknou, mladou hlavičku. A totež činil, když vešel do zahrady rozkládající se za zámkem. Pátral však nadarmo. Všude byly tmavozelené záhuby spuštěny a zámek zůstal jako

vymřelý. V zahradě nepotkal nikoho kromě zahradníka, a ten mu také odpovědmi nikterak nevyhověl. Buď něčeho nevěděl, nebo nechtěl nic říci.

Zahrada nebyla rozlehlá. Záhy se dostal na její konec, odkud viděl na pláň, na rozlehlou oboru a jakési stavení na jejím pokraji. Vrátil se odtud, marně se na novo po oknech ohlížel. Byly jako prve ještě žalusiemi zastřeny. Nadarmo se dal také ohlásiti u vrehního, aby zvevrubněji s ním pojednal o práci, pro kterou sem přijel a na kterou se již těšil. Vrehní mu vzkázal, že nemá nyní času, že musí do dvora prohlédnout stáje.

Rys se nad tím vzkázáním až začervenal a v očích se mu zablesklo. Cítil zůmyslnost vrehního a rozuměl, že jej i jeho umění chtel tou odpovědí ponížiti.

Po obědě Rys už ani o slovo nežádal, ale vzkázal si jen o klíče, aby si mohl pokoje a sbírku starých obrazů prohlédnouti, aby si dle toho rozvrhl učení. Pan vrehní spal a spal po obědě dle všeho dlouho, nebo bylo již hezky pozdě, když se mu uráčilo malířovi zaslati klíče.

Přinesl je starý sluha Kašpar, týž, jenž Rysa ráno tak mnohomylně obsloužil. A nyní, umělec provázeje, zrovna se tak mrzute tvářil, a rovněž tak neochotně klíč do zámku strkal a otevíral, a jako ráno zrovna tak odpovídal.

Ale Rys z počátku se hněvající na něj a ještě více na jeho pána, brzo na vše zapomněl. Zajalyť ho zámecké pokoje. Tomuly většinou v hustém šeru nebo i tmě, jak byly záhuby spuštěny nebo okenice zadělány. Ale jak starý lokaj je otevíral, proud zlatého světla, host tu ve-

lice vzácný, rozlil se komnatami vysokých stropů i dveří. Místnosti tiché, opuštěné, se stopami zašlého pokolení. Nábytek však slohu zastaralého a povlaku vybledlých, čalouny i vseliké drobtiny svědčily, že milovalo nádheru a mělo vkus.

Rys toto vše jen jako by letmo přehlídl. Oči jeho hledaly obrazy. Jen nad nádherným gobelinem se na chvíli zastavil a pak u několika rodinných obrazů.

U posledního, jenž spodoboval vážného pána v bělostné vlásence, ve fialovém, bohatě a krásně vyšívaném kabátě, malíř to se starým Kašparem zkusil na novo. A tu otázkou za otázkou došel přece ze starochy, tento pán zde na obraze, to že je otec nynějšího mladého pana hraběte, jenž se nedávno stal zletilým, dále že nebožtík pan hrabě zemřel před patnácti lety, i to, že od jeho smrti, an byl vdovcem a mladý pán jinde na vychování, že tu na zámku kromě úředníků nikdo nepřebýval.

„A po ten všechn čas tu pan vrchní sám vládl?“

Šedivě, chladné oči z pod sivého hustého obočí upřely se na malíře, jenž takto se byl otázel ironicky se usmívaje. Otázkou tou zaražen „prond“ sluhových odpovědi. Poslední byla právě v tom pohledu, jenž děl:

„A kdo jiný by vládl?! Jak se jen můžeš tak ptát, ty větroplachu?“

Pak prošli několika komnatami nad jiné sešlými, na jejichž stěnách bylo znáti zbytky nějakých maleb. Ostatek byl jednak otlučen nebo zaprášen a odřen k nepoznání.

Rys poznal v těch ostatecích stopy štětece nevšedního, a proto nentajil své nevole nad nešetrností, dílo jeho zničivší. Ale ztrnul, když pak vstoupil do prostorné, tmavé komnaty, když světlo rázem, jak sluha okenice otevřel, ozářilo hojně obrazy na stěně, na podlaze o zeď opřené, často dva i více na sobě, jako stará nějaká okna vysazená. A všechno to v prachu, v pavučinách, zašlé, zanedbané!

Ztrnul a zaklel na hlas, když přiblížniv seznal, že to ponižení stihlo díla většinou znamenitá, mistrů na slovo vzatých. A jak byl už pohněván a roztrpčen, zvolal, obračeje se ku starému, zasmušilému lokajovi:

„Ale to je barbarství! Ničinnost! Jen hloupost a nerozum to mohly dopustit. Vi-li o tom pan vrchní?“

Tou ostrou řečí dojat, staroch odpověděl, ale jen pohledem, a tím řekl:

„Člověče! Co si to myslíš? Pan vrchní! Jen by neveděl!“

A pak hleděl s úžasem na mladého malíře, jenž od jednoho těch starých pomalovaných pláten behal ke druhému, jenž na staron židli vystupoval, aby ty, které výše visely, lépe viděl, jenž se k nim opět shýbal, ano klekal, jako by milosrdný Samaritán náhle našel nějakého těžko zraněného. Starý Kašpar s úžasem také naslouchal, an malíř při každém skoro obraze vykřikl nějaké podivné jméno.

„Ruissdael!“ volal nad obrazem smělého nějakého lesa, jímž se jen osamělá pésina probíhávala.

„Wouwerman! Wouwerman!“ zkríkl nad zašlou bitvou, z jejíhož hemžení a její motanice figur zašlých a nyní vadně nejasných nejzřetelněji vynikal statný nějaký bělouš těžkého jezdeck: a hned vedle kleknuv ten větroplach prohlížel si o stěnu opřený obraz a jako by sám sebe se tázal pravil: „Wouwerman? Huchtenburg?“

A pak náhle se opět vzpřimiv přistoupil ku nějakému dědku v huňaté čepici, dlouho si jej mlčky, zrovna pobožně prohlížel a pak zvolal:

„Kupecký! Opravdu! Náš Kupecký! A pravý! Člověče, vy tu máte Kupeckého, Ruissdaela, Herma — a vy takhle —“

Nedomluvil. Nebo ten, k němuž se s takovou obrátit, Kašpar lokaj zmizel. Rys ihned se opět ku starým mistrům obrátil a stoje uprostřed nich a na ně hlede, nyní se zamyslíl.

„V takové ruce upadli! Slavní mistři! Takový jejich osud! Takový osud umění a krásy, padne-li do mocí naduté hlouposti. Ta je horší nevědomost. Ale ona vás přece nezmuže! Nedám vás, budu vás hájit, i pomstím vás. — Štětce a vtip také něco zmožou. Hrubá síla není vše —“ tak mladý malíř uvažoval a na mysl mu tanul vrchní i to, jak se potupně věra usmál, když se mu on, Rys, zmínil, že tu jsou také díla udání obrazy starých mistrů.

„Mistru, mistři!“ Myslím, že ani ne tak vzácných, jako drahých. Nebožtík pan hrabě za ně čistě sumy vyházal. Ano, vyházal! A teď zase ta oprávka! To zase bude! A nem toho ani tak potřeba. Však bych byl jistě návrh učinil. —“

Malíř si na tu řeč s rozhorčením teď vzpomněl.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Káva, čokoláda a čaj v XVII. století v Čechách.

Z archivu jindřichohradeckého vypisuje Č. Zibrt.

Přítel můj p. K. Č., s nímž vedle jiných sedáváme ve „Slavii“, vtipkoval mne onedhdy, čta v odpoledních „Nár. Listech“ (č. 338) v kratičkém článku mém mezi ostatními doklady také doklad, před tím, trvám, neznámý, jak chutnal panu Oldřichovi Přelátovi z Vlkanova asi v polovici XVI. stol. *kaviár*.¹⁾ Když prý, jsem se už

¹⁾ Přelát putoval do svaté země a cestu svou pak popsal a vydal l. 1563. Tamtéž kap. VI., l. 5, líčí stravu na lodi. Dávali mu všelijaké ryby a rybíčky — „i to, jenž slove vla-

dočel o kaviáru u starých Čechův, abych psal ještě o staročesce cokolade a pod. Tak si tropil žertíčky. Smál jsem se s ostatními, domnívaje se, že o něčem takovém, o cokoladě, čaji a podobných zjevech, až později k nám do Čech zanesených, nebylo u starých Čechův ani potuchy... A zatím jsem se mýlil. Pročítal jsem nedávno za ochotné pomoci a rady p. archiváře F. Tišchera staré památky v archivu hrab. Černína v Jindřichově Hradci a kromě všech pěkných dokladů jiných dobral jsem se tam svedectví, že ve stol. XVII. znali v Čechách — ovšem jen urození páni — čokoládu a čaj.

sky carioro. Právě, že to jsou z vyziny jikry — a jest vše černá co kolomast a sland.“

Nedříve několik slov o *kávě*. Bylo o tom již nade psáno, kdy a jak káva od Turků rozšířila se po Evropě v zemích západních a také v Čechách. K dokladům známým přidáme tu některé nové. Ze káva byla Turkům napojem oblíbeným, potvrzuje nekolikrát Herman Cernín ve svém Deníku o druhé cestě své do Caribadu (1644—1645). Zapsal si na pr. na str. 93., že při návštěvě u zírů „compliments se pekne od nich daly: *tez kávu a serbet i zahovění* učinili dali.“²⁾

Zda se, že bohatí páni v Čechách brzy naučili se pít kávový mok. Dle inventáře po hrab. Herm. Jak. Cerninovi (r. 1710) na konci XVII. stol. našel bys mezi nádobami v Cerninském paláci v Praze „*kávoou konvice s přikryvadlem*“, „*nádobi na kávu se všim, co k němu patří*“ (Cafégeschür sambt aller Zugehör); spatřil bys tu dále „*kulatý černý stolek ku kávě* (dergleichen [oval] schwartzes Catholisch). Když patrne tak rádi pili kávu, nemí divu, že dobře znali barvu kávovou. Znal ji také písař, zapisuje mezi odevem „*hedvábné puncochy temné barvy kávové*“.

Jiným svědectvím, jaké oblíbě se tesila káva tenkrát, jest zápis v seznamu knihovny Cerninské (Catal. bibl. comit. de Cernin, 1775). Mezi knihami uložen byl také spis „*Vom Caffee und Caffee-Baumer Nachricht*, Leipzig, in 4^o, 1717.“

Po kávě probléme si *čokoládu*. Snad se usmívá nedůvěřivý čtenář, kde by se vzala u starých. Ver nebo never — v letech z l. 1668 (Hanszreg, r. 1668) poznamenano, že koupili 5 liber čokolády (vor 5 Pfundt *Czokolada*) za 15 R., potom zase za 3 R., za 2 R., 30 kr. a tak často. V uvedeném již inventáři z r. 1710 etli jsme, že měl Herman Jak. Cernín ve dvou bednách dva centy viděnské čokolády (in zweien Verschlägen weimerische *Cziocolada* 2 Centn.). Zdalo se nám to trochu mnoho, ale zapsáno je to tak . . . Ze nemeli čokoládu jen pro podivnou, svědčí nádobí na čokoládu, také popisné: lžice; dřevěná „*kydlacka*“ (Querl); čísky na čokoládu (i *ziocolada-Pecherle*, *ziocolada-Becherl*, *Cziocolada-geschür*); misky velké i malé, na nichž nosivají čísky (Tatzen zum *Ciocolada-Becherle* a p.).

Doklady uvedené opakují se v inventáři tom nekolikrát a v různých variantech. Na základě svědectví jejich s jistotou tvrdíme, že čokoláda v druhé polovině XVII. století, ne-li dříve — byla v Čechách známa, ať se již sem dostala, odkud dostala. Ze byla známa jen pánnu a prostému lidu nie, tomu se nedivíme a snadno to vysvětlíme. Zubožený lid česky nemel tenkrát někdy ani sousta cerného chleba, což potom aby se sháněl po drahém panásku, z brusu novém.

Pili páni na sklonku stol. XVII. kávu, čokoládu a pili také *čaj*. . . Čtenec v jinovaném už inventáři z r. 1710 mezi nádobím o dvanácti čískách (*Pecherle zum Thee-thrinkhan*) a zase o podobných čískách (*Thee-*

Becherle), nevedeli jsme si rady, co to asi bude. Snad že to byly čísky na čaj. . . Možná, že nádobi na thé vůbec, na odvar z léčivých bylin. Neradi bychom klopytli a nemilým nedopatřením z obvyčejného thé vymyslili si čaj. Probláme se dále inventárem. . . Zase nářážka. Zapsána tu „*konvice na thé s přikryvadlem a dvěma retizky*“, „*konvice na thé s přikryvadlem*“, „*malá láhev na thé z anglického efnu*“, „*nádobi na thé se všim, co k němu patří*“, „*nádobi na thé z látky Terra Sigilata se zlatým retizkem*“ . . .³⁾

Ze by na obvyčejné thé, na lék měli páni tehdejší tolik a takové drahocenné nádobi, nechtělo nám jíti na rozum. K dokladům již vyčteným přibývala pěkná hrstka souhlasných dokladů nových. Původní domněnka, nemili thé, tak často zde zapisované, *čaj*, zamlouvala se víc a více; překonala všechny pochybnosti, zda to bylo možná v době, poměrně dosti staré, aby znali v Čechách už na sklonku XVII. stol. čaj. Domněnka ona zvítězila posléze nade všemi ostatními, když jsme etli mezi nádobím na kávu a na čokoládu zároveň o konvicích také na thé (Grosz und kleine *Caffee-, Thee- und Cziocolada-Kandel* 5). Domnívati se, že by písař zapisoval mezi konvicemi na kávu a čokoládu, kdesi pohromadě postavenými, také konvice na léčivý odvar, nebylo by pravděpodobno. Spíše to svědět, že mezi oblíbenými nápoji tehdejší slechty byla káva, čokoláda a thé — t. j. čaj.

Nad názviskem „*thé*“ netřeba nikterak se pozastavovati. Tak nazýván původně čaj od Čechů. Potvrzuje to Jungmann, právě ve Slovníku s. v. „*Thé* . . . listí stromu jistého v Chině. *Ruský* slove *čaj*, což by znělo *po česku: čej* (č).“ Uvádí pak z obecné mluvy doklady: „*thé* vařit; thé pít; na thé pozvati; sálek na thé; konvička na thé.“ Při slově „*čaj*“ odvolává se k slovu „*čej*“ (rus. čaj) thě. Je tedy význam „*thé*“ starší, než pozdější zobenelý „*čaj*“ a máme v tom oporu k domněnky svému, že slovo „*thé*“ v inventáři archivu jindřichohradeckého také značí „*čaj*“.

Zdramliže nepatrné drobtý, jež jsme tu podali, vysvětlují, že káva, čokoláda a čaj byly nápoje obvyklé nejen v rodině hrabat Cerninů, než vůbec v domácnostech bohatých, slechticů v Čechách ve stol. XVII. a XVIII. Dokladu primých z jiných domácností než Cerninské posud nemáme po ruce, ale soudíme, že nemohli býti Cerninové jediní a toliko sami v celých Čechách, kteří by ony nápoje znali a kromě nich nikdo. . . Doufáme, že takové a podobné zajímavé drobtý kulturně-historické budou potvrzeny citaty z četných archivů ještě jiných, až totiž budou poklady v nich uložené badání tak přístupny a tak stědře historikovi dokorán otevřeny, jako otevřen se vzornou ochotou bohatý archiv hraběte Jaromíra Cernína z Chudenic v Jindřichově Hradci.

²⁾ Thee-Kandl mit Deckl und zweien Ketteln.

³⁾ Thee-Kandl sambt Deckhl. Kleines Thee-Flaschl von englischem Zien.

⁴⁾ Thee-geschür sambt aller Zugehör.

⁵⁾ Thee-geschür von Terra-Sigilata mit einem goldenen Kettel.

OBŠAH: Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování). — In memoriam. Báseň Aug. Eng. Mužika. — Něco o hadačích a hadačích, Přednáška B. Fridy. (Dokončení). — Zločin starého Blažeje, Napsal Catalle Mendès. (Dokončení). — Zahořanský hon, Od Aloise Jirásků, (Pokračování). — Feuilleton: Káva, čokoláda a čaj v XVII. stol. v Čechách, Z archivu jindřichohradeckého vypisuje Čeněk Zbort.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zámkou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9, nové

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 12.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. února 1888

ČÍSLO 6.

Studánka v zimě.

Báseň *Adolfa Heyduka*

Jak perla zdobou na panenské hrudi
pod listem kytice, zde v křoví spíš,
proud slunce marně k životu tě budi,
jest ztuhla krůpějí tvých lesklá číš;
jich barvy vzniklé jara paprskem
vše vybledly. Tvůj zdroj, dřív ptačtva lékem,
jest mrtev, tiel; rei, kdy se probudíš?

Kéz jako bohatýr, jenž krunýř z kovu
rád odkládá, když z boje přišel zpět —
juž zdroj tvůj strhá tíž bílého krovu
a svaží vřes a kapradí a květ,
jenž strnule se kolem tebe řadí;
vždyť plachý srn juž chodí k tobě v kradí
chtě svěžest pít a tvář svou uvidět.

Juž pozvolíš, a v náder něžném zdmuť
jak křišťál budiž zas tvých náder ruch;
vzpláň novou krásou v jara obejmutí,
jež v klín ti vrhlo zlatý snubní kruh,
by pták, ta tvorstva okřídlená sloka,
jas náder vznesl nebes do hluboka
a překonal jím stenající pluh.

Zahořanský hon.

Od *Aloise Jiráka*.

(Pokračování.)

Ale pak opět jal se dále ten poklad přehlížeti, zatím na rychlo, aby, pokud bylo možná, celkově zvěděl, jaké mistry chová tato zapomenutá, opuštěná síň. V rozměrnějších obrazech ku stěnám přikloněných poznal většinou vláské dílo. A jak jeden z nich, velmi zanedbaný, něco mythologického spodobujicí odklonil, spatřil pod ním dvěře. Ale nevyšel si jich hrubě a vrátil se opět do prostřed. Teprve nyní spozoroval, že den se značně nachýlil. Rušadcluv stmělý les na stěně už zčernal. Wonwermanovu bitvu pokryl také hluboký stín i jejího bělouše. Kupecký, Berchem, Huchtenburg a jiní upadli v hlubší a hlubší šero, a jenom tam při samém okně Heemovo ovoce a křišťálová sklínka zářily v posledním zásvitu denním, přemáhající zárem i hloubkou svých barev prach je kryjící. Mladému mistru, všechno to zamyšleně pozorujícímu, jakoby s přibývajícím šerem také do nitra stíny padaly. Nebylo mu sice chmurně, ale jakási elegická nálada se ho zmocnila. Myslíl na sebe, na umění, co snah a tužeb, naději

i pochyb, co záru i přemýšlení, co tesknoty, vzletu i duševního sklíčení, co radosti i žalu, citu vítězství i sklamaní v duších zapolilo, je vzrušovalo, nežli povstala tu ta díla. Jsou toho všeho plody i pomníky — Skvělé, nehynoucí pomníky —

Než jiní také tak proceřili, ale nadarmo. Na ně i na jich díla padne šero zapomutí, jež zhoustne v čírou tmou — Nebylo poprvé, co tak uvažoval ovšem na sebe mysle. Jindy, před lety, když se umění zasvěcoval, když po slávě toužil a prahl, pomýšlel tak velmi zhusta. Pak se smířil se vším i se zapomenutím a především se životem. Ten sám mu byl uměním. Jej zpřijemnění, okrášlení, osladiti pomáhalo mu nyní samo jeho vlastní umění. Ale tak se vzdálil od nejvyšších cílů a rozloučil se se sny o slávě. A proto tu mezi starými mistry byl elegicky dojat a neřít v nitru jakoby výčitku —

Pojednou vztyčil hlavu. Drukvé, příjemné zvuky slabým ohlasem pronikly sem do komnaty, v níž soumrak se juž ukládal. Rys naslouchal napjatě a za okamžik po-

hmuté. Pak rychle postoupil ku starému obrazu, pod nímž prve dříve objevil. Ano, tu bylo lepe slyseti. Starými, rozpukanými jich křidly vylétaly ty zvuky volněji. Známa nějaká melodie — Ah — ano, totéž učitelovo nocturno! A v tom už mu napadlo: „To hra ona! Tu někde na blízku! Ze si to pamatovala! Tak se jí to tedy líbilo!“

A již byly važné uvahy ty tam. Myslil jen na mladou dámu, vyhlízel skulinami, ale neviděl nic.

„Vždyť nic už nevidíte!“ ozvalo se v zadu mrzutě. Odskočil ode dveří a přiklopil obraz.

Starý, mrzutý Kaspar stál u dveří s klíči. Rysovi napadlo, aby se ho zeptal na ty dvěře. Ale již si to rozmyslil. Ani nehlesnul, šel za službou a jen se ještě u dveří ohlédl po slavné společnosti, po starých mistrech, jimž tolik ublíženo. —

IX

Večer nebyla jako snídaně i oběd také slavná. Rys očekával lepší. Nejvíce ho však mrzel ten nemluvný sluha. Nic na něm nezvěděl, leda to, že tu byl odpoledne nový, mladý učenec, a ten že hrál se slečinkou na klavír.

„Ach, vyžádala si jeho skladbu, a pak ji hrála.“ pomyslí si Rys. „Sfavný kantor! Ani neví, kdybych já byl na jeho místě!“

Na Svidu se zase marně dotazoval i po nějaké společnosti. Zvěděl, že páni úředníci nikam nechodí, že je každý doma. Rys osaměl, otevřel okno a zapahy si hollandskou dýmku svou, usedl k němu. Hleděl do zahrady stíhlé v pozdním soumraku. Vně z ní vanula, přistřížená koruny stromu geometrickým tvary svými nřítě se odrážely od modra nebes. Rysovi se letní večer líbil, ale ne bez úzkosti si vzpomněl, bude-li tak ustavičně sám. Všecko je tu jako v zakletém zámku. „Chce té úplné osamotnit, abys se omrzl a šel —“ pomyslel malíř — „Ale nedá se mu. Ať žij, co jest svobodný umělec; proto se pustí v boj, a ta dívčina hezká, totéž také mocné pouto —“

Pokuřoval, hleděl do tmy stromů, na hvězdnaté nebe, myslil na ni, na ty dvěře pod obrazem, kam asi vedou; a v tom se mu znenadání mihl tmavý stín pod samým oknem a již tu stál pomocný duch v podobě zubceho se Svidy. Neprisel na prázdno, ale s některými zprávami.

„Přece jednou člověk, s nímž možná promluví!“ zvolal malíř.

„Jenom ne tak nahlas!“ odušil Svida a již se vyhoupl na okno, pak skok a stánu vedle Rysa. Zhlédnuv na stole džbán, bez okolků se ho chopil a pravil: „S dovolením.“ A již ho jak náleží přibul ke rtům.

„A proč ne nahlas?“ tázal se udiveně malíř.

„Proto —“ odvětil Svida, ústa si utíraje a vedle Rysa u okna sedaje. „Proto, milý pane umělece, protože je tu člověk jako v zajetí.“

„Kdo?! Vy? Hledají-li vás?“

„Myslím. A vás, myslím, ještě více.“

„Mně?! Proč?“ tázal se malíř.

„Hm — nejsem tu dlouho, abych mohl všecko vědět. Ale leccos jsem už prohlédl. A také trochu jej vrchního. Každý vrchní velký pán, ale tenhle největší. Považte si: vrchní a také šlechtie!“ dodal Svida s komickým pathosem.

„To vím z adresy listu, který jsem si sem přinesl —“

„Ale šlechtie z brku. Jeho otec byl nějakým úředníkem. Pak mu říkali von Schönan. Ale vrchní je již rozený šlechtie.“

Svida se zasmál a pokračoval:

„Taková jsou nejhorší. To je stará šlechta holé nic. A pak, považte: Patnácte let je hrabě v zemi, a po všech ten čas pan von Schönan tu vládl jako sám pán. A již prý za živobytí nebožtíka hraběte mohl tu na panství mnoho, skoro všecko —“

„A nerad by o tu vládu přišel.“ mluvil malíř. „Totéž se ví. Panovatí patnácte let! A já přišel bez jeho návrhu a vůle, nemaje jeho schválení — ovšem, ovšem. Proto ta ochota, proto také ten laskavý lokaj Kašpar! Haha — Ah, to bude pěkné!“

„A pak jste mu hrozil, vite-li, tam u hospody, jemu, velmožnému pánu. A pak ona — ta mladá, hezká —“

Malíř nedáv mu domluvu chvatně se otázel:

„Však jsem se na ni chtěl nejprve zeptati — Kdo je?“

„To je ten druhý vronbek, co máte u pana vrchního. Ty komplimenty, zastaveníčko v noci, milostné pohledy a usmívání —“

„Kdo je, především povězte — Co jste o ni zvěděl —“ nakláhal malíř.

„Ne mnoho — Jest jeho neteří. Přivezl ji od nějaké tety. Odkud, nevím, proč, nevím — Za den byste na mně žádal mnoho. Ale vyzvím vám, ať jestliže se s panem vrchním nepustíme.“

„Jakže?“

„Ano, chytíme-li se, tak se pustíme.“

„Proč vás vlastně najal?“

„To ještě sám nevím. Vykázal mně ohydli tam v tom stavení u obory. Snad pro to tronbení na roh — haha — jako toho Vojnu pro muziku — Ten není nebezpečný — Toho nechá ku slečně, aby s ní hrál na klavír. Ubohá! Je také jako zakletá princezna —“

„A což Vojna —“

„I to je zajíc. Strachy se kolem ohlížel, když jsem ho vyčítal a s ním se zastavil, jak šel od slečny, a podřekl se, že by pan vrchní nerad viděl —“

„Kdyby s vámi mluvil —“

„A s vámi také. Zakázal mu. Co pak jsme taková?“

Malíř se jen zasmál a vesele vyličil, jak s ním po celý den nakládáno. Načež zvolal:

„Nyní mu zrovna nepolevím, a kdyby sebe větší nesnáze mi činil —“

„Já vám pomohu — Mne se to tu také tuze nelíbí. A pak má šelma se mnou nejspíše také něco za lubem —“

„Ale s ní, s nejmilejší jeho, hezkou neteří, nechci nepřátelství a vojnu!“ dodal malíř.

„Také v tom vám budu nápomocen. Ale! Hle! V tom by mohl s námi Vojna do spolku, kdyby nebyl strašpytel —“

„I tomu bych rád pomohl. Je to umělec, ani neví, co v něm je a do čeho vlezl. Nerad bych, aby sloužil nadutosti vrchního. Umění nesmí sloužit —“

„Tomu já tak nerozumním, ale vy se mně líbíte, a proto, jak jsem řekl! —“ a podal malířovi ruku. Potřásl si pravicemi a tak byl vesele jejich spolek umluven. Jediná chyba byla, že ho Svida nemohl tak zapít, jak by si byl přál. Ale ještě toho večera osvědčil se

ochotným spojencem, slibiv malířovi, že vyzvi všechno zevrubně o bytu slečnině i vrehniho, o její společnosti a vycházkách, samou vše, co bylo nutno vědět, aby si k ní mohl Rys zjednat přístup.

X.

Starý Kašpar byl příštího dne, když přinesl Rysovi snidání, zrovna takový jako dne minulého. Nemluvil a jen se patrně očima podívil, když malíř vyžádal si na něm kus vosku. Starochovi nešlo na rozum, nač; že měl nařizeno, aby všechno panu vrehniinu oznámil, ač by ten malíř požádal, uplynulo skoro celé dopoledne, nežli Rys dotčený kus vosku obdržel.

Přijal jej nahoře v sále mezi starými mistry a hned řekl Kašparovi, nehnuté ze zvědavosti čekajícímu, že může jíti, že ho na tu chvíli nepotřebuje. Mrzutý staroch, nezvěděv, nač ten vosk, neodcházel chutě. Kdyby tu byl měl zůstat, byl by se nemálo podívil, že ten malíř, o němž pan vrehni se několikrát nevázně vyjádřil, odstrčil veliký obraz, kryjící staré dvře, a že se zabýval více dveřmi a jejich zámekem nežli tím pomalovaným plátnem.

Po obědě si dal Rys osedlati koně a vzkázal vrehniinu, že pojedje do obory kreslit nějaké studie ku nástěnným malbám, jež má v pokojích malovati. Ještě toho večera věděl vrehni, že malíř v obore skutečně ledačco kreslil, ale že také dlouho si tam poseděl s novým myslivcem, se Svidon, nad kteroužto novinou pan vrehni značně se zamračil.

Dne příštího, záhy z rána, vyjel si malíř opět na svém hnědáku, a to do sousedního města, aby si tam opatřil vše, čeho bude potřebovat při svém díle.

„Šelma je opatrná!“ pomyslí si v duchu vrehni, když o tom uslyšel, a usmál se posměšně.

Rys opravdu jel do města sám, z opatrnosti, obává se, že by vše, co by snad písemně a po poslu objednal, doslo asi tuze pozdě a kdož ví jak. Také tam měl ještě jináči řízení. Hned jak vjel branou do města, ptal se po zámečníkovi a u toho se zastavil nejprve. Když pak pozdě odpoledne vyjížděl, zastavil se opět u něho a dobře zaplatil, přijal dva klíče, jež pečlivě nchoval.

Když pak se blížil Zahoránům, bylo již samý večer, nezamířil zrovna na zámek, ale vsí pěkně za humny a nahoru ke škole. Tam uvázav opodál koně u stromu, šel zvolna ku školskému stavení, za zvuky drnkavého kla-

víru, jež odtud zaznívaly. Vedly ho na zad do zahrádky, jejíž dvířka byla otevřena. Okna ve třídě i sedniče mládeňce byla otevřena. Nehořelo tam žádné světlo. Rys stnul jako stín nepozorovaně u okna a díval se na Vojnu sedícího u klavíru. Byl sám a sám v tom šeru letního večera, přehrávaje si něco z paměti nebo z fantazie, ustávaje chvílkou a zamysleně před se hledě.

Trhl sebou a vyskočil, když se u okna ozval Rysův hlas.

„Jen se mne nebojte!“ pravil vesele malíř. „Vrehni se o tom nedoví. Je-li pravda, že chce, abyste se mnou nemluvil?“

Vojna se vytácel, ale přece pak z toho vyšlo, že Svida nelhal.

„A ona, jako jeho slečna nef —“

Mládeňce hned neodpověděl. Dobře, že bylo šero, že Rys nespatrił, jak ho ta nenadálá otázka zarazila a jak se začervenal.

„Slečna Terez?“ odvětil posléze — „Ach, ta se po vás ptala —“

„To je přece něco — Nuže vypravujte —“

Jenže Vojna nie nevypravoval; ale různými otázkami malíř přece zvěděl, že se po něm ptala, a to již dvakrát, zvěděl také, kdy Vojna chodí s ní hrát, kdy bývá slečna doma, zvěděl také, že je vrehni muzikus, že hraje na violu a housle, a že trochu píská na flétnu, a že si také přeje, aby i k nemu Vojna přišel s ním si zahrát.

Rysovi to bylo příjemnou novinkou, zvláště když zvěděl, v který čas Vojna bude k vrehniinu chodit. Maje se k odchodu podal Vojnovi ruku a pravil:

„Děkuji vám, a buďte jist, že vrehni se ničeho nedozví. Za to, prosím vás, řekněte slečně, že jsem byl u vás, to ji přece můžete říci, a že jsem nyní alespoň tím šťasten, když mně není přáno s ní mluvit, že jsem ji na blízku v sále, v tom se starými malbami, kde budu nyní pracovat. Jeho jedny dvře jdou na chodbu vedoucí k jejímu bytu, že jsem její sousedem —“

Vojna slibil, ač cítil jakousi nechuť k tomu vzkázání. Ale odříci nemohl; neměl.

Rys vrátil se spokojen na Zahoranský zámek a druhého dne dšl se chutě do díla. Nebylo bez mezutosti, nežli mu všechno, čeho potřeboval, snesli do sálu. Ale pak, když to měl, zavřel se na klíč a ohlédnuv se opatrně zamířil nejprve ku dveřím pod obrazem a vyňav nový klíč, zkusil jejich zámek.

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)



„e, ne, tak to snad nebude,“ usmál se pak v zá-
chvatu střízlivé nedůvěřivosti; ale za chvíli za-
kládal již zase neodvislé kolonie na nějakém
ostrově. Stavěl tam jakousi Akropoli, bílou, mra-
morovou, sližející se v modrém moři... Nové
kvetly tam Athény za mořem, a tenkrát Athény české!...
A zahlídl se do té vážné, jakýmsi sladkým smutkem za-
střeně, jihočeské krajiny, obemknuté Šumavou, a pošmurný

její klid budil v něm elegické city, a velký její horizont
a majestátní její ráz přiváděl mu divným nějakým způ-
sobem bohatýrské, elegické zbarvené touhy v mysl, a
vzpomněl mimoděk na ty rytíře spící porádě ještě v Bla-
niku a přál si s tlukoucím srdcem, aby to bylo více než
pohádkou, aby vskutku vstali, aby mu podali též meče
k boji pro spásu té země, kterou koně cizinci na kopy-
tech svých roznášeti chtěli, a viděl se rázem v obromu

ohavyské secer, brodil se krví, padal, umíral na mezi, a viděl, jak andělé nad ním bílými mávali korouhvemi a pověst jeho hrdinné smrti a chrabrosti, která byla vitezití pomodla... V takové duhy divovala se matka jeho v tichosti, proč asi oči jeho tak planou, proč každou chvíli vlnou a proč se rty jeho občas zachvějí.

Čas minul, a ideál jeho změnil opět poněkud tvářnost, celkem ale zůstal pořáde tím, čím od počátku byl. Jan Maria četl totiž nějaký překlad Aischyla a byl zdrcen. Zdalo se mu pojednou, že byl uveden na dráhu svého povolání. Duse jeho zvolala: „Budeš básníkem... Ale takovým, jako Aischylos!“ řekl si hoch a dodal: „Takovým jako byl Cervantes a Camões.“ Jejichž životopisy byl četl. Znamenalo to jinými slovy: „Budeš básníkem a hrdinou zároveň! Odložíš pero jen tehdy, jestli bude nutno chopiti se meče! Meč bude se s perem v tvé ruce střídati!“ A snil teď živěji a více a častěji než kdy před tím. Co čekalo vše na něho? Cesty do těch dalekých krajů, kam zaneš neoni Kristovo, boje bez konce jako pod línou pro nekonečnou slávu české země, a básnění tragédie tak zdrcených jako Agamemnon a Prometheus! O jak ohromnou, krásnou věc byl život! Mezitím, co tak za chmuřami tékal, přemýšlela matka jeho o tom, kterým směrem jej připravovati pro život skutečný. Přisel čas se rozhodnouti pro určitý jakýs cíl. Začala se syna ve vážné rozmluvě v přítomnosti učitele vyptávat, čím by býti chtěl. Jan Maria nebyl v nejmenších rozpacích, vždyť se byl přece dávno rozhodl! Bude Aischylem, Cervantesem! Bude básníkem a hrdinou. Privádel matku i učitele v úžas tím, že naprosto chápat nedovedl, že na tom jeho rozhodnutí přestat nelze, že to není takovou mráčkou provést, co si umíná. Nechtěl verit, že v první rade třeba se užití, že přirovnání o ptáčích nebeských tak málo v světě platí, nechtěl konečně věřit, že je dítětem, na své státi v některých ohledech, nazvaných „praktických“ až příliš nevyvinutým. Poprvé ve svém životy čtil se matkou a tím dobrým učitelem uražen, a chladný, opovržlivý posměch sestrin vykalal mu ty nejbolestnější slzy. Po dlouhých řečích, po nekonečných otázkách a výkladech formuloval konečně s pomocí učitelov svou záměr po bohatyrství, svou touhu po dalekých cestách ve strážnou záležitost, že chce býti tedy vojákem a námořníkem. Aischylos a Cervantes po tvurci strážce nesmrtelných děl odpadli docela, byli matkou i učitelem odbytí usnevením, ne sice tak urážlivým, jak byl onen chladný směr Rosy Marie, ale naprosto odmítajícím.

„Rozmysli si vše dobře, drahé dítě,“ pravila matka posleze líbaje ho a hlídaje ho po tváři a po vlasech. „Nem třeba se ukvapovat.“

Ale formule jeho byla stálá a pevná: „Nebudu ničím jiným než vojákem a námořníkem.“

Učitel jal se jej tedy připravovati, matka konala potřebné kroky s pomocí poručníka a svých příbuzných, a Jan Maria rozloučil se konečně s ní, se sestrou, se zámek havranickým a s českou zemí. Učitel doprovodil jej do Pulje, do námořnické akademie. Havranice hořely ružovým světlem ranních červánků, když je Jan Maria opouštěl, a tak zůstaly mu v duši. Když se na stanici v směr dávného domova ohlídl — byly červánky shasly. Málo tušil, že i ružové světlo života tenkrát pro něho shasínalo, když takto poprvé do světa jel, a že mu bylo souzeno, aby mu tak čisté a jasné nikdy více nevzplanulo!

Netrvalo dlouho, hned po příjezdě do námořnické akademie, a bělmo illusí začalo mu padat s očí. Náhle, bolestně přišel k vědomí, že bylo vše jiné na tom světě, než si to byl dosud myslil. Duch, který v tom ústavě panoval, spolužáci jeho, představení, vše mu bylo tak cizí, vše se mu zdalo tak surové, jemu, v němž ženská, trpná, mekká přebývala duše. Ale právě trpná, více snící než myslící ta jeho povaha učinila mu pobyt v tom novém nesympathickém okolí možným, učila jej snášet a mlčet a uzavírat se do sebe. Čím déle tam byl, tím více poznával svůj omyl, řekl si s vnitřním pláčem, že se byl minul s povoláním svým, věděl nyní, že tak velký rozdíl mezi vojákem a bohatyrem, kterého čini myšlénka a vzlet, jako mezi strážlivostí života a letem k ideálu — říkal si to vše po léta — ale rázně se vzhopit, vystoupiti z akademie, dáti se na jinou cestu, hledati jinou dráhu povolání — to Jan Maria nedovedl. Ani mu to hrubě nenapadlo, a čím také měl se stát? Necítil povolání k ničemu.

„Je to můj osud,“ pravil si smutně, a hledal útěchu v tom, že po odbytých studiích aspoň ty sny o dalekých za moře cestách se mu uskuteční. Mezitím zůstaly mu na dně duše co ideál všeho, co na světě krásného, ty drahé, tiché Havranice a krajina, v kterých ležely. Nemohly tropické lesy míti mocnějšího čaru než sladká ta pole a luka, než ty zadumané hory nesoucí temné, věčně zelené, jehličnaté lesy. Jak toužebně sníval o tom ráji svého dětství! Viděl jej brzy ozářený sluncem, brzy pod stínem nejemurnějších mraků, brzy v jarním květu, brzy zapadlý sněhem, po němž modré stíny blondily nebo rudá záplava západu se rozlévala. A ten zámek havranický se starou štěpníci plně zkrivených jablem a hrůšek, s tou zahradou v bývalém širokém, asi sáh hlubokém příkopě, běžícím kolem celého domu! Byla tak zelená, vždy vlhká, neboť ten příkop byl v předešlém století, v němž zámek vystavěn byl, naplněn vodou, po které labutě plovaly. Někdy byl tu vodu a obzvláště ty labute, o kterých se tradice byla udržela, postrádal; avšak svěží zelení trávníků, vůně ružových keru a jasná žlutá nesčíslných slunečnic tam rostoucích, nahrazovaly bohatě zašlou tu poetickou ptačí slávu. Ach, mysliti na havranický zámek, na milé jeho pokoje, naplněné starosvětským, vyruddým nábytkem, bývalo mu nejladší rozkoší. Míval pak dojemnou vidinu, jak v jednom z těch útulných pokojů, teplém v zimě a chladném v létě, sedí bledá, posud přes šedivě své vlasy krásná žena se smutnými zraky — jeho to matka! Hle, seděla na malém pohovce a tenké, krásné, jemné její ruce konaly buď ruční nějakou práci, nebo rozkládaly na stolek nějakou pacienci, badala polo žertovně, polo pověřivě v těch elegantních, libe vonících kartách, aby z nich vyčetla, zda osud v nejbližší budoucnosti slibuje zdaru — oh, Jan Maria věděl dobře, na koho tu dobrá matka při tom orakulu myslila, komu ten zdar a to štěstí přála. Věděl, že tomu, za něž se před začernalým obrazem bohorodičky co večer po celé hodiny modlivala! Slzy vděčnosti a lásky vstupovaly mu do očí, kdykoli na to vzpomínal, věděl, že nemohl nic dražšího na světě míti než ji a Rosu Marii a Havranice s tím celým světem sladkých, blahých upomínek!

Jaký byl tedy jeho bol, když pozoroval, že mu tam v tom domě přísné kázně, kde nyní žil, ty nejdražší jeho upomínky ze srdce vyrvat chtěli! Nemyslíli ovšem na

Havraníce, o kterých ani netušil — ale ignorovali tu zemi, v kterých ten drahý jeho domov ležel, tu zemi, již byl ten domov malou, avšak krásnou částí. Pro ně nebylo té země na světě, o které Běta říkala, že ji nepřátelé „na koňských kopytech“ roznášeti chtějí, odbyli ji leda úsměškem. Pro jazyk pak oně jeho drahé země jevíli surovou neváznost! Ó, jakou silou miloval teď ty ubohé své, zavržené Čechy. Zdály se mu dojmavé, jako některý z mučedníků, a zářily mu nejsvětější glorií! A davný jazyk oteř stal se mu čímsi tajemně posvátným. Avšak láska jeho jako jeho vzdory neměly slov, neboť neměl přítele. Jen sestře své vylival někdy svoje srdce, matce nezmíňoval se, nechtěl ji zarmucovat. Rosa Maria však neodpovídala nikdy ani slovem na ty výkřiky jeho stísněného, vlasteneckého citu: o všem, co se v domě děje, dávala mu věrně, ač suse zprávy, ale k srdci jeho nepromluví ani jednou po celý čas. Jan Maria si to vykládal tak, že s ním mlčie snáší — a ona se mu v skryté směle. Konečně nescíťoval se již ani ji. Mléel a trpěl. Ale jednu měl přece ještě útěchu, jistou a sladkou poesii. Nejen že četl všechna díla ohraznosti, která se zhusta podlondnickým způsobem do námořnické školy dostala, začal sám se pokoušeti o uskutečnění svých dávných snů. Psal v tajnosti — tragedie. První byla „Královna Tomiris“. Nejdrive napsal scénu poslední, v které Tomiris utatou hlavu konečně poraženého, tak dlouho vítězného zachvatitele své a jiných vlasti, do zlaté, vlastní jeho krvi naplněné nádoby potápí, a všechno svoje nadšení, všechny svoje vzdory, všechnu svou zornalost, všechnu nenávisť proti tyranii vložil Jan Maria královně Tomiris v té scéne do úst. Vášnivě její při tom proklínání formuloval dle divoké kletby sestry Horacií proti Římu v tragedii velkého Corneilla, kterou na zpaměť uměl. Ta scéna kletby a triumfu zdála se mu povedenou, přečetl si ji sám často v úkrytu, a byl spokojen a hrd. Ostatní část tragedie nechtěla se mu však tak dobře dariti, zdála se mu slabá, bez života, a konečně ji hodil celou do ohně. Po celý měsíc byl pak zachmuřen, avšak brzy kličila zase nová naděje v jeho srdci, a doufal, že „Drahomíra“ se mu povede lépe, a přemýšlel o ní kdykoli mu zůstala volná chvíle.

První své prázdniny netrval v Havraníci, jak byl doufal. Matka a sestra odstěhovaly se krátce po jeho odjezdu na vřelé přání poslední do Prahy k delšímu pobytu a poněvadž matce zdraví nesloužilo, odebrala se později pak do lázeňského místa do Alp, kam jej k sobě na prázdniny povolala. Byl polekán jejím chorobným vzezřením, ale zdálo se mu za nějaký čas, že lázně na ni velmi dobře účinkovaly, tak že uspokojen odjel. Za rok překvapila ho zpráva o sňatku jeho sestry. Čekala k vůli němu až v čas prázdnin, aby Jan Maria té slávy mohl přítomen býti, a aby se s budoucím svým švakrem v Praze seznámil. Byl to sňatek velmi výhodný, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie zářil štěstím. Jakou radosti ho to plnilo! Přijel, ale přes všechnu snahu milovati láskou bratrskou toho, jež si byla Rosa Maria za chotě

zvolila, nemohl přece nikterak k němu přitnouti. Ona, samotná jeho povaha jej mrazila a urazila. Rosa Maria však zářila ne tak štěstím, jako spíše triumfem — krutým a nízkým. Byla svého ženicha jiné, téměř puz s ním zasnoubené divce „vyrvála“, a mluvila s tak cynickou nedelikatností o svém vítězství a o své poražené sokyni, že bratr její zasl. prázdny, ješitný úsměv pak toho vyrvaného ženicha se mu hnusil. Poprvé viděl sestru svou bez oně glorie, kterou milující jeho duše kolem ní po celý posavadní život byla sprádala. Bylo mu uzko v tom pocitu vystřízlivém, hledal na tváři své matky útěchu, chtěl z ní vyčísti, že se mýlí, že sestře křivdí, ale v bolestném jejím úsměvu, ve chvějícím se zvuku jejího hlasu, když tichým, prosebným slovem Rosu Marii napomínala, nalézal jen potvrzení svých obav. Mané, instinktivně tážal se v nitru svém: „A to že jest láska, co ty dva lidi k sobě poutá?“ Netroufal si odpověděti na tu otázku. Představoval si pod tím slovem něco neurčitého sice, ale přece něco docela jiného. — Byl rád, když po svatbě odjel, a on s matkou do těch drahých, tichých Havranic se utíkatí mohl, kde ještě dvě neděle v sladkém snění, v nejužnější lásce s ní strávil. I ji zdálo se, že se u odjezdem novomanželů odlehčilo. Nemluvíli o nich, mluvili vůbec málo, divali se více na sebe a četli si tolik hlubokého citu, tolik něhy v zracích, že jim slova třeba nebylo.

Al, s jakým dojmutím vzpomínal později těch krásných, podzimních tenkrát večerů, zlatých úsměvem v klidu umírajícího slunce, svatých tím tlukotem jich obou v hlubinách pohutých srdcí! Chodili spolu v štěpnici na procházku jako dva zamilovaní, divali se s přátelským jakýmsi citem na ty staré stromy, na omšené jejich pnie, na dlouhé ty skronené větve, s nichž zrající ovoce viselo, na dum políty záplavou růžového světla, na rokokové po balustrádě bývalého příkopu rozestavené vázy a poprsí římských cesarů korunovaná laurem, s poněkud naivním, ba přehloupým úsměvem na tvářích, zlatým líšejníkem jako pozlacených, a všechny ty předměty zdály se jim plny intimního kouzla, plny duše, a poskytovaly jim látku k veselým a dojmavým poznámkám. Bylo jim tak domáco, tak mílo, tak volno. Byli do sebe zavěšení, a každou chvíli tlačil Jan Maria tu bílou, bledou ruku k prsnu jako v bázni, že se mu vymkne, že mu odňata bude, a každou chvíli cítil zase, jak tatáž ruka se zachytila jako stejným strachem, jako by se jej křečovitě chytat chtěla. Nikdy nebyl se s matkou tak téžec lonel jako tenkrát. Musil všechny svoje síly sebrati, aby rozehvem svoje skryl; doprovodila jej na nádraží odlehlé stanice a neviděla, jak osamocen ve vagón rukama zalomil, když vlak byl do šířeho pole vyjel, a on zas neviděl, jak ona bledá do polštářů svého kočáru byla klesla, a beze slz, na polo v mldohách domu přijela do zámku, tichého, opuštěného jako hrobka.

Za půl léta volali jej děsně stručným telegramem do Havranic.

Přítelství

Píseň na otčinu.

Báseň Fr. Nav. Svobody.

Setrváš vždy, jak jsi byla,
posvěcená, požehnaná,
setrvá to, proč jsi žila
zdvížená i poslapaná.

Setrváš vždy v moci, v jase,
vlehně cizích staré vzdory
rozbíjí se v leu zase
na lysinách tvoji hory.

Setrváš vždy, my, co žijem',
dávno buďem' prachem v hlině,
oddaně se všickni skryjem'
v mateřském tvém vlnném klíně.

Setrváš, — prach našich údů
dávno chladný vítr zvěje
přes strouhy i strom i hruda
novým dětem v obličje

V prachu tom však trvat bude
nehynoucí úsměv jarý,
sleď otcovské krev rudě,
síla, vzdor a oheň starý.

Na paláci staročeském.

Líči Dr. Zikm. Winter.

V každém omácejším domě měšťanském bývala v 15. a 16. věku veliká otevřená místnost, všem obyvatelům v domě společná. Z té místnosti vycházelo se do komnat, komor, sklepu, světnice. Tato obšírná místnost slula Čechům doby husitské „síní“ — čtenec v popise domovitého statku sládka pražského Vláška r. 1456, že měl „almaru velikú před komorou na siní a tamtez dva stoly dubový jeden sosnový“ (desky Misc. 26, A. 11). Teprve později zobecnělo i u Čechů cizinské jméno mazhanz, pochodící asi z latinského mensa — mēshaus.

Jsouc dědičtím po německých měšťanech jméno to zobecnělo u Čechů podle jiného jména latinského — „palác“ — jímž rovně tak zvuča největší sín v domech soukromých, ale častěji v domech ouředních, v rathouzích obzvláště. Však vědi čtenáři, že dosavad sluje jeden z nejvetších sálů pražského hradu „na paláci“.

Netřeba toto velice smé v měšťanských domech klášti puvodem svým za praněmeckou. Sin „mužska“ v herojském řeckém bytě (megaron, μέγαρον), kteráž bývala středem a shromážděním všeho života domácího; římské atrium, kde druholy společný krb stával, společný stůl, kde tkaly ženy a přijímání bývali klienti (Velický Život 88); toť všecko už jsou „paláce a mazhanzy“ od nichž nedělí se různě příliš dům Karla Velkého, ani „ipsa domus čili gastehaus“ kláštera svatohavelského ve Švýcarech z r. 820 (Kerning deutsch. Haus). A netřeba snad v té příčině ukazovati k vlivům klassickým, jako Aug. Meitzen (d. deutsch. Haus), jenž působení klassická i ve formy skandinávského domu pozoruje až i v nejzazším severu; lze bezpochyby říci, že sín veliká, kolem níž se skupily komory a na venkově v chalupách i chlívec, jest způsob všech všudy kmenů arických.

Tedy bývaly za celé ještě století šestnácté výšle v českých městech porizovány mazhanzy jakožto dědičtí

časů pradávných. Roscherovi (Nationalökon. I.) jsou ty městské síně společné a veliké zároveň dukazem, že hospodář s čeledí býval v oněch dobách důvěrnějšího, srdečnějšího obcování, a mimo to mu svědčí, že oblíbeny bývaly přátelské schůze a pitky hojně, k nimž dobře hodil se obšírný mazhanz. V obojím lze přisvědčiti. Víme bezpečně, že v mazhanzech českých za celý den batolily se děti po zemi, větší drůbez honila se s křikem kolem stolů, mistr s tovaryši tu pracoval zaujáv dva, tři kouty mazhanzi, v poledne tu zasedla čeleď s hospodářem a jeho rodinou ke stolu, sem přišly babky kveletat, tu na noc brány přestky před se a když byla k tomu případnost příhodná, tu kvasilo a hodovalo se o všecko pryč.

Guarinoni (str. 1231), zkušený a očité svědek života, jako byl před třemi téměř věky, píše, že mazhanzy v domech i na to se pořizují, aby za deštiva v nich pohodlně měšťan se procházel právě tak jako v klenutém loubí na rynku a po ulicích.

V radních mazhanzech konány valně schůze vši obce a rozličné slavnosti. Když byl císař Rudolf r. 1594 v Plzni, „ráčil na paláce v rathouze své sacrum mítí“ (Plachý Paměti Plzeňské 171) a „když slavnost velikonoční se přiblížovala, jsou povoláni kantoři císařští, a JMC. z domu a paláců ložirovaného majie pavlač přístrojenu na rathouzím paláce služby Boží zpívané vykonati dání ráčil“ (týž 219).

Za dnů obyčejných na radním mazhanze očekávaly strany se svými řečníky, až na ně ze síně soudní pisář zavolá, a tu také přecasto dozněl dozvuk vedené pře: kdežto před právem a soudem stolicí konšelskou vedli sobě kohouti rozvadění ještě jak tak — za to na mazhanze venku dotýkali sebe slovy ba i zbraní, které musili prve přede dveřmi radní síně zanechat.

Na mazhanze staropražské radnice — to víme z Letopisu — nejednou i popravý se děly. R. 1405 sfat tu byl

Sigmund Huter, polkomoří, na rozkaz krále Václava, a v téměř století ještě několikrát zkrvaveny jsou tu dlažice.

Má tedy leckterýs mazhaus staročeský svoji historii. K těmto krvavým vzpomínkám kontrastní, něžná zpráva je ta, že na radnici kouřimské v mazhanze pěstovali stromky — jalovci. (Ku, svědomí tamější r. 1599.) Mazhanz býval v domech dvoji: dolejší a hořejší. Onen býval hned za vraty. V Praze pohledáš snadno několik takových mazhanzů v domech nákladnických (ku př. u Vořechovských), ačkoli všelijak již přestavěných a zúžených. V takových nákladnických mazhanzech stávaly stoly, „štoky“, lavice; leckde byly štok a lavice ke zdi připjaty, přibity a zdvihuty, jakž dosavad viděti v průjezdě některých hospod pražských (ku př. u Šturmu).

Řemeslníci rázu hluchnějšího mívali v dolejší mazhanze svoji „dělnici“, aneb aspoň část její, jakož jsem tak shledal u kováře Havela Procházký, po jehož smrti r. 1614 popsali páni „na mazhanze měchy velké kovářské zlé“. (Arch. praž. č. 1171.) Z tohoto Procházkova mazhanzu vcházelo se do vlastní dělnice, kde byla „kovadla, rohatiny, měchy při vohni, perliky, mlaty“ a jiné kovářské nádoby a nářadí. Dělnice ta otevřena byla do ulice. Takové a podobné mazhanzy byly všude v českých městech. O tábořských psal Kolář (Arch. Pam. 1874) takto: „O starých domech dosud zachovaných připomínám jen jednu charakteristickou známku všech — velikou síň, která za samými domovními vraty se rozkládáje třetinu domu zaujímá, sklepena bývá gotickým způsobem v jižních Čechách obvyklým. V síni této řemeslníci živnost svou vykonávali, za ní byly komory k spaní a skladiště.“

Hořejších mazhanzů nás dochovalo se málo. V Praze shledal jsem v starých domech sotva slabou stopu po bývalých palácích. Původní a věru vzorný palác mají Berounští v domě u černého orla.*) Věda po schodě do prvního podnebí ocitneš se u veliké síni, dvacet sedm kroků dlouhé, 11 široké.

Strop tohoto mazhanzu stojí za podívanou. Je to deset dlouhých trámů na pět položených; mezi nimi je prkenná náplň a všecko pomalováno. Na bílé podě jsou tu ornamenty renaissanční hrubšího způsobu as takové, jako vidíme v kancionálech sprostších. A nejsou ozdoby všude stejny. Malíř měl dosti fantazie; tu vidíme žlutou barvu, tu bílý květ a červený, tu meloun a pomoranč, modrou švestku, tu zase výkres přímočarý o liniích

* Na tu vzácnou památku staročeského bytu upozornil mne pan tajemník Stejskal.

umělé spleťtých. V tom mazhanze pozorovati několik dveří k bytům vedoucích. Zeď ke dvoru obrácená má v sobě veliké okno, v němž dve kamenná sedátka proti sobě. Tu zajiště sedávala hospodyne dohlížející čeledi na dvoře pracující, tu sedávala dečka předone a chvílemi primrkujíc po švarném tovaryši domácinu.

V téže zdi při samém konci jsou dvě otevírací k pavlačem, z nichž jedna jest dřevěná, dlouhá, starodávná. Konec schodů v mazhanze jest zidkou oběhán. Sic jináče jest berounský mazhaus prázděn až na mandl u schodu stojící.

Škoda věčná, že palác tento i s pavlačí na míře tak chatrné jest, že s téží naši generaci přečká. Co v Berouně druhdy na mazhanzech mívali, k tomu odpovídi tobě ponekud knihy městské. U Jana Loska na paláce stála (r. 1593) „medenice, kotly, pekáče, rožny, struhadla, lůžko prázdne, kramply, kotel k vaření šatů, pily, sešla, vostip a provazy k tažení sena.“ U jiného měšťana r. 1563 našli jsme na mazhanze čtyry „žofky vlny“.

Z těch dvou zpráv — více jich v Berouně nenalezeno — patrné, že ráz tamějších mazhanzů byl kuchyňský, řemeslnický a hospodářský. Tak bylo i v Rakovnici a bezpochyby i v jiných městech, jichž měšťané byli řemeslníci a sedláci spolu.

Návštěvme mazhanzy pražské! Co tu pestroty! Nebude lze vypsati „palác“ jediným způsobem, v každém domě mívali na paláce jiné a jiné věci: někde to byl sklad věcí kupeckých, jinde řemeslných, jinde byl upraven obrazy a pěkným nářadím jako nejlepší světnice, jinde zase byly v něm sudy a mandl i hašičské košíky a jiné haraburdí čili „brambor“, jak di kniha inventární pražská. Co do polohy vidíme, že jeden mazhaus má i některé okno do ulice, takže rozpustili lidé skačí oknem na strážku a se strážky oknem zase na mazhaus (soudní kniha arch. pr. č. 1122), o jiném mazhanze pak víme, že z něho chodí se na pavlač — tedy že byl položen do dvora jako svrchupsaný berounský. Z kvaternu trhového (č. 3.) v deskách zemských víme, že r. 1513 mazhaus kněze Jana z Vratu měl v sobě přede dveřmi jednoho pokoje „domek“ a v něm stůl — tedy pokojík v síni.

Co do věcí*) míval v polovici 16. věku perkmistr Medar na mazhanze nádoby mosazného řádu, ve třech almářích mnoho papíru a „vosné nože“, nebocezy, kratce — tedy nářadí vinařské. Toť byl tedy nějaký palác nesličný.

(Dokonec.)

*) Následující zprávy jsou většinou z inventurních knih pražských, složených v archivu staroměstském pod čísly 1172, 1173, 1171 a ze tří novoměstských.

Žid z Lubartova.

„Z nedávných vzpomínek“ od Adama Szymańskiego.

Sztalo se to roku... ale na roku nesejde, dosti na tom, že se to stalo, stalo v Jakucku na počátku listopadu, několik as měsíců po mém příjezdu do toho sídla mrazův.

Lihový teploměr Reaumurův ukazoval 35 stupňův zimy. Se strachem tedy přemýšlel jsem o příštím osudu svého nosu i uší, kteř, nedávno přivezeny byvše ze západu, dosud stále důtklivým pro mne způsobem je-

vily tichý protest proti nucené akklimatisaci, a dnes právě měly podstoupiti delší zkoušku. Zkouška ta nastávala jim proto, že před několika dny zemřel v místní nemocnici jeden člen naší kolonie, Kurpi.¹⁾ Petr Baldyga; dnes

¹⁾ Kurpirové jsou zvláštní obyvatelstvo některých mazovských vesnic, hlavně okresu přesnyského, ostroleckého a kominického. Kromě této severní skupiny jest ještě jedna jižní po pravém břehu Buhu. Pozn. překl.

rano měli jsme na prokazatelnou poslední počtu uložiti v zemi zmrzle ztýrané jeho kosti.

Čekal jsem jen na jednoho ze známých, který mne měl zpravit o době pohřbu. Nečekal jsem dlouho, a zapamaty si co nepřehlédnu nos i uši, zamířil jsem za ostatními k nemocnici.

Nemocnice byla za městem.

Na dvoře, trochu daleko od ostatních budov, stala velká kolna — mírlet komora.

V komoře té ležela mrtvola Baldygova. Vrata byla otevřena; vešli jsme. Anitřek učinil na celý nás hloucek dojem nepekný; bylo nás asi deset, a možná i více. Všichni jsme mimoděk pohlédli na sebe; stáli jsme před skutečností mrazivou a nahou, nezakrytou žádným citem zdánlivosti... V kolně, ve které nebylo ani stolu, ani lavice, ba ničeho kromě bílých, snehových jiným pokrytých sten, ležela na zemi sněhem zasypané rovněž tak bílá, ohromná, vonsatá mrtvola, zavinitá v jakési prostěradlo nebo kosili. Byl to Baldyga.

Mrtvola byla strasné zmrzlá a aby se mohla lépe vložit do připravené již rakve, byla přisunuta ku vratům, ku světlu.

Nikdy nezapomeň obličej Baldygova, jež jsem viděl nyní ve světle denním, oprášený od sněhu. Mračené jeho vzezření mělo známku divného jakéhosi, nevýslovného bolu, a ze široce otevřených očí vytrženě pohlížely zřetelně jako s výčitkou do nedohledné dále, až ku mrazivému, zachmuřenému nebi.

Jeden ze sousedů, vida dojem, jaký na mne učinil pohled na Baldygu, pravil:

„Zemřelý byl chloupem, jakých jest málo; stále byl zdrav, stále pracoval, stále poutal a tulil k sobě někoho z nuznějších; poněvadž však byl tvrdohlavým, jako každý Kurp', věřil až do posledka, že se vrátí nad Narev. Ale před smrtí patrne poznal, že se tak nestane.“

Zatím vloženy zkamenelé ostatky do rakve a postaveny na malé sanky jakucké o jednom koni. Když pak žena křečejho W., zastupující v nastalém případě kněze, jakožto znalá pohřebních úkonů, spustila zvůně: „Vítej, královno nebes, ve smutku i radosti.“ hnuli jsme se ke hřbitovu, přizvukující ji přerývanými hlasy.

Šli jsme rychle; mráz byl tuhý a pobízel ku spechu. Konečně jsme byli na hřbitově. Házíme po hrozdě zmrzlé země na rakev; několik obratných úderů rýcem... a za okamžik svědek jen malá, cerstvě nasypaná hromádka země o nedávném ještě pobytu Baldygově na světě. Nebude však svědčeti dlouho, sotva několik měsíců; přijde jaro, rozehrátý sluncem rov roztaje, srovná se se zemí, poroste travou a bylin; po roce, po dvou, zemrou nebo se rozejdou po světě širém svědkové pohřbu, a kdyby te hledala i matka rodná, nenajde tě již na zemi. Avšak zde mrtvého ani nikdo hledati nebude, ba ani pes se nezeptá po tobě.

Veděl o tom Baldyga, veděli jsme i my, a mlčky jsme se rozešli domů.

Druhého dne po pohřbu byl mráz ještě prudší. Po druhé straně dosti úzké ulice, ve které jsem bydlil, nebylo viděti ani jediné budovy; hustá mlha sněhových krystalů pověsila se nad zemí jako chmura. Z mlhy již

slunce nevysvěcovalo; ale, ač nebylo na ulici živé duše, donášel vzduch, velikým mrazem nepoměrně zhustěný, stále k mým uším brzy kovové zvuky vzrajícího sněhu, brzy praskot velikých břevn ve stěnách domův nebo země širokými trhlínami pukající, brzy smutný zpěv Jakuta, podobný stonu. Patrne se počínaly ony mrazy jakucké, před nimiž mizejí nejkřutější zimy polární, před nimiž jakýsi nevýslovný strach pojímá člověka, a vše, co jest živé, cítie svou úplnou malomoc, ač se ukrývá a křičí jako nbohlý pes obklopený smečkou vztekklých hařanů, ví dobře, že jest to marno, že nepřítel neúprosný dříve neb později zvítězí.

I Baldyga jako živý čím dále tím častěji tanul mi před očima. Hodinu jsem seděl nad rozdělanou prací; práce se mi však jaksi nedařila, přeto samo padalo mi z ruky, a mysl neposlušná tékala daleko za hranicemi sněžné a mrazivé té země. Marně jsem se odvolával ku svému rozumu, marně jsem sobě opakoval po desáté rady lékařovy; dosud jsem kladl chorobě, od několika neděl mne trápicí, jakýs takýs odpor, dnes však cítil jsem se úplně beze vlády, beze síly. Tesknota po zemi rodné mne hubila, ničila nelhostnně.

Tolikráte již nemohl jsem se vzepřiti vášnným snům: zdaž bych mohl aspoň dnes odolat pokušení? Ale pokušení bylo silnějším, a já slabším než obyčejně.

Prve tedy mrazy a sněhy, pryč skutečnosti jakucké! Hodil jsem přeto a obklopen jsa oblaky dýmu tabákového, pustil jsem uzdu rozehráté fantazii.

A unesla mne také, svévolná!...

Přes lesy a stepi, hory a řeky, přes říše a země nečetné mihla se mysl letmo na daleký západ, odhalující mi kouzla opravdivá; budy a zlohy lidské zbavené, krásy a harmonie plné moje nivy nadbužné. Ústa moje nemohou dnes vypověděti, přeto popsat kouzel těch! Viděl jsem lány zlaté, louky smaragdové, lesy — starce, dávné děje mi šeptající.

Slyšel jsem šum vln klasových, štebet božích převův okřídlených, hovor dubův olbřímých, hrdé viehrům vzdorujících. Napájel jsem se vůni těch lesův balsámových a krásou našich polí mazovských, zabarvených paunskou svěžestí nebeských květův.

... Každý můj nerv cítil libý vánek ovzduší rodného.

Cítil jsem oživující účinek paprsků slunečních, a ač venku mráz skřípal ještě vztekleji a čím dale, tím hrozněji cenil proti mně na okenních tabulích své zuby, zakroužila krev živě v mých žilách, hlava zaplála, a já jako zakletý a zahleděný neviděl ani neslyšel jsem již ničeho kolem sebe.

* * *

Neviděl jsem, neslyšel, jak se otevřely dvře, a někdo vešel; nevšímal jsem si kotoučův páry, jevících se tu za každým otevřením dveří v takovém množství, že hned ani nevidíš věhazejícího; necítil jsem zimy, která s jakousi nestydatou, promyšlenou dotěravostí vlupuje se tu do lidského příbytku; neviděl jsem, neslyšel ničeho. Teprve když jsem postrehl, že nějaký člověk vešel, otázel jsem se bezděky, dříve ještě, než jsem někoho uviděl, po jakuckém obyčejí:

„*Toch nado?*“ (Co chcete?)

„To jsem já, prosím, vedu obchod s drobnostmi.“ zněla odpověď.

Zdvíhl jsem oči. Nebylo pochybnosti; ať byl obložen různými šaty, hovězími a jeleními kůže, stál přede mnou typový malomestský žid polský. Kdo ho vidal v Łosicích nebo Sarnakách, ten ho pozná nejen v jakuckých, nýbrž i patagonských kozích. Poznal jsem ho proto hned. A poněvadž, jak jsem pravil, i otázku svou, nejsem ještě úplně duchem přítomen, položil jsem téměř nevědomky, nerušil žid, stojící nyní přede mnou, mojíh myšlének příliš brutálně zjevem cizí skutečnosti, nebyl kontrastem příliš příkrým. Naopak s jakousi příjemností hleděl jsem na známé mi rysy: objevení se žida ve chvíli, kdy myslí i srdcem přenesl jsem se do země rodné, zdálo se mi dosti přirozeným; několik pak slov polských mile se dotklo ncha mého. V jakémsi ještě zapomenutí hleděl jsem na něho příjemně.

Žid se židovským zastavil, na to se odvrátil, popošel ke dveřím a spěšně počal odkládati rozličné to šatstvo.

Tu teprve jsem se rozpomněl a upozoroval, že jsem mu nic neodpověděl, a že chytrý krajan, vysvětliv si zcela opačně moje mínění, chce mi svoje zboží rozložit. Spěchal jsem vyvést ho z omylu.

„Co vás to napadá, člověče, co děláte?!" zvolal jsem živě. „Nekoupím nic, ne nepotřebuji, nenamáhejte se marně a jděte s bohem dále!"

Žid přestal zboží rozkládati; zamysliv se na okamžik a vleka za sebou na polo staženou dochu,* přiblížil se ke mně a hlasem přerývaným, rychle a bez ladu mi pravil:

„Nie neškodí, já vim, že nic nekoupíte. Vidíte pane, jsem tu již dávno, velmi dávno... Ale dosud jsem nevěděl, že jste přijel. Jste zajisté z Varsavy? Teprve včera mi povídali, že jste tu již přes čtyři měsíce. Jaká škoda, že jsem se o tom dověděl tak pozdě! Byl bych přišel hned. Dnes jsem vás hledal hodinu; byl jsem až na konci města, a mráz je hrozný, aby jej čerti vzali!... Dovolíte-li jen několik slovíček — dlouho překážeti nebudu —?"

„Co chcete ode mne?"

„Chtěl jsem si jen trochu s vámi porozprávět."

Odpověď ta mne pranic nepřekvapovala; lidi rozličných, přicházejících jen proto, aby si „porozprávěli trochu" se člověkem přibylým nedávno z otčiny, napadl jsem nemálo; byli mezi nimi i židé. Přichozí zajímali se o předměty nejrozdílnější: byli mezi nimi nejen prostí zvědavci a mluvkové, nýbrž i lidé, kteří se ptali jen po příbuzných, a politikové, z nichž nejeden změnil již úplně svoje smýšlení. Celkem měla politika mezi přichozími vždy zvláštní mir a vážnost. Nepřekvapilo mne tedy, opakuji znova, přání nového přichozího, a ať bych byl rád zbavil svou chatu co nejdříve nepřijemného zápachu špatně obvyčejně vydělaných hovězích kůží dochy, požádal jsem ho přece o'tevřeně, aby odložil a usedl.

Žid, patrně jsa potěšen, seděl již v okamžiku u mne. Nyní jsem si ho mohl prohlédnouti pozorněji.

Všechny nejdordinárnější rysy plemene židovského, jako by se byly vtělily v sedící u mne postavu: i hrubý, veliký, trochu na stranu zakřivený nos, i pronikavé, ještě strábí oči, kozi bradu, barvy hodně dozrálé okůrky, a konečně i čelo nízké, hrubými vlasy pokryté, všechny ty

známky měl můj host; avšak všechno, vše to vzal do hromady — možná že příkrášleno bývali výrazem zlobné tváře, dýšící jakousi upřímnou otevřeností a příjemností — nečinilo na mne v tom okamžiku špatného dojem.

„Povězte mi však, odkud jste, jak se jmenujete, co tu děláte a čeho se chcete ode mne dovědět?"

„Jsem, prosím, žid z Lubartova, snad pan dobrodruh, jest to zrovna u Lublina. U nás si každý myslí, bůh ví jak je to daleko, a já jsem to ostatně dříve také myslel, ale *nygu*," dodal durazně, „*my vim*, že jest Lubartov u Lublina náramně blízko, zrovna u něho."

„A jste tu dlouho?"

„Velmi dlouho, bez mála tři roky."

„To přece není ještě tak dlouho, jsou tu lidé, kteří tu bydlí již přes dvacet let, a cestou jsem potkal starceka z Vilna, který jest tu skorem padesát let; ti jsou tu skutečně dlouho."

Ale žid si vzdychl.

„Jak dlouho jsou tu oni, to nevím, já vim jen, že jsem tu velmi dlouho."

„Aste tu jistě jen sám, zdá-li se vám čas tak dlouhým?"

„Se ženou a děckem, s deerkon; měl jsem čtyři děti, když jsem sem šel, ale ta cesta, bůh nás chraň! Šli jsme rok celý; neví pán, co jsou to etapy?... Tři děti mi rázem umřely, v jednom týdnu, jakoby rázem. Tři děti?! Jojko se řekne... ani jsme jich neměli kde pochovati, hřbitova našeho tam nebylo... Jsem chasid," dodal tišeji, „pán ví, co to znamená... zachovávám zákon... a Bůh mne tak tresce..."

Umkl jsa vzrusen.

„Můj milý, v takovém stavu těžko na to pomýšleti; jest to přece všechno jedno, země boží jest všude," hleděl jsem ho aspoň něčím potěšiti, ale žid se vytrhl jako opaněný.

„Boží! Jaká boží! Co za boží! Co to povídáte, pane? To jest psi země! Fúj! Fúj! Boží země? Nemluve tak, pane, styďte se! Boží země, která nikdy nerozumrá? To je prokletá země! Bůh nechce, aby tu bydlili lidé; kdyby on chtěl, nebyla by takou. Prokletá! Hanebua! Fúj! Fúj!"

A začal plivati kolem sebe a dupati nohama; se sevřenými rty a zatou pěstí hrozil nevinné zemi jakucké, mumlal jakési kletby židovské, až vysílením upadl spíše než usedl na židli vedle mne.

Všichni vyhnanci bez rozdílu náboženství i národnosti nenávidějí Sibíře; patrně však neuměl fanatický chasid nenáviděti polovické. Čekal jsem, až se upokojí. Vychován jsa ve tvrdé škole, přišel žid brzy k sobě, brzy opanoval vzrušení a když jsem mu po chvíli pohléděl távavě do očí, odpověděl mi hned:

„Odpusťte, pane, nemluvim o tom s nikým, neboť s kým tu mluvit!"

„Což jest tu zidův málo?"

„A jsou to židé, pane? Jsou tací, jako zdejší lidé... zákona nikdo nezachovává..."

Ohlávaje se nového výbuchu, nedal jsem mu již skončeti, umlil jsem si zkrátiti rozhovoru a zeptal jsem se prostě, o čem chtěl se mnou rozprávět.

„Chtěl bych se dovědět, co jest tam slyšeti, pane? Tolik let jsem tu, a nikdy jsem ještě neslyšel, co se tam děje."

* Docha jest vrchní zimní šat, obvyčejně ze dvojí kůže, srsti svrchu i vnitř sešitý. Dochy šíjí se z kůží jeleních; chudší třída nosí hovězí.

„Když se ptáte trochu divně, nemohu vám přec odpovéděti hned na vše; nevím, co vás zajímá, snad politika?“

Žid mlčel.

Myslel, že se host mu, jako mnozí jiní, интересуje o politiku, nerozuměje samému názvu předmětu, začal jsem stereotypní jíz pro mne — mnohokrátě touž věc opakovav — vypravováno o politické situaci Evropy, o našem stavu atd. Ale žid vrtěl sebou netrpělivě.

„To vás tedy nezajímá?“ ptal jsem se.

„Nikdy jsem na to ani nepomyslel,“ odpověděl otevřeně.

„A! teď vim, oč vám jde: jistě chcete vědět, jak se židum vede, jak jde oběh?“

„Jím se vede lépe než mně.“

„Dobře. Chcete tedy jistě vědět, je-li u nás nyní živobytí drahé, jaké ceny jsou na trzích, po čem jest mouka, maso atd.“

„Co jest mi do toho, když tu není možno nic dostat, třeba tam bylo sebe laciněji.“

„Jeste lépe: ale oč vám vlastně k čertu jde?“

„Když já nevím, prosím, jak to povéděti. Vidíte, pane, já se tak nejednou zamyslu, že se mne až ptá Ryfka — jmenuje se tak moje žena —: „Muži, co jest ti? A co já ji mám odpovéděti, když sám nevím, co mi jest. Neboť snad by se mi i lidé vysmáli?“ dodal, jakoby zvěděl, nebudo-li se mu smáti.

Ale já jsem se nesmál. Byl jsem zvedav: patrně ho co si huňtlo, s čím si sám nevěděl rady, a vypovědění něčeho v jazyku, kterým mluvil docela nepatrně, bylo pro něho ještě obtížnějším. Abych mu pomohl, upokojil jsem ho, aby nepospíchal, že práce moje není pilná a nic neztratí, porozprávíme-li si hodinu atd. Žid poděkoval mi pohledem a po krátkém přemýšlení počal rozmluvu:

„Kdy jste, pane, vyjel z Varšavy?“

„Podle ruského kalendáře na konci dubna.“

„A bylo tam tenkrát zima či teplo?“

„Uplně teplo: jel jsem s počátku v letních šatech.“

„Nu, vidíte, pane? A tu jest mraz!“

„Což jste zapomněl, či co: v dubnu jsou u nás přece pole již oseva, a stromy všechny zelené!“

„Zelené?“ radost blyskla v očích židových. „A táák, tak zelené: a tu jest mraz!“

Nyní jsem již věděl, oč mu běží: chtěje se však přesvědčiti, mlčel jsem; žid patrně obzvl.

„Ale, povězte mi, pane, jestli u vás nyní . . . jenom ze vidíte, pane, nevím již, jak se to jmenuje, již jsem polsky zapomněl,“ tvářil se zahanbeným, jako kdyby byl někdy uměl. „jest to takové bílé jako hrách, jenom že to hrách není: bývá to u domu v létě v zahradách na takových velikých tyčích . . .“

„Boby.“

„Zrovna ty! Boby, boby!“ opakoval si nekolikrát, jako kdyby si chtěl slovo to navždy zapamatovati.

„Rozumt se, že jest jich tam hodně, a což zde nejsou?“

„Zde! Po celá tři léta ani jediného zrnka jsem neviděl: zde jest pouze takový hrách, který u nás s odpuštěním jenom . . . jenom . . .“

„Vepři žerou,“ napovéděl jsem.

„Ny tak! Tu jej prodávají na libry, a to ještě není možno dostati jej vzdycky.“

„Což máte boby tak rád?“

„Ne to, že je mám rád, ale to právě, já si tak nejednou myslím na to: neboť jest to přece hezké, nehledě na to, že to vypadá, jakoby lesík rostl vedle domu. A tu nic není!“

„A nyní,“ začal znovu, „povězte mi, pane, jsou-li u nás v zimě ještě ti malí, takoví“ — a ukazoval na prstu — „tmavošedí ptáci? Zapomněl jsem také, jak se jmenují. Dříve jich bylo náramně! Když jsem se modlival u okna, bylo té droboty jako mravencův. Nu, ale kdo by si jich tam všiml? Vite, pane, co: nikdy bych nebyl uvěřil, že na ně někdy budu mysliti!? Neboť zde, zde i vrány na zimu odletují, a což ta drobota, ta docela nemůže vydržeti. Ale u nás jsou ještě? Ny, pane, jsou? . . .“

Ale nyní jsem mu neodpovídal, nepochyboval jsem více, že starý žid, chasid fanatický, teskní po otčině právě tak jako já, že oba byli jsme chorí chorobou jednou; neočekávaně to setkání se se soudruhem úttrap došlo mne velice, vzal jsem ho tedy za ruku a ptal jsem se sám:

„Tedy o tom jste si chtěl se mnou pohovořiti? Vy tedy nemyslíte na lidi, na svůj osud těžký, na bídu, která vás huňe, nýbrž teskníte po slunci, po ovzduší země rodné . . . Myslíte na pole, louky, lesy, na jejich obyvatelé boží, kterých za života svého bídného neměl jste času ani dobře poznati, a dnes, kdy obrazy milé mizejí z vaší paměti, bojíte se pouště, která vás obkličí, siroby velké, která vás stihne, až přehnou drahé vzpomínky? Chcete, abych vám je připomněl, osvěžil, chcete, abych vám vyprávěl, jaká jest země naše? . . .“

„Ó, ano, pane, tak, pane! proto jsem přišel . . . a tiskl mi ruce a smál se radostně jako dítě.“

„Poslyšte, bratře! . . .“

A poslouchal mne židek, všecck jsa posloucháním vyměnen. S otevřenými ústy, upřeným na mne pohledem: pohledem tím mne rozohňoval a podněcoval, rval mi slova z úst, lapal je hltavě a ukládal hluboko na dně svého srdce vréleho . . . ukládal je tam, nepochybují o tom, neboť když jsem končil svoje vypravování, zaječel žid bolestně: „O wej mir, o weh mir!“ vonsy zrzavé se mu zatřásly, a slzy bohaté, slzy čisté proudivly se po zběd-nělé tváři . . . Dlouho štkal chasid starý, a já plakal zároveň s ním.

* * *

Mnoho vody od doby té uplynulo ve chladné Leně, a slz lidských nemálo zajisté skanulo po tvářích zhnětených. Avšak dodnes, ať se to stalo již dávno, tkví mi často v tichu nočním, v době noci bezesné před očima mramorová, holem velkým oživená tvář Baldygova, a vedle ní zjevuje se vždy sežloutlá a vrásčita, slzami čistými pokrytá tvář židova. A když se do těch příznaků nočních zahledím více, zdá se mi nejednou, že vidím, jak se pohybují chvějící se bílé rty židovy, a hlas tichý, zoufalý šepce kol mne: „Ó Jehovo, proč jsi tak nemilosrdný k jednomu z nejvěrnějších Svých synův? . . .“

Přel. Karel Kadlec.

Jest na moři!

Báseň *L. Camazzara.*

Thní v okna vítr, řek' bys v hloubi lesů
dav démonů to v kruhu táboří;
jak na houpačce v mlze, víchřů plesu
jest na moři.

Kdož ví, zda spí, či zda naslouchá v dáli,
jak proudy na koráb se oboří;
břeh slohá vlna, obzor v noc se hálí —
jest na moři.

Pod jeho nohou propast děsná zeje,
já slyším víchry, kol jak hovoří;
jen trám jej drží, duše má se chvěje —
jest na moři.

Zda naděje svít plá mu v duši sladký,
zda v pláč se pycha děcka pokoří?
zda zachce se mu z kruhů cizích zpátky? —
Jest na moři

Za cílem svým hoch spěje v květu mládí,
svět jiný nad domov si vytvoří.
Co matky žal mu? V neznámý svět pádí . . .
jest na moři.

V ráz pouto strlíne na prahu a spěchá,
jen „s bohem!“ šeptne ještě v nádvoří.
Nám nezrodil se, nás tu samy nechá —
jest na moři.

To modlitba má: Nezkažen je posud,
jej můžeš zachránit, vln pohoří
sval na skrání mu! To lepší byl by osud! —
Jest na moři!

Tak rovněž ptáče huízdo zanechává
čím to mu nebes valných ve zori?
co matky náruč, rodná niva smává
a pomoci?

Kéz stihne přístav! Trudů přívad dravý,
at jeho duši v smutek nevnorí;
mně pouze v srdci zůstanež mrak tmavý
Jest na moři.

Mě přání za ním dráhon poctivosti
mu v stezku žití hvězdou zahorí,
necht třeba bouře burácí v své zlosti
tam na moři.

Vždyť to byl sen můj, aby uměl v žití
moc odepustit, všim zhrdat v příkoří,
by věděl; mñ než člověk mñi zapomněti
prond na moři.

Leč kdybych věděl, mžik jen v dráze práva
že zachví se ne! v bázní pokoří,
dues ještě tvým jest, zhlí jej noci tmavá
tam na moři!

Bez nářku, beze vzlyku v prondy tvoje,
ó more, ať jej bouře ponorí! —
Ó trpěti není nez dues nitro moje
slán na moři!

Přel. *Jar. Vrchlický.*

FEUILLETON.

Jak se tančí.

Tanec byl od nepamětných dob ve Francii, ne-li všude, jednou z nejoblíbenějších zábav. V minulých dvou stoletích byl pěstován jakožto krásné umění ve vyšších kruzích francouzské společnosti. Když Paříž čítala sotva čtvrtinu nynějšího počtu obyvatelstva, mohla se chlubit skoro tisícem „profesorů“ tance, dobývajících si vezdejšího chleba vyučováním mladého pokolení, jak si má vésti slušně a půvabně na „lehkých, vzdušných špičkách“. Za panování Ludvíka XIV. a jeho nástupce složeny některé z nej-půvabnějších hudebních kousků od Rameaua, Couperína a Lullyho ku potěšení tanečnic, které tenkrát právem byly nazývány „dámy od balletu“: neboť pravidlem byly to, až na malé skvělé výjimky z povolání, urozené slečtičky, slečny i paní. Ludvík XIV. a jeho bratr Filip Orleanský nepovažovaly za nedůstojné účastnit se skvěle vypravených balletů ve Fontainebleau a vystupovali na je-

višti jako pastýři neb pohanská božstva zároveň s princeznami královské krve a jejich slícnými dvorními dámami; vsichni dbali co nejpečlivěji o to, aby dělali své krůčky co nejtišeji a co nejúhledněji. Zatím co výkvět francouzské aristokracie v celé nádhře hedvábí, aksamitu, červených střevců, diamantových přazek, mečů se stříbrnými rukojetmi, s vlajícími parukami puvabne tančil slavnostní coranto, serabandu a minuet, bavilo se obchodníctvo a lid sedlácký v neděli a ve svátek tanci bourrée, gigue a allemande. Nepřehání se, když se praví, že byla Francie pod Bourbony obývána národem tanečníků. Všechny třídy měly tančit a bavily se tím až do únavy. Francouzská taneční hudba byla modou u všech evropských dvorů, a francouzský taneční mistr, čilý a čiperný se svými drobnoučkými houslíčkami, které nosil s sebou, byl tak známou postavou v Londýně a v Berlíně, jako v Paříži samé. Většina tanečův, ať tančených ve veřejnosti od placených choreografů, neb v salonech společenské „haute volée“

byla francouzského původu. Teprve v poměrně novéjší době prokázaly si také jiné tance dráhu do světa křesťanského a zvláště do Anglie, která i v tomto ohledu byla velmi konservativní. Valčík zakorenovač se ve Francii velmi poctivě, ačkoli jest tam nyní u mladého světa velmi oblíben. Polonaisa nenalezla však nikdy opravdové uplatnění u Francouzův. Jest příliš vážná a ceremonielní a tento zvyk lid. Za to líbilo se jí výborně v atmosféře německých, kde, jako na pr. v Prusku, nabyla během tohoto století charakteru „statního obřadu“. Polka taneční, mazurka v Polsku a Šotů, přetvořený to v Německu šotský tanec, měly ve Francii dny svého květu. Polka nalezla se dosud na tanečních programech parížských večerních zábav, ale tančí se méně často a s menší živostí než ještě před málo lety. Několik quadrillů a rozstříválek vyplňuje francouzské taneční pořadí dnešních dnů a večer končí bezvýjimečně cotillonem, což svou rozmanitostí baví co nejživěji. Za vlády Napoleona III. kdy bylo hlavně město druhého císařství nejšťastnějším ze všech evropských sídelních měst, přijala francouzská společnost cotillon z Tuilerii, kde jim taneční program končíván. Mohlo se ho účastniti každé množství tanečnicků a vynalézavosti a divytipu yudee cotillonu ponechano tu nejširší pole. Obrátu, přídavek a rozmanitost cotillonu jest legie: kytičky, řády, komické masky, fantasmagorie, ozdoby na hlavu, ruční zrcadla, hračky a ceny tohoto druhu, mezi nimiž často drahocenné klenoty ozdobí epizody této zábavy. Při jedné z posledních večerních slavností v paláci elizejském, dávané prezidentem Carnotem, poustěly dámy malé balonky, a který z pánů se chytí, byl jejich tanečníkem. Národní povaha jeví se smachením merou v tanci. Zvyky při jídle a pití jsou dnesho dne u všech civilisovaných národů skoro týžté; ne tak výraz tváře a nesení těla při tanci. Angličané, Rusové, Francouzi, Španělé atd. jistě společenské tridy mají se stejně, ale netančí jedni jako druzí. Povšechně řečeno tančí lidé západu sami za sebe, kdežto orientálci baví se tancem. Latinským plemenům jest rytmický pohyb zdrojem překypující veselosti a náruživé zábavy. Když tančí Ital, Francouz, Španěl, jest to pro něho nelehkým potěšením, které jeví se v pohybu i tváři. Jest tu vidět, že tančí s úsměm. Slované a Teutonci buď méně rozkošují, nebo jsou pozornější v ukrývání svého polmutí. Němci tančí různé, vytrvají, ale pravidlem jaksi vážně. Rusové, Srbové jsou rovněž vytrvalými tanečníky, ale nemívají ve zvyku při tanci se usmívat. Angličan vůbec není veselý tanečník. Otáčeje se při valčíku s výbornou tanečnickou dravostí, usedle, vážně, ano až teskně a zoufale. Do taneční směs vchází s pochmurným klidem mučednická, kracejiho na popravě. Malo kdy tančí dobře, neboť společenské poměry jsou vyvoji volnějšího a ohnivého tance v Anglii neprůpustny. Celkem začíná se Angličan blížit orientálci: dává si tančit v divadlech, sám pak považuje tanec více za namáhání než za zábavu.

— *Sir John Lubbock o veřejných knihovnách.* V Anglii zařizují se nyní četné veřejné knihovny pro lid. Náklad ubírá se z přírážky jednoho penny (5 kr.) ke každé libře (12 zl.) přímých daní. K zřízení knihovny za těchto podmínek jest arci potřeba svolení poplatníků, kteří přes to, že přírážka jest tak skrovná, nebyvají ochotni se jí podrobiti. Na shromáždění poplatníků, svolanem za tímto účelem v Turnbridge wells, měl slovný účenec sir John Lubbock řeč, z které možno čerpat i jiné důležité poučení. Podotknuv, že, kdyby mohl míti veřejnou knihovnu zadarmo, každý by ji asi rád uvalil, dovozoval, že vychováním a vzděláváním mass lidu zmenšuje se zločinnost a marnotratnost a tak že poplatnictvo co dále na knihovny, několikrát ušetří na soudech, věznicích a káznících. Ale to jest pouze malá část dobrodiní, která mají knihovny v zápětí; největší jest, že přispívají velice k blahu a štěstí chudiny. Mluvil-li se dosud o veřejných místnostech, mysli se vždy na hostince a jiná místa, kde utrácí se peníze. Volná knihovna jest veřejnou místností, do které může chudý člověk míti přístup bez peněz. Uznává se nutnost vzdělávání dítek, proč neuznává se u dorostlých? O vychování dítek všemožně se staráme. Učíme je čísti, snažíme se vzbouzeti v nich lásku k četní, protože myslíme, že čím více se kdo naučí, tím lépe pro něho, a protože člověk stává se tak lepším dělníkem a dělník lepším člověkem. Proč tedy nelogicky přestáváme u dětí? Zajisté že jest bezplatně přístupná knihovna školou dorostlých. Naše děti naučily se čísti, mají právo na dobré knihy. Jsme ještě na poměrně nízkém stupni lidského vývoje, ale to poznali jsme již přec, že sobecká hrabivost a nesdílění toho, co máme, s jinými lidské společnosti blaho nepřináší. Povídá se, že kdys chudá žena spatřivši ponejprv moře zájásala radostí; jest to velkolepe, řekla, viděti něco, co stačí pro všechny. Knihy jsou takovým mořem a dnešního dne jest dobrých knih pro každého; kapka inkoustu, kterou napíše se myšlenka, zbudí přemýšlen v tisících, snad v milionech hlav. Mnozí z nejmondřejších lidí rekli nám, že jsou za své nejšťastnější hodiny povinni vděčnosti knihám. Knihovna jest útočištěm a přístavem v bouřích a zápasích života. Bohatí i chudí mohou se tam uchýliti a jest aspoň jedna věc na světě, kde mezi bohatcem a nuzným není rozdílu. Knihy přenášejí nás do všech částí zeměkoule a otevírají nám tajemství nebes. Každý národ má znáti své velké lidi, své velké myslitele. Společnost i národ dopouštějí se nejkrutějšího bezpráví, když kohokoliv od studně vzdělání odstrkují. „Naše literatura,“ končil sir John Lubbock, „jest nejskvělejším dědictvím každého Angličana. Anglie zrodila mnohé z největších básníků, filosofů a učenců. Žádná země nemůže se chlubiti skvělejší, čistší a vznešenější literaturou, bohatší než náš obchod, mocnější než naše zbraň, — pravou to pýchou a slávou naší vlasti!“

OBSAH: Studanka v zimo, Basen Alois Heyduka. — Zahofánský hon, Od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Jan Maria Plojbar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Písen na otčinu Basen Fr. Nav. Svobody. — Na paláci staročeském, Ličen Dr. Zikm. Winter. — Žid z Lubartova, „Z nedávných vzpomínek“ Adama Szymanského. — Jest na moři Basen T. Cunnizzara. Přel. J. Vrchlický — Fenilleton: Jak se tančí. — Sir John Lubbock o veřejných knihovnách.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace,
„Lumír“ buďtež adresovány,
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9, nové

listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dvakrát týdně,
a to každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVI

1. března 1888.

Číslo 7.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Patka tě chce ještě jednou vidět, přijď ihned.“
zněla vražedná slova, která jej téměř usmrtila,
ač jej byli, přečetše telegram před ním, dříve
připravili. Podepsan byl „Leopold“, muž Rosy
Marie.

Nalezl matku ještě živou, ale na mysl tak
skleslou, že ji nepoznával. Myslí, že zslil. Od-
vedli ho násilím od její postele, když byla usnula. Ha-
vranice byly celé změněny, pokoje naplněny módním,
křiklavým nábytkem, nevkusnými tretkami. Rosa Maria
a její muž bydleli tam teď stále. Byl svou továrnu v se-
verních Čechách prodal a žil ze svých rent.

„Leopold je tak praktický.“ řekla mu Rosa Maria.
„Zajisté že myslí na nový nějaký, výnosný podnik.“

Jan Maria byl změnami v Havranicích nemile do-
tknut, zdály se mu téměř profanací, a tušil, že se to
stalo vše přes matčin příliš slabý odpor. Bolelo jej, že
ve svém domě se podrobovala cizím zákonům. Tak se
mu to aspoň zdálo, a za krátko už o tom pochybovat
nemohl, bylo to přece tak zjevné i na samých tvářích
všech domácích lidí, že na zámku každý Leopolda za
vlastního pána považoval.

Za nějaký den bylo matce lépe. Byla čilejší, více
sobě podobná. Držela syna za ruku, když vedle její po-
stele seděl.

„Leopold je tak praktický.“ řekla mu jako před tím
Rosa Maria, ale hlasem chvějícím se podivným jakýmsi
dojmutím. Zdálo se, že chtěla něco více říci, slyšel, že
zašeptala:

„Bylo to nutné, milé dítě . . .“ Ale zamlčela se, když
tázavě na ni hleděl. Pozoroval, že se jaksi bojácně po-
hledům své dcery, vážně na ni upřeným, vyhýbala. Když
Leopold do pokoje vešel, nepromluvila již slova, ale ruku
svého syna nepustila. Ob čas ji silněji tiskla, a chvílkami
byla ta její ruka, kterou Jan Maria stále celoval, horečně
vřelá a zase ledová.

K večeru stala se paní Plojharová nepokojnou, bez
přestání hleděla na staré hodiny visící proti posteli.

„Jene,“ šeptala náhle. „ten sňatek nebyl tak vý-
hodný, jak jsme mysliili . . .“

„Nemysli teď na to,“ pravil jí překvapen, ale více
ještě dojat bolestným výrazem v jejím pohledu.

„Tys byl vždy mou radostí, Jene Maria, ty můj nej-
dražší,“ šeptala zase matka, „ó viď, ty bys mi odpouštěl,
kdybych ti i krivdila?“ Dýchala těžce.

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, lbal
ruku její vášnivě.

„Oni mne nutili,“ šeptala matka, „odpusť mi, odpusť
mé slabosti . . .“

Rosa Maria držela ji za druhou ruku.

„Ty se rozčílješ,“ řekla a zarděla se do temna.

Ale matka nedala si děle brániti. Sebrala všechny
síly a sedla v posteli.

„Synu,“ řekla hlasitě, „Obávám se, že jsem ti kriv-
dila! Slib mi však pro lásku mou hlubokou, věrnou a
dlouhou, že budeš v míru se svou sestrou žít.“

„Slibuji, slibuji,“ vyrazil Jan Maria ze sebe, „Při-
sahám ti to.“

„A mně odpustíš?“ ptala se sladce a s úsměvem
šťastným, který mu pravil, jak že tím je jista, že jí od-
pustí. Co? To nevěděl. Položil ji hlavu lehee na klín,
tvář jeho byla obrácena k ní. Mluvití nemohl, celé jeho
telo se chvělo konvulsivně, ale oči jeho hleděly tak na
ní, že zazářila radostí.

Zapomínala všeho mimo něj, sklonila se nad ním,
vzala třesoucíma se rukama tu drahou jeho hlavu a tiskla
si ji k srdci. Rosa Maria vyšla tiše z pokoje, aby zavo-
lala svého muže a jeptišku, která matku ošetřovala. Le-
těla dlouhou chodbou, netronfala si hlasitě volati, cítila
blízkost smrti, a majestát její plnil ji strachem a mimo-
volnou úctou.

„Jene,“ šeptala matka, „žehnám ti. Dítě, budeš
šťastným! Báh ti požehná — tys mne nikdy nezam-
rmoutil.“

Slzy tekly jí z očí, rty její ševelily, klesala unavena
do polštářů zpět.

Když vešli Rosa Marie, muž její a jeptiška, byla
paní Plojharová mrtva a syn její ležel bez vědomí na zemi.
Mladá paní zakryla si tvář a vzlykala.

„Buď silnou,“ řekl Leopold, „vzdýlť te to překvapit nemůže.“

Jeptiška zatlačila nebožce oči.

„Pomáhejte mému bratrovi,“ řekla Rosa Maria.

Jeptiška, bledá, velká a klidná, upřela výrazné své oči na ni a pravila tiše a dojatě:

„Modleme se za tu, která odešla. Bratru svému přejte pesté chvílku mrakoty. Ubohý! Je úplně osířen. Nemá nikoho.“

Rosa Maria vzhledla ostře na ni, chtěla něco říci, ale mlčela, začervenala se a sklopila oči.

Jeptiška pomodlila se nahlas otčenáš, pokoj byl již plný služebnictva, celý dům se sběhl, a pláč, hlasitý a nepřetržitý ozýval se ze všech stran. Mezitím, co jeptiška Janu Marínu křísila, vysla Rosa s mužem svým.

„Jest příliš dojata,“ pravil Leopold všem přítomným nepobližuje na nikoho.

„Telegratuji do Prahy stran smutku,“ řekla Rosa Maria, když byli sami v jejím pokoji a utírala si suché své oči.

„Psal jsem již večera,“ odvětil, „věděl jsem, že katastrofa blízká, neodvratná —“

Byl ve všem tak praktický, ten Leopold!

Den po pohřbu měl s Janem Marion krátkou, jak řekl, velmi však důležitou rozmluvu. Jednalo se o pozůstalost.

„Nevíš nejspíše,“ řekl, „že zveřejnila tvoje matka se trochu zadlužila. Byla tak dobrá, tak všem lidem věřila! Krátce okradali ji, správce, šafáře, služebnictvo, každý. Musila posledně dost značné sumy si vypůjčovat, dílem v banku, dílem jsem ji pomáhal sám —“ zamířel se a upíral oči nehybně na svůj dontník, jakoby od něho nějaký div očekával.

„Peníze ty jsou na statek zaznamenány, vše je řádně v knihách, a poručník tvůj přesvědčí se o všem sám, jemu to všechno dopodrobna vysvětlím, chtěl jsem tobě jen také zprávy podat, . . . Zde jsou výtahy z knih, abys věděl, kolik —“

Vytáhl pomalu nějaké papíry a položil je na stůl.

Jan Maria je odstrčil, Leopold se mu hnusil. Měl srdce jako v kleštech. Začal, ale nejasně, všechny ty machinace, všecku tu hrabivost tušiti.

„Jak ji mučili, jak ji asi mučili, než svolila, tu nebohou matku!“ zvolal výkřik v jeho srdci, a vzal se za hlavu, zdálo se mu, že tu bolest nepřestává. V tom vešla jeho sestra, Srdce jeho se zachylo.

Ona byla jedinou bytostí na světě, kterou by teď milovati mohl, u které mohl nalézt, když ne útěchy, aspoň ulehčení.

„Můj milý,“ řekla Leopoldovi, „je mi zde příliš smutno. Všude ji vídím, tu ubohou. Roznemohla bych se zde, myslím, že by bylo nejlépe nekam na čas odejít, kde nám nic tu naši ztrátu nepřipomíná. Myslíla jsem dnes celou noc na to, jedeme do Vídně.“

A začala nalévat kávu k snídani.

„Mnoho cukru?“ tážala se bratra. „Už jsem docela zapomněla, jestli sladíš —“

Za chvílku řekla:

„Směl bys snad s námi se trochu ve Vídni zdržet. Leopold by mohl psát o dovolení do Pulje —“

„Ne,“ řekl Jan Maria suše a krátce. Vyrázil to slovo tak prudce ze sebe, že oba manželé trochu udiveně na něj pohlédli.

„Vykládal jsem Janovi právě ty záležitosti peněžní,“ řekl Leopold a podával mu znova papíry.

„Ach, to je nudné,“ řekla mladá paní.

Jan Maria sebral všechnu sílu svou.

„Rosa ví o všech těch věcech, všech těch záležitostech?“ tážal se zdánlivě klidně, ale srdce mu bilo jako před popravou.

„Ovšem,“ odvětil Leopold, „Bez porady s ní se ničeho nedělo. Jest o mnoho praktičtější než ty, můj milý. Myslím, že jest po otci, mohla by býti advokátem.“ žertoval.

„Ještě abych já ztrácela hlavu jako matinku, ubohá!“ řekla Rosa Maria.

„Pak je vše v pořádku, vše,“ řekl Jan Maria a vrátil švakrovi papíry, aniž byl na ně jediný pohled vrhl. „Vše v pořádku,“ řekl a vstal. „Vše u konce,“ šeptal sám sobě na cestě k dveřím, a bylo mu, jakoby slyšel velké zvony hlubokého, k smrti smutného zvuku hrana zvonit.

„Tys nepil,“ volala Rosa Maria za ním.

„Nemám sestry,“ šeptal si na chodbě. „Ach, i ona ji mučila!“

Klešl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez myšlenky, tup svým zofalstvím ležel takto nějakou chvílku. Pak vstal náhle a skládal rychle své věci do kufríku.

„Pryč odsud,“ pravil nahlas, „Jde z nich hrůza — z těch lidí —“

Z těch lidí! Byla mu eizi Rosa Maria jako ten praktický Leopold. Vzlyk mu stoupal ze samého srdce do hrdla a hrozil, že jej udusí. Někdo zaklepal dvakráte na dvéře.

„Dále,“ vyrazil ze sebe prachně. Vešla jeptiška. Pozdravila jej klonie lehee hlavu, pak stála nehnuté tisknouce velkou svou modlitební knihu k srdci.

„Odjíždím,“ řekla konečně tichým hlasem, v kterém bylo cosi dřímavého.

Mladík vzal ji náhle za ruku.

„Vy zatlačila jste ji oči,“ řekl pohnut, „vy uložila jste ji v rakev, vy hladila jste polštář, na kterém spala! Já víděl, že hleděla s láskou za vámi, kdykoli jste šla pokojem! Vy bděla jste u ní, vy jste ji těšila! Sestro, já vám děknji!“

A vtiskl ruku její prudce ke rtům. Vyrvala mu ji polekaně a přes tvář její přelétl slabý ruměnce. Byla hluboce dojata. Zápasila chvílku se svým dojmutím, než dovedla promluvit.

„V noci, než jste přijel,“ pravila, „myslíla nebožka, že to její poslední. Pravila mi tenkrát: „Neuvídím-li více svého syna, pak řekněte mu, sestro, že jest moje láska celá jeho. On že jest mi nejdražší, co na světě mám. Řekněte mu, že jsem snad nedělila spravedlivě. Ale vím, že on na statku vezdejším nevísi tak jak sestra jeho. Dětila-li jsem jmění svoje v hodině slabé nespravedlivě ve prospěch své dcery — pak nedělila jsem své srdce, svoji lásku nikdy — celé, celá je jeho, jediné jeho. Jest poslední mou myšlenkou.“ Na to žádala, bych ji uštíhla vlasy.“

Sestra otevřela své modlitby a vyňala kštiei šedých vlasů.

„Zde jsou,“ pravila, „kázala, bych vám je odevzdala.“

Konečně mohl plakat, líbal tu kštiei a volal bez ustání:

„Díky, díky, sestro.“

„A zde,“ dodala jeptiška, „jest klíč její rakve. Myslí, že ho nikdo na mně žádat nebude. Osvojují si snad příliš mnoho práv —“ sklopila oči a podala mu malý, pozlacený klíč kovové rakve.

„Bůh vám odplat vaši dobrotu, sestro,“ řekl mladík.

„Bůh vás opatruj,“ řekla jeptiška. „Buďte zdravý a s Bohem!“

Tiše, jak byla přišla, odcházela. u dveří se ještě jednou mimovolně obrátila a pohledla dojata na bledého, krásného, v slzách tonoucího mladíka. Jemu zdála se zjevem z lepšího světa. A oběma bylo tak divné, že se mají rozejít, aby se nikdy, nikdy více nespatriili na tomto světě, na kterém je byl okamžik bolesti a trudu svedl.

Ale neměli příčiny, aby dále spolu mluvili. Ta myšlénka prolétla jim zároveň, neurčitě, maně duši. Provázel ji až na schody a děkoval jí znovu. Sestupovala pomalu, ale neohlédla se více. Za chvíli slyšel hrčení kočáru, který ji odnášel na stanici. Bol jeho byl umírněn, něco sladkého, dřímavého vešlo z jejího zjevu, z jejího hlasu v jeho duši. Odešel na hřbitov, ležící uprostřed lesa. Seděl tam dlouho. Holé stromy kývaly přes nízkou zeď, spletení černých větví dubů a buků modralo se bledě čisté nebe a sosny a jedle stály temně se zelenavou září, vysoké a štíhlé proti jasné obloze, a vítr šuměl

jimi slabe jako pomalu tekoucí vody. Sem tam bylo — ano, nesmělé zaštěbetání ptáka slyšet, a země vydávala, voně časné jarní vůni. Vše bylo tak snivé, rušilo svou dřímavou tak málo představu o sladkém spánku, který v tomto místě přebývatel se zdál. Vážná a dojímavá tvářnost toho „svatého pole“ tak projasněná tajuplným tušením jara zdála se hlásati: „Vše jest zde snem a poným podobestvím. Co zde v pochybnostech a v nejistotě usne, jinde se k pravdě probudí.“ A žádný zvuk všední a nesvatý nevolal drsným hlásem: „Nad rovm je život a pod ním prácheň.“

Ach, jak mu bylo sladko, volno. Byl téměř klíden, když se vrátil do zámku.

„Měl bych ji litovat, a lituji ji,“ myslil si, když viděl sestru svou. „Jsem nekonečně bohat. Lepší část připadla mně.“

Dal jí s Bohem i Leopoldovi — nesnažili se více jej zdržeti — a večerním vlakem odjel. Havranice za ním zapadly. Měl ten pocit určitě, že za ním zapadají. Bylo mu zase až k smrti smutno.

„A já sám,“ řekl si, „ležím jako na dně hlubokých vod. Ty vody jsou minulost. Zavřely se nade mnou. Stojím sám a přede mnou pusté leží svět...“

Hlava se mu začala točit. Na štěstí byl velmi unaven a lomož vlaku jej ohlušoval, tak že brzy usnul.

(Pokračování.)

U létla.

Báseň Ant. Klášterského.

(B. Č.)

Když jsem tě houpal, ty krásné dítě,
v tě vaší zahradě vonící,
nahoru, dolů, lehee a hbitě,
úsměv ti zlatý hrál po líci.

Smích tvůj byl prškou zlatého deště,
ty jsi se smávatí uměla!
— Prosím vás, výše, ještě a ještě,
až tam k těm korunnám docela.

A já tě houpal bláhový dále —
Kdybych byl vědět moh' tenkrátě,
že máš dvě bílé perutě malé
k většímu letu již rozpjaté! ...

Zahrada zpustla, list padá tiše,
houpačka prázdná visí tam ...
Letěla's nekam výše a výše ...
Dívám se slzami ku hvězdám.

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráka.

(Pokračování.)

Zámek sice zaskřípal, až se nad tím Rys zarazil. Ustav, opatrně naslouchal, nestal-li se ten zvuk jeho zádcem. Než nikde ani hnutí: tu pak otočil klíčem naposled, a zámek povolil. Staré dvěře, dlouho, dlouho již zamčené, se otevřely. Vyklonzl jimi na chodbu, rozhlédl se jí i do vedlejší, a již opět uskočiv do sálu, dvěře zavřel a obrazem přiklopil.

Pak dal se chutě do díla a pracoval neunnavně po celý den, čas mu nad pomyslení rychle a mile ubíhal ve

společnosti tak slavné a milé. Těšilo ho, jak pod rukou jeho, opatrnou a na nejvýše šetrnou, kus po kuse na starých obrazech prohlédal, jak barvy starým prachem a špinou zkalené, stlumené i zašlé živly, jasnily a tepla i svitu nabývaly. Spokojeně se pak zadíval na Rujsdaelův les a osamělou v něm stezku, i na Heemovo zátiší, když odpoledne je očištěné a jasné postavil do příznivého světla a když poznal, že dílo se mu vydařilo, aniž by byl originálu dost málo se musil stětem svým dotéknouti. Báť se toho v posvátné úctě.

Az do te chvíle nedbal niceho.

Sal byl zamčen, odlehlý, sotva nějaký zvuk sem ze zamečkové nadvoří dolehl slabým ohlasem. Pracovalo se v tom tichu, any proudy světla vysokými okny sem se rmuly, volice mlo. Nyní však stal se Rys nějak nepokojným a přes tu chvíli vytáhl své kulaté a dosti těžké hodinky z vysivane kamizoly. Pak nechal starých mistrů a vlezl pod velký obraz ku dveřím a tu skrčen jsa naslouchal.

Za drahnou chvíli u-lyšel kroky, jež se vzdalovaly. Vojna odehával z hodiny od slečny. To Rys věděl podle věřejšího jeho ndám. Rekl-li slečna, co měl vyriditi? Věli juž, že on, Rys, je tu na blízku? Což aby otevřel dvře a podíval se, není-li snad na chodbě? Juž sahál do kapsy po klíči, v tom se však ozvaly venku na chodbě kroky, drobné, chvatné kroky. Snad ona! Slečna Terež! Blíží se! Jak opatrně! Stanula teď asi u dveří, snad nasloněla licho. V tom, slyš, někdo na dvře zafukal. A Rys, jakoby vězen, zrovna takovým zafukáním odpovčel. Odpovčel se však už neozvala. Ano, zaplašil ji svým zafukáním.

Slyšel její drobné kručky, chvatné se vzdalující, i její veselý, zvonivý smích — A juž vše utichlo. To vklouzla do svého pokoje. Rys ještě chvíli čekal, naslouchal, ale když se nic nehnuo, odstoupil ode dveří, jak náleží jsa spokojen. Vojna tedy vyridil — Slečna o něm, o Rysovi, ví; chtěla ho poškádliti, zajímá se o něj. Kočička rozto-mlá! Ale nahči na ni jako na myšku.

Vzal pruh papíru, namaloval na něm červenou literou:

„Smilujte se nad zajatcem! 5. 6. není střčen.“

„Porozumí tomu,“ pomyslí si Rys maluje cifry a písmo. Víť, že tou dobou je Vojna u jejího strýce a že hraje na housle či na flétnu. Pak ten pruh papíru prostřeív skulinou nade prahem, k němuž staré dvře jak se patří nepřilehaly, čekal až do soumraku a pozoroval koneček papíru, jenž zůstal v sále. Ten však zůstal nepohnut. Myška se neukázala, Rys se chvíli rozmyšlel, ale pak přece nechal papír, kam jej položil. Byl už soumrak, když odešel ze sálu, pečlivě ho uzavrev. Večer očekával Svidu; ten však nepřišel.

Ráno, když Rys vstoupil opet do sálu, bylo jeho první, že se šel podívat ku dveřím. Pronžku papírového tam nebylo. Myška zakousla! Byla-li to! Nepřišel-li někdo jný! Leč kdo by si z těch, kteří tudy chodivají, toho povšiml? Stará slečnina služka, vrchní — kdo z nich ohlédne se po starých dveřích, tak dávno uzamčených, kdo z nich by si vsiml kusa papíru při jejich prahu? Jen slečna Terež byla na dvře upozorněna. A jestlize ona, zdalíž vyplní jeho přání?

Dnes nepracoval Rys tak poklidně jako dne věřejšího.

Podobizna Kupeckým malovaná oživovala ze tmy, špíny a prachu pod jeho šetrnou rukou; za časté se zadíval do starcovy tváře vyvedené s životní pravdivostí, oduševněné, mluvné, ale přece zase častěji vytáhl hodinky a pozoroval je. Když pak ručička blížila se ku páté, nechal všeho a šel pod obraz ku starým dveřím. Zrovna o páté odehával Vojna. Jde ku vrchnímu. Nyní je hodina úplné jistoty. Nyní sem vrchní na jisto nepřijde. Když Vojnových kroků ohlas dozněl, otevřel Rys opatrně dvře a vystoupil na chodbu.

Čekal dlouho, za drahnou chvíli. Juž mu připadalo, že slečna asi papírku nevzala, nebo že nechce ho vyslyšeti — Juž čekal čtvrt, juž půl hodiny. Není možná! Neví o ničem — V tom, slyš, dvře kdesi vedle vrzly, a kručky se ozvaly. Toť ona! Stanula, naslouchá — Přitiskl se ku pažení dveří — Ale juž se jako světlý stín mihla, slabě vykřikla pojednou ho spozorovavši. Pak se zasmála.

„Ah, vy jste ten vězeň nebolhý!“ pravila rozmarně.

„Vy jste se nad ním smílovala!“ — zvolal malíř v nadšené radosti.

„Proč vás tam zavřeli?“

„Protože miluji krásu —“ Pohlédla na něj, pak se otázala:

„Je-li tam hrozne, v tom vašem vězení?“

„Pusto. Vy jste tam nikdy nebyla?“

„Strýc o vašem vězení nikdy nemluvil —“

„Přála byste si je prohlédnouti?“ — tázal se chvatně.

„Ne, ne, bojím se — A čím si tam chvíli krátíte?“

„Pracuji o starých obrazech a zabývám se novým — v mysli své —“

„Aj, a jakým?“

„Pěknou krajinkou — Je osamělá hospoda, u ní kvetoucí lípa — letní, vlažná noc —“

„A nazvete ten obraz: ‚Přerušené dostaveníčko‘!“ vpadla mu do řeči směje se. „A mohla by býti s podobiznami: sám malíř, pak komponista a ten čarodějný myslivec —“ dodala na novo se směje.

„Ano, ano, všecko tak, ale nejprve a především myslím na vás, jak jste jako krásné zjevení u okna se objevila. Svolíte-li —“

Nedomluviv náhle umkl a slečna sebou trhla. Dole ze přízemku, odkudž vedly sem nahoru schody, ozval se kašel.

„To je Kašpar!“ chvatně pravila slečna tlumeným hlasem. „Ó, s vězni je nebezpečno. Uskočte do vězení, sice vás z něho vypudí — S bohem!“ —

„Pro bůh, ještě ne, slečno! Ještě slovo!“ volal tlumeným hlasem Rys.

Ale juž zmizela. Tu také on vklouzl do sálu; přitáhl dvře, ale nezavřel jich, nebo těžké kroky starého Kašpara zněly juž ve vedlejší chodbě. Teprve když zašel do slečnina pokoje, zavřel Rys na klíč. Za chvíli po té poznal dle kroků, že se Kašpar vrací. Za ním šla slečna. Byl ji tedy zavolat. Kam jinam nežli ku vrchnímu?

Pak se dal Rys opět do práce, a pracoval nyní klidněji. Dosáhl tedy, že slečna přišla. Byl spokojen, blázilo ho to velmi. Teprve za soumraku odešel, nedočkav se slečny. Darmo také i tohoto večera očekával Svidu. Nepřišel. Co se stalo?

XI.

Ráno nešel Rys hned do sálu ku svým mistrům, ale dolů do vsí navštívit Vojnu. Byl by se ho rád na Svidu pozeptal, neví-li o něm něco, nemluvil-li s ním, nebo tu v zámku bylo marno se doptávati. Starý Kašpar nic nevěděl, nebo nechtěl věděti, jako obyčejně; u jiných pak malíř zrovna tak pochodil. Než i do školy šel nadarmo. Zastal starého principála venku a ten mu pověděl, že „amládenec“ není doma, a že také neví, kam odešel. Rysa

to mrzelo, ještě více však to, jak se na něj učitel díval a si ho prohlížel.

Po obědě zašel si však Rys ještě jednou do školy. A zase nebylo „mládence“ doma, ačkoliv ze třídy ozývaly se zvuky klavíru, když ku škole docházel. Rys učitel prostě nevěřil. Vojna byl doma, o tom byl malíř přesvědčen, a princípál buď ho zapřel o své ujmě nebo na žádost Vojny samého. To to je. A za vším je vrchní. Rysovi napadlo, že by mohl na Vojnu počkat na chodbě, až půjde ku slečně. Ale z opatrnosti nápad ten ihned zamítl. I zamířil pak rovnou cestou do obory.

V myslivně na pokraji rozlehlé obory zastal jen hajného, od něhož se dozvěděl, že je Svída s polesným už dva dny v sousedních, přílehlých revírech, pojatých také v okruhu štvance. Jež na podzim měly tu býti odbyvány. Rys ptal se, jsou-li polesný se Svídou daleko, že by se za nimi podíval. Ale nechal toho, když mu hajný vyložil, že obora i s těmi hájemstvími sousedními je ohromný kus země, samých lesů velikých, luk, palouků a pastvišť, a že by je tam s téží našel.

„A co tam dělají?“ ptal se Rys.

„Přehlížejí průseky a aleje na štvance a pojízďejí jeleny lovné. Hledají také vrchního, aby ho pan Svída poznal.“

„Vrchního?!“ divil se Rys.

„To je, prosím, nejstarší jelen, který bude nejprve stván —“

Rys si teprve teď vzpomněl, že jelenům, kteří měli býti štvání, dávají se různá jména buď po hostech nebo panských úřednících a myslivech a že pikéři často musí do lesů a obory před štvanicemi, aby jmenně ty jeleny lovné dobře znali.

„Ah, ah — vrchní!“ pravil malíř směje se. „Vrchního budete štvát. No, rád bych ho viděl utíkat. Ale ten je asi zlý, ten vrchní —“

Hajný se usmíval dobře rozuměje, mlčel však.

„A proč pak pan Svída nepřijde teď nikdy do zámku?“ ptal se Rys.

Hajný pokrčil rameny a odvětil:

„Inu, ve dne to nejde, a večer aby učil —“

„Učil? Koho?“

„Dva myslivecké — Oni se učí ve dvoře jezdit na koni a na večer se učí troubiti, na lesní rohy, u pana Svídy. Fanfary ke štvanicím, aby mohli za pikéry — Až

ty dva vyučí, bude učiti ještě dva jiné — Ti přijdou z Holinského hájemství —“

„Bude-li učiti —“ pomyslí si Rys vraceje se do zámku. „Vydrží-li to. Tak aby byl uková! To není pro něj. A nemůže, nesmí do zámku ke mně, le v tom jistě úmysl.“

Malíř bezděky, jak byl v myšlenkách, mávl rukou. „Ať jim brání!“ uvažoval dále. „Ať mne osamotí. Budu mít jiného a lepšího spojence.“

Do zámku, do sálu mezi mistry pospíchal, aby nemožkal hodiny, které se nad ním, zajatcem, večer smílovala slíčná neř vrchního. A smílovala se nad ním také toho dne, i příštího a skoro každého. I nepřicházela pak už tak pozdě, jako poprvé, nýbrž skoro pokaždé hned, jak Vojna k jejím strýci odešel. A tak Rys, pilně po celý den pracuje, těšil se na utěšenou tu hodinku odpolední a nedbal, ani necítil, že je tu na zámku jako v zakletí sám a sám, úplně osamocen.

Chvilě mezi 5. a 6. hodinou mu všechno nahradily: tam také získal výborného a dosti mocného spojence, jak se byl nadál. On, vézeň, z opatrnosti za těch chvil tajemného dostaveníčka nepocházel na chodbu, ale stál u dveří, někdy i ve dveřích, aby, kdyby náhle bylo třeba, mohl za nimi zmizet.

Rozprávěli, bavili se velmi živě, neboť oběma bylo to vzácné. Nemelaf slečna na zámku žádné společnosti, jak by si ji byla přála, čas ji tu plíživě mijel, nuda začasté k ní přicházela. Ale nikdy mezi pátou a šestou hodinou. Ten malíř byl tak žertovný, vtipný, veselý, a také hezký! — A oba se také rádi viděli.

Někdy az nedbala na okamžik jeho slov, když bezděky její tmavé, lam oči zahleděly se do jeho mužné hezké, přímé tváře.

Často se také oba v hovoru zaráželi. Někdy šustot dole ze přízemí, nebo kroky tam, nebo hlasy se ozývající přerušovaly jejich hovor — Někdy již malíř uskočil a zmizel, slečna pak kvapila ku svému pokojíku — Ale když se přesvědčili, že není žádného nebezpečí, vrátili se směřice se statečnosti své i situací. Pak už se také někdy oba na okamžik zamlčeli, aniž by se dole nebo na blízku ozval nějaký podezřelý hlas nebo hřmot. A v takových okamžicích setkaly se jejich zraky a byly při tom jasné, zářivé. A mluvily.

(Pokračování)

Do mládí zpět.

Báseň Jos. Kuchaře.

Ah, v horách dívám — lesa blíž,
kde zapadlá je v sněhy chýž . . .

Nad stříškou měsíce spřádá sen —
já, mladý hoch, zírám z okna ven.

A jizbou vane blahý dech,
mráz kreslí květy na oknech.

Můj otec, matka — všechno spí,
jen v duši mé se touha chvěí:

Jít z úzké jizby v širý svět,
v něm zůstat, nevrátit se zpět.

V něm tolik krásy, štěstí jest: —
všech pohádek to hlásá zvěst.

Což by mně máš, což otec přál!
Já v dál bych na ně vzpomínal. — —

Jak rád bych dnes, ten poznáv svět,
šel k mrtvé matee, k otcí zpět!

Jak přál bych si, by lesklý sníl
se v prudké chumelici zdvih!

A nad střechem až zavál chýž —
a já z ní nemoh' nikdy již.

Na paláci staročeském.

Liči Dr. Zikm. Winter.

(Dokončím.)

Lorenz Lochman, kupec bytem u Vlečhrdlů na malém náměstí Staropražském, mívál do r. 1564 na mazhanze „pět stolů, almaru a dvě židle“. To byl tedy mazhauz nějak způsobilější — u pěti stolu bylo už lze drobet posedět. Téže doby stály v mazhanze Lidmily Vozové, vdově po sládkovi, v dlouhé třídě „dva stoly, dvě almary a štoudev k voze dubový“.

Pěkně nastrojený palác mívál Zikmund Freylich v domě svém u zlatého pákolu v Michalské ulici. Měltě (do r. 1582) „na mazhanze kotlryn malovaných sester, kontrékt Jakuba Freyliche, dva kontréktý nějakého Lorenze Herchle, obraz panny Marie na tabuli, almaru a stůl“. Toť byl tedy mazhauz, jak se na to náleží.

Těž Jan Kautský, sladovník pražský († 1572), mívál slušný „palác“. — Zdoben byl rohy jeleními nade dveřmi, na zdi byl obraz Matky boží a v koutě stůl, kde rodina při obědech sedala.

Mazhauz Jana Streeye († 1571), postríhače (soukenníka), byl vším. Byla to kuchyně, jídelna, dělnice. Čtemeť v knize popisní, že stojí a leží „na mazhanze stolček černý jeden, dva stoly bílé, figura na plátně nedobrá, spodek od postríhačského stolu, stolička třínohá, druhá stolička zavěrací“; talířů dřevěných že tu složeno padesáte šest, štoudev že tu stojí dvě, jedna dubová, druhá jedlová; dále že tu „stolice nemocným“, devět „vokříků dřevěných“ (mis), tedy patrně nádoby čelední; mimo to „necičky devatery, pět trdel, struhadlo“ — sloužily postríhači k řemeslu. „Sest rožňů, liska k rybám, korběl dřevěný“ — toť nádoby, které posluhovalo v kuchyni.

U Pávu v železné ulici nevěnoval Vavřinec Goláš ani jeho paní Anna mnoho péče svému mazhauzu. Za to světnice a komory „na velikém mazhanze“ byly vším vzácným a drahým plny. Na mazhanze samém byla jen židle, almara a hodiny bící pokažené.

To byl patrně takový mazhauz, jako jsem našel v jedné hospodě Nymburské r. 1562. (Kn. svědomí Nymb.) Byl odranou a holou nocehárnou laciným hostům, kteří nemohli sobě zaplatiti komory. Stála v něm jen jarmara. V knize syrehu psané čteme, že spal dotčeného roku na tom mazhanze zloděj, o němž mlátec Buryan svědčí: „Když sem ležel na paláci, tehdy eos zašturmovalo u ty jarmary, druhý leže vedle mne spí velmi a chrupě znamenitě.“ — Zatím zloděj „šturmoval“ a kradl v jarmare.

Na odpor tomu opět roztomilý byl asi mazhauz povědomého Ludvíka Korálka z Těšína († 1599), jenž býval z předních měšťanů v Praze. Ten mívál na velikém mazhanze stůl obdélný červeným sukem krytý; jiný stůl okrouhlý krytý černě; třetí stůl byl bílý nový, k stolům stály tu „tři židle na způsob polštářů kožemí povlečené“ — tedy první pohovky! Mimo to měl Korálek na mazhanze dvě stolice červenými kožemí obité a okované; deset stoliček se sloupky, dvě stoličky zelené; pateru rohy jelení a šestě srněi zdobily zdi, na nichž mimo rohy zavěšeno asi třicet obrazů. Vedle sv. Jana visel Žízka! Byl to mazhauz!

U pana doktora Banna, sekretáře komory české, našli jsme r. 1596 na mazhanze „stůl, štoček, židli, stoličky, almaru černou a — lucernu“.

Přes málomluvnou tuto zprávu postřehujeme přece, že mazhauz dotčeného juristy byl zařízen jako velická světnice.

U Skřejšovského, staropražského měšťana, stály na mazhanze „tri stoly, štok, židla, židlička, mandl, dvě trubly s rapíry a ručnicemi“. — Poněvadž o Skřejšovském víme, že na čepě mívál víno co rok, nechybíme rkouce, že dotčený mazhauz sloužil hostem — k tomu soudu již ony „tri stoly“ pudí.

Touže dobou — koncem století šestnáctého — již častěji se ti udá nalézti mazhauzu zanedbaného, v němž visely korbely kožené k ohni; u „Průnarů“ v Praze shledal jsem na paláci jen stolček z opukového kamene a již nic, u Ginthera, jenž prodával za rathouzem věci mosazné i měděné a proto slul „roemid“, našel jsem v prázdném mazhanze „lázníčku a v ní kotel“, což nelze jináče sobě představit, nežli že dal sobě roemid nějak přepažití kus mazhauzu a v tom přepaženém srubu nebo budce že se koupával v sobotu on i jeho rod.

Úpravnější mazhauz mívál do r. 1603 kožišník Fukman u červených křížů. Měltě v něm stůl a k němu červenou židli; u zdi stála velická almara, podle ní misník na hliněné nádobí, Cimové nádoby a majoliky cenné byly ve světnici — střepey na mazhanze a k nim hodila se „štoudev vodní“; tedy mimo stůl a židli červenou jsou na kožišnickově mazhanze tytéž věci, které staví naše hospodyně na chodby přede dveřmi obytlů našich.

Těž u Pelhřimovských našel jsem za téže doby na mazhanze „polici s hrnci hliněnými a jarmaru“ — u paní Doroty Radnické z Vysokého stály na hořejším mazhanze tři mandle — a nic jiného; na dolejším měla paní „vasrkunst mosazný s vanou měděnou“, ale pochybujeme, že by se tu na dolejším mazhanze — za vraty domovními — byla ctihodná „materna“ bývala koupala v tom „vasrkunstu“. Snad už byl na pensi. V jiných domech pražských viděli jsme na mazhanzech; obrazy, figury v rámech, „stoly s vytahovadly“, židličky na „vořechovo malované“ (u soukennice Borkové), leckde „lázníčku“, což také jen za pouhou vanu vyložiti jest, obzvláště čteš-li, že „lázníčka, nečím „lasována“ jest.

Jinde stály na mazhanze „putny vodní, necky, štandy, kotle, střezy, šráky visuté“, což patrně chamrad, které nechtěli míti v pokoji, v kuchyni, v komoře.

Velmi úpravný asi mazhauz mívál kanclér staroměstský Simeon Humburk († 1612). Na zdi rozevěsil sobě dvanáctery rohy; na příhodné místo pověsil hodiny bící; žlutou almaru vpravil nekam do kouta a na ní postavil „figuru“. U zdi byly dvě židlice zelené. Při jedné stál stůl, na nějž večer stavěli svíce „ve svěně mosazném“. Nejvíce asi zdobily kancléřův mazhauz obrazy na stěně zavěšené, jichž napočítali jsme desatero. Tři hodně veliké. Tenť tedy mazhauz ze začátku 17. věku, jenž dobře mohl býti shromazdištěm rodiny s čeledí, siní hodovni

i sálem tanečním, když událo se zakřepčiti sobě. Jen ten mandl, o němž popis hovoří, překáží nám v ladném obrázku. Mandl tu pod těmi obrazy a parohy byl, a bez mandlu již není mazhauzu.

Jan Kropáč z Krymlova, pražský boháč († 1613), měl na velikém mazhauze čtvero jarmar, obrazy dva, truhly, dva stoly — a mandl. V truhlách měl „ručnice a šest starých plesnivých kabátů a kalihot“, v jarmarách byla zbroj (také pancířová košile) a hojnost hudebnin psaných i tištěných, z nichž zajímá nás „Orlando de Lasso, čtyři partes Passionis, pět partes Magnificat a Motetae ejusdem auctoris Orlandi“. V jedné jarmaře byl „koberec ze šlaků“, „mezolanová madrace“ (kabát totiž mezulanový, vycpaný), cejchy, plachty a „šály hlíbené novokřtěnské“.

Na rozloučenou zastavme se v mazhauze panském. V domě na rynku u Váček řečeném bydlel do r. 1588 časem urozený pan Mikuláš z Lobkovic na Nových Hradech a Tejně, hejtman Staroměstský. Na „velikém“ mazhauze však nebylo nářadí, za to zdi zdobené byly dvěma podobiznami „kontrifekty pana zete a paní deery“.

Dostí popisů. Čtoucí již sobě z přítomných hojných příkladů na mysli představuje obraz staročeského městského mazhauzu, jehož přívětivá existence už možnou není za našich dnů, kdy lakomost a hladovitost lidská v domech na obšírný prostor málo výnosný ani pomysliti neumějí. Ale slušno pravou pravdou vyznati, že mazhauzů již koncem 16. věku hojně obývalo všude v městech českých i německých. Píše o tom Guarinoni, jehož ohromná kniha vytlačena byla na sklonku panování Ru-

olta, krále českého. Dotčený lékař tento vyvineje nejprve, kterak starí dbávali v domech svého zdraví tím, že stavěli si místnost i k procházce, „jako i labyrinty čili bludné ohozy, zahrady, chodby, aby chodec vždy zase v chůzi byl stavován i k chůzi pobádán. Takový labyrint byl za mé doby v starém posešlem hradě Pražském, v němž jsme my strážnickové studenti se proháněli“. Po té vypisuje učený doktor, co to je mazhauz, a končí ličbu svoji horlivou výčitkou všem tehdejšími nepřátelům starobylých zdravých mazhauzů. Dí (u volnějším překladě): „Nejpřednější síň domovní, sál vsem v domě obývacím společný, obecný vhod ke všem pokojům, příhodný k procházce, jest věc užitečná a k domu kde kterému příslušná. Ale nelze nepověděti některým hrubým lakomcům výtky: že v mnohých městech častokráte ani dvou, tři domů nenajdeš, které by v sobě měly výborné druhdy sály a před síně, nez přemnoží raději z jedné síně obšírné dva úzké pokoje sobě porizují, pékue stavené domy na schválně proto trhající, jen aby z pouhé smradité lakoty pro činži víc pokojníků a podruků (tak říkali nájemníkům) v nich mvali. Co jim po zdravotě, potřebě, co jim po měsfauské poctivé váznosti. Lakomost vůbec nemá cti, je bezetná.“

Milý doktore Guarine, co bys říkal dnešním v těch věcech pokroku, jež učinili jsme za tři sta let? Bys vstal z prachu země, co bys psal — a ty nadávati umíš — co bys psal o „smradité lakotě“ lidské, která staví ohromné činžáky směšné sádky olepené a plné až hluboko pod zemí malými, nezdravými a drahými pokojíčky? Co bys říkal, vím.

Dědouškova věštba.

Báseň B. Granwaldta.

Vzešlo slunko z ranní páry,
divily se děti tlumy:
„Světlem vládnou divné čáry,
dědeček náš šedý, starý
hádat umí!“

Předevčírem na sílnici,
telegrafní tyč kde stojí,
poslouchaly při měsíci
drátů hmlu ševleci
v nepokoji.

„Dědečku, slyš, jak to fičí,
přilož ucho, pojd' sem s námi!“
Celý houfec dětí křičí,
dědečka si táhnou k tyči
ručičkami.

„Slyšíš? slyšíš? co to šumí?“
Ztichly děti, poslouchají:
drátů hučí divné dumy
jako blízké lesů chlupy
v noční taji.

„Zvěsti slyším!“ praví sladce
dědouš dětem hlavě líčka:
„Bude živo v naší chatce,
vrána nese vaši matce
andělíčka.“ —

Šlehlo slunce v spící háje,
jitrem vánek snivě šepce:
šťastné matce sladké báje:
vedle dřímá anděl z ráje
na kolébce.

Íťle tilko jako z páry!
Divily se děti tlumy.
Světlem vládnou divné čáry,
dědeček náš šedý, starý
hádat umí!

N o c.

Napsal Vsevolod Garšin. Přel. V. Mrštík.

I

Bape-mu hodinky, ležer na psacím stolku, chvatné a jednotvárně tikaly dvěma svými tony. Rozdíl mezi těmi tony sotva by rozeznati dovedlo i nejmenší neho, - jejich majiteli však, bledému pánu, sedícímu za stolem, evakot hodinek zdál se býti celou písní.

„Píseň ta je bezutěšná a mrlá,“ mluvil sám k sobě bledý muž, „i proud času ji zpívá, jakoby me upozorniti chtel na píseň tu tak neobyčejně jednotvárnou. Tři, čtyři, deset let už je tomu, co zrovna tak evakaly jako teď a po desíti letech budou evakati zrovna tak... ale zrovna tak!...“

A bledý muž uprel na hodinky zasmušilý pohled a ihned zas obrátil odtud oči tam, kam hleděl před tím, do prázdna.

„Při taktu těch hodinek uplynul můj život se zdánlivou svou rozmanitostí i bolestí i radostí, zoufalstvím i nadšením, s nenávistí i láskou. A teprv teď, této noci, kdy všechno v ohromném městě a v ohromném tom domě spí, kdy žádný zvuk se neožývá, leda tlukot srdce a evakot hodinek, teprv teď vidím, že všechny ty útrapy, radosti, nadšení a všechno to, co se mně kdy v životě přihodilo — všechno to jest bezvýznamným příznakem. Za jedním houh jsem se — a nevěděl proč; druhému jsem se vyhýbal — a nevěděl proč. Já nevěděl tehdy, že v životě existuje pouze jediná, naprostá pravda — čas. Čas, plynoucí s nelitostnou klidností, jenž nezastavuje se ani tam, kde by trochu děle se zastaviti chtěl nešťastný, chvilku jen žijící člověk; čas, jenž nezrychlí kroku ani o čárku ani tehdy, kdy život je takovým břemenem, že by byl člověk rád, kdyby byl uprchným snem; čas, znající pouze jednu píseň, tu, kterou teď slyším s odměřeností tak jednotvárnou.“

Jakové byly jeho myšlenky a hodinky stále tikaly a evakaly a zarputile opětovaly věcnou času píseň. Tak mnoho mu ta píseň připomněla.

„Skutečně, je to podivné. Vím, že někdy nějaký neobyčejný západ nebo předmět neobvyklé formy, nebo ostrý motiv — vyvolá na mysli celé obrazy dávno již prožitých dob. Pamatuji se, umíral v mě přítomnosti člověk; italský kolovratkár postavil se před rozvěřeným oknem a prave, když nemocný šeptal poslední svoje nesouvislá slova a hlavu zatknul nazad, zachroptěl v agonii, ozval se opselý motiv z „Marty“.

„U devie
jest dlja ptie
strijely kalenija.“ *

A od té doby pokazdě, kdykoliv uslyším tento motiv — a posud jej někdy slyším: špatně věci dlouho nevymírají — před očima mýma ihned se objeví smačkaná poduška a v ní bledá tvář. Kdykoliv vidím pohřeb, malinký kolovrátek ihned mi začne v uchu znít: „U devie jest dlja ptie...“

Fu! Jak ošklivo je mne!... A nač mám také mýsliti!? A tu, hle: proč hodinky, jejichž zvuku přece dávno jsem mohl přivyknouti, proč tak mnoho mně připomínají? Celý život. Vzpomínej, vzpomínej, vzpomínej... Vzpomínám! až příliš dobře si vzpomínám, i na to, že by lépe bylo ani nevzpomínati. Při takových vzpomínkách lice se škaredí, pěst se svírá a zbledle na stůl bije... A, tu jedna rána přehlušila píseň hodinek: na jediný okamžik neslyším ji, ale jen okamžik, a pak znovu se ozývá ostře, dotíravě a drze:

„Vzpomínej, vzpomínej, vzpomínej...“

Ó ano, vzpomínám. Ale já nepotřebuju vzpomínat. Celý můj život — je přede mnou jako na dlani. Máš se čím těšit!“

Slova ta vykřiknul na hlas strhaným hlasem: cosi hrdlo mu svíralo. Zdálo se mu, že viděl celý svůj život: vzpomněl na celou řadu nebezpečných a zasmušilých obrazů, jejichž hlavní osobou byl sám; připomněl si celé to bahno svého života, prolhával se celým tím kalem své duše a nenašel v ní ani jediného čistého a světlého místočka a byl sám o sobě přesvědčen, že mimo bahno to v duši jeho ničeho nezbylo.

„Nejen že nezbylo, ale nikdy nic jiného v ní nebylo,“ opravil se.

Slabý, bojácný hlas odkudsi z dalekého zákoutí jeho duše ozval se mu:

„Opravdu nebylo?“

Neslyšel hlasu toho — nebo aspoň tvářil se, jakoby ho neslyšel, a duši svou rozdiral dál.

„Všechno už jsem probral ve své paměti i zdá se mně, že jsem v právu: že nemám kde stanout, nemám kde nohu položit, abych udělal jediný krok ku předu. Kudy v před? nevím, ale jen ven z toho zakletého kruhu. V minulosti nemám opory, protože všechno je lež, všechno je klam. A lhal jsem a podváděl jsem sám sebe, po nikom se neohlížeje. Tak jiné šidí taškář, děláje se před nimi hoháčem, vypravuje o svém bohatství kdesi tam, kterého však v rukou nemá: ale je jeho a na pravo i na levo běře peníze. Já po celý svůj život dělal dluhy na svůj účet. Teď nadešla lhůta vyrovnání — a já jsem na mizině, mám vztek a vím o tom.“

A slova ta přemítal na mysli s podivnou jakousi zálibou. Jakoby byl na sebe — hrd. Nezpovíroval, že nazýváje život svůj klamem a přirovnávaje se k bahnu, lhal ton nejmizernější lži na světě, lhal sobě samému. Neboť tak zcela nížko přece se necenil. Kdyby mu někdo byl jen desátou část všeho toho řekl, co sám sobě za dlouhého toho večera namlouval — na jeho tváři objevila by se červená barva ne pod vlivem studu pro doznání pravdivých výčitek, ale hněvem. A dovedl by odpověděti utrhači tomu, že podráždil jeho hrdost, po které teď sám patrně tak nelitostně šlapal.

Je sám? Došel už tak daleko, že nemohl o sobě říci: jsem sám. V jeho duši ozývaly se jakési hlasy: byly to rozmanité hlasy a jeden z nich náležel jmenovité jemu, bylo to jeho *já*, ale nemohl mu rozuměti. První hlasy jeho duše, ten nejjasnější, bičoval ho rozhodnými, ba dokonce i krásnými frasemi. Druhý hlas, nejasný, ale lá-

* U devie na ptaky mají střely kalené.

kavý a vytrvalý přehlušoval občas první. „Netrestej se,“ pravil, „nač? Raději podváděj až do konce, oklamej všechny. Nedělej ze sebe před druhými to, čím jsi, a bude ti dobře.“ Byl tu ještě třetí hlas, tentýž, který se ptal: „a je to vsecko pravda?“ ale hlas ten mluvil bojácně a ledva jej bylo slyšet. A blédý muž ani se o to nestaral, aby jej slyšel.

„Oklamej všechny... Nedělej ze sebe to, čím jsi... A což jsem k tomu netihnul po celý svůj život? Což jsem nepodváděl, což jsem nehrál tu úlohu, třebaš jen z bezmyslného žertu? A co z toho pošlo? Mám se „dobře“? Mám z toho tolik, že i teď bloudím jako herec, že ani teď nejsem tím, čím vlastně jsem. Pravda, ale vím snad, čím vlastně jsem? Jsem na to příliš pomaten, než abych to věděl. Ale což, všechno jedno, cítím, že si tu hlavu lámu po několik hodin a mluvím pro sebe trpká slova, kterým sám nevěřím: i teď, před smrtí? Ano, ano, ano!“ křičel nahlas, zlostně při tom tluče na okraj stolu. „Musím se konečně vybrat z té motanice. Uzel je tak zapleten, že ho nerozvážeš, musíš jej rozetnouti. Proč jsem tedy otálel, duši sobě rozdiral, bez toho už tak rozervanou jako cáry! Proč, když už jsem se jednou rozhodl, sedím tu jako zkamenělý od osmé hodiny s večera až do této chvíle?“

A začal chvatně vytahovati z postranní kapsy kožíchu — revolver.

II.

Skutečně, seděl na jednom místě od osmi hodin s večera do tří hodin z rána. V sedm hodin večer posledního dne svého života vyšel ze svého bytu, najal izvoščíka, usednul, schouliv se do saní a odejel na opačnou stranu města. Tam bydlel dávný jeho přítel, doktor, který, jak mu bylo povědomo, dnes se ženou jel do divadla. Věděl, že ho nezastane doma; nejel tedy proto, aby se s ním shledal. Možná, že ho služka jako velmi známého vpustí do komnaty, a o to se tu pouze jedná.

„Ba, jistě vpustí: řeknu, že mu musím něco napsat. Jen aby Duňaše nenapadlo, zastatí ve světnici čtyř.“

„Nu, stýčku, jed' rychleji!“ zvolal na izvoščíka.

Izvoščík — mužíček se shrbenými, starými zady, hrozně hubený v síji, zamotaný do květovaného šálu, vy-lézajícího z pod širokého límce, se žlutošedým kudrnamí, deroncíní se z pod ohromné, okrouhlé čapky — mluksnul jazykem, zatahnul opratěmi, ještě jednou zamlasknul a tak naspěch jen prohodil rozbitým hlasem:

„K službám, baťusko, nestarejte se, vaše blahorodi. No, no!... Bje, mreho! To je kůň, pane bože! No!“ Švihnul koně bícem: kůň odpověděl lehkým pohybem ocasu. „Já bych vám rád, vašnosti, vyhověl, ale takového mně pán dal koně... takový je už... Když si pání hlavu postavi, což je tu dělat. A pán říká: ty's, dedonšku, stár a musíš tedy také kobyliku starou mít. Tak budete si pěkně rovní, povídá. A děti naše se smějí. Rádo se to řebtá; a co mají také dělat? Kdež pak tomu také rozumějí?“

„Nerozumějí?“ optal se pán v kočáře, právě když přemýšlel o tom, jak by Duňašu mohl vzdáliti ze světnice.

„Nerozumějí, vaše blahorodi, nerozumějí; kdež by rozuměly! Hloupe jsou, mladé. U nás ve dvore jsem já starcem jediným. A kdež by mohli starému člověku rozumět? Mně už jde na osmdesátku a děti zuby škály by

lámaly. Trnadvacet roku na vojne jsem sloužil... Teď... vi, že jsem hloupe... No, stará! zmrzlá!“

Znovu svíhl koně bícem, ale kůň si jaksi slehu těch nevsínal; mužíček doložil: „Co s ní dělat, tak už dělá asi jeden a dvacet let. Jen ocasem vzdycky zatřepe...“

Na osvíceném eiferníku velkých hodin, postavených na jednom z velkých stavení, ručičky ukazovaly na půl osme.

„To už bezpochyby přijeli pro doktora a jeho ženu. Ale snad ještě ne... Dědonšku, nezeň ho, nezeň! jed pomaleji, nemám na spěch.“

„Dobře, baťusko, dobře,“ zaradoval se starce. „Tak je to také lepší, pomalounku. No, stará!“

Jeli chvilku mlčky. Starce stal se trochu smelejším.

„Přece mne, milostpane, řekněte,“ pravil pojednou, obrátiv se k šedivému muži, při čemž ukázal svoji svraškovatělon tvář s řídounkou šedou bradkou a červenými víčky: „jak to, že tak na člověka někdy přijde neštěstí? Byl u nás izvoščík; Ivan mu říkali. Mladý, měl asi pětadvacet let nebo ještě méně. A kdož to ví proč, z jaké příčiny, položil na sebe ruku.“

„Kdo?“ tise a chraplavě otázal se šedivý muž.

„No, Ivan to byl, Ivan Sidorov. Byl u nás izvoščíkem. Byl to veselý hoch a dobrý dělník, to vám řeknu upřímně. Tak takový to byl člověk! A tu jednou v pondělí povečeřeli jsme a lehli spat. A Ivan ulehnu taky, ale bez večere. V hlavě, povídá, mně láme. My spíme, a on v noci vstal a odešel. Skoro nikdo ho neviděl. Ráno jsme šli zapřáhat, a Ivan — v konírnu visel na hřebíku. Chomont s hřebíku sčelal, položil vedle sebe — a na hřebík přivázal provaz... Ach, ty muj Bože! Tehda, jakoby člověku o srdce nožem zavádil. A co toho bylo příčinou, že se izvoščík obesil? Jak je to jen možná, aby se izvoščík věšel! Divná věc!“

„Proč?“ otázal se šedivce, odklaňal si a chvějícím se rukama těsněji se zamotával do kožíchu.

„Tak zvláštní myšlenky izvoščíku ani nepřipadnou. Práce je těžká, obtížná, z rána ani ještě světlo není, ani na práci nevidíš a už zapřahej a ze dvoru ven. Je pravda mráz, zima. Tu ale je rád, když se doma obřítí muže a trochu se tak zotaví; a potom se vrátí domů — a spí. A tu se tezko nač myslí. Ale takový, jako jste vy, páni, vám, toť se ví, z té stravy leda co tak do hlavy leze.“

„Z jaké stravy?“

„Z bělejšího chleba. Protože pán vstane, oblékne kabát, vypije šáleček, začne chodit po světnici. Chodí, a už je zle, kolem do kola samý hřích. Já viděl také takového pána, znám to. U našeho pluku. — Těnginského pluku — tenkrát sloužil na Kavkaze — měli jsme take jednoho takového pána; poručík kníže Vichljajev; dali mne k němu do služby...“

„Stuj, stuj!“ pojednou zvolal šedivý muž. „Tady sem, k té světnici. Tady odtud už půjdu pěšky.“

„Jak líbo; když pěšky, tak pěšky. Pěkně děkuju, vaše blahorodi.“

Izvoščík se obrátil a zmizel v metelici, která se s nebe začala sypati, zatím co šedivý muž zmlamenou chuzi šel dál. V desíti minutách, vystoupiv po schodech do třetího poschodí parádního schodiště, zazvonil u dveří vyložených zeleným suknem a ozdobených měděnou, jasné vyleštěnou tabulkou. Nekonečnou délkou zdálo se mu několik těch minut, než se dvěře otevřely. Rupě bezvědomí

se ho zmocnilo, všechno najednou zmizelo: i trapná minulost i hovor podnapilého izvoščíka, který tak divně se ho dotknul a jej donutil, pěšky jít dál, i úmysl, s jakým sem přišel. Před očima se mu temněly pouze zelené dvře s čerými kalonky, jež přibity byly bronzovými hřebíčky; v celém světě neviděl ničeho víc než ty dvře.

„Ach, Aleksěj Petrovič!“

Byla to Duňaša: otevřela mu dvře se svíci v rukou.

„A pán a paní zrovna teď odjeli; ale jen se schodu sesti. Což jste jich nepotkal?“

„Odejeli? Ah, škoda, opravdu!“ selhal a tak podivným mluvil hlasem, že ve tváři do očí mu hledící Duňaši objevila se nedůvěra. „a já tak nevyhnutelně chci s nimi mluvit. Poslouchejte, Duňašo, pusťte mě teď na chvilku do pánova kabinetu. . . Mohu?“ otázel se bázlivým skoro hlasem: — „budu hned hotov, jen něco napíšu. . . mám něco důležitého. . .“

Tak přesvědčivě, prosebně hleděl na ni, nesvlékaje se a nehýbaje se ani s místa.

Duňaša byla v rozpacích.

„Ah, což vy, Aleksěje Petroviči, což jsem vás někdy — vždyť to není poprvé!“ uraženě pravila. — „Račte.“

„Opravdu, proč všechno to, nač to všechno povídám? Ale ona půjde za mnou. Musím ji poslati pryč. Ale kam ji poslu? Dovtípí se, jistě se všeho dovtípí; už teď uhodnula.“

Duňaša neuhodnula ničeho, ačkoliv byla brozně udívená podivným vzezřením a nápadnými způsoby svého hosta. Byla v celém bytě sama doma a byla ráda, že může třeba jen pět minut pobytí se živým člověkem. Postavivši svíčku na stůl, zůstala u dveří stát.

„Jdi mně, pro boha tě prosím, jdi mně pryč.“ prosil ji v myšlénkách Aleksěj Petrovič.

Esednul ke stolu, vzal lístek papíru a začal přemýšlet, co by měl napsati: cítil na sobě pohled Duňašin, který, jak se mu zdálo, četl jeho myšlénky.

„Petře Nikolajeviči,“ psal, zastavuje se za každým slovem: — „byl jsem u tebe za velmi důležitou záležitostí, kterou. . .“

„Kterou, kterou,“ šeptal: — „a ona pořád stojí tu a stojí.“ „Duňašo! běžte, přineste mně sklenici vody.“ pravil pojednou hlasitě a ostře.

„Prosím, račte maličko poshovět, Aleksěji Petroviči,“ odpověděla Duňaša, chrátila se a odešla.

Host zdvihl se hned od stolu a po špičkách rychle poposel k divanu, kde doktor pověsil revolver a šavli, kterou sobě přinesl z tureckého tažení. Obrátne a rychle odepnul přiklop pouzdra, vychytil z něho revolver a vsunul jej do postranní kapsy u kožichu, potom vyňal z taštičky, k pouzdru přisité, několik patron a strčil je do kapsy. Ve třech minutách sklenice vody, kterou Duňaša přinesla, byla vypita, nedopsaný dopis zapečetěn a Aleksěj Petrovič odešel domů.

„Musím uciniti všemu konec, všemu konec!“ vrhlo mu hlavou. Ale nendelal hned všemu konec po svém návratu: vešel do světnice a uzavřev ji na klíč, hodil sebou neslečen do křesla, prohlédl fotografické obrázky, knihu, kresby čalounu, vyslechl několik hodin, zapomenutých na stole, a zamyslel se. Prosedel tak, nepohnuv ani jediným svalem, do hluboké noci, až do té chvíle, kdy jsme ho zastali pohrouženého v myšlénkách.

III.

Revolver nechtěl jaksi lézt z úzké kapsy; pak, když už ležel na stole, ukázalo se, že všechny patrony až na jednu kapsou prolezly malinkou jen dírkou. Aleksěj Petrovič svlékl kožich a vzal do ruky nožik, aby rozpáral kapsu a vyňal patrony, ale zamyslel se, na krivo se usmál jedním koncem speřených úst a ustal ve svém počínání.

„Nač se budu namáhati? Dostačí i jeden.“

„Bože, úplně dostačí i jeden kousek, aby bylo na jednou po všem a na vždy. Všechno svět zmizí: nebude ani lítosti, ani jedovaté samolibosti, ani výčitek, ani lidí, kteří nenávidějí a dobrými a prostými se tváří, lidi, které znáš skrz naskrz a kterými pohrdáš, a před kterými přece chceš se zdáti láskyplným a dohromyslným člověkem. Nebude sebeklamu a podvodu, zbude jen pravda, věčná pravda nirvany.“

Zaslechnul svůj hlas: už nepřemýšlel pouze, ale mluvil nahlas. A to, co pravil, zdálo se mu odporným.

„Opět a opět totéž. Umíráš, ubijíš se — tu se bez myšlének neobejdeš. Pro koho však, komu kreslíš sebe sama? Sobě. Ach dosti, dosti, dosti. . .“ opakoval znaveným, pokleslým hlasem a chvějícím se rukama hleděl rozvěřit nepodajný revolver. Ten povolil konečně a dal se otevřít: patrona namazaná sádlem vklouzla do otvoru bubínku; kohoutek se zvednul jaksi sám sebou. Nie nemohlo překážeti smrti: revolver byl dobrý, důstojnický, dvře zavřeny; vejíti nemohl nikdo.

„Nuže, Aleksěji Petroviči!“ pravil, prudce stisknuv pažbu.

„A psaní?“ pojednou kmitnulo mu hlavou. — „Což umře a nezůstává po sobě ani řádečky?“

„Nač, pro koho? Vždyť všechno zmizí, nezbude ničeho; co je mně po. . .“

„Ovšem. Ale přece něco aspoň napíšu. Proč bych se nevyslovil aspoň jedenkrát svobodně, když v ničem nejsem omezován, a především — ani sám sebou ne. A to je přece řídký, velmi řídký případ, jedinký.“

Položil revolver, vyňal ze skřínky jeden z poštovních papírků, vyměnil několik per, která nepsala, lámala se a kazila papír a pokaziv několik lístků, napsal konečně: v Petrohradě, 28. listopadu r. 187*. Potom ruka sama letěla po papíru, píše c slova a věty, kterým asi sám v tu chvíli nerozuměl.

Psal, že umírá s klidem, protože litovati nemá čeho: život je skrz naskrz lži; že lidé, které miloval — měl-li vůbec koho opravdově kdy rád a netvářil-li se sám před sebou, že miluje — nemohou udržeti ho při životu, protože „zvětrali“ a třeba i nezvětrali. „proč by zrovna zvětrali?“ ale ztratili pro něho interessu, jakmile je poznal. A že poznal i sebe sama, seznal, že i při něm mnoho lež ničeho není a nebylo; že, vykonal-li co vůbec kdy ve svém životě, nestalo se to k vůli dobru, ale z vypínavosti; že se štilil špatných a nečestných skutků ne snad, že by při něm nebylo špatných vlastností, ale z malomyslného jakéhosi strachu před lidmi. Nieméně však že se nepovažuje za horšího „vás, kteří dále budete lhat až do konce svého života“, a že je neprosí za odpuštění, ale umírá, pohrdaje lidmi neméně než sám sebou. Srážná, bezsmyslná věta zavírala konec dopisu:

„S bohem, lidé! s bohem, krvežíznivci, pitvorné opice.“

Bylo potřeba dopis ještě jenom podepsat. Ale když dopisoval už list, cítil, že je mu horko; krev vhrnula se mu do hlavy a tepala na spocených spáncích. Zapomněv na revolver a na to, že, zbaví-li se života, zbaví se i horka, vstal, popošel k oknu a otevřel okno. Vzdušný, mrazivý proud vzduchu ho ovanul. Snil přestal už padati, nebe bylo čisto; na protější straně ulice běloskvoucí sad, obalen jiním, chvěl se pod měsíčním svitem. Několik hvězd hledělo z dalekého, čistého nebe; jedna z nich byla jasnější než všechny ostatní a hořela červenou září.

„Arture,“ zašeptal Aleksěj Petrovič. „Kolik let jsem neviděl toho Artura?“ Ještě v gymnasiu, když byl ještě na studiích . . .

Nechtělo se mu zbaviti se pohledu na onu hvězdu. Kdosi rychle prošel ulicí, silně tuče ozářblýma botama po kamenných plochách dlažby a choule se do chladného paleta; kočár zaskřípal koly po umrzlém sněhu; projel mimo i izvoščík s tlustým pánem a Aleksěj Petrovič pořád ještě ztrnule stál u okna.

„Už je čas!“ pravil konečně sám k sobě.

Popošel ke stolu. Od okna ku stolu byly všeho všudy dva kroky, ale jemu se zdálo, že šel velmi dlouho. Když pak už, přišel ke stolu, do ruky vzal revolver, otevřeným oknem zaletěl sem daleký, ale jasný, tresoucí se zvuk zvonu.

„Zvon!“ pravil Aleksěj Petrovič v udivení, a položiv revolver na stůl, usednul do křesla

(Dokončení.)

Malá křídla.

Báseň Al. Škampa.

V mládosti jaru, plném štěstí,
jak mnohý motýl, mnohý pták
zatonží svoje křídla vznéstí
nad rodnou nivu do oblak
a k modru vzletět zářivému,
by lokat mohl slunce jas — —
když blíží však se k cíli svému,
tu síla jeho kvapem slábne,
a nedostihnuv mety vábné —
se vrátit musí na zem zas . . .

Ach, není věru pro skrývání
ta báječná a hvězdná říš,
kam orla perut rozpoutaná
smí odvážit se nanejvýš!
Zde pro let jeho vše je cizí,
a jako v jeku bromovém
tak něžná píseň jeho zmizí
v té bonní bratří velikánů,
již k nesmrtnosti plují ránu
a cítí se tu domovem!

Dalš osud mu jen malá křídla
a do zobanu malý hlas,
by na zemi si hledal sídla,
a vzlet svůj čerpal z její krás,
by u lidí byl věrným hostem
a radost pěl jim v žití ruchu,
a blažen jsa v jich kruhu prostém
nic nesnil o té výši skvělé,
kam na peruti vznést se směle
jen vyvoleným určil Bůh!

FEUILLETON.

O čaji.

Za posledních let ozývají se stesky, že se čínský čaj na jakosti kazí. Čínská vláda svolala nedávno zvláštní výbor znaleců Šanghajské obchodní komory, aby prozkoumali příčiny stále se tenčícího vývozu čaje z Nebeské říše. Od roku 1881 do 1886 vyvezeno z Číny o čtyřiaadvacet millionů liber čaje méně než dříve, kdežto na druhé straně vývoz z Indie a z Ceylonu zvýšil se o třicet pět millionu liber. Výbor znaleců skutečně také odporučuje čínské vládě, aby vyslala do Indie a na Ceylonu inteligentní a praktické lidi, kteří by se tu seznámili se způsoby pěstování a přípravování čaje. Poměry se tedy obracejí. Vlast této rost-

liny musí se již učiti od cizinců. Dále doporučil onen výbor vládě Pekinské, aby zařídila v čajařských krajích vzorné dílny úplně opatřené moderními stroji i aby se lid poučil, jak cizí konkurence rychle a jistě domácí výrobu ubíjí.

Čaj pěstoval se od millionů lidí v Číně od nepamětných dob. Nezdá se, že by se byla stala nějaká změna v přípravování čaje, jak přecházelo s pokolení na pokolení. Výčetka, která se teď Číňanům činí, jest, že suší svůj čaj příliš rychle a nedbale. Sotva bylo listí natrháno, dává se často ještě neprobrané na železné plotny a hneče se docela ještě horké dlaněmi. Horkem zbavuje se čaj svých narkotických vlastností, a hneče se proto, aby za-

biral méně místa a zachoval své aroma. Někde hazejí čerstvé listy na několik vterin do horké vody, čímž se prý také čaj odnarkotňuje. Tato práce, jakkoliv jednoduchou se zdá, vyžaduje přece mnoho zkušenosti a obratnosti, neboť suší-li se listi přílišným teplem, ztrácí barvu a tedy také cenu, kdežto při teple malém brzo se opět rozvinuje a musí býti znovu sušeno. Sanghajští znalci tvrdí, že někteří čínští pěstovatelé čaje tak nedbale jej suší, že za několik měsíců ztrácí všechnu chuť. Také předběna fermentace, která dodává indickému a cejlonskému čaji tolik síly a lahody, se v Číně zanedbává. Zelený čaj jako Hyson, Twankey a Young Hyson nebyvá, jak se zdá někdy fermentován a jest jen málo shněten. Jenom císařský čaj, to jest ten, který dovoleno pítí toliko císařské rodině, pěstuje se a připravuje s větší pečlivostí a čistotou. Přípravovatelům jest pod přísnými tresty zakázáno při práci jísti česnek a kouřiti opium, aby mladické listi nenacichlo. Císařský čaj jest perlový, protože se bře lupení velmi mále a tuze se hněte; příbuzným čaji císařskému jest prachový (Gunpowder), k němuž bře se ještě menší listi a jenž má mítí tmavozelenou barvu s lehkým stříbrným nádechem. Černé čaje se na krátký čas po natrhání ve vlhku kvasí, čímž ztrácejí svou peknou zelenou barvu a hnědou do černá. Černý čaj, zvláště Bohea, se hanebně padělává. Listi z rostlin čaji podobných smíchá se s malou částí listi pravého a suší se velkým teplem v bambusových kociích. Tento padělaný čaj pozná se podle toho, že jest špatně stočen, rozdroben, nestejně barven a dává odvar červenavý, nechutný. Congo a Suchong připravují se mnohem pečlivěji. Potom přicházejí na řadu nádherné černé čaje. Penchang vybírá se ze Suchongu a Peko (znamená bílé puchové pyří), brané z mladých listků prvni žně pozná se podle toho, že jest pokryté jako nádechem puchovým, jest vonné, sladké a aromatické jako ruže a odvar má bledou zlatou barvu. Jsou mnohé luxusní čaje, které se sotva kdy dostanou do Evropy. Jest to čaj kuličkový, který hněte se do kuliček velikosti vlaskeho ořechu a zabaluje do rýžového papíru. Čaj eo-pový podobá se formou stočenému tabáku a po něm následují některé sprosté, Evropanům odporné druhy, v kterých si libují Asiati. Jest to čaj stlačený v trubky a v cibly a narodové stredoasijské vaří jej v kotlech se solí, moukou a maslem. Čaje ciblového spotřebovuje se velké množství od ruského sedláckého lidu. Užívají ho také kalmučtí Tataři s přisádkou tuku, velbloudího mléka a mouky.

Vývoz čaje z Číny, jak řečeno, ubývá. Obratní, vytrvalí a pečliví Japonci strhují na sebe obchod s čajem zeleným, kdežto obchod s čajem černým posunuje své těžiště čím dále, tím více do Indie.

„Daily Telegraph“.

LISTARNA REDAKCE.

„Stanca.“ — „Z mých záletů“: uveřejníme. — Neotisknou se práce znamenáné: „B. Z.“ — „Jarní rosa.“ — „Fénix.“ — „B. Z. 13. 12.“ — „J. S. (Z veršů).“ — „J. Č. (Ztíšený žal).“ — „C. R. (Překlady).“ — „Želmír Vlastenecký.“ — „Dvořák v Keleci.“ — „V. Z. (Osudu).“

ORSAH: Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Uletla. Báseň Ant. Klášterského. — Zahoranský Ion. Od Aloise Jirásk. (Pokračování.) — Do mládí zpět. Báseň Jos. Kuchaře. — Na paláci storočském. Ličb. Dr. Zikm. Winter. (Dokonč.) — Dedouškova vestba. Báseň B. Grünwald. — Nov. Napsal Vsevolod Garšin. Přel. V. Mrštík. — Malá křídla. Báseň Al. Škampy. Feuilleton: O čaji. — Dopisy a zprávy redakci zaslané.

Dopisy a zprávy redakci zaslané.

Redakce přijímá do tohoto oddělení dopisy i zprávy týkající se českého veřejného života, zvláště pak literatury a umění.

Zodpovědnost za náhledy a mínění dopisovatelův redakce na se nebere, přijímá však odpovědi na ně.

Dopisů a zpráv zaslaných anonymně přijímati nelze.

Český knihtiskař v Miláně.

Náhodou dostal se nám do rukou spisek horlivého apostola Karla Mensingra: „Stručné popsání hlavního chrámu v Miláně“ (s rytinkou) vydaný v Miláně r. 1845, jehož tiskařská a nakladatelská firma K. Rettig byla nám nápadnou. Vzpomínky dosud živého polsko-českého slovníkáře Jos. B. Podstranského (v „Českých Listech“ 1887) nám začátek napověděly.

Pravě tam P. na jednom místě: „V Rychnově byl tehdy c. k. radním v magistratu Jan Lud. Rettig, jehož chof M. Dobromila, jak známo, horlivá vlastenka, v městě ducha vlasteneckého budila zvláště mezi studující mládeží. Syn její Karel byl hned od parvy mým spolužákem, k němuž jsem v prázdných dnech docházel. Avšak Karel býval nedbalý a tropil všeliké prostopášnosti; proto se mi dostávalo nemilého poselství, že mi bylo pp. rodičům oznamovati: „Pan professor activě vzkazuje, že Karel zůstal přes poledne ve škole“. Po I. třídě K., zanechav studií, šel do práce k úřadu hospodářskému, později učil se v Kr. Hradci u Pospíšila sazečem, stal se vojákem, dostal se do Milána ve Vlaších, kde snad již dávno zemřel.“ V tehdejší době, kdy dosti krajanů našich prodlávalo v Miláně, jak také „věnovací zákončení“ v úvodě Mensingrově dosvědčuje („pak ale na důkaz mé šetrnosti ku krajanům mým v Miláně žijícím neb i přichozím“) byl tedy majitelem tiskárny a nakladatelem syn manžela Rettigových. Pravdu tu potvrdil úplně dopis zaslaný nám Karlem Mensingrem, jehož obsah ale zároveň nám zvěstuje, že zůstal K. R. povahou svou v dospělejším věku též jako v mládí. Píše Mensinger, že „R. opustil Milán snad v r. 1846, jakoby se země pod ním propadla“, zanechav tu rodinu svou. Mohl prý si dobře státi, ale nhléděl si náležitě obchodu. Jinak prý ale byl přítel k pohledání. Nejspíše se prý prý odebral do — Ameriky.

Dle toho byla jeho činnost nakladatelsko-tiskařská velmi krátká, než vzpomínka věnovaná Milánskému českému knihtlačiteli budíž přece zachována.

Jar. Svoboda.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, vzkazy a
redakce a administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 10 a 11.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází jednou
a za každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVI

10. března 1888.

Číslo 8.

Z nové knihy Jaroslava Vrchlického: „Staré gobeliny“.

K i o s k.

Má tlamy divných potvor v každém rohu
a s hrotu šikmé střechy nad příplavem
drak spouští tady ocas a tam nohu
po řezbách v arabeskách věncí hravém,
kol jasmín divoký a tiseň hlou
dšti bílých květů hvězdy celým splavem:
jest příplav s můstkem napřed a les v zadu
se pojí divně stavbě za ohradou,
máš kiosk za květ na pozadí tmavém.

Ted' malé kolem něho na mýtině
jen bažant se zlatým se mihá chvostem,
jak druhé slunce v tmavém lesním klíně
páv s ohonu i hrdla zářným skvostem,
jak drahokamů tříšť by v porostlině
a ve kapradí nad rozpadlým mostem
to hrála vyloupaná z vzácných šperků,
tu smaragd, rubín, tam plá safír v štěrku
jak šperk těch dům, jež bývaly mu hostem.

Kde časy jsou, kdy stěn mu kn ozdobě
jen lítal štětec, mihalo se dláto,
kdy nyní slepá v štítu okna obě
kryl gobelin, jak maloval je Watteau.
Ted' pusto tu a tieho jako v hrobě,
na římsách, lištách zbledlo rudé zlato
A jak to teprv v jeho truchli lůně! —
Tam květů vybledlých jen bloudí vůně,
dech lásky zhaslé . . . Zaho mysliť na to!

Co polibků kdys tady v objímáních
se vyměnilo — jaro květů nemá,
ní paprsků na jásavých svých skráních,
co šeptů na staré to lásky thema!
A v zimě v dobře opatřených saních
jak bíče praskaly! Ted' kol tiš nemá . . .
Kde průvody mask, kde jsou serenady?
Jen stínů fantastické kavalkady
se honí, tetřev tlouče perutěma.

A bílý holub jak duch těchto míst
se nad hrbeny vikýřů v mrak vznese,
na sosnách v dále tmí se kostry hnízd,
list žlutý vzduchem víří větrů v plesu
a žalobný a stenající svist
zní z nitra kiosku a dál se třeše
a brzy pláče osyka a jiva,
klen, habr, vrba — vzdechů tisíc splývá
na jednotvárnou píseň v celém lese.

To píseň minulosti! Z nader tryskne
i hmoty mrtvé; avšak v mračeném tlumu
zas rázem náhle pozdní slunce blyskne,
dřív než se skloní k lesnatému chlumu;
tu křikne tetřev, doplněk temně stýskne,
les v jednotvárném zastaví se šumu,
a bažant zlatý v slunce líně zirá
páv zářivý chvost v dnu otevírá
a kiosk dál sní pohroužen v svou dmu.

Krajina mythologická.

Skal srazy v sledních planou červánkách,
po strážích čilinník a kytky hlolu,
v cest koleje nasypal jasmín snůh,
fík planý s myrtami v skal used' rohu,
a přes hlavice sloupů zřícených
(chrást Venuše to byl, jak sondit mohu),
se břečtan divě rozdupaný chýlí,
ba skoro řek' bys, před krátkou zle chvílí
že tance hrínal Nymf a Kozonohů.

Však staťž schází - divný cit se mísí
v to prázdno krajiny, kam oko zočí.
Jak živěji as bývalo tu kdysi,
kde vítr jen se pustou síní točí.
Ten gobelín ve staré lázni visí
nad bassinem — ach, protřeš sobě oči
a věru čekáš, větve nízkých fíků
že ručka na něm rozhrne a v mžiku
že živá staťž — žena, v lázeň skočí.

M n i ch.

Kdys v starém jsem ho viděl refektáři,
jak vykouzlen by štětem Zurbarana:
V zčernalém rámeč přisná bledost tváří,
pleť jako z vísionů divných stkána,
v hlubokých očích zážeh s tmou se sváří,
ten pohled zeje, otevřená rána,
skrán stlačená ve sporých šedin věnce,
šij vztyčená a ruce na růzence,
jak v modlitbě by chtěl se dočkat rána.

Sta nevysniených, tajných vísionů
se chýčlo mu pod zpěchdých víček řasou,
rty tenké jak by volady: Já toum,
ó Pane, podej ruku, buď' mon spáson!
Jsem rozslápnutý květ tvém na záhonu,
kde hrích a hanba se jak červí pason,
svět pode mnou se v kalné ztráci mlze,
já nemám slov a proklinám své slze,
jsem zrazen láskou, opuštěn jsem krásou!

Však děle když jsi bádal v tmavém oku,
tu viděl's, jak tam jiskra šlehla divá,
žár orgů, jež nezdeptal chvat roků,
kdy, plachá laň, se láska v srdeci skrývá,
kdy ruka znala tvary divěch boků,
po kterých vášně huznou notou zpívá,
třesk pohárů a kostek rachot v čiši
a sladší polibků zvuk v stmělé tiši,
kdy hvězdná noc v svět očí stem se dívá.

A nad tou vrstvou jako ve pralese
zas nová vrstva živých dojmů khčí:
bezsené noci, v kterých duch se třese,
jak v pavučině muška trpasličí,
co obrovská dlaň s výše k ní se nese,
dlaň Satana, jenž šij a roh má býti;
pak dlouhé modlitby a delší posty
a z odřikání duhy k nebi mosty,
jež horkým dechem Samum vášně ničí.

A v posled vrchem tupá resignace
jak ropucha, jež vedle cesty sedí,
den po dni na modlitbách, tuhá práce,
závratná nuda z toho oka hledí
a touha usnout, pro vždy umřít sladee,
ti dnové jsou tak nevýslovně šedi
a vlekon se v ně, v moře beze hráze:
To všecko moh' jsi čísti na obraze,
otázek tisíce, však bez odpovědi.

Však vůle silnější ta chvěje rtoma:
Pán velký je, buď' věčná jemu sláva,
on asyl můj, v něm pouze duše doma,
on zoře nesmírná, jež ve mně vstává,
on herla má, kde noha chví se chromá,
on výmluvnosti mé jest žhoucí láva,
buď' veleben! Tak z rámu, jenž se stmívá,
to volá, plesá, křičí, řekneš zpívá
to hosanna ta siná, bledá blava!

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

I. Z Oranu do Malagy.

Tichý, krásný březnový večer rozložil se po březích zálivu oranského, teplý vzduch dýchal jarní vůni tropické kveteny a hvězdy svítily jasně a ohnivě jako černé oči krásné muslimanky. Ve přístavě oranském všecko bylo klidno, jenom na „Bastii“ byl pilný ruch: nakládali zboží a chystali se na cestu po půlnoci do Malagy. Cestující pomalu přicházeli také. Ušedl jsem na palubě do kouta, abych nepřekážel, zahálil jsem se do pláidu, nebo čím dále, tím chladněji nějaký vítr foukal, zadíval jsem se do širého temna, z něhož dole při břehu světélka na nábreží a z okolních domů probleskovala také jako ty hvězdy nahore, a pozoroval jsem život a hemžení na velkém parniku. Z dola ozývali se hlasové přecházejících sluhů, kteří uváděli cizince do kabin. — s druhé strany pak rozkazy kapitánovy a hmotní řetěz parního jeřábu, kterým zboží vytahovalo se a skládalo na loď. Sem tam ještě některý cestující také vysel na palubu, pohovořili jsme několik slov, ale žádný z nich nezůstal dlouho: všichni odešli brzy spat. V tom hluku lodním asi těžko usínali! —

Konečně, v jednu hodinu s půlnoci poslední bedna byla vytažena, námořníci s hlukem zavřeli dřevěný příklop podpalubí, vytáhli můstek, srovnali zábradlí označující kapitánovi, že vše k odjezdu je připraveno. Za chvíli zazněl signál, parní stroj zahrměl, a loď zvolna, sotva znatelně počala se hýbat. Pořád zvolna, opatrně, plížila se hustým lesem temných stožárů a červených, výstražných lampiček v přístavě, až posléze obeplula širokou hráz, na pravo pevnostku Ste. Thérèse a na levo vysoký maják, zahrnula kolem něho v levo směrem k pevnosti de la Moune a byla na širém moři.

Světélka z nábreží a z přístavu byla pořád menší a menší, až kolem do kola nebylo nic než temno. . . .

Sice už několik dní před tím, v Alžíru, avisoval jsem oranské ředitelství generální transatlantické společnosti s prosbou, aby mi, pokud možno, rezervovali kabinu, ale nával právě do první třídy náhodou tak byl velký, že, když jsem se večer přihlašoval, kapitán s omluvou označoval, že nebylo možno jinak, než vykazati mi kabinu s jiným cestovatelem. Angličanem jakýmsi. Rozumně, čtenáři nejmilejší, že cestovatel sondruh obvyčej nebývá Angličan, nebo ať přijdeš kam přijdeš, Angličana najdeš všude a při cestě jakékoli můžeš naučit se anglicky jen od poslušnosti právě tak, jako onen švec-literák, který od koukání na varhany hrát se učil.

„Děkuji“ pravím tedy kapitánovi, „ale společnost v lodní kabině není mi naprosto příjemnou. Spokojím se raději s kabinou druhé třídy, mohu-li jen být sám. Máte nějakou dosud neobsazenou?“ táži se sluh: však teprve pětifrankem vyloudil jsem z něho příznivou odpověď, třeba že, jak později jsem se přesvědčil, druhá třída obsazena byla velmi slabě. Ale jaký div: po zpropitném baží i lodní sluha, bažíť po něm každý člověk, ať už zpropitné vypadá jako křížek anebo hvězda, nebo jen jako dvacetník. Něchť tedy, jen když nebudu vytrhován, nebo není nic

nepříjemnějšího, než sdílet se o úzky ten prostor lodní kabiny ještě s jedním takovým tvorem nebolhým, kterého před tím jakživí jsme neviděli a který v těsné posteli nad anebo pod vámi svíjí se pod účinky mořské nemoci, po případě vyvádí věci ještě horší.

„Tož tedy dobře,“ pravil kapitán, „zitra vám pokladník vrátí příslušnou část cestovného, račte se jen přihláti.“

„Nikoli, pane kapitáne, přišel bych tak o vaši dobrotu tabuli a toho bych velice litoval. Nebo veškera čest vaší kněžny! Mám sice mnohou a dobrou zkušenost v tomhle oboru, ale přiznám, že déjeuner, neřku-li diner na parnické transatlantické generální společnosti bylo to nejlepší, jehož jsem se kdy účastnil. Nesmím tedy dát ujíti té vzácné příležitosti a dovoluji-li, budu bydlet v kabině druhé třídy, ale jistí budu s vámi v salonn prvé.“

„Prosím, budu jen těšiti se z vaší přítomnosti,“ odpovídal kapitán přívětivě: „a za pochvalu děkuji za kněžnu.“ dodal usmívaje se, „Však odpusťte, musím ještě udělit některé rozkazy. Tedy na shledanou zítra při snídani.“

„Na shledanou, pane kapitáne!“

Usnul jsem brzo: dokud moře je klidno, spí se na lodi tak tuze pekně. . . . Však časné z rána měli jsme po radosti: zdvihl se silnější vítr a „Bastia“ začala tančovat: dokud zůstávala nedaleko břehu, — měla totiž zastaviti ještě v Nemoursu a Melille, — ještě to slo, ale už teď povážlivě jsme se opozdovali. Čím dál, tím bylo huře, a když pak po zastávce v Melille zabořili jsme k severu, na širé moře, vítr pořád byl silnější a zmítal loď jako bráčku. Cestující, jestliže vůbec odvážili se na palubu, nechýlili se brzo do svých kabin, až na několik marokanských žen, které plavily se do Tangeru: měly zaplacenou jen čtvrtou třídu a musily zůstat na palubě. Lodníci zrobili jim jakýsi stan z opatrnosti, aby, která vlna nesmetla je do moře. Také několik krásných arabských hřebeu určených do Gibraltaru, nepokojně řičelo a frkalo v otevřené úzké stáji, shité na palubě: neveseli se již k ostatním v podpalubí. Pro jistotu však a aby pohyb lodí tak necitili, byli podvázáni každý širokým silným pasem tak, že leželi jako na hamaku.

K snídani v 10 hodin přišlo cestujících jen velmi málo a mně už také moc nechtunalo, třeba že na moři nebyl jsem nováčkem. K obědu v 6 hodin dostavil se pak již jen kapitán a lodní lékař, my ostatní na jídlo už ani nepomyšleli. Loď jen zvolna dostávala se v před, vítr neustával, než spíše se vzmahal a na noc strhla se pravá bouře. Celý den nemohl jsem se hnouti z úzkého lože, ledva že ob čas malou lukarnou díval jsem se na bílé hřeby dlouhých vln, neřku-li teď v noci, která zdála se mi věčnou a bez konce. Rozbouřené vlny hned vzhůru vynesly malomocnou naši skorápečku a člověk cítil, jak hned na to podpora mizí mu pod tělem a jak vody loď dolů táhnon zmítající ji. Co chvíli převládla se vlna přes palubu, slyšel jsem splouchnutí a pak vodu črčeti po palubě: někdy silným narazem a neobře přilehajícími dveřmi vnikla až v prostor před kabiny a jak loď se za-

kolébala, zasustila o protepsi dřevem stěnu. Občas kapitan dával svoje rozkazy, někdy, nevím, zdálo-li se to jen tak rozčileně myslí, hlasem až zoufalým. Při každém silnějším pohybu koně nahoře zadupali ozkořstlivě a při tom rozkýval se někdy i veliký lodní zvonec a zazněl prerrývané, nepravdělné, tak jako na poplachu. To bylo to nejde-nější...

Meli jsme dorazit do Malagy ráno v 8 hodin, ale ani pomyslet! Sice s vyslým sluncem ta vířava trochu se utišila, ale teprve po druhé hodině s poledne spatřili jsme břehy španělské a v dále Sierra de Alhamu a Sierra Nevada. Teď teprve mohl jsem vypít šálek čisté polévky, skoro to jediné ze všeho stolovám, na které jsem se tak labnuicky neskromně těšil, a opět vyjít na palubu, všecek vysílen jsa mořskou nemocí a zmalátnělý přestálým kolébáním. — Lodníci v nepromokavých šatech ještě pořád měli plné ruce práce. Marokánské babky lhostejně a lnně seděly schouleny na hromadách provazů a plachet; v noci přece musili je sehnati dolů, kamsi do skladiště, jinak vlnký Eden byl by jim nešel. Pojídaly smažené ryby jakési, jež vytahovaly ze špinavých hadříků a strkaly pod závoj zakrývající nos a bradu dojista svařčenou. — Na mostku stál podkapitán, který zatím vystřídával svého velitele.

„Dobrý den! Špatně jste se vyspal, pane podkapitane?“

„Ba špatně, pane. Vsak vami to tam dole asi také sereďne zmutalo; neměl jste strachu?“

„Ať se přiznam, měl, a nevím, mám-li se stydět, že jsem si přichystal ochranný pás pro všechny možné případy.“

„Stydět se nemusíte, vždyť nejste otužilý lodník, ale na širém mori nebylo se čeho báti, hůře, kdybychom byli bývali blíže břehu.“

„A kdy dorazíme do Malagy?“

„Teď již brzy, asi za malou hodinku, nebo čím více se přiblížíme zátvce, tím moře je klidnější.“

Přes to potřebovali jsme z Oranu do Malagy plných 38 hodin!

Obe Sierry pořád ostřeji z dálky vystupovaly a rostly a už byli jsme pod věčně modrým nebem malažským, kde moře bylo již docela klidné. Tady je skoro po celý rok vlažný, teplý vzduch a v zime po celá desetiletí nevideti zde sněhu; blízkost moře vyrovnává veliké kontrasty povětrnosti, vysoké hory chrání před severními

vetry a vzduch vyniká zde čistotou a zdravostí. — Konečně „Bastia“ projela batteriemi San Rafael a San Nicolas, pak San José a Santo Felipe a zakotvila v tiché zátvce. Ještě chvíli mohli jsme se s lodí diviti na překrásnou polohu města, na tu velikou, dumnou kathedrálu, která vysoko se vypíná nad ostatní domy rozkládající se pod vysokým vrchem Gibralfarem, v jehož starém hradě, teď jen sešlých zříceninách, přehající Arabové poslední kladli odpor vítězným vojskům katolických králů. A v pozadí temněl se věnce vysokých hor a nízkých pahrbků osázených vinicemi, a červenavých skal, za nimiž Alhambra... Zdravotní a celní úřady nenadělaly nám na lodi mnoho oklik. Páni přišli, pozdravili po přátelsku a usadili se pohodlně v salonu; kapitan dal přinést dvě láhve dobrého vína, na kus papíru napsalo se několik slov a když láhve byly prázdné, také prohlídka byla skončena. Zatím ovšem člunkaři z celého přístavu sjeli se kolem Bastie a smlouvali s cestujícími převozně usmívajíc se při tom libezně a sladce, jak dovede ještě jenom drožkář nebo fiakrista. Porovnání, aspoň pokud našich zástupců této živnosti se týká, bylo by dokonalé, kdyby španělští převozníci nebyli oslovovali přechozí svoji mateřštinou, nýbrž po nemecku.

Všelijak bylo mi u srdce, když vstupoval jsem na pudu hispanskou. Byl jsem i tady v cizině, ovšem, ale bylo mi přec, jako bych z té procházky po Alžírsku domů se vracel a nemohl jsem se již dočkat okamžiku, kdy budu zase ve svém „rodném světa díle“. — Milerád byl bych se dal ještě do nějakých poetických, tklivých myšlenek a k vůli zvýšení dojmu honem jsem si v hlavě opakoval, co všechno jsem o té podivné zemi slyšel a čel, od přednášek učeného profesora počínaje až do těch pohádek, ani onoho říkadla o španělské vesnici při tom neopomíjejce, — ale jako všude jinde, i tady všední život je opovržlivým nepřítelem všeho nimravého blouznění, jinak ovšem neužitečného a neplodného. Všední život v Malaze reprezentovala mi nejprv celnice, kterou každý přichozí musí projít jako dobrý dukát ohněm: ale celní drábové byli tady méně bezohlední než jinde; spokojili se tím, že ochotně jsme se chystali zavazadla svoje otevřít, namalovali na každé červenou hlínkou nějaké písmeno nebo písmeni podobně tajné znamení nějaké a pouštěli nás dvířkami celnice jednoho po druhém jako by nás počítali, na Plaza del Mar, široké tržiště obilní, druhdy mořem vyplněné.

(Pokračování.)

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)



pocátku se slečna často zminila o malířově „vesení“, a bylo zřejmo, že by se tam velmi ráda podívala, aby přehlédla jeho poklady, o nichž Rys mluvil s takovým nadšením. Nyní rukou jeho znovu oživlé vábily ji tím více. Casto stannla mezi dveřmi na prahu sálu osvětleného plnou září slunce k západu se chýlícího, a krček napínajíc rozhlížela se jako kaňka po obrazech už restaurovaných, na stěně visících nebo upírala pohled svůj na stojan poblíže okna

uprostřed obrazů ještě zatmělých a zaslých, kdež opět jedno dílo počínalo zářiti jasně svých barev, probuzených péčí a dovedností Rysova.

Rys ovšem slečnu dále zval. Ona však se neodvázila, až pak ji nabídl klíč, aby se mohla do sálu podívat, kdy by se jí zalíbilo. Byla velice překvapena tím nabídnutím, ano zaražena, než upokojila se, když jí Rys vyložil, třeba že ne pravdivě, že prvotně byl tento klíč uchystán učitelí Vojnovi, aby sem mohl nepozorovaně

přicházeti. A tu se také smluvili více o učitelském mládežnicku. Zvěděl Rys od slečny, že strýc pobroží Vojnovi ztrátou místa, bude-li mít nějaké styky s ním, s malířem. A také nestajila, že jemu, Rysovi, strýc nepřeje. Nepřekvapilo ho to, neboť to již věděl i toho přičinu, že to všecko k vůli ní, aby snad nebyl Vojna prostředníkem mezi ním a slečnou.

Za tohoto hovoru přijala slečna bezděky od malíře klič a nevrátila mu ho. Už druhého dne, jak po obědě přišel do sálu, zvěděl, že klič nebyla, že tu byla. Svědectví o tom mu podala nevelká, ale krásná kytice vonných květin, nejvíce růží, jež ležela na stole u stojanu s obrazem čarovného ostrova nymfy Kalypsy.

Chopil se kytice v živé radosti a dlouho to trvalo, nežli usedl ku stojanu, aby pokračoval ve svém díle. Hleděl na růže, a byl jako opojen ne vůní jejich, ale myšlenkami, jež budily. Viděl v duchu neteř vrehního, jak o posledních, kdy nejen sál, ale i všecek zámek i sám pan vrehní, an sladeč v lenošce své dřímá, byly pohřbeny v hlubokém klidu, sem vklouzla, jak tu od obrazu k obrazu přistupovala, jak na ně krásné své, láně očí u dětské zvědavosti upírala, viděl ji stannou tu u toho obrazu a kytici sem na stolek kladoucí — Jemu! Jemu!

Jak jí pak po páté hodině chvatně, ano prudce ze dveří vtrčí pokročil, s jasnou, usmívající se tváří a zářícíma očima, aby ji ruce stiskl na důkaz své radosti! Až jej napomenouti musila, aby byl opatrný. Toho dne nedbali, že odbila šestá. Zůstali za drahou chvíli i přes tuto hodinu. A jak také o té kytici mluvili, vzpomněla slečna na onu v osamělé hospodě, a vypravovala rozmarně, jak jí Vojnovi zase vzala.

Rys byl překvapen a směje se, opakoval:

„Kdož by pomyslel! O kytice se mi ani nezminil. Tajil ji. Vida čtveráka!“ A tu se také smluvili o tom, jak je Vojna pilně zaměstnán u vrehního, s nímž hrává. Rys nechtěl svého podivu, že vrehní také hudbu pěstuje.

„Vždycky se jí zabýval a myslí, že je znamenitý hudebník,“ odvětila neteř. „Kdo mu jeho umění pochválí, získá mnoho u něho. — Proto přijal Vojnu i Svidu, že tak pěkně hráli —“

Rys se tomu divil, nešloť mu to dobře na rozum. Než nemohl odmlouvat; jen toho nechtěl, že to je divné, jak někdo může jedno umění milovat a pro druhé záležného smyslu nemít.

„A tím spíše,“ dodala slečna směje se, „když někdo z toho druhého umění je až horlivě galantním. Pak to strýčka mrzí, a —“

„Rád by toho ze druhého umění, totiž mne, se zbavil,“ vpadl jí malíř vesele do řeči.

„Ano, ale jen se nesmějte a nehrejte si —“ odvětila Tereza zvažněvši a starostně. — „Myslím, že tomu tak, a strýc má velkou moc. Nechtěla jsem — co jsem dnes zaslechla — řekl to přede mnou — ale bude lépe, zvíte-li to“ — mluvila poněkud nejistě, jakoby váhajíc — „bude tak snad lépe, zvíte-li o tom. Řekl dnes, ač, kdyby věděl, že tu spolu mluvíme — a řekl to hrozivě, však že těch obrazů svých nedomalujete!“ —

Ale tvář se jí vyjasnila, když Rys nezaleknuv se nikterak, klidně a jistě odpověděl:

„Tu ti slavní mistři budou co nevidět vybaveni ze svého ponížení. Pak začnu své vlastní dílo a dokončím je. Jen vy, prosím vás, buďte při mně —“

Řekl to tak prostě, ale srdečně, a tak pohled jeho dotvrzoval tato slova vrouceně znějící, že slečna živě přijala jeho ruku, kterouž jí podával. Tímto stisknutím rukou byla stvrzena druhá malířova aliance, v srdcích bez toho již před tím ujednaná, a ze všech nejmocnější, jak se malíř domníval, a jemu také nejmilejší.

Hovory jejich zprvu jen hravě, plně žertu a škádlení, nabývaly víc a více srdečnosti i přátelské upřímnosti. Tak také se Rys dověděl, že slečna neteř vrehního žila dosud u své tety v nejbližším krajském městě. Teta vdova po vysokém úředníkovi, sestra vrehního, byla jediná její příbuzná. Zacházela s neteří, sirotkem, velmi přísně, tak že čiperně, veselě slečince u ní často, velmi často se zastesklo, zvláště poslední dobou, když ji teta nutila, aby si vzala značné již letného barona, jenž byl majorem u švališerů v krajském městě nbytovaných.

Slečna Tereza ho nemohla ani vystáti a proto marně byly zálety, všecka galanterie a něžná pozornost starého majora, bez úspěchu také všecko naléhání tetino i její hrozby.

V tom z nenadání přijel strýc pan vrehní, a odvezl si vzdornou slečinku, jak tušila, dohodnuv se s tetou. Tereze bylo to, jak se Rysovi priznala, milejší, poněvadž neměla na očích záletného, protivného majora, a ráda snesla proto ostré kázání strýcovo a všechnu jeho přisnost, jež byla tvrdší, bezohlednější nežli tetina.

Když u vypravování az sem dospěla, ozvaly se dole neočekávaně zase těžké kroky starého Kašpara, jenž mimo nadání přicházel pro slečnu. I přehla, a nežli narzutý lokaj, jenž vykonával rozkaz nedůvěřivého vrehního, došoupil posledního schodu a přišel z pobočné chodby do chodby vedoucí k pokoji slečninu, dvěre obrazového sálu byly již zavřeny.

Slečna musila ku strýci, a hovor takto přerušeny dokončen až dne příštího, o něco však dříve nežli v obyčejnou dobu. Po obědě totiž, když strýc, jak obyčejně, usnul a starý Kašpar hlídal, nevyjde-li slečna do zahrady, a druhý sluha malíře, nejde-li také do zahrady, kdež by nejspíše se mohl se slečnou nepozorovaně setkat, jak se vrehní domníval, vyklouzla slečna s kyticí v ruce ze svého pokoje a otevřevši si dosud nepovšimnuté a dle domněni obecného dávno již neotevřené dvěre, neboť malíř chodil jinými, skrze pokoje do sálu, vešla do obrazárny. Nežli za sebou zavrela, rozhlédla se sálem. Nebylo tu nikoho. Jen díla slavných mistrů ozářena plným světlem na ni hleděla, krajiny, boty, zátiší, výjevy mythologické i honby, vše vyjasněné, svěží. — Slečna však přímo ku stojanu zamířila, kdež zahlédla nový obraz. A jak položila zase kytici na stolek vedle něho, hnulo se veliké pomalované plátno ve zlatém rámečce vedle ku stěně přiklopené a z pod něho náhle vystoupil Rys. Vykřikla slabe.

Ve velkých, tmavých očích svíto jí živěji, a bělostným čelem přelétl nachový stín. Látka se jí pozachmuřilo: ale už prorážel svět tou lehkou chmurou.

„Toho jsem se obávala, že se tak stane!“ pravila. Mělo znít přísně, veselý však úsměv byl proti tomu. Malíř se nezalekl. Omlouval se a pravil, že tu jen na ni čekal, aby, přijde-li, mohl jí všecko vysvětliti, a na leccos upozorniti, co by snad minula a na svou škodu. Tak se ovšem smířila a přijala jeho nabídnutí.

I šel sálem od obrazu k obrazu. — Z počátku měla strach, kdyby ji tak přišli hledat, kdyby ji strýc náhle zavolał, nebo kdyby je tu slyšeli hovořiti. — Rys všecko jí vymluvil, ukázav, jak je sál uzavřen, chráněn řadou neobydlených pokojů, jak sem do prvního patra není ani z nádvoří ani ze zahrady viděti.

A pak jal se upozorňovati, nejdříve dosti hovorně, obšírně, pak skoupěji, s častými přestávkami, jež čím dále, tím delšími se stávaly. Slečna se z počátku také ptala, ale pak ustávala. Chvillemi mluveli oba, a těsně vedle sebe stojíce hleděli na některý obraz: pak mlčky krok, dva, nebo několik popošli, aby zase stannli, několik slov prohodili a pak tichému nazírání se oddali.

Bylo to tak pěkně!

Sálem vysokého stropu proudilo polední světlo, hluboké ticho vládlo kolem; jen ze zahrady vanulo sem otevřeným okny tiché, uspanlivé soumrakem stromů i vně resedy a plných řial.

Tak přehlíželi zvolna putující jeden obraz po druhém, čím dále, tím roztržitěji. Oči jejich na nich tkvěly: ale což jim byla Giordana Lucy biblická idylla, což Salvatora Rosy divoka, skalnatá krajina, jejíž stromy se chvěly a klátily blížící se bouří, což Maratti Carlo plný lahody a líbeznoti, což Ribery kostnatý, vyhublý, polonahý asketa pocuchané brady, což Petra Molitora šťavnaté ovoce i krásné květiny, což Ibem, Kupecký a všichni ti dobří, na slovo bram i slavní mistři? Zraky těch mladých lidí na nich tkvěly, ale zanicená mysl, okouzlená krásnou chvilkou, tlukotem srdce, jež v tom tichu bylo slyšeti, přestala dbáti mistrných děl.

A když docházeli k onomu obrazu na stojaně, vedli se muž, nevědomce, za ruku. A u toho obrazu dokončili

hovor, který jim včera starý Kašpar přerušil. Rys, jehož spánky byly zarděly, ukázav na kytici, ptal se, smí-li si ji vzíti. Tereza mu ji podala mlčky, s libým úsměvem. Polbil ji ruku a otázal se otázkou, kterou již včera měl na rtech, odjížděla-li od tety sem na Záhořany se srdcem volným.

Zasmála se upřímně a pravila, měla-li plakati pro starého barona?

A tu malíř všecken zanicen, se zářícíma očima, těsně k ní přistoupiv a za ruce ji pojav, otázal se, je-li její srdce volno. Její zardívající se čelo, hluboký pohled tmavých očí i stlumený dojem hlas pověděly, že nikoliv, a pověděly i více, to, po čem toužil, že jest jemu oddána z té duše.

V ten okamžik měla zámecká obrazárna nový, živý obrázek, jak statný, hezký malíř objal spanilou neteř vřehního, jak ji k sobě přivinul, jak ji čelo i rty líbal —

Ale jako starí mistři tu nebyli vážení, tak i tento utěšený obrázek zrušen byl starým Kašparem, jenž znepokojen tím, že malíř duce ani ze sálu nevyšel, nyní na dvěře bušil a mrzutě Rysa volal.

Rozlétili se. Slečna mihla se sálem, a již zanikla jako světlý paprsek ve dveřích vedoucích na chodbu a k jejímu pokoji. Pak zarachotil Rys klíčem u druhých dveří, jimiž vstoupil zamračený, šedivý Kašpar. Neříkal nic, jen tázavě pohlédl na malíře, broukajícího, co že mu nedají pokoje, a pak sálem. A tu se starému lokaji prudce pohnulo šedivé obočí, husté jako keř, a pohled jeho utkvěl na pěkné kytici z květin ze zámecké zahrady. Z kytice pak se otočil pohled jeho po malíři a utkvěl na něm dlouho, tázavě, pronikavě. — —

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jad. Zeyer.*

(Pokračování.)

V akademii stala se s ním nyní sice znenáhla, avšak značná změna. Všechny ty jeho bývalé vzdory, sny a bolesti, tratily se mu z duše. Stal se z něho jeden z nejpilnějších žáků, nemyslí než na své studium, všechno, co v něm bylo dříve bouřilo, se vzprálo, jež nad okoli vznášelo, leželo „jako pod hlubokou vodou.“ Nelišil se za nějaký čas téměř nicím od ostatních svých spoluzáků, ani na své tragédie již nemyslí, leda s úsměvem. Za nějaký rok stal se docela i veselým, ač méně hlubokým než ostatní, a jen sem a tam padl ještě na chvilku do starých dum, což, co bylo bolesti a rozkoši stejně blízko táhlo mu pak srdcem podobně vnu probouzejícího se jara, bylo to jako touha po něčem neznámém, jakýsi sen o něčem sladkém a smutném. Duši jeho mihl v takových chvílkách umírající úsměv matčin, a něco jako druhý ještě úsměv: úsměv té země, kterou tak byl miloval, té země tam daleko na severu, kterou nepřátelé na koňských kopytech roznášeti hrozili. Někdy stalo se také, že ve spánku se mu zjevily Havranice s tou starou stěpníci, s tou zelenou za-

hradou, vlhkou a svěží, kde slunečnice rostly, kde na balustrádě lišejníkem pozlacená poprsí římských císařů se tak naivně usmívala, kde cosi posvátného, neurčitého, jeho to dětství, jakoby pod kvetoucími stromy dřímalo... A probudil se pak s prudkým tlukotem srdce a nevěděl dlouho, kde se nachází, neb, bouřilo-li náhodou moře, domníval se, že slyší vtr v tech starých topolech burácet, které dlouhou řadou podél rybníku tam doma ve vsi stály a jejichž hučení v takových nocích až do zámku slyšeti bylo...

Ale upomínky ty přicházely mu čím dále, tím řidčeji a slaběji: podával se nevedomky svému osudu. O sestře slychal dvakráte neb třikráte do roka. Byla mu první rok po matčině smrti psala:

„Kde hodláš letos své prázdniny trávit? Přijedeš snad docela k nám?“

Ta otázka jej hluboce ranila. Myslí, že by se to mělo vlastně samo sebou rozuměti, kam jinam, mohla mysliti, že by zajet chtěl než k ní, než do toho místa, které jim bylo společným domovem? Odepsal okamžitě:

„Nepřijedu do Čech!“

Byl tím časem jakési náhlé, blouznivé přátelství s jedním ze svých spolužáků, s mladým chorvátským šlechticem, Konstantinem Majakovičem, uzavřel, který též jako on byl někdy ve snách žil a nyní jako on se síle a důvěrou věci, světa a života podával.

Místo do Čech jel tedy s ním na prázdniny, tenkrát i každý následující rok. Dohy takto na statech Majakovičů strávené patřily pak dlouho mezi nejkrásnější jeho upomínky. Tam v těch šumících doubravách budovali jinoši, čerpající fantasmie jeden druhému z duše, závatné vidiny o budoucí velikosti Slovanstva, snili o novém jakémsi „království božím“ na zemi, o novém zlatém věku lidstva. Po celý čas prázdnin zdálo se jim jejich utopie tak rozumné a snadné k provedení! A teprve v akademii probouzeli se vždy k střízlivé skutečnosti.

Tak minul čas, a Jan Maria opustil konečně akademii co důstojník po ukončených studiích. Tenkrát volala její sestra důrazně do Čech, prosila, by ji neoslyšel. Byla na něj tak zvědavá!

„A pak,“ připsala, „jedná se též o nějaké peněžité záležitosti. Teď můžeš již za sebe bez porníka jednat. Leopold učinil všechny nutné kroky a vysvětlil ti vše sám, až přijedeš.“

Jan Maria vydal se rád do Prahy, i on byl zvědav a těšil se svou sestru uvidět. Rosa Maria byla ve společnosti pro svou krásu i pro bystrost svého ducha pověstna. Byl nyní jejím triumfům přítomen. Srdce jeho však odvracovalo se tu od ní ještě více, maska té afektace, kterou nazývali duchaplností, duchaplností čelící vždy jen k tomu, aby někoho pomžila, ranila, třeba se to stávalo nejměkčími sametovými tlapkami, zlatotřpytnými drápky, nemohla jej oslnit. Viděl příliš na duo toho srdce, a nebylo tam nic než čiré sobectví, suché, ba kruté, a bezměrná ješitnost. Rosa Maria nemela dětí. Láno její, jako její duše, bylo neplodné. — Peněžní ta záležitost byla prostá. Havranice nevynášely a Leopold měl v úmyslu postavit tam cukrovar. Chťel, aby Jan Maria k tomu podniku se značnou částí svého otcovského kapitálu přistoupil. Mladý důstojník, kterému Leopold byl zletilost vymohl, usmál se pouze nedbale té myšlence, že se súčastňuje nějakého obchodu, souhlasil se vším a prosil jen, aby ho nemudřili podrobnostmi. Zásobil se na to bohatě penězi a všelijakými více méně zbytečnými třetkami a pospíchal na koráb, na kterém první svou cestu podstoupiti měl. Nejméně deset ženských srdcí pukalo při jeho odjezdu z Prahy. Byl přes všechnu svou téměř chlapeckou ostýchavost velký dojem svou elegantní uniformou, svou krásnou, mladistou tvář, svou vysokou, ztepilou postavou a distingovaným svým chováním učinil.

Konečně tedy vyplňovala se aspoň část dávných jeho snů! Koráb nesl jej tím temnoazurovým Středozemním mořem, jehož čaru se tak málo co pod sluncem vyrovnává. Musil pořádě na Byrona a nadšeně jeho verše mysliti a poesie, která tak dlouho v jeho prsou jako v kobce počovaná dřímala, začala se probouzet. A s ní probudilo se celé jeho staré „já“, tak dlouho tlumené a pouze občas na statech Majakovičů jako blyskavice se objevující. Psal teď opět básně. Více ještě, než je psal, žil je, dýchal jimi, snil je. Ke všem dávným jeho vzletům přidružil se nyní ještě nový. Byl v stáří „sladkých tu-

žeb“ a „matných žádostí“. Duše jeho byla plna obnů a byla čistá. Žena stála u něho ještě vysoko na předstale, byla mu neznámou bohyní, kterou ze vzdálí etil a která jej naplňovala jakýmsi posvátným, velebuým strachem. Koráb jeho křižoval až k africkým břehům, pak vrátil se a kotvil nejdříve na delší dobu před Kortú. Ostrov ten se svou rajskou scenérií učinil na něj neuvěřitelný dojem a připomínal mu horování o archipelagu a cykládách v různých básních lorda Byrona. Stál jednou zamyšlen na baštách bývalého, nyní opuštěného anglického kastellu, zpít modrosti nebes a moře, sluncem, klonicím se k západu, vůni, která ze zahrad až k nemu vzhůru stoupala. Z toho jasů a žárů, z toho azuru, z dýmu těch vůní, myslil si, měla by se jako někdy Venus Anadyomené, (která se přece dle báje, z týchž azurových vln zrodila) vynořiti dívka, avšak taková as, jako Haidée zjevující se v druhém zpěvu Dona Juana. Venuše zdála se mu příliš abstraktní, skulpturální, Haidée byla dívka. Ta byla by pravou duší toho úsměvu přírody, svítícího tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastuře, sklenuté z nebe a moře, z purpurových skal a z nádhery palm a květů... A viděl bílou postavu, která se naň dívala okem smělým, smělým však pouze svou dětskou, nevědomou, netušící neviností a čistotou.

„Haidée!“ snil dále a vaneček s moře ovíval mu měkce tvář a budil jaro a touhu v jeho prsou a ústa jeho šeptala na polo nevědomky jeden z Petrarcových sonetů, jen tak do prázdnů před sebe, neb neveděl nikoho, komu by ta slova byl šeptal — leda té věčně vzdálené, bílé, vzdušné jako oblak Lauře nebo Beatrici svých neurčitých vidin.

Stal se takto beze zřejmé příčiny trochu smutným. Dal se pomalu po příkrých z kastellu vedoucích schodech dolů na zpáteční cestu. Pojednou slyšel hlasy a při zatažení potkal se z nemadání za ostrým rohem bašty s celou společností, putující, nejspíše jako dříve on, k vůli vyhlídce nahoru na cimburí. Byli to sami mužští a jediná mezi nimi dáma byla právě náhodou odvrácena, tak že jí v tvář vidět nemohl. Mluvil s kapitánem onoho korábu, na kterém Jan Maria sloužil a jenž se v té společnosti nacházel. Vysoká postava její vznášela se jako v oblaku z bílých krajek, z kterých celý šat její pozůstával se zdál, od hlavy plynula jí bílá španělská mantilja z též látky, a v ruce držela rozvěšený velký vějíř, takéž bílý, avšak třpytící se jako rosoy, kterým si oči clonila. Mimoděk zůstal Jan Maria stát a hleděl, mezi tím co kapitána pozdravoval, na vzdušný, imponující a přece trk graciosní ten ženský zjev. Dáma odvrátila se nyní od kapitána a zavřela vějíř, stála Janu Marii tváří v tvář. Mihlo to jako blesk celou jeho bytostí. Byla ku podivu krásná, ale krása ta byla rázu takového, o jakém nikdy nebyl snil. Čistota její pleti a ryzost jejích tahů byla podivuhodná, tvář její byla bídá, ale rty temně červené, obočí a řasy jako noc, a vlasy její bohaté, však trochu tvrdé, byly temnomoré jako žhavé zlato, po kterém rudé jiskry skákají. Velké její oči, temné nad všecku černost, sálaly modravé paprsky zpod trochu unavených víček, které je na polo cláněly. Úsměv její rtů byl perlový blesk mezi rudými růžemi. Jan Maria salutoval a zapomněl ruku spustit, a netajený, naivní jeho obdiv jevil se mu až příliš zjevně po tváři. Pozoro-

vala to a velké oči její zazářily nyní plně jako poledne, clona, víček byla vyhrnuta, a pohled její, smělý a žhavý, měl účinek, jakoby jej u srdce uštknul. To nebyla tak tklivá smélost dětské nevinny, jejíž vidinu byl před chvílí měl, co nyní na něj z těch zřetelných blesků sypalo. Sklopil zmatené oči, cítil závrat a ruměnce přelétl mu tvář.

Dáma zaseptala tři slova kapitánovi. Neslyšel Jan Maria, co rekla, ale mohl to lehce uhodnouti, neb kapitán řekl: „Odpusťte, madame la princesse,“ a pak zvolal na něj: „O, prosím, na jediné slovo.“ Když k němu přistoupil, tápal se ho kapitán až naivně prostou věc řádně, beze všeho významu, a nečekaje ani na jeho odpověď, pravil dáme opět francouzsky:

„Odpusťte, madame, byla to věc týkající se služby a dovolte bych vám uvést —“

Patrně byla si tedy prála, aby jí byl uveden. Mladík byl znova zmaten.

„Madame Dragopulos,“ řekl kapitán, když ho byl již jmenoval a ukazuje pak na pána v prostředních letech, bezvýznamné tváře, ale distingovaného vzezření, připojil „Monsieur Dragopulos“.

„Charmé de faire votre connaissance,“ pravil roztržitě choť krásné pani a podával mu roztržitě ruku.

„Z vaší lodi, kapitáne?“ tákala se dáma svým sladkým hlasem, lahodícím jako šepot moře. Pak vykřikla lehce, udělala totiž falešný krok a zachytila se, trochu

vrávorajíc, ramena pana Plojgara, který ji náhodou nejbliže stál.

„Vasili,“ pravila svému muži, „hled, to je trest za to, že chtěla jsem být příliš samostatnou! Nepřijala jsem tvé rámě a nyní ranila jsem se o hrozné tyto schody.“

„Přijmeš nyní co kajená, čím jsi dříve opovrhla, Pelagie?“ odvětil manžel a podával jí rámě.

„Ne, děkuji,“ pravila a držela se pořádě mladého důstojníka, však docela lehce, jen koncem prstů. „byl by to nevděk, pustit se toho, který mi nejdříve rytířsky na pomoc přiskočil — totiž nepovažuje-li to za trest!“ A zazářila tak na mladíka úsměvem a pohledem, že nedovedl než nesrozumitelná slova v zmatenosti pronést.

S veselým hovorem stoupala nyní celá společnost dále vzhůru, a nahore seznamoval se dodatečně s panem Plojgarem, kdo to posud po cestě nebyl už učinil. Co tu bylo úsměvů a sladkých slov! Zdálo se, že nastalo všeobecné bratrství. Jeden toliko starší pán, jakýs hrabě Něvarov zůstal v normální míře a vypadal spíše trochu mrzutě.

Řídně začali též výkřiky obdivu nad krásou scenerie.

Pani Dragopulos seděla na zbořeném zdi a zapalovala si klidně a s velkou grácií cigaretu, napíchnutou na zlaté jehlici, která visela na benátském, jako nit tenkém řetízku, nerieho a ztrácejícího se z kraje a v krajích jako mihající paprsek po vlnách. Ona nebyla ani trochu nadsena. Chvilku mlčela.

(Pokračování.)

N o c.

Napsal Vsevolod Garšin. Přel. V. Mrštík.

(Dokoučení.)

IV.

Zvon!“ opakoval. „Proč zvon?“

„Klekání snad? Či k modlitbě... Uchrám... služby boží. Voskové svíce. Starický pop, otec Michajl slouží bohu žalobným, natrženým hláskem; dáček bassuje. Chce se mně spát: v okně sotva ze se úsvit zažihá. Otec, stojící vedle mně, se sklonenou hlavou, dělá chvatně, malé křížky: v zástupu mužů a bab za námi stále se někdo sklání až k zemi. ... Jak dávno je tomu! Tak dávno je tomu, že ani věřití nechci, že tomu skutečně tak bylo, že sám jsem všechno to viděl a nevyčetl někde nebo od někoho nevyšlechnul. Ne, ne, to všechno viděl kdysi a tehdy bylo lépe. A nejen lépe, ale dobře bylo. Když mně teď bylo tak, nebyl bych musil jít po revolver.“

„Skončí!“ šeptalo mu cosi v duši. Pohlednul na revolver a hrábnul po něm rukou, ale ihned ji vztáhl zpět.

„Co, zbáblý jsi?“ znovu septalo mu cosi v duši.

„Ne, nezbáblý: ne, to ne. Zde už nic mne neděsí, nic. Ale zvon — proč ten tu zní?“

Pohlédnul na hodinky.

„To vyzvanéji snad na jitru. Lidé pujdou do kostela; mnohým se z nich ulehčí. Tak se aspoň říká. Ostatně, pamatuji se, i mně se vždycky ulehčilo. Byl jsem tehdy chlapečkem. Potom všechno přehlo už, zmizelo.

A nebylo, proč by se mně ulehčiti mělo. Pravda. — Pravda! Objevila se pojednou v takovou chvíli!

A chvilu ta zdála se mu býti nevyhnutelnou. Zvolna obrátil hlavu a opět pohlednul na revolver. Revolver byl velký, erarního façonu, systému Smith a Wesson, kdysi černý, ale teď už otřelý, poněvadž jej doktor často s sebou bral. Ležel na stole pažbou obrácen k Aleksěji Petroviči, který viděti mohl u zbraně otřené dřevo rukojeti s krončkem pro šňůrku, kousek bubínku s vytáženou závorou a koneček hlavní, mířící do stěny.

„Tam je smrt. Třeba jen vzít, otočiti kolem...“

Na ulici bylo ticho: nikdo nejel a nešel mimo. A z toho ticha z dálky ozval se druhý náraz zvonu; vlny zvukové draly se otevřeným oknem a nesly se k Aleksěji Petroviči. Hovořily cizím jemu jazykem, ale mluvily cosi velkého, vážného a slavnostního. Rána stihala ránu a když se zvon rozezvůněl naposled, a chvějící se zvuk rozplynul se v širém prostranství, Aleksěj Petrovič jakoby něco ztratil.

Zvon vykonal svoje dílo: připomnul zmatenému člověku, že na světě jest ještě něco jiného mimo jeho vlastní, těsný svět, který ho zmučil a k zoufalství přivedl.

Rozpoutanou vlnou hrnuly se mu na mysl vzpomínky, úryvkovité, nesouvislé a pro něho všechny jaksi nové. Tuto noc už mnoho promyslel a na mnohé se rozpomněl a zdálo se mu, že vzpomněl na celý svůj život,

že jasně viděl i sebe sama. Teď už cítil, že v něm jest i něco jiného, to, tatáž, o čem vyprávěl mu bojácný hlas jeho duše.

V.

„Pamatuješ se, jak jsi byl malým dítětem, jak jsi žil s otcem svým v hluché, zapomenuté vesničce? Byl to nešťastný člověk ten tvůj otec a miloval tě více než všechno ostatní na světě. Pamatuješ se, jak jste seděli spolu oba dva, za dlouhých zimních večerů, on — zabrán v účty, ty — u knížky. Lojová svíčka horela červeným plamenem, trochu mdle, leda že jsi ty, ozbrojen kratiknotem, uštíhl jsi uhel. Bylo to tvou úlohou a tak svědomitě jsi ji konal, že otec vždycky oči zvednul z velké, „hospodářské“ knihy a s obvyklým svým, smutným a laskavým úsměvem hleděl na tebe. Naše pohledy se setkaly.

„To! tati, co už jsem toho přečetl,“ říkal jsi a nakazoval jsi přečtené stránky, stisknuv je mezi prsty.

„Jen čti, čti, holoubku!“ pochválil tě otec a znovu se pohroužil do svých účtů.

Dovolil ti čísti všechno, protože si myslel, že jen dobro ujme se v duši rozmilého jeho dítěte. A ty jsi četl a četl, o ničem nerozumuje a živě, třebaš svým způsobem, po dětsku představoval jsi sobě všechny ty obrazy.

Ano, tehdy všechno zdálo se tím, čím se co právě jevílo. Červené bylo červeným: nebyl to odraz paprsků červených. Tehdy nebylo pro dojmy hotových forem — ideí, do kterých člověk vkládá všechn svůj cit nestaraje se o to, je-li forma ta vhodná, nejsou-li v ní trhliny. A pak-li jsi někoho miloval, věděl jsi, že ho miluješ; o tom nebylo pochybnosti.

Růžová, usmívací tvář pokoukla mu do očí a zmizela.

„A ta? také jsem ji miloval? Darma mluvit, dosti jsme se nahráli na citlivé duše. A přece, zdálo se, že upřímně jsem tehdy mluvil a smýšlel... Co muk jsem přestál! A když štěstí nadešlo, nepodobalo se ani štěstí; kdybych byl tehdy skutečně mohl poručiti času: „posečkej, postůj, zde je dobře být,“ byl bych se snad ještě rozmýšlel, mám-li tak učititi, čili nie. A potom, a to velmi brzy, zachtělo by se mně už popohnati čas do předu... Ale nač teď o tom budu přemýšlet! Je třeba přemítati teď o tom, co bylo, a ne o tom, co se mně zdálo.

A toho bylo velmi málo: pouze dětství. A z něho zbyly v paměti pouze nesouvislé vločky, které Aleksěj Petrovič dychtivě začal sbírat v jedno.

Pamatuje se na maloučký domek, ložnici, ve které spal naproti otcí. Pamatuje se na červený čaloun, visící nad otcovskou postelí; každý večer usínaje hleděl na něj a shledával v podivných jeho vzorcích stále nové a nové obrazy: květy, zvěř, ptáky, lidské tváře. Pamatuje se na jitro se zápachem slámy, kterou vytápeli dům. Nikolaj, hoch malý, natahal už plnou předstír slámy a po celých otýpkách strká ji do ústí pece. V peci hoří vesele a jasně a koně zavání příjemným, trochu silným zápachem. Aleša byl by býval proseděl před pecí celé hodiny, kdyby ho nebyl otec k řaji zavolal; začínalo učení. Pamatuje se, kterak pochopiti nemohl desetinné zlomky, otec jak se namahal a mermomocí se snažil vysvětliti mu je.

„Zdá se, že jim tehdy sám dobře nerozuměl,“ pomyslel si Aleksěj Petrovič.

Potom — Svatá bible. Tu Aleša nejvíce měl rád. Obdivuhodné, veliké a fantastické obrazy. Kain, potom

povídka o Josefu, králích a válkách. Jak vrány nosily chléb proroku Eliovi. I obrázek byl při tom: sedí Eliáš na kameni s velkou knihou v rukou a dva ptáci letí k němu a v zobáku nesou cosi okrouhlého.

„Papa, podívej se: Eliášovi vrány nosily chléb a náš Vorka sám by raděj všechno vzal.“

Ochočeny havran se zobákem a nohama červeně namalovaným — Nikolajův výmysl — šourem skáče po poduškách divanu a vypínaje šiji, hledí se stěny stáhnouti bleskotající bronzový rámeček. V rámečku tom byl miniaturní akvarelní portrét mladého muže s přilázanými vlasy na spáncích, oblečeného do temnozeleného mundurn s epauletami, s vysokým, červeným límcem a s křížkem v klíně díree. Byl to otec, jak vypadal před dvaceti pěti lety.

Vrána a portrét se milnuly a zmizely.

„Potom, co to? Potom hvězdy, jeskyně, jesle. Pamatuji se, že jesle byly pro mě zcela novým jménem, jakkoliv jsem znal už dříve jesle v konárně a na dobytčím dvoře. Ale tyto jesle zdály se mně býti něčím zvláštním.

Nový zákon učili jsme se ne tak, jako Starý, ne už z tlusté knížky s obrázky. Otec sám vykládal Alešovi o Ježiši Kristu a občas předčítal z Evangelia celé stránky.

„A kdo udeří tě v pravou líc, nastav mu i druhou.“ Rozumíš, Alešo?“

A otec dal se do dlouhého výkladu, kterého Alešo neposlouchal. Pojednou přerušil v řeci svého něteče.

„Papa, pamatuješ se, jak strýc Dimitrij Ivanýč přijel? Tehdáž to bylo zrovna tak: ten udeřil svého Fomu přes tvář a Foma stojí a strýc Dimitrij Ivanýč ho udeřil se strany druhé; Foma pořád stojí. Bylo mně ho tak líto, rozplakal jsem se.“

„Ano, tehdy jsem se rozplakal,“ promluvil Aleksěj Petrovič, povstal s křesla a začal chodit po světnici v před i v zad: „tenkrát jsem se rozplakal.“

Bylo mu pojednou hrozné líto těch slz šestiletého chlapce, lito toho času, kdy mohl plakat proto, že v jeho přítomnosti udeřili bezbrauného člověka.

VI.

Okem zaletěl k němu mraziivý vzduch: v chundelích se linoucí proud vzduchu vléval se skoro do světnice, ve které začínalo už býti chladno. Velká, nízká lampa s neproniknutelným stínítkem, stojící na psacím stole, hořela jasně, ale osvětlovala pouze povrch stolu a část stropu, vytvořující na něm třesoucí se okrouhlou skvrnu světla; na ostatních místech světnice bylo přitmi. Bylo v něm možno rozeznati příhrádku pro knihy, velký divan, pak ještě jakýsi nábytek, zreadlo na stěně, v němž se obrazil světlý psací stůl, a vysokou postavu, nepokojně pobíhající po světnici z jednoho úhlu do druhého, osm kroků tam, a osm kroků zpět, a pokaždé zamíhuula se v zreadle. Někdy se Aleksěj Petrovič zastavil u okna: chladný proud linul se mu na rozpalenou hlavu, na rozhalenou šiji a hrud. Chvěl se, ale neschladnul. Probíral se dále úryvkovitými a nesouvislými vzpomínkami, připomínaje sobě steré podrobnosti, hrabal se v nich a nemohl pochopiti, co by tak právě společného s nimi měl a co je na nich důležitého. Věděl jen jedno: že do dvanácti let, kdy ho otec poslal do gymnasia, žil naprosto jiným životem duševním, a pamatoval se, že tehdy bylo lépe.

„Co te tam táhne, v polozapomenutou tu dobu života? Co pěkného bylo v dětských těch letech? Osamotněle dítě a osamotnělý vzrostlý muž, člověk „nepatrný“, jak jsi ho sám po jeho smrti nazval. Měl jsi pravdu, byl nepatrným člověkem. Život brzy a lehko ohnul ho, zničil v něm všechno dobré, kterým zásobil se v mladých letech; ale také v něm nevyvolal ničeho zlého. A dočkal se svého chatrného věku, s malým jen zbytkem lásky, kterou skoro všechnu venoval tobě.

Aleksej Petrovič přemýšlel o otci a poprvé za mnoho let pocítil, že ho miloval, přese všechny jeho slabé stránky. Teď chtel by tak aspoň na chvilku přenést se do svého dětství, do vesnice, v maloučký domek a pomazlit se tu zapomenutým tím člověkem, pomazlit se tak prostě, po dětsku. Zachtelo se mu té čistě a prostomyslné lásky, kterou znají pouze děti a snad ještě ty nejčistější, nejcitlivější povahy lidí dorostlých.

A nemůžou přivolat k sobě štěstí zpět, poznati, že mluvíš a smýšlíš pravdu? Kolik let už jsem nezakusil štěstí toho! Mluvis ohnivě, skoro upřímně, ale v duši přece jenom vzdychky hlodá červ, který ryje a ssaje. Červ ten — je myšlénka: což ale, můj příteli, pak-li všechno to jen lze? Smýšlíš-li ty skutečně tak, jak teď hovoříš?

A v hlavě Alekseje Petroviče objevila se ještě jedna frasa, patrně nehezka frasa.

„Smýšlíš-li skutečně tak, jak teď myslíš?“

Otázka ta byla nehezka, ale on ji porozuměl.

„Ano, tehdy jsem smýšlel právě tak, jak jsem myslil. Miloval jsem otce a věděl jsem, že ho miluji. Hospodine! a kdyby i nebylo toho opravdového a nefalšovaného pocitu, který nikdy v nitru neumírá — kdyby i nebylo toho mého já! Je přece ještě svět! Zvon připomenul mně ho. Když se rozeznával, vzpomněl jsem si na kostel, vzpomněl na zástup lidí, vzpomněl na ohromnou masu lidí, vzpomněl jsem na opravdový život. Hle! jak daleko musí se člověk vzdáliti od sebe a kde musí hledati lásku. A milovat musí, jako milují děti. Jako děti... V tom je řečeno všechno.

Popošel ke stolu, vynal jednu ze skříněk a začal se v ní prohrabávat. Maloučká, temnozelená knížka, kousperá jin kdysi na ruské výstavě za kuriosní láci, ležela v koutku. S radostí se jí uchopil. Lístky ve dvou uzounkých slonpeich rísku rychle probíhaly pod jeho prsty, známá slova a věty vracely se mu na mysl. Začal čísti od první stránky a četl pořád dále, zapomenuv i na větu, která mu knihu připomenula. A věta ta byla mu dávno již známa a dávno zapomenuta. A když přišel k ní, překvapila ho ohromností svého významu, vysloveného šesti slovy:

„Nevratíte-li se a nebudete jako děti...“

Zdálo se mu, že pochopil všechno.

„Vím-li, co znamenají tato slova? Obrátiti se a státi se dítětem!... To znamená, nestavěti ve všem na své místo sebe. Vyrvat ze srdce osklivou tu modlu, netvora s ohromným brichem, to odporné já *) které jako hlista duši ssaje a žádá stále nové a nové potraviny. A odkud ji vezmu? Už jsi všechno strávila. Všechny síly, všechnen čas byl věnován jen tobě. Hned jsem tě živil a hned zas

se tobě ukláněl: třebaš jsem tě nenáviděl, ale přece jsem se ti klaněl, v oběť tobě přináseje všechno dobré, co mně bylo dáno. A teď hle, kam jsem přišel s těmi poklonami; poklonami...“

Opakoval to slovo, stále ještě chodě po světnici, ale chůzí už matnou, potácej se jako opilý, se skloněnou hlavou na hrud, škubající sebou v bolestném vzlyku, ruka jeho nestírala už ani po tvářích mu kanoucí slzy.

Nohy vypověděly mu službu; sednul, přitisknuv se do koutku divanu, opřel se loktem o jeho podpěradlo a svěsiv rozloženou hlavu do rukou, plakal jako dítě. A dlouho trvala únava jeho sil, než necítil už v sobě muk. Vzkypělá v něm zloba se upokojila; slzy tekly, ulehčily mu a on sám nestýděl se už za vlastní své slzy před nikým, ať by byl věšel v tu chvíli kdokoliv, nebyl by tajil slzy ty, jež odnášely s sebou i nenávisť. Pocítil teď, že není všechno ještě požráno idólem, kterému se tolik let klaněl, že zbyla mu ještě láska a sebezapření, že stojí život za to, aby užil toho zbytku. Nač, k čemu — nevěděl, a v tu chvíli ani toho vědět nepotřeboval, kam spočinouti má svou pokornou hlavu. Vzpomenul na hoře a utrpení, jaké v životě viděl, opravdové, životní utrpení, vedle kterého všechny jeho útrapy o samotě nic neznamenaly, a seznal, že musí podstoupiti toto hoře, část jeho vzíti za utrpení své a jen tehdy že v duši jeho nastane klid.

„Hrozná; nemohu déle žíti pro svůj vlastní strach a výpočty; musím, nevyhnutelně musím spojit se se životem vůbec, mučiti se a radovati, nenáviděti a milovati ne k vůli svému já, které všechno sžírá a ničeho nedává v náhradu, ale k vůli pravdě všech lidí, která na světě jest, ať už křičím cokoliv, a která k duši mluví přese všechnu úslu, přehlušiti ji.

„Ano, ano!“ opakoval v hrozném rozčilení Aleksej Petrovič: „to všechno je obsaženo v zelené knížce a praveno tak věrně a na věčné časy. Je nutno obrátiti se, ubíti své vlastní já a odhoditi je stranou...“

„Ale, co z toho budeš mít, blázne?“ zašeptnul mu jakýsi hlas.

Ale druhý, dříve bázlivý a jedva slyšitelný, zahřměl mu v odpověď:

„Mlč! A co z toho budeš mít, když sám se zahubíš?“

Aleksej Petrovič vyskočil se židle na nohy a vztýčil se v celé výši své postavy. Tento důvod uvedl ho v nadšení. Takového nadšení ještě nikdy nezakusil ani při jakémkoli úspěchu v životě, ani v lásce k ženě. Nadšení to zrodilo se v srdci, vyronilo se z něho, vyplynulo horoucí, širokou vlnou, rozlilo se po všech údech, v okamžiku ohrálo a oživilo ztuhlou jeho, nešťastnou bytost. Tisícero zvonů slavnostně zazvonilo. Slunce vzešlo hrdě v oslepující jasnosti, osvitilo všecken svět a zmizelo...

Lampa, která za celou tu dlouhou noc vyhořela, svítila stále slaběji a slaběji a konečně shlasa nadobro. Ale v komnatě už nebylo temno; nadešel den. Klidný jeho, šerý svit poněkudli liml se do světnice a slabým světlem osvitil nabitou zbraň a psaní s nesmyslnými kletkami ležící na stole a uprostřed komnaty leželo — lidské tělo s klidným a šťastným výrazem na bledé tváři.

* Míni se zde ruské písmeno: Я — Já.

FEUILLETON.

Stanca.

Skizza Cyrilla Vitka.

„Osm, devět, deset . . . Stanco, kde pak vézíš?“ volal stařec, jenž na lavičce přede dveřmi své chatrče seděl a v ruce větvičku vrbovou držel, do níž nožem vruby dělal, které s velkou pozorností počítal.

Skvostný, jasný večer, jaké při Dunaji bývají, dovoloval postavu a tahy starého muže rozeznat. Byla to vysoká, silná postava, ač stářím shrbená, vlasy a vousy byly stříbrny, ale vroubíly obličej, v jehož tazích energie a pevnost se zračily. Oděv prozrazoval, že je to rumunský rolník. U jeho nohou ležel velký pes, jenž pokojně spal.

„Stanco, Stanco.“ opakoval, „pojď rychle a přines s sebou hlůl, musíš Choima vyplatit: já jsem na to již starý.“

„Hned, strýčku.“ opakoval svěží hlas ze vnitř chatrče.

„Ale ty nejdeš.“ volal strýc tónem netrpělivosti, jež u stáří je doma.

Mladá dívka vystoupila z chatrče: byla neobyčejně krásná.

Deery Rumunů jsou hezky, ale Stanca byla mezi hezkými nejhezčí. Na čistém oválu jejího obličejě kvetly růže a lilie, duchaplný pohled dral se dlouhým, tmavým obočím; krátká, černá sukně nekryla maloučkou nožku, kdežto rukávniky bělostnou ručku ukrývaly.

„Kde je hlůl?“ tážal se prudce stařec. Mladá dívka koktala nesouvislou mluvou, váhala několik okamžiků a počala potom hl hl hledat s přáním, aby ji nenalezla.

„Křovi není daleko, nřízni si tam hlůl.“ volal starý rolník, jenž pozoroval každé hnutí mladé dívky.

Rozkazující tón nemínil se účinkem. Stanca přinesla hlůl a postavila se před strýčka. Velký pes spal ještě stále.

„Viš, kolik je ti let?“ ptal se stařec dívky, která jako hřišnice před ním stála.

„Patnáct let.“ řekla dívka.

„Opravdu, patnáct let je ti; a právě tolik ran musíš psovi dát.“

„Ach, můj Bože!“

„Co pak ti schází?“

„Patnáct ran, ubohý starý Choim!“

„Starý nebo mladý.“ odpověděl stařec, „to nic nevadí, můj otec a otec mého otce a všichni jeho předchůdce své psy vždy jednou v roce v určitý čas vyplačeli: musím to tedy také já činit.“

Stanca sklopila hlavu, přemožena logikou starého rolníka.

„No?“

Toto „no“ bylo tak přísným tónem vysloveno, že zděšení přelétlo tělem dívky.

Stanca byla sirotek. Jako dítě šestileté od Nirona, nejstaršího vesnice, přijata jsou, byla zvyklá na neomezenou poslušnost k starci, neznala vůle nikoho jiného než svého pána, který s ní milostivě nakládal.

S počátku zdráhalo se její srdce rozkazy jeho vyplnit, ale když stařec pomalým hlasem pravil: „Stanco, pomysli, co děláš?“ zdvihla mladá dívka ruku. Choim snil v tom okamžiku a zakůčel.

„Ó proč jsem dívka?“ volala, vzlykajíc.

Mladá dívka měla se v tom okamžiku za nejnevdyčejnějšího tvora na světě a rozhořčena na sebe, rozhořčena na svého pána, volala bledýma rtoma s krupěnými potu na čele a chvějícími se údy:

„Vy si toho přejete, tedy ubohé zvíře zabijte!“

Zdvihla ruku, hlůl zatičel vzduchem a padla na záda psa. Choim vytlil s hlasitým zavytím do výše a bolest jeho nalezla ohlasu v prsou divčiny. Odhodila hlůl, jakoby ji do rukou páčila, objala krk psa a hladila ho na údech.

Rolník pozoroval dívku pohledem tupým, pokřizoval se a vstoupil do světnice jejíž dveře za sebou zavřel. Myslí, že Stanca šlíl.

Několik neděl po tomto výjevu byl hrbitov vesnice lidmi přeplněn. Před kostelními dveřmi zastavil se velký, čtyřmi voly tažený voz, jehož okrašlení značilo, že patří bohatým svatebčanům. S netrpělivostí očekávalo množství, jež nemohlo do malého kostela se vejít, na vystoupení privodů a zatím, pokud to šlo, ukracovaly si davy chvíli hovorem.

„Počkej malý, chci ti povědět, co přál jsi si vědět. Naši předkové, kteří největší národ světa byli, jednou v spánku od nepřátel přepadeni byli a Rum. věčný Řím, od Gallů býval by úplně zbořen, kdyby husy křikem svým měšťany a vojiny nebyly vzbudily.“

Na památku tohoto šťastného zachránění z nebezpečí každý rok slaveny byly slavnosti a při té příležitosti všichni psi ve městě byli bití, poněvadž podplacení masem, jež jim nepřátelé hodili, povinnost své zapomněli a neštěkali.

Odtud ten způsob psy v určitý čas tlouci.

V tom okamžiku přeletěl množstvím hluk. Obrady byly ukončeny, mladý párek tradičními poháři vína vypil na znamení, že radost i utrpení života z jednoho poháru pít chce. Privod vyšel z kostela. V předu vyšel ceremoniář, jenž svou pentlemi a květinami ozdobenou holi klestil cestu a hostům vína naléval. Její následoval párek provázen svědky, kteří horící voskové svíčky v rukou nesli. Bílá sukně, zlatem vysypaná kobilice, modrá šerpa, červené střevice tvořily oblek nevesty. Řetěz ze zlatých mincí zdobil jí krk a az na nohy sahající závoj znamenal bohatství a dobrořivost mladého mužíčka, jehož mužská krása vzbudila podiv všeobecný. Za zvuku kobzy vstoupili svatebčane do vozu, který vdané paní a ženatí mužové obtočili, kdežto mladé dívky od družky se rozloučily a se vzdálily. V okamžiku kdy privod chtěl se hnouti, vrhnu se Choim skokem do vozu a na klín nevěsty. Všeobecný křik nevole zazněl ve shromáždění a mnohá ruka se zdvihla, aby škudlec slavnosti potrestala.

„Moji přátelé.“ pravila nevěsta, „neodhánějte ubohého Choima, neb jen jemu děkuji za své štěstí.“

„Pso?“ tážali se lidé udiveně.

„Ano, a sice následovně: V čas, kdy každý své psy tluče musí, poručil mne monche (strýc) Niron Choima tlouci. Milovala jsem Choima a nechtěla jsem mu bolest delati; ale musla jsem poslechnout —“

Mlada paní se odmlčela, slova přivedla ji do rozpaku, proto ujal se slova manžel.

„Ano, aby poslechla svého dobrodince, uhodila ho, ale při tom plakala, bolelo ji to, že viděla Choima trpět, kterého jsem měl rád a sám jsem ho hladil, kolikrát se jsem kolem. V bolesti své mluvila zcela hlasitě, a já, jenž jsem byl svědkem celé scény, zvěděl jsem tím, že jsem milovan od nejhezčí dívky země. Byl jsem šťasten i nesťasten, neb matka chtěla bohatou snachu a Stanca byla chudá. Šťastnou náhodou jsem se přesvědčil, že Stanca má poklady cnoti, srdce andělské a neuvávnou plá. Díky této vzácným vlastnostem a velikomyslnosti Nironové, že jsem nejšťastnějším z Rumunu!“

Volám „živat“ a svatební strelba provázely slova zemeňova a svatební vuz dostal se do pohybu.

Zrnka z mudroslovi kritiků moravských.¹⁾

Pan Josef Bartocha považuje (p. 16.) „Ještě jeden divadelní vlak“ od Svatopluka Čecha za smělou a zdařilou fantasií.

„Ještě jeden divadelní vlak“ považuje pan Frant. Dlouhý (p. 56.) za fantasií, které zajisté básník vysoko necení.

Oysem kdo *mnoho* cestuje, *mnoho* též uvidí a zkusi, a kdo o tom čte, nabývá tím příbližně týchže zkušenosti.“ P. Method p. 52.

„Boří!“ (od Svatopluka Čecha) je humoreska ze života hasičského, sledujíc část naší šlechty. (p. 57.)²⁾

Jest nyní skoro více nakladatelů než spisovatelů. (p. 57.)

Podobné strunění měl být zaznamenán výčet banditu korsických, nikterak nevzdělávajících (p. 51.).

Kniha (Wunsch, „Z blízka a z dále“) popisuje nám i tvařnost města, ulic a domů (zvláště čarovného serailu).

Číslo stránek vztahují se k časopisu „Hlídku literární“ ročník 1888.

¹⁾ Ku pr. o galerii v Louvru.

Bude Svat. Čecha jistě těšiti.

ORSAH: Z nové knihy Jaroslava Vrchlického: „Staré gobelíny“.

Zabavarský den. Od Aloise Jiraska. (Pokračování.) — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Nov. Napsal Vsevolod Garsin. Přel. V. Mrštík. (Dokonec) — Fenilleton: Stanca Skizza Cyrilla Vitka. — Zrnka z mudroslovi kritiků moravských.

zahrad a hřbitovův a na konci ještě jedenkrátě nám celé město (i. e. Cařihrad) ukazuje „s ptačí perspektivy“ se závratné výše Seraskieratu. Ale ještě více poučuje a baví popis *životu*, který se jeví na ulici a v domech, v mešitách, v lázních a na tržištích. Všecky tyto zprávy jsou čtenáři¹⁾ téměř zcela nové... (Č. J. Ševčík p. 49.)

„Drobné květy.“ Verše Vladimíra Štastného Z posudku vyjímáme: „Velebne vyznívají tu slova (p. 17.):

Jenom z útrap trnitého hloží
růže krásy pověčně se stkví:
blažení, kdo trpí pro věc Boží,
jejich nebeské jest království.

Pekně sepsán „Platný peníz“ i „Naši moderní“, odkud poslední strofu těm „moderním“ zvláště k uvážení předkládáme (p. 17.):

Zvířetem se nemůž' státí
člověk klesna ku zvířeti;
ale bude při jich stole
i té zvěři záviděti.

Básníkům moderním odporučujeme „Vino“, kde řeč jest o chuti a síle vína (p. 18.):

Básníku, tak nalaď hruď,
chceš-li mítí vína sílu:
nebe zář a země chut
ať se pojí ve tvém dlu.

(Fr. Kyselý p. 19.)²⁾

Prejeme si vroneně, aby „Drobné květy“ staly se oblíbenou četbou naší mládeže (p. 19.).

Jsmo si vědomi, že skromný autor nečiní nároků, aby dílko jeho (t. j. „Drobné květy“) přeceňováno a snad epochálním jménem bylo, čímž také není (ibid. p. 18.).“

Člověku jest takofka vrozena touha *viděti* kraje cizí; pro to nevím, kdo by *učetl* s chutí pěkného cestopisu.

¹⁾ O panu kritikovi neodvažujeme se ve příčině této nikterak pochybovati.

²⁾ Jsme přesvědčení, že ti „moderní“ si řeč tu dobře rozvaží.

Listarna redakce.

„A. Z 4.“ — „Skřivann.“ — „Bg.“ — „Na rozeestí.“ — „Nie.“: uveřejníme. „Dz.“: Příliš dlouhé pro letošek. — „Nigrin.“: Bylo již v jiném časopise obšírně vyliceno. — Ne-uveřejníme práce znamenáné: „Naděje.“ — „Yř.“ — „Zd.“ — „Pod panskou strání.“ — „N. B.“

Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth. — Fenilleton: Stanca Skizza Cyrilla Vitka. — Zrnka z mudroslovi kritiků moravských.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 12 60 kr
na půl léta . . . 3 „ 10 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 12 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Ve které dopisy, tiskové
redakce administrace
Lumírů budíž adresováno,
časopis „Lumír“, Praha
Samova ulice číslo 11, nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 12.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

20. března 1888.

ČÍSLO 9

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

XII.

Rys po všechem ten čas, co meškal na Zahořanském zámku, s vrchním se skoro ani nesetkal. Mladý malíř nražen prvním nehodným přijetím, žárlivě dbalý své etí umělecké, nehodlal poddati se pyšnému, panskému úředníku, třeba že se mu tu všechno kořilo. Vrečni pak ve své všemohoucnosti byl by měl za veliké sebe snižení, kdyby s potulným malířem jinak jednal nežli s počátku, zvláště když mazal ten, jak Rysovi v duchu říkal, tolik se opovážil už tam v té hospodě u silnice, a nyní jako by čekal, že on, vrchní, začne.

Nebýtli ohledů na mladého hraběte! Juž by dávno tu malíře nebylo! Ale však ho přece vystrnadí, že odtud odejde a s malon etí, že si ho pak vrchnosti přestanou odporučovati.

Vrečni byl nemálo překvapen, když mu Rys ohlásil, že oprava starých obrazů je vykonána, aby se přišel, libo-li mu, přesvědčit. Vrečni přišel. Rys ho v obrazárně očekával, ač nerad; než tolik učiniti byl povinen. Von Schönanu přitiskuje skličko k oku přecházel od jednoho obrazu ke druhému, přehlížel je vážně a jakoby znalecky. Juž na tyáři mu bylo znáti, že není spokojen. Pak to i vyslovil.

Řekl, jako by byl nejlepší znalec, že se nyní nediví, že byl Rys tak záhy hotov. To že vlastně není žádné přemalování; to že je vlastně jen očištění, nač sotva bylo potřeba *malíře umělce* (toto řekl pichlavě), že většina obrazů je tak temna, jako byla prve.

Rys hněvem červenel a zase div že se nedal nahlás do smechu nad tím nesmyslem. *Přemalování* měl díla slavných mistrů! A tak hrubá neznalost vyslovuje sebevědomě, bez rozpaků takové úsudky!

Mel ostrou odpověď na jazyku, než přemohl se a odvětil:

„Pan hrabě je milovník a *znalec* umění. Doufám na jišto, že bude spokojen.“

Vrečni spustil skličko od oka, pohlédl bodavým pohledem po malíři, neodpověděl však ani slova. Když se

brzy po té měl k odchodu, jen jakoby mimochodem, to-nem panským se otázel, co dade Rys nyní sám malovati v těch pokojích vedle.

„Lovecké výjevy,“ odvětil Rys, „jak si pan hrabě přeje. Spojím je se zdejšími okolím. Staťaz krajinná bude odtud —“

„Ze Zahořan?!“

„Ano — Jeť tu tolik pěkných a vděčných motivů —“ odvětil malíř podivně se usmívaje.

„No, času máte dosti,“ pravil vrchní juž ve dveřích, jen tak, jakoby maně. „Hony budou teprve počátkem listopadu — Do těch dob můžete na svém hněďáku všechno okolí dobře sjezditi.“

To o tom koni řekl posměšně.

Vrečni odcházel z obrazárny nespokojen. Oprava se mu nelíbila, a nelíbila se mu také odpověď, jakou ho malíř odbyl, i všechem tón jeho řeči, příliš sebevědomý a málo uctivý, jako vždy. —

Rys se po té dal do díla jako do restanrování starých obrazů. Ano ještě horlivěji. Chtělť okazati tomu nadutci, co umí, chtěl si získati pochvalu mladého hraběte, především však chtěl, aby dílo se zalíbilo j. Tereze.

Do obory si vyjel několikráte, aby tu nakreslil krajinky potřebné i jednotlivé motivy: při tom ptal se po každé po Svidovi. Než pokazdý nadarmo. Řekli mu, že jel kamsi pro psy ku štvanicím.

Třetího dne po návštěvě vrchního seděl Rys večer ve svém pokoji. Byl velmi mrzut. Tři dny juž s Terezou nemluvil, ani ji neviděl! Po tři dny juž neozvalo se jeho znamení na staré dvře mezi 5. a 6. hodinou, aby vyšel, že jest volno. Nemoena nebyla, to zvěděl; tedy nemohla přijíti. Co se stalo? Bylo-li snad prozrazeno, že se s ním tam na chodbičce scházívá? Jak se o tom přesvědčiti? Nikoho tu neměl, s nikým nemohl promluvit: služebnictvo se ho stranilo. Svida byl pryč, a Vojna — Toho strašpytle! Juž o něj nedbal, když je tak v rukou vrchního. Nyni však na něj myslil. Mladý ten kantor dochází ke slečně, učí ji, hraje s ní — Ten by mu nejspíše mohl povědět —

Mahr byl velmi mrzut a starostlivý, a to o Terezu. A tou il si ho promluvit. Tri dny ji neviděl, a již se mu zdálo jako věčnost. Což aby teď té pozdní chvíli se pustil do vsi, do školy. Snad by Vojna, když nikdo by jich neviděl, s ním promluvil a jemu pověděl o Tereze, po případě by snad i také ji vyřídil jeho vzkázání, jako oněhdy.

Juž chtel vyskočiti otevřeným oknem do zahrady a zahradu brankou ven, doiu do vsi. V tom se zarazil, nebo hláhol lesních rohu zazvučel tichem letního, vlažného večera.

Co to? Fantara! Dva rohy a jak krásně hrají! Tak toho nikdo nedovede leda Svida s Vojnou! Ano, to jsou oni! — sou tedy na blízku. Hlas rohu nese se s otevřeného okna v prvním patře — Okno je ozářeno — Ano, toté byt vrehního. Fantara, zvučela jásave, bleskně, vesele, do tmy zámecké zahrady. — Nežli večerem dozněla, nežli jen ohlas zanikl za zahradou, někde v temnu obory, byl už Rys venku a pod oknem bytu vrehního. Myslil, že kromě toho kovového hlasu ozve se tam také lidský hlas a dle toho se se přesvědčí.

A nezmýlil se. Sotva že fanfara dozněla, zaznělo tam nahore:

„Bravo, bravo, jsem spokojen. — Ted jinou zase —“

Byl to vrehního hlas.

„Kterou, prosím? Snad la vue?“ To se Vojna, něčtel ptal.

„Teba — jak jdou po sobě —“ odvětil hlas vrehního, nocož se ozvalo:

„Tedy tu, pak horvari, pak il va en l'eau.“

Ej, tote Sviduv hlas! Malir byl rád, že se prve nemá. A již zvučel tichým temným večerem fanfara „do hroho honu“, za ní „horvari“ a sotva že ta umkla, již už ta jez ohlasovala, že štvaný jelen vbehl do vody. Pak na chvíli nastala pomlka, jako by trbačí odpovídali, až se ozval drsný, poroučivý hlas vrehního:

„A teď ostatní — Nejprve: il va de l'eau —“

Po tom signale oznamujícím, že jelen vyrazil zase do vody, zazvnela fanfara tónu krátkých, jakoby sloh úsečných. Byla to „na myslivce“: po ní zahráli melodickou „na pany“, až pak zazasalo zvučně a vítězně: „Hallali!“ nesou se daleko do noci, buďe širou, černou oboru ze spanu k tiché, rozkošné ozvene.

A tane tichou v panské komnatě, slyš! Tleskot! A „bravo“ volá i! To Svida sám i Vojna. Komu? Sami oboz. Arci ze si toho zasloužili, neboť hráli mistrně. Ale co by před vrehnima sama sobě tleskali?! A nae u něho hráli? Ano, on je budovník, nez přece.

A tu již odesel od okna, uzavře nyní, co činiti.

Vojna puzle domu ze zamku. Mohl by s ním promluvit a vrátiti se na Terezu. Zdali však nepozorovaně? To sotva. — O tatce muze k němu zajiti později, až bude doma. Snad by bylo lepe se Svidou promluvit. Zastavili se u něho. Rys na to neekal, až brá přesed rychle zahradou, z cesty přejistou ku brance, vedoucí ku stavem u obory, kdež byl Svida bytem. A skutečně nebylo mu tam dlouho čkati ve tmou prstizene skupiny habrové.

Svida sed za chvíli kolem, máje ruce na zádech, a pohvizduje si jednu z tantar, které před chvíli byli trnbi.

„Však jsem Vás hledal,“ pravil myslivce vesele.

„Také jsem se k Vám vloupal otevřeným oknem. Ale nezastal jsem Vás tam, ani v zahradě —“

„Vás jsem se já více nahledal. — Byl jsem už kolikráte v oboře —“

„Slyšel jsem. — Ale když jsem byl pryč. Poslali mne pro psy. — Maji tu jen samé francouzské, z Normandie, a ještě ne dost. A jsou příliš těžei a nevydrží tolik jako angličti —“

To s těmi psy bylo Rysovi všecko jedno a proto vpadl Svidovi do řeči:

„Proč jste mne hledal? Stalo-li se něco?“ ptal se dychtivě.

„Stalo a nestalo. Slyšel jste nás prve trnbiti? —“

„Fanfary, slyšel —“

„Byly z brusu nové. Čerstvě komponované. Zkoušeli jsme je.“

A libily se vám. — Slyšel jsem, jak jste tleskali. Bylo mně to divno —“ odvětil malir.

Svida se dal nahlas do smiehu: pak pravil:

„To věřím“ — a smál se dále za řeči. „Jak by ne! Tleskali jsme, vite-li komu?“

„Samí sobě přece ne?“

„To ne, ale skladateli —“

„Skladateli?! Zde? Byli-li tam? Snad Vojna —“

„I to ne — Jiný. Sám pan vrehní, von Schöna. To zasnete!“

Rys myslil, že Svida žertuje. Ale jak se podivil, když myslivce vypravoval, že si ho, Svidu, hned jak se dnes z cesty vrátil, samý již večer, jakoby se nemohl ani dočekati, dal zavolati a jak mu ukázal partesy a pochlibil se, to že on sám skládal, k honu, ku štvanicím, že pana hraběte překvapí novými fanfarami, a že doufá, že se budou libiti.

„Tak Vám mne ta řeč lechtala,“ pokračoval Svida — „že bych se byl dal chutě do smiehu i tomu, jak to na-loukaně povídal, i tomu, že to bude asi pěkná kočičina — A hle —“

„Fanfary překrásné. — A což Vojna —“

„Aha —“ nhodil jste zrovna na stopu jako já — Nebylo to sice jeho. Vojnovy pismo, ale to nic. Přišel pak hned za mnou, zahráli jsme, však jste slyšel — a —“

„Vojna také tleskal skladateli —“

„Ano, a ten to také přijal, docela jistě, jakoby mu patřilo. Nic se nezačervenal. Ať už do smrti nikdy nezatronbím, jestliže Vojna sobě netleskal —“

„Že by své dílo mu propůjčil pod jeho jméno? —“ divil se malir — „Ale možná dost — Jeť opravdu veliký dobrák a slaboch. —“

„Když jsme šli od vrehního,“ vypravoval Svida, „udeřil jsem na kanturka. Řku: To jste vy skládal ty fanfary! — Jak se Vám lekl a diy že se nezaduřoval, že ne, to že nejson jeho skladby. — O, vrehní ho má v hrsti —“

„Ano, ale nesmí mu tam zustati, a kdyby pro nic, tak aby takové nadání nebylo v tak hanebné službě a v takovém ponížení. Myslil jsem si již, že Vojnu nechám, že s ním nic není, že nem pro život: ale již pro to, co umí, nesmím ho nechat —“

„A také k vůli panu vrehnímu. — Tomu byste mohl tím posviti!“ zvolal Svida. —

„Ano, — jen aby se Vojna přiznal. Jenze se on nepřizná, bojíf se vrehního příliš — Ale teď, až budete doma, již se nebudete tak toulati —“

„Tak tuze už ne — Leda že se podívám občas s pikery do obory zkonšeti jich, znaji-li jmenně jeleny a zkon-

šeti je ve fanfárách — Není-li to k zlosti — Juž jsem je hezky naeviděl, a nyní si vzpomene ten pyšný pleticha, abych naznačil ty jeho fanfary. — Nová práce, a čas utíká —“

„Času přece dost — Do listopadu — Jak sám vrchní mně řekl —“

„Do listopadu?! To lhal. Myslím, že hrabě přijede juž začátkem října, ne-li koncem září. — Polesný má o tom zprávy —“

Teď zase Rys žasl. Vsak záhy si to vysvětlil, proč vrchní mu nemluvil pravdu. Jistě že lhal úmyslně. Dobře ví, kdy hrabě přijede, a schválně malíři ndal delší lhůtu, aby velněji pracoval a nebyl s malbou v pravý čas hotov. Tenkrát, když hrabě Rysa sem posýlal, sám ještě nevěděl, kterou dobou na Zahofany přibude, a řekl malíři, že se toho od vrchního doví. A hle, jak tento lhal! Rys Svidovi pověděl o svém domnění; zehytralý myslivec s ním souhlasil, a dodal:

„Věru, že bude hon záhy. Sondim také dle toho, že juž je ohlášen host — Ten první sem přibude dříve nežli ostatní. Nějaký baron — eh — co pak si nevzpomenu na jméno — je majorem — hm — jak pak —“

„Jak že! major! Snad baron Strahlen —“

„Ano, ano, tak to bylo. Tak se jmenuje.“

Rys žasl ještě více.

„Jak Vy to víte?“ ptal se udiveně.

„Polesný o tom povídal. Vrchní mu vzkázal, aby pro toho barona něco přichystal, nějakou honbičku, jen tak —“

„Ah! — Totě tedy vrchního host! I z rozumím!“ A malíř se svěřil Svidovi, pověděl mu, že ten baron je starý záletník, ustanovený ženich slečny Terezy, kterého ji před tím už teta ve městě vnucovala a kterého slečna ani viděti nemůže.

„Rozumím,“ řekl Svida. „Dobře rozumím. Proto ji vrchní sem zavezl, aby ji, jak se říká, oblomil, a nyní ten pan baron — Zkrátka, jde do tuha se slečnou i — s Vámi. Vidíte?“ dodal vesele a pokračoval: „Na mne se spolehněte. Mám vrchního po krk. Dobře tu sloužím, s mnohým by si rady nevěděli, ale on všechno přijímá, jako by se samo sebou rozzumělo, jako bych mnil. A kdo ví, a já dobře tuším, jak se mně po honech odmění, třeba by mne polesný sebe více držel. Uznání nemá. Všecko jen pro něj. Dobře vidím a leccos jsem od lidí přeslechl. Žasl byste, jen se na mne spolehněte. Zítřka večer k Vám zase přijdu. Čekajte na mne. Vrchní mně to sice zakázal, ale právě proto přijdu —“

Rys vrátil se domů velmi zamyšlen. Baron je pozván na Zahofany! Vi-li juž Tereza? Sotva. Bylo by dobře ji dáti zprávu. Ale jak? Nejlépe, kdyby s ní mohl promluvit sám. Napadlo mu, aby napsal listek, aby s ním doskočil dolu do školy k Vojnovi. Než, odevzdá-li jej Vojna? Bylo-li by opatrné? A pak, Vojna bude s Terezou mluvit teprve zítřka pozdě odpoledne. Do té doby snad se jemu, Rysovi, podaří! Dlouho o tom ve svém pokoji premýšlel, i také o tom, jak se dal vrchní mezi komponisty při čemž mladý malíř luskl vesele prsty. —

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Pánové.“ zvolala, když obdiv nepřestával. „ušetřte mě vším lyrismem. — Po něm přijdou pak mythologické upomínky! Obávám se, že někdo nám docela připomene, že stojíme na půdě posvěcené nesmrtelnými zpěvy, že se za to má, že jest Korfu Homerův ostrov Phaeaků atd. atd., jako to tuším v „Guide Jeanne“ a všude psáno stojí. Podobné řeči mě irituji.“

Všichni se smáli. Svlékla rukavici a mezi tím, co byzantinsky tenké dlouhé její prsty cigaretu z „latakia“ točily, mluvila dále:

„Znám sice žensk-é, které studují archaeologii a které dovedli tihle suchoparem mužům hlavy pomásti — ale tomu druhu koketství jsem nikdy nerozuměla. Je to proti přírodě.“

„Proč, princezno,“ řekl hrabě Névarov. „Myslím, že je každý prostředek dobrý, jen když se jím cíle dosáhne. Měla byste to zkusit.“

„Nemám třeba hledat nových prostředků, abych se líbila,“ rekla klidně. „a vy jste — ne zrovna zdvořilý!“

„S ženou tak bystřého rozumu můžeme býti upřímnými,“ řekl hrabě také klidně. „Ale je to divné, vás nepohne nic co tisíce jiných do extáze přivádí. Vy nemilujete hudbu, vy nemilujete poesii, vy nemilujete... Ma-

dame, prosím vás, vy jste takovým originálem, reknete mi, co vlastně milujete?“

Byla právě cigaretu dotočila a kouř se svou vlastní dále, podala tu nově zhotovenou Janu Marii a zároveň s posunkem hlavy a ruky, kterým svůj tabákový dar doprovázela, odpovídala hraběti.

„Co miluji? Lásku.“

A při tom slove pohleděla jinochovi do očí, a blesky jejího zraku oslňovaly jako slunce a rozjařovaly jako víno. Vryla ty své oči do něho. Vzal cigaretu s poklonou díky a ruka jeho se při tom až patrně trásla. Usmála se podivně

„Na co myslil jste, že jste zapomněl kouřít, pane?“ rekla mu. „Nebo je váš papírosník za kabát zastrčený opravdu prázdný?“

„O, věru já — já —“

„Ano, hrabě,“ pokračovala dáma, nečekajíc na mladíkovu odpověď. „Miluji lásku, slunce, život, štěstí.“

„A předpokládám,“ řekl hrabě tiše. „že dodáte: a svého manžela.“

Smála se. Jan Maria byl jediný, jenž ten rozhovor slyšet mohl. Ostatní společnost byla se poněkud vzdálila. Hleděl udiveně na hraběte.

„Jsme tak starí a dobří přátelé s hrabětem,“ řekla paní Dragopulos jako na omluvenou, vstala a přiblížila se k svému chotě. Za chvíli byla opět středem společnosti, zertovalo se, hovořilo. Paní Dragopulos obrátila se zase k mladému důstojníkovi a pravila mu:

„Všichni přítomní vám reknou, pane, že jsem egoistka, ba více, že jsem vtělná intriga. Jen se ťažte a přesvědčte se. Nuž, upřímně řečeno, je to pravda. Od první chvíle, ku příkladu, když jsem vás uviděla — umínala jsem si, že vás zapletu do jedné ze svých brozných pletich. Ale nelekejte se, slyšte. Zitra jest u nás ve ville Dragopulos jakýsi bal champêtre, zde na Korfu něco úplně originalního. A vite, o co je zde mezi barbary, syny klassických nekdy předků, nejvíce zle? O tanečníky z dobré společnosti! Když jsem vás zahlídla, řekla jsem si: Zde by bylo o jednoho více! — A to je ta moje intriga, z které se kapieně vyznávám, žádajíc ale za svou upřímnost odměnu: totiž tu, abyste mi slíbil, že zítra přijдете pres to pozvání v poslední chvíli učiněné. Žádnou výmluvu na službu na loď nepřijímám — zde váš kapitán, který svoluje!“

Kapitán se uklonil a Jan Maria též, a políbil ruku, kterou mu pak milostivě jako královna za odměnu podávala.

Pak se trochu zachvěla. Slunce bylo právě zapadlo, jen jako ohromná glorie plálo cos ještě paprskovitě nad temným mořem, pruhovaným dlouhými purpurovými krázdami.

„Chládek,“ řekla a halila se těsněji do krajek své mantilly. Pak přijala rāme svého muže, a všichni dali se na zpáteční cestu. Doprovodili paní Dragopulos a jejího chotě až ke kočáru, stojícímu na náměstí u královské zahrady. Když odjela, rozházeli se páni na různé strany, pozdravujíc se na vzájem.

„Pane,“ řekl hrabě Névarov vzdalujícímu se Janu Marii, „nespěcháte-li, prosil bych vás o krátkou rozhovůr.“

„Jest mi líto, pane hrabě,“ poklonil se mladý muž na omluvu — „ale věrn — služba —“

„Ó, vím, že vám nejsem sympathický, jūz k vůli tomu ne, jakým jsem mluvil s paní Dragopulos,“ řekl hrabě s lehkým, dobrým úsměvem. „Nehledejte žádných omluv. Vidíte, jsem dotíravý, ačkoli se vyhýbáte, opakuj přece svou prosbu.“

Mladík se přemáhal, aby hraběti neukázal příliš zřejmě, jak mu je nepříjemným, ale na tváři jeho jevila se přece nuda a stín nevrlosti.

„Máte matku, pane?“ tázal se hlasem měkkým hrabě, a oči jeho byly tak plny dobroty, že Jana Marii dojaly. Nemohl hned promluvit, v očích jeho byla okamžitě jakási vláha: připomněl si ji, tu drahou, dávno zmizelou, a viděl ji náhle v glorii nebes, a celé Havranice jako v bleďm odlesku té záře.

„Myslete si pane,“ řekl hrabě, „že matka vaše si toho přeje, abyste mě slyšel.“

„Jsem k vašim službám, pane hrabě,“ řekl mladík tonem netivým.

„Sedněm si zde před tuto kavárnu, večer je krásný, než hvězdy vyjdou, bude rozmluva naše skončena.“

Sedli a přinesli jim dva malé kotlíky kávy po způsobu východním připravené. Mezi tím, co ji Jan Maria roztržité okusil, začal hrabě mluvit.

„Neokouzila vás paní Dragopulos?“ řekl jako by mimochodem.

„Jest to jedna z nejkrásnějších žen, kterých jsem kdy viděl,“ odvětil mladík a začervenal se.

„I já neznal snad nikdy krásnější,“ řekl hrabě, „a znal jsem jich o mnoho více než vy. Ale o to se nejedná. Viděl jsem, jaký na vás učinila dojem. A ona to viděla též. To je zlé. Proto chei s vámi mluvit.“

„Odpusťte, ale jakým právem —“

„Ó, buďte klidným, vysvětlím vám hned. Vy jste ze severu?“

„Ano, z Čech.“

„Tím větší nacházíte u mne sympathie. Patřím na Rusi k tak zvané slavofilské straně. Ale i to jest vedlejší. Vy tedy nacházíte, že jest krásná. Ano, jest to jedno z nejvýznamnějších stvoření, kterých jsem viděl, jak vám říkám, — ale také jedno z nejzkaženějších.“

„Pane!“ — vzplanul mladík, „nedovolím, aby v mé přítomnosti někdo urážel dámu! A vy patříte mezi její přátele!“

„Ah, ne. Myslíte proto, že to řekla? Zná mě, a ví, že ji opovrhují.“

„A přece jsem vás našel v její společnosti!“

„Tak to přináší svět, v kterém žijeme. Ale nechme takového rozjímání. Nedeklamujme o lichoměrnosti společnosti. Slyšte, kdo ta paní jest. Nejdříve o jejím muži. Pan Dragopulos jest celkem mluou, ale náhodou jeden z nejbohatších lidí v Evropě a na světě. Jest bankéřem v Čaribradě, kam zítra se mnou pojedje. Byl zde na krátkou návštěvu u ní. Nevím proč. Ale o něm dost, nechme toho dobrého Řeka. Žena jeho neví sama, ku které se počítat národnosti, činí to dle rozmaru. Otec její, totiž ten před zákonem, jest rumunským knížetem, ale ona od dětství žila nejvíce v Rusku a ve Francii. Jméno její rodiny po přeslici jest jedno z těch po celém světě známých, a ti, kteří je nosí, činí nároky na byzantský trůn, tvrdí totiž, že pocházejí od někdejších císařů v Čaribradě. Matka její zamilovala se už co matka dvou dětí silně do mladého toulavého cikána; paní Dragopulos jest jeho deeron.“

„Jak hnusné klevety!“ zvolal Jan Maria.

„Utište se,“ odpověděl klidně hrabě. „Paní Dragopulos je tak „romaneskní“, chcete-li, že se tou cikánskou svou krví chlubívá, je-li právě v tom rozmaru, je tak cynická, že jméno své matky do bláta táhne, jméno té matky, která zase byla tak nestoudná, že nekalé své tajemství sama své deeri svěřila, nebo, chcete-li, byla tak upřímná. Ale jedná se o věci horší.“

„Ušetřte mě — nechei nic více slyšeti,“ řekl zasmušile mladík.

„Nemohu vás ušetřiti, nemohu vás zanechat s tím podezřením, že jsem pouhým pomluvačem. Musím vám přece říci, proč vám to všechno vypravuji.“

„Jsem věrn dychtiv slyšeti, jak to ospravedlníte.“

„Nuž, vypravuji vám to proto, že vidím, jaký dojem smrtelnostná tato sirena na vás učinila. Řekla vám tak roztomilým způsobem, tak sladkým hlasem, že při pohledu na vás v duchu zvolala: Zde by bylo o jednoho více! Žena ta lze vždy, intriguje z náklonnosti třeba v politice, nemůže-li jinak, jako právě teď, kde delá v Athenách pletichy ve prospěch Ruska, snad také, aby si přízeň královny získala, neboť jest nadmiru ješitná.

Nuž, ačkoli tedy lze vždy, nelhala tenkrát, zvolala zajiště tak, jak vám to řekla, jen že vám asi neřekla vše. O jednoho čistého, nezkáženého člověka více, kterého zhubit chce. — tak zněla dozajista celá její věta, a proto předseval jsem si vás varovati. Pozvala vás na zítřek. Slyšte moji radu. Nechoďte tam. Bude uražena, co vám ale do toho? Přijdete-li, padnete do jejích osidel, zhubí vás, budete ji a sebe proklínat, neboť ta žena zná duše zničit, věřte mi! Teď suďte o mně, jak chcete — ale matka vaše by mi děkovala, kdyby o tom věděla.“

Vstal Jan Maria byl jako v sloup obrácen. Nevěděl, co říci. Vstal též. Oba muži šli v soumraku těmi úzkými, příkrými ulicemi, k naří vedoucím, které se hemžily malebnými kroji obyvatelstva z okolí, šli kolem těch politašských, poloorientalsky vypadajících domů, z nichž každý zdál se skrývat tajemství, a vše to zdálo se Janu Marii tak podivné, z pohádky, jako z „tisíce a jedné noci“, tak cizí, nenadálé! ... A vedle něho ten muž s tím měkkým hlasem, s těma upřímnými, jasnými očima a s tou hroznou zvětšou o jakési neřesti pravdě nepodobné, chodící v purpuru s maskou záračné krásy na tváři. Ona! Obraz její zaplašil vše, co jej znepokojovalo okamžitě — byl mladý, velmi mladý, čistý, nezkušený. Byla svýma temnými, říkánskýma očima, plnými až závrat působící rozkoše, plnými mystických konzel, smysly jeho rázem horečně roznitila, panická jeho krev vřela mu jako rozpuštěné olovo v žilách. I to vypravování hrabete jaksi smyslně dráždilo a činilo spíše opačný účinek, než jak varovatel mluvil. Neřest je lnušná nejvíce v malých poměrech. Avšak ta byzantinská, v purpuru zrozená zkaženost dodávala jakéhosi velkého stylu, až tragického pozadí. Milovat Kleopatru, Messalinu...

„Slibte mi, že nepůjdete?“ tázal se hrabe, avšak nedostal odpovědi.

Jan Maria ho neslyšel.

Byli u moře, hvězdy svítily již jasné, a zlaté jejich obrazy míhaly se dlouhými blesky temnými vlnami, vlnami klidnými, sladce se vzdechy lásky a rozkoše na břehu zmirajícimi.

Člun, který Jana Mariu měl na koráb jeho donést, čekal již na něho. Námořníci salutovali.

„Slibujete?“ ptal se hrabě opět.

Jan Maria vstoupal do člunu a podával mu ruku.

„Děkuji vám za radu vaši, za dobrou vaši vůli,“ řekl nesměle, ale slibovati nemohl. Noc a moře, vně kvetoucích stromů na břehu, vánek, hvězdy, všechno to spočívávalo se s ní.

„I kdyby mě zahubila,“ myslil si nenřete, a bušící jeho srdce nedalo mu domyslití.

Odrazili od břehu. Člun se zakolíbal, pak sunul se libitě při odměřeném padání a zvedání vesel po vodě.

„Bůh hnu s vámi!“ zvolal hrabě noci. „Pomněte!“

„S bohem!“ zvolal Jan Maria slabě v odpověď, a hlas jeho ztrácel se v šumu moře.

A druhý den na večer sel a opojoval se pánem, pánem, pánem, a byl šlechet tím, co myslil, že je láska. Po večeru ten „bal champêtre“ tančila téměř výhradně jen s ním. Když ji při tanci v náručí držel, zdálo se mu, že ji nikdy pustit nemůže. A ona oddávala se tak nývě tomu objetí, tomu nnešení, kterému se tanec jeho potoba, zdála se plachá, jako ztracena ve snu, z kterého mu co občas šeptala. Nevěděl co, nevěděl ani, co s ním pad, nahlas mluvívala, v středu společnosti, byl příliš mluvíval jejich oči zaujat. Jen jednu rozhodnutí si pamatoval.

Odpočívají po valčíku, ona na otomaně, on na ta buretu, a kolem stálo a sedělo několik prostojných osob. Mluvílo se právě o hudbě. Paní Dragopulos vmlsila se v rozhovor. Někdo zmínil se o „Carmen“. Některí chválili, někteří hanili.

„Co říkáte vy?“ tázala se paní Dragopulos mladého muže.

„Neříkám ničeho,“ odpověděl Jan Maria roztržitě, myslil si právě, že nejkrásnější hudba na světě je její hlas. „Kde jste slyšel „Carmen“?“ tázala se ho.

„Oh pouze v Terstě, a „Carmen“ zpívala velmi prostřední zpěvačka.“

„Škoda, pak nemáte pojem, co to jest pravá „Carmen“. Znám toliko jednu velkou umělkyni, která mě uspokojila, jest to Galli-Marié. A i ji bych všelicos vytýkala, na příklad tu scénu v krémě, když tančí. Tu nedovedla býti docela cikánkou, která si umínila, že toho muže láskou opojí.“

Mlčela a za chvílku dodala:

„Ovšem pruderie naší společnosti nedovolila by nikdy, aby scéna ta se vši patřičnou svůdností na jevišti se uvedla. A pak je k tomu snad také aspoň tři kapky cikánské krve zapotřebí.“

Zamlékla se opět, a zahleděla se do jeho očí tak upřeně, že se mu zdálo, že jej pohled ten páli u srdce. Zakryl si na okamžik zraky, jako četnými světly v sál oslušen. Ona se jen usmála. Dal se opět do tance.

Když se lomčili, když ji ruku líbal, nahnula se k němu lehce a zašeptala:

„Přijďte zítřka večer opět, vejděte, až uslyšíte „Carmen“ na klavíru.“

Jak celý následující ten den až do večera prožil, nevěděl sám. Když člun jeho přistal k břehu, podal mu někdo list. Hrabě Névarov mu jej byl zanechal, a posel byl ho marně po celý předešlý den prý hledal. Roztržitě přelétl ten dopis zraky. Hrabě psal:

„Pomněte co jsem vám řekl! Ta žena neví, co jest láska. Nevěříte tem sálajícím pohledům, je v nich více ledu nežli záru. Znáte tu pověst o čarodějnicích, které se koupají v mládenecké krvi, aby omládlý? Není to pověst, jest to pravda. Ona jest jedna z nich. Olmouje vyprahlou, pustou, prokletou svou duši takovými obětními jako jste vy. Odhodi vás, až budete ji a tím podobnou, s kterými žije.“

Pokračování.

Písně tkalcovské.

Napsal Josef Kalus

I.

Jen maně notím, maně zpívám,
když na malý se člunek dívám,
jak se strany na stranu chvátá,
jak s ořískem veverka zlatá.

Jen maně notím, maně zpívám,
když na bělouňkou níž se dívám,
jak s cívky svléká se a krátí,
jak o mém štěstí snové zlatí. —

II.

Dnes mi bídlo jenom hraje
pod rukama,
jako když je srdce v shodě
s myšlénkami.

Dnes mi bídlo jenom zpívá
samou píli —
vydělává, vyklepává
na chléb bílý.

Dnes mi bídlo jenom tančí
samým chvatem,
chce mě děti přioděti
teplým šatem.

III.

Utrhla se nitka,
utrhla se druhá —
tkadlec shýhá šiji
jako otrok, sluha;
přebíjeji lápi,
připoutá a sváže,
povinnost jak káže,
tleská dál. — čas kvapí!

Útek s cívky sběhl,
tkalcovský stav stojí —
tkadlec hmatem ruky
znovu všecko spojí;
prázdný člunek lápi,
střeí cívku plnou
s navinutou vlnou,
tleská dál. — čas kvapí!

IV.

Česati, nhladiti
tkadlec osnovu svou musí
až se jako hedváb tpytí,
jako zenuščin vlas rusý.

Když je bělouňka a hladká,
pak je povolná až mílo
jako hra je práce sladká,
jako pentle — krásné dílo!

V.

Čelíčský den přešlapuji,
hlavu v taktu přikyvují
při té práci nepospěšné —
Není-li to směšné?

Bídlo tluče, člunek vřeští,
srdce pláče, mozek třeští
při té práci nepospěšné
Není-li to směšné?!

VI.

Tkalcovský stav podpirají
čtyři volné sloupky —
stojí v sínce jako klieka
pro holoubky.

Žena — nězná holubice —
na holoubka mrká,
holub mlčí, místo něho
člunek vrká.

VII.

Ty tkalcovský stave,
muš jenom „tlesky, tlesky“ —
pověz, jaká je to píseň,
je to německy, či česky?

Ty tkalcovský stave,
„tleskot“ je tvá celá nota
pověz, jaký je v tom nápěv,
jaký smysl se v tom motá?

Ty tkalcovský stave,
ret tvůj věčně stejnou klepe —
pověz jaká je v tom moudrost,
kde v tom stopa krásy lepé?

Misto odpovědi
tkalcovský stav jenom tleská
„tlesky, tlesky“ bez únavy,
ráno, večer, věra, dneska!

VIII.

Jak stříbrný člunek
měsíc nehem pluje,
Pán Bůh mistr mistrů
jím tam postrkuje.

V temné ronocho noci
zlaté růže vřkává
s listy stříbrnými
až mi trne hlava

V prosbě spinám ruce
k nebeskému tkáči,
ať mne dluh svému
přiněti ráči.

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

(Pokračování.)

Hned po našem přistání agenti různých hotelů a fond obcházelí dřevěné zábradlí otevřené chodby, vyhlízejíce svoje oběti, jako ti lvové řvoucí ze svatého písma. Sotva že s královskými úřady jsme se porovnali, už tito muži dobří prali se o nás.

Ještě na lodi spolucestovník jakýs, — tuto náhodou Španěl, nikoli Angličan, — odporučoval mi hotel Fonda de Londres; však nebylo snadno odporučovati: de Londres je v Malaze jediný, který na odporučení vůbec může mít nějakého práva, ale ne mnoho práva. Nejvíce svou příjemnou polohou na promenádě de la Alameda se zamlouvá, jiným velmi málo nebo pranic. — Hotely ve Španělsku vůbec jsou v mizerném stavu, a ani v Madridě nevyhovují moderním požadavkům; jediný „hotel de Madrid“ v Seville vyrovná se aspoň trošičku lepším hotelům francouzským. Arci, příčina je na snadě: nedostatek cestovatelů. V krajích cestovatelů hojně navštěvovaných přirozeně také pohodlné hotely najdeš, a tam, kde cestovatelů je nejvíce, ve Švýcarsku, poměrně hotely jsou také nejlepší. — Španělsko dosud málo jest navštěvováno, ale dojísta neprávem, poskytuje zvláštnosti, kuriosita a věci pamětihodných mnohem více než kterákoli jiná země. Ale je na tom trochu pravdy, co řekl jistý turista, že Španělsku schází Baedeker.

Nevím už, který zkušený člověk mi poradil, abych na delší cesty opatřil se tak zvanými kupony d'hotel známé londýnské firmy Tomáš Cook a syn, že prý tak mnohem laciněji světem projdu. Hotel coupons nejsou než poukázky, na které v oněch hotelích, jichž držitelé s firmou Cookovou se o to shodnou, dostaneš byt a stravu. Je jich třé druhů: prý za deset franků denně dává právo na nocleh se svítivem a posluhou, snídaní (čaj nebo kávu) a oběd při table d'hôte; druhý za jedenáct franků na nocleh, snídaní na vidličku či lunch (káva nebo čaj s cotelettem nebo rybou neb šunkou se dvěma vejci a chlebem s máslem nebo obyčejně déjeuner à la fourchette o dvou masitých jídlech s desertem) a oběd; posléze třetí za dvanáct franků a 50 centimů na nocleh, první snídaní, snídaní na vidličku a oběd při table d'hôte. Kupony po případě nepotřeбенé firma, která ve všech větších cizinci hojně frekventovaných městech (v Praze nikoli a tuším ani ne ve Vídni) má svoje agentury a tištělky, kupuje se srážkou 10⁰⁰ zpět. Také stížnosti případně firma přijímá a neshody mezi hostinským a cestovatelem ohotně vyrovnává, jen aby cestovatel ke škodě nepřišel. S každou serií kuponů, jichž nejméně 5 možno koupiti, dostaneš seznam všech hotelů (ve všech skoro státech evropských, ano i v Africe i v Asii), které přijímají Cookovy hotel-coupons a stručný návrh, jak jich užívat. Větší hotely dávají si platiti kupony jen s jistými výminkami nebo doplatky, většími nebo menšími.

Celkem má tato instituce právě tolik dobrých, jako špatných stránek: někdy s tím pochodíš dobře, nehlede k tomu, že nemusíš obtěžovati kapsu penězi, a hostinský, kdyby i přeplněno bylo, že zavázán, nocleh a byt opa-

řítí; někdy zase protněes se mnohem laciněji. Koupil jsem si v Genevě aspoň na zkoušku také několik takových obědů, snídaní a noclehů, ale vždy, kdykoliv jsem jich používal, připadalo mi, jakoby hôtelier s útrpností po mně se díval, jakoby říci chtěl: „A to tedy člověče víc tady neutrátiš než za tohle?“ Přinesl jsem také dobrou polovici zpět a v Paříži opět, třeba že se ztráton, ji zpeněžil. — Ve Španělsku ani v Alžírsku kupony se nevyplatí, spíše v lepších hotelích francouzských a švýcarských, prý také anglických. — To jen mimochodem, když už při těch hospodách jsme se pozastavili.

La Fonda de Londres poskytovala za sedm franků denně mizerný pokojík ve druhém poschodí, bez koberec a vůbec beze všeho i toho nejprimitivnějšího pohodlí, s postelí nevalně pevného složení a čistoty nikterak nevynikající, pak ke snídaní špatnou kávu, ke druhému snídaní a večer k obědu jídla olivovým olejem odporne páchnoucí tak, že těžiskem mého tady hodování byl dessert sestávající z jižního ovoce, jehož v jižním Španělsku vzdušky je dostatek. Nejvíce tešil jsem se arci na ohnivé víno zdejší, které tady že dostanou pravě, nefalšované, právem rozmýšlel jsem: co jinde prodávají za malaga, je beztoho ledajak zbryndaný lektvar. Ale sereďně se mi vinná moje choutka vyplatila. Hned první den pil jsem, jak jen piti dovedu, a pochutnával si na temněhnědém tom produktu: však mnohem lépe bych byl udělal nepítí nic. Hned to nepřišlo, ale za to v noci hlava brněla a páčila, jako bych už teď byl v peklo horoněm, všechno jen se mnou se motalo, postel, pokoj, abnara tančila s umývadlem, stůl a stolice vespolek, a ani zovak by v té drbance byl nesechal, kdyby nějaký v pokoji byl býval, v uších mi hučelo a v noční tmě dělaly se mi mžítiky před očima, že tak hned na tu podivnou kocovinu nezapomenu. O těch dob španělská vina silně s vodou jsem míchal.

Malaga jako místo neposkytuje tomu stoví mnoho zvláštního a ani španělský raz v tom přístavním a vlivem cizím značně přístupném městě nevyniká. Je to místo čisté, obchodní, velká tržnice vlna, obilí, olivového oleje a suchých hroznů. Vsať k vůli Malaze nikdo ani Pyreneji nepřekročí ani Méditerranee neprebředne! Leda že vidíš všude na níleích pány mladé i stare zahalené v těch charakteristických tmavomodrých, krátkých pláštích, jichž pravý cíp koketně a se vyzácnou elegancí přehazuje přes levé rameno tak, aby sametovou, nebo plyšovou podšívku jasně barvy, světlomodré, zelené, jasné hnědé, nebo nejčastěji červené pěkně bylo vidět. Cena takového pláště na pohled docela prý jednoduchého až 200 franků dosahuje. Já ho neplatil ani nekupoval, ale povídali mi to tak a dušovali se na to: kdo nevěří, ať tam běží a se přeptá. Tento kus mužské toalety je asi jediný, který z národního kroje se zachovává; zenského pohledu v našem Španělsku vůbec něžnou krásu vynikající, už docela přiblížilo k francouzské módě a jenom do kostela nosí známou černou mantilu.

Kdyby někdo zajmaly dějiny první naší stanice španělské, nahlédnu laskavě do kteréhokoli slovníka naněného a tam najdeš toho víc, než bych já tuto pověděti mohl. Však u každého města starých těch království historie je stejná: založil je nějaký prastarý národ, po jehož pauství už nemí potuchy, pak přišli nějakí barbaři od severu, pokazili, co se pokazit dalo, a potom Arabové zase městu na nohy pomáhali. Pomáhali obvykle dobře: všude jsou toho skvělé památky, ani nehlede k té slavné pověsti, kterou všude po sobě zanechali. Bohatství, blahobyt, nádhera a sláva, to vše zmizelo, když rejes católicos vyrvali Andalusii a Granadu rukám pohanským.

Klikate a úzké uličky staré čtvrti malažské patrně svedčí o arabském původu, některých chatrných zbytků a zřícenin arabských budov ani nepřipomínají: však nic v nich monumentálního nevidíš. Ve čtvrti novější ostatek také ne, leda že je pravidelněji stavěna a s ulicemi širšími: za to nedlážděné ulice poskytují děsné bědný obraz zpustlých cest. Zápach olivového oleje pronášlel mne tady do všech koutů a marně z jednoho chodníku na druhý jsem přecházel: šel-li jsem prostředkem úzké ulice, dostávalo se mi té vůně s obou stran. A nebylo vyhnutí až na široké promenádě l'Alameda, nejširší ulici či chcete-li náměstí malažském: měřil co do šířky 42, co do délky 110 metru. Má to být zdejší corso, ale ani se neodvažují připomínati tuto pražské Příkopy, a ani ne náměstí některého našeho venkovského města, obávaje se, aby Alameda příliš dobře při tom nepochodila. Přes to, že po obou stranách vysázeny jsou aleje platanů a mezi nimi rozestaveny fontány, mramorové sochy, kavičky a kandelabry, činí celek dojem schátralý a smutný. — Jedna z fontán pouhá na sebe pozornost více než ostatní: skládá se z osmihranné nádržky asi 5 metru ve průměru, z níž uprostřed vypíná se sloup pokrytý mnoha soškami řemeslné práce až nahoru. Satyrové, sirény a děti chrli

vodu všemi možnými otvory do misek, které čím výše, tím jsou užší: nahore rozpiná se orel a celek činí dojem velmi pěkný. Republika janovská prý darovala fontánu Karlu V., anebo dle jiné pověsti Don Juan d'Austria ukořistil ji kdysi v bitvě u Lepanta, kde asi korišť vůbec dosti hubená byla, když už až na kašny došlo, anebo posléze ti, kdož slavný magistrát malažský již r. 1560 záslužným o město učením chtějí, tvrdí, že ayuntamiento objednalo ji tehda u sochaře italského Michaela o němž nic více se neví, nežli že pracoval o katedrále a že Buonrotti to nebyl. Budiž celá ta věc přenechána malažským historikům a topografům k rozhodnutí.

Pomníků Malaga nemá, leda onen na náměstí de Riego postavený na věčnou paměť generála dona José-Maria Torrijos a jeho 19 soudruhů v neštěstí, zrazených a odpravených bojovníků za svobodu a právo r. 1831. Je to nepěkná vzpomínka na dějiny malažského lidu Malagueños, jak se zove, který se je povahy dobré, veselý, ale snadno vznětlý a nerozvážný.

Jako v každém městě jižního Španělska, tak i tady najdeš památku po „katolických kráľích“, Ferdinandu a Isabelle: v Capille de los Reyes katedrály, která mimo vzpomínaté velikosti nic na sobě nemá pamětihodného, ukazují obraz, ježž uvedená Veličenstva nosívala s sebou na válečných výpravách.

Zříceniny Alcazaby pod Gibralfarem zase upomínají na zlaté časy maurické. Nejsou to teď přec než zříceniny, třeba že generální kommandant má tam svoji residenci. Dříve zůstávali tam alcajdové čili guvernérové městští a budova prý rozkládala se až k moři, k nynější nové celnici. Nevím, proč teď již se nerozkládá; snad překážela komunikaci, jak obvykle se říká o starých památkách stavebních, když některému panu radnímu zastíní vyhlídku z okna, nebo sešlostí věkem se poroučela sama.

Povídka o tom, jak jeden mužik vyživil dva úředníky.

Ze satir Michajla Jerjafoviče Saltykova-Sčedrina.

Býli jednou dva úředníci, a poněvadž byli oba lehkomyslní, poručil jsem, a kouzelný proutek přenesl je najednou na pustý ostrov.

Úředníci sloužili po celý život v registratuře, tam se takorka narodili, byli vychováni i sestárli. Jaký tedy div, že ničemu nerozumeli. Ani slova jiných neznali kromě těchto: „Přijměte ujistění mé nehlubší úcty a oddanosti.“

Registratura shledána zbytečnou a odstraněna. Úředníci dání na odpocinek. Usadili se v Petrohradě v Podjačeské ulici: oba měli po hozké kuchaře a tučné penzi.

Náhle se ocitli na osamělém ostrově: probudili se a nžasli, zpozorovavše, že oba leží pod jednou pokrývkou. Rozumí se, že tomu hned nerozumeli: brzy však počali rozmlouvat, jakoby se nic nebylo stalo.

„Podivný jsem dnes měl sen, Vaše Vznešenosti,“ pravil jeden z úředníků „Zdálo se mi, jako bych byl na neobydleném ostrově...“

Rekl to, a najednou vyskočil, uleknut se. Druhý vyskočil též.

„Bože! Co to jest? Kde jsme?“ zvolali oba hlasem poděšeným.

Počali jeden druhého ohmatávat, nepotkala-li jich nehoda ta ve snu, nýbrž ve bdění. Avšak přes to, že se hleděli vespolek ujistiti, že vše jest pouhým snem, přesvědčili se brzy o smutné skutečnosti.

S jedné strany prostíralo se před nimi moře, s druhé pak byl kousek země, za kterým se rovněž šířilo totéž moře bezmezně.

Spatřivše to, zaplakali úředníci poprvé od té doby, co zavřeli registraturu.

Na to se počali vespolek prohlížeti, i spatřili, že jsou oba v nočních košilích, a kolem krku že jim visí řád.

„Nyní by bylo dobře, napít se kávy,“ pravil jeden z úředníků a vzpomněl si na neslychaný div, který se s nim stal; i zaplakal po druhé.

„Co teď jen budeme dělat?“ pravil s pláčem. „Máme snad o sobě podati zprávu?“ — však co nám to prospěje?“

„Ale již to mám,“ odpovídal druhý: „Jděte Vy, Vaše Vznešenosti, na východ, a já půjdu na západ!“ Vzpomněli si, jak je jednou představený poněoval: Aťžeš-li najít východ, obrať se tvář k severu a dostaneš na pravé ruce, co hledáš. I počali hledati sever, stavěli se tu, stavěli se tam, prozkoušeli všechny čtyři strany světa; ježto však po celý život sloužili jen v registratuře, ne našli ničeho.

„Ale uděláme to tak. Vaše Vznešenosti: Vy jděte na pravo, já půjdu na levo! Tak to bude nejlépe,“ pravil konečně onen úředník, který kromě registratury byl jednou učitelem krasopisu na vojenské škole, a byl tedy — moudřejší.

Řekli a ndělali. Šel jeden úředník na pravo; i vidí — stromy a na stromech rozličné ovoce. Chtěl si utrhnouti aspoň jedno jablko, avšak všehna visí tak vysoko, že nutno pro ně vylézt nahoru. Pokusil se tedy vylézt tam, avšak marně, roztrhl si ke všemu ještě košili. I přišel úředník k potoku. Vidí v něm ryb zrovna jako v rybníce na Fontance. Tolik se jich tam hemží.

„Takověhle rybky bych měl mítí na Podjačeské!“ pomyslí si úředník a změnil se až v obličejí, jakou měl chuť!

Zašel do lesa; v něm čírkají koroptve, tokají tetřevi, běhají zajíci.

„Bože milý, to je jídla! to je jídla!“ pravil úředník, poctiv, že se mu hladem počíná dělati zle.

Nic platno, bylo se mu vrátiti na umluvené místo s rukama prázdnýma. Přichází, a druhý úředník již čeká.

„Nuže, Vaše Vznešenosti, přišel jste již na něco?“

„Ale tuhle jsem našel staré číslo „Moskevských Vědomostí“, více nic!“

Šli spat, ale na lačný žaludek nemohli usnouti. Brzy je znepokojovala myšlénka, kdo za ně bude bráti pensí, brzy zase si vzpomínali na ovoce, ryby, koroptve, tetřevy a zajíce, které dnes viděli.

„Kdo by si byl pomyslíl, Vaše Vznešenosti, že lidské jídlo ve prvotní podobě litá, plove a na stromech roste?“ počal z nich jeden.

„Ano,“ odvětil druhý. „Abych se vám přiznal, dosavad jsem myslel, že housky se rodí v té podobě, v jaké je dostáváme ráno ke kávě.“

„Má-li tedy někdo chuť na koroptev, musí ji nejdříve chytiti, pak zabít, oškubati, upéci... Ale jak to vše jen ndělati?“

„Jak to vše jen ndělati?“ jako ozvěna opakoval druhý.

Utichli a snažili se usnouti, ale hlad zaplašoval jim spánek. Koroptve, krůty, selata s omáčkou, trochu do červena, s okurkovým a jiným salátem, mihaly se jim před očima.

„Teď se mi zdá, že bych svou vlastní botu snědl,“ pravil jeden.

„Rukavičky bývají také dobré, jsou-li již dlouho nošeny,“ vzdychl druhý.

Najednou na sebe oba úředníci pohlédli, oči jim sršely zlověstným ohněm, zuby jim drkotaly, z prsou se jim dral temný ryk. Blížili se jeden ke druhému a v okamžiku se rozvzteklili. Vjeli si do vlasů, rozlehl se řev a křik. Úředník, který byl kdysi učitelem krasopisu, ukousl příteli svému řád a bez průtahu jej spolkl. Teprve pohled na krev, jakoby je byl přivedl k rozumu.

„Pánbuh s námi!“ zvolali oba napaduon. „Vždyť takhle sníme jeden druhého!“

„Avšak, jak jsme se sem jen dostali? Který do rebak s námi ten kousek vyvedl?“

„Musíme se, Vaše Vznešenosti, bavití rozmluvou, sice se tu okousáme!“ promluvil jeden úředník.

„Započnete tedy,“ odvětil druhý.

„Proč myslíte, na příklad, že slunce napřed vychází a pak teprve zapadá, a ne naopak?“

„Ale jste to podivín, Vaše Vznešenosti! Vždyť i Vy napřed vstáváte, jdete do úřadu, tam píšete, a potom teprve jdete spat.“

„Ale zdaž to nelze obrátiti takto: s prva jdu spat, potom se mi něco zdá, a pak teprve vstávám.“

„Hm... ano... Ale já, abych se přiznal, když jsem ještě sloužil v úřadě, vždy jsem myslil takto: Nyní jest ráno, potom přijde den, pak budu večereti, a konečně přijde doba spaní.“

Ale vzpomínka na večeri opět je zarmoutila a přerušila hovor na samém počátku.

„Slyšel jsem od jednoho lékaře, že se člověk může dlouhý čas živiti svými vlastními šťavami,“ pokračoval opět jeden úředník.

„Jak pravíte?“

„Ale tak. Šťávy v těle prý vytvářejí jiné šťávy, a tyto pak opět jiné, a tak to jde dále, dokud se konečně zcela nestráví...“

„A co potom?“

„Potom jest třeba přijati nějakou stravu.“

„Eh, fi!“

Zkrátka, ať počali úředníci hovor o čemkoli, stále jim přicházelo na mysl jídlo, a to jim ještě více chuť dráždilo. Proto se rozhodli, že nebudou více rozmlouvatí. Vzpomněvše si na nalezené číslo „Moskevských Vědomostí“, počali je dychtivě čísti.

„Včera,“ počal znepokojeným hlasem čísti jeden, „byl u ctěného starosty našeho starého hlavního města banket. Prostřeno bylo pro 100 osob; lesk byl báječný. Plody všech zemí daly si v ten den jakési rendez-vous. Bylať tam „zlatá sterleť šekenská“, chovance lesu kavkazských — bažant v našich severních krajích v měsíci únoru tak vzácný...“

„Fi! Což neumíte najíti jiného předmětu. Vaše Vznešenosti?“ zvolal zoufale druhý úředník, vytřhnuv příteli svému noviny z rukou. Četl toto:

„Z Tuly nám piší: Včera byl za příčinou vylovení jesetra (událost, kteréž nezapomenou ani starí pamětníci, a to tím více, že v jesetru byl poznan čtvrtý dozorec B.), byl ve zdejší klub festival. Předmět oslavy přinesli na veliké dřevěné mise, obložený okurkami a držet v zubech kousek zeleniny. Pan doktor P., toho dne předseda slavnosti, hleděl starostlivě, aby všichni hosté dostali po kousku. Omáček bylo několik druhů... všechny velice chutné.“

„Dovolte, Vaše Vznešenosti, zdá se, že ani Vy jste nebyl příliš opatrným ve volbě četby,“ vskočil mu do řeči druhý úředník a, vzav mu noviny, četl:

„Ze Vjatky se piší: Jeden ze zdejších nejstarších obyvatelů vynalezl tento originální recept na rybi polévku. Vezmí živého mnika, a hodně jej thue; když se již nad tím rozhoří, zvětší se mu játra...“

Úředníci kyvli hlavami. Ať obrátili zraky kamkoli, vše připomínalo jim jídlo. Vlastní jejich myšlenky spítkly se proti nim, neboť, ačkoli se snažili zaplašiti představy o bítstevích, představy ty vystávaly násilně.

Najednou osvitilo úředníka, který býval učitelem krasopisu, boží vzknutí.

„A což, Vaše Vznešenosti,“ pravil radostně, „abychom hledali muzíka?“

„Totiž jak to — muzíka?“

„Nu, ano, prostého muzíka... jakými obyčejně bývají muzíci! On by hned přinesl housky a chytil koroptve i ryby!“

„Hm... muzíka... ale kde ho vzít, toho muzíka, kdy, ho tu nem?“

„Jak pak není muzíka, — muzík jest všude, třeba jen ho hledati! Dojista se někde schoval, aby se vyhnul práci.“

Myšlenka ta rozjarila úředníky tak, že oba vyskočili jako zplašení a dali se do hledání muzíka.

Dlouho chodili po ostrově beze všeho úspěchu, konečně však silná vůně ovesného chleba a zelné polévky přivedla je na stopu. Pod stromem na znaku s rukama pod hlavou založenými spal hranatý muzík a vyhlíbal se práci co nejnestydatěji. Nelibost úředníkův neznala mezí.

„Spíš, ty ležáku!“ pustili se do něho, „a toho si ani nevšimáš, že dva úředníci druhý již den i noc hladem umírají! hned táhni pracovat!“

Vstal muzík, vidí, že jsou úředníci přísní. Chtěl jim upláchnouti, oni však ho krečovitě chytili a nepustili již.

I rozvinul tedy před nimi svou činnost.

Vylezl ihned na strom a natrhal úředníkům po deseti nejzralejších jablkách a sobě nechal kyselé. Potom kopal v zemi a vykopal brambory. Na to vzal dva kusy dříví, třel chvíli jeden o druhý a — zaopatřil si oheň. Pak nůžem z vlastních vlasův oko a chytil koroptve. Konečně rozdělal oheň a připravil tolik rozličného jídla, že úředníkům přišlo i na mysl, neměli-li by dáti kousek i jemu, darmochlebovi.

Hledeli úředníci na tu muzíckou lopotu, a srdce jim radost jen plesalo. Zapomněli již, že včera div neumírali hladem, a myslili si: „Jak jest to hezké býti úředníkem — neztratiš se nikde!“

„Zdali pak jste spokojeni, páni úředníci?“ ptal se pak muzík-ležák.

„Spokojení, milý příteli, vidíme tvou horlivost!“ odpovídali úředníci.

„Zdali pak mi dovoľte, abych si nyní odpočínul?“

„Odpočín, přítelku, napřed však upleť provaz.“

Natrhal hned muzík divokého konopí, namočil je ve vodu, potřel a k večeru byl provaz hotový. Provazem tím přivázali muzíka ke stromu, aby neutekl, a šli spat.

Minul den, minul druhý, muzík se tak vyveštil, že počal i v hrstí polévku vařiti. Nási úředníci se rozveselili, osvežili a ztloustli. Říkali, že tu žijí z hotového a v Petrohradě že jim zatím pense jejich roste a roste.

„Co myslíte, Vaše Vznešenosti, stavěla se skutečně babylonská věž, či se to jen tak allegoricky vypravuje?“ pravil po snídani jeden úředník druhému.

„Myslím, Vaše Vznešenosti, že skutečně: jak jinak by se vysvětlila na světě ta různost jazykův!“

„Tedy i potopa byla?“

„I potopa, neboť jak by se jinak vysvětlilo existování předpotopních zvířat. Tím spíše, že v Moskevských Vědomostech se píše...“

„To bychom si Moskevské Vědomosti měli přečísti.“

Našli číslu, sedli si do stínu, a přečetli je od prvního písmene až do posledního, jak jedli v Moskvě, jedli v Tule, jedli v Penze, jedli ve Rjazani — a zle jim nebylo!

Po nějakém čase počali se však přece úředníci nuditi. Častěji a častěji vzpomínali na kuchařky, v Petrohradě zanechané, ba i tiše pro ně plakali.

„Co se asi nyní děje v Podjačeské, Vaše Vznešenosti?“ tázal se jeden úředník druhého.

„I nemluve o tom, Vaše Vznešenosti! Srdce mne při tom bolí!“ odvětil druhý.

„Hezky jest tu, hezky, co platno! Ale, víte, přece není dobře člověku samotnému? A uniformy jest mi též líto.“

„A jak by nebylo líto. Zvláště když jest čtvrté třídy. Podiváš-li se jen na ty prýmy, jde hlava kolem!“

I počali naléhati na muzíka, aby je odvezl do Podjačeské! I což! Ukázalo se, že muzík Podjačeskou zná, že tam byl, med a pivo pil, až mu po bradě teklo, do útů však nepřišlo!

„Vždyť my jsme úředníci z Podjačeské!“ radovali se úředníci.

„To jste mne tedy viděli; viděli-li jste člověka, jak visí z venčí domu v okově na provaze a bílí zeď nebo chodí po střeše jako moucha — to jsem vždycky já!“ odpovídal muzík.

I počal si nyní muzík lámati hlavu, jak by své úředníky potěšil za to, že projevíli přízeň jemu, darmochlebovi, a muzícké jeho námahy se neštítíli. I vypravil loď — ne lodičku, nýbrž takovou loď, aby mohli přeplouti okean, až do samé Podjačeské.

„Dej však pozor, ty kanábí, ať nás neutopíš!“ pravili úředníci, uviděvše loď kolébající se na vlnách.

„Buďte klidni, pánové, není to poprvé!“ odpovídal muzík a počal se připravovati k odjezdu.

Nasbíral muzík prachu labutiho, měkkého, a vystlal jím dno loďky. Vystav je, položil na dno úředníky a, pokřižovav se, odeplul. Co vytrpěli strachu úředníci během jízdy před bouřemi a vetry rozličnými, jak nadávali muzíkovi za jeho darmochlebsví — neda se ani pérem vypsat ani v pohádce vypovědět. A muzík jen vesluje a vesluje a sytí úředníky slanečky.

Konečně se objevila matuška Něva, Jekaterinský slavný kanál, a i veliká Podjačeská! Zatlaskaly kuchařky rukama, uviděvše, jak úředníci ztloustli a se rozveselili. Napili se úředníci kávy, najedli mastných rohlíků a oblékli uniformy. Dojeli si do pokladny, a co tam nabrali peněz — nedá se ani v pohádce vypovědět, ani pérem vypsat.

Ale ani na muzíka nezapomněli; poslali mu sklenku vodky a stříbrný pěník: vesel se, muzíku!

Přel. Karel Kadlec.

FEUILLETON.

MUDr. Josef Bojislav Pichl

zemřel v Praze dne 12. března t. r. v 75. roce svého věku. Dr. Pichl náležel k těm starým vlastencům, u nichž činnost literární šla ruku v ruce s činností veřejnou. Dnesního dne se literati z povolání veřejného života skoro všeměs vzdalují, žijíce pouze práci své; řízení politiky a života společenského ocitlo se v rukou od literatury odloučených. Jindy, kdy pracovníků bylo málo, byl nucen každý činit vše, a to svědectví musí nyní samobhá a sobě stačící doba dáti vlastencům starým, že pracovali nadšeně, vytrvale a s úspěchem; neboť bez nich nebyli bychom tam, kde jsme teď, ani ve vývoji svém společenském, ani v literatuře a v umění. Ohlédneme se nazpět po literární práci těchto vlastenců, nalézáme ji přec často neobjemnou a co do jakosti nevelkou. Každý začátečník, zdá se nám, vládně teď veršem obratněji než přemnohý z literatů starých, každý skoro i mladší spisovatel honosí se dnes aspoň několika svazky tištěných a netištěných prací svých, a mnohý jest až příliš náchylen diviti se s patra na staré pány, kteří za celý život vytiskli na špatném papíře svazek básní. To je křivda, kterou činí dospívající květ kořenu. Ti mužové měli mnohem těžší úkol než my, a oni plnili jej svědomitě a s napjetím veškerých svých sil. V tom vězi tajemství, proč zachoval je národ ve věčné paměti i když převalilo se přes jejich hlavy pokolení nové. K mužům těm patřil také zesnulý dr. Pichl. Jeho literární činnost jest malá, ale vzniklá z potřeb jeho doby, a on té době stačil úplně. Většinou byl pouze překladatelem a žurnalistou, ale z překladů obrodila se naše produkce původní a ze žurnalistiky vzkličil náš veřejný život. Kromě toho byl Pichl buditelem společenským všude tam, kam jeho dosti pohnutý život jej zanesl. Budiž mu v srdci českého národa věčná paměť. Stůžtež zde životopisná data zesnulého, jak přinesly je v den po úmrtí „Nár. Listy“: MDr. J. B. Pichl narodil se v Kosoři u Prahy 23. srpna 1813. Studia gymnijní odbyl v Praze pod horlivým buditelům Prant, Svobodou a Jos. Jugmannem, již tehdež s některými mladými přáteli přilnul vřelou láskou k řeči čilejšího ruchu tou dobou v literatuře české nastalého, jmenovitě co spolupracovník „Českých Květů“ od Tyla redigovaných. Ukončiv studia lékařská, stal se r. 1813 doktorem a pobýv po té jen krátký čas ještě v Praze, byl v popředí buditelů ducha národního, zasazujících se o to, aby řeč národní též u veřejnosti slušné platnosti se dostalo, k čemuž pracováno zřizováním tak zvaných českých bálů, zakládáním mezi řemeslníky českých společností atd. Při všech takových podnikáních byl Pichl spolupřevodatelem, kterýž žádnými překážkami se nedal odstrašiti a nejednou s tehdejší policií ztuha se setkal. V stejném směru působil v Pardubicích, kde jmenován byl městským fysikem. Když zavál duch svobody, jal se Pichl hned v březnu roku 1818 vydávati v Pardubicích politický listek „Pardubický hlasatel svobody a lidu práva“, popudil však zpátečnickou stranu

ve městě proti sobě v takové míře, že musl nočního času do Prahy ujíti, kamž brzy po té i rodina jeho jej následovala. Tu založil politický proudurodní list „Svato-václavské poselství“, jenž nákladem dra. Jos. Frice vycházel až do prohlášení obleženosti. Roku 1819 jmenovala městská rada pražská dra. Pichla redaktorem nově založeného „Obecního listu“, jenž však po krátkem case pro rozličné překážky zaniknouti musl, načež šel se Pichl při magistrátě pražském translatorem in bohemiis. Roku 1850 uvázal se v redakci beletristického časopisu „Věchy“, avšak již po vyjiti několika čísel odňata mu jest koncese k tomu od tehdejšího místodržitele v Čechách bar. Mecceryho, poněvadž prý jeho osoba nepodávala vláde dostatečných garancí, že by list za jeho vedení přisne se zdržování všeho pojednávání o přísné politických otázkách. Když pak vítězství tak zvané mittelpartaje v obecních volbách i ve správě městské reakce nastala, vytištěn jest Pichl ze svého úřadu, načež odebral se r. 1851 na Kladno, kamž byl za hutního lékaře povolán. Tam působil účinně co lékař i co národovec. Roku 1861 byl Pichl přeložen do Nýran co horní a hutní fysik. Snaze se zde v německé krajině o zaražení čtenářského spolku pro četný český lid delnický, potkal se s takým odporem, že musl od svého úmyslu upustit. Petice českých dělníků, aby se ve farním kostele tamním v neděli také česky kázalo, jeho povzbuzením byla zadána. Byl zvolen do obecního výboru a nemálo přispěl k vítězství národní strany při obecních volbách v Plzni, začev tamější Mešťanská a řemeslnická beseda jmenovala jej čestným členem svým. R. 1861 jmenován byl dr. Pichl správcem chudobince u sv. Bartoloměje v Praze, ve kterémž úřadě setrval, dokud síly tělesné mu dovozovaly. Dr. Pichl přispíval téměř do všech časopisů českých; ze spisů o sobě vyslyších jmenujeme: „Cervantesovy novelly“, překlad ze špan: „Don Quijot de la Mancha“, ze špan. M. Cervantesa (v Praze 1861, u Kobra, díl I. se 150) původním výkresy od Guðona Manesa; „Společenský krásorbník český“ (v Praze u Jar. Pospíšila, 3 díly, 1852 a 1853); „Společenský zpěvník český“ (tamt. 1851; nápěvy k němu nspořadal L. Zvonář); konečně překlad celé rady Horšových romanů: „Černohorec“, „Čechy od roku 1111 az 1121“ (Jan Hus, Jan Žižka), „Poslední táborita“ („Fhry r. 1411—1460“, „Valdštejn“, „Venecian“ (vse v Praze u Kobra v rozličných letech, kteréž rozšířeny byly jako spisy velice populární a oblíbené prehojnou mrou po Čechách. První choť dra. Pichla (Marie Čacká, decra prof. Fr. Svobody) horlivě účastnila se vlasteneckých snah svého manžela a byla spoluzakladatelkyní první české vyšší dívčí školy v Praze. — V posledních letech žil staršícký dr. J. B. Pichl u Karlíně, ctěn a vážen ode všech, kdo se s ním stýkali.

Národní divadlo. („*Láska Raffaellova*“, činohra o třech jednáních, Napsal F. A. Subert. — Sardon: „*Rodina Benoitova*“, — Debat slč. Malkové a Jasanové.)
Ve vile Farnesině, kterou právě Rafael kouzelnými malbami svými ozdobil, ve společnosti římského paustva, krásných dam, kardinála a slavných umělců odehráva se

nova práce Subertova. Dojista zajímavě to ovzdnuší a výsoco zajímavá hlavní postava sama. Nelze upřít, že látky a postavy toho druhu zjednávali již z předu bezpečný interes každé práce, ale zároveň mají svoje úskali a tím bývá sklamání obecnstva, když obraz na jevišti nerovná se obrazu, jaký si divák s sebou přinesl. Subert se ozbrojil pěknými studiemi a toho nebezpečí se neleká, ba co více, on se nespokojil pouhým obrázkem, který sám o sobě poskytoval mnohých obtíží, nýbrž učinil podkladem svého kusu téma neméně zajímavé, které sám v soukromém dopise svém vykládá asi takto: „Mým hlavním cílem při „Láse Raftaclově“ bylo provéstí dramaticky — a to nejmenšími prostředky dramatickými, vzornou dramatickou formou a bohatým obrazem z dob italské renaissance, jak přede mnou vystoupila ve svých dílech a dějinách — myšlénku, že ducha ideálně založeného nedovede trvale upoutat ani láka naivní, ani vášně lásky, nýbrž pouze láska, při níž nalézá duch vedle zevních puvabů ženy i záru ducha, úplně porozumění svých snah.“

„Jednoduché prostředky“, jimiž autor tuto základní myšlénku svoji provádí, jsou především jednota místa, v literatuře dramatické dojista vzácná, a pak působení pouze několika osob, neboť celý kus odehrává se v uzavřeném kruhu hosti Chigiových. Za to však nahrazuje hluk davu poetická a zároveň obsažná díkce, která by byla veršem dojista ještě získala na vzletu, měkkosti i síle.

Provedení „Lásky Raftaclové“ bylo neobyčejně pěkné a pečlivé. Titulní úloha připadla ovšem p. Seifertovi, který všecko poetické horování o lásce i umení podstupoval se známou bravurou. Ta jemu sourodá duše byla paní Bittnerová v úloze Marie Amny, krásné neteře kardinála Bibbienu, která svým důmyslným výkladem obrazů Raftaclových dobyla si jeho lásky. Lásku vášnivou zastupovala pýsná Imperie, žena bankéře Chigioho (paní Sklenářová), lásku naivní mladistvá kontessa Agnese (slečna Dumková). Vedle těchto hlavních postav důležitější úlohy byly ještě Lorenzo Medici (p. Bittner), malíř Sodoma (pan Šuková), bankér Chigi (p. Šmaha) a kardinál Bibbiena (p. Řada). Hrál se vesměs dobře, režie byla v každém ohledě šťastná a výprava oslňující. Nelze upřít, když ty krásné dámy a ti pánové ve svých bohatých kostýmech seděli pěkně skupeni pod klenbou Farnesiny — potřebná dekorace byla zvláště malována, že byla iluze opravdu možná. Zevnější úspěch byl velice čestný, autor byl hlučně vyvolán a herci odměněni častým potleskem. Dokládáme, že k probuzení slavnostní nálady téhož večera nemálo přispěla pěkná Kovarovicova hudba, zvláště ke kusu Subertovu komponovanému.

„Rodina Benoitonova“ nebyla sice na našem divadle žádnou novinkou, ale působila skoro tak. Byla sehraána u nás před mnoha lety pod jiným titulem, v jiném překladě i obsazení. Nyní jako tehdy udělala poctivě svou službu, je to jedna ze starších a, jak se někdy říká, poetičtějších prací Sardonových, pochází z doby, kde prý Sardon mívával ještě vážné, v pravdě umělecké intence, a

kdy se nespokojil s pouhým napínáním obecnstva na skřípec jako v pracích posledních („Fedora“, „Theodora“, „Tosca“). „Rodina Benoitonova“ jest satira na příliš pozitivní vychování a příliš pozitivní názory vůbec. Hmotný, praktický užitek či požitek jest heslem celé rodiny páne Benoitonovy i Formichelovy. Ovšem dochází to k pěkným koncům. Jedna deernška dá se unést, druhou považují za koketu, synáčka většího sebere policie, když si poníženými skandály dobytí chce nesmrtelnosti, a menší se opijí a pokouší se vyloupiti tatínkovu pokladnu. Tento charakterní a více románový materiál oživen jest osnovou silně dramatickou, ne sice nyní již novou, ale výborně provedenou, totiž zdánlivou nevěrou ženy. Pobouřit jediným slovem nebo anonymním dopisem celé divadlo na jevišti i v hledišti, tak že až obecnstvo tají dech před brozící v kuse katastrofou, která se třeba, jako zde, v nívec rozplyne, to dovede Sardon, jak známo, znamenitě. Obrazení všech úloh, jakož i sehraání bylo velice šťastné, až na jednu z deernšek Benoitonových, kterou místo slečny Turkové měla hráti rozhodně paní Bittnerová. V hlavnějších úlohách zaměstnány byly z дам: paní Sklenářová (Klotilda), slečna Danzerová (Marta), slečna Slavinská (stará panna Adolfiná) a slečna Dumková a Turková (obě deernšky Benoitonovy); mimo to slečna Renátová v úloze staršího Benoitonky. Z pánu zaměstnání byli: Frankovský (Benoiton), Seifert (Didier), Bittner (Champrosé), Mošna (Formichel) a Sedláček (jeho syn Prudent).

Odchodem paní Seifertové, paní Ortové a paní Šmahové vznikly v dámském personálu činoherním osudné mezery, jež hledí divadelní správa co možná nejdříve zase jaksi vyplniti. Rychle za sebou vystoupily pohostinskou dvě slečny, obě patrně za účelem engagementu. První z nich, sl. H. Málková, představila se obecnstvu co roztomilá deernška poslance Flavignaca ve známé komedii „Tatínkovo přesvědčení“ a dokázala, že podobná děvčátka dovedla by zahráti docela přirozeně beze vší afektace, s úplným porozuměním úlohy, jakož i s jakousi poesí, jakou takové mladé dívky bývají obestřeny. Slečna Jasanová, od městského divadla v Plzni, vystoupila v úloze Vereny Thurnovy v Kolárově „Pražském židu“. Celkový dojem byl příznivý. Mame za to, že by slečna dobře zastala menší úlohy ostřejšího tónu, jaké někdy hrávala slečna Rottová, nebo paní Šmahová. Na větší úlohy tragické prozatím by nestačila, aspoň byl dojem její velké scény ke konci druhého aktu poněkud slabý. R.

Číslem tímto končí první čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předpláci se:

V Praze:		S pošt. zásilkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Šalmova ulice č. 40 a n.

OBSAH: Zahofanýsky hon, Od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Píseň tkalcovská, Napsal Josef Křídou, — Z jižního Španělska. Rozpínnky z cest, Přel. Dr. Jiří Guth. (Pokračování.) — Povídka o tom, jak jeden mužak vyživil dva úředníky. Ze satir Michajla Jevgrafoviče Saltykova-Sčedrina. Přel. K. Kadlec. — Feuilleton: MUDr. Josef Bojishay Pichl. — Národní divadlo

Předplaci se pro Prahu
 na čtvrt léta . . 121 65 kr
 na půl léta . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . 0 „ 60 „

Se zasloučkou po poště
 na čtvrt léta . . 121 75 kr
 na půl léta . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
 se vyhrazuje

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
 redakce i administrace
 „Lumíra“ budíž adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Salmsova ulice číslo 9. nové

Listy přijímáme jen
 frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. ro.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

1. dubna 1888.

ČÍSLO 10.

Jezdec v lese.

Báseň Jarooslava Vrchlického.

Zeleným hvozdem, který nemá konce,
 na statném koni čáeký rytíř eválá,
 v té spleti stromů ztratil všecky honce
 a že by cestu našel, naděj malá;
 kol z mechu jemu kynou modré zvonce
 a v pravo trčí k nebi příkrá skála,
 den stromů korunou se tmi a šerí,
 motýlů rej a zlatých much plá v keři,
 laň hledí houštím, jakoby se bála.

On jede dál; svon všecku poesii
 les před ním ochotně kol otevírá,
 tu srna s hedvábnou se mihne šíjí,
 tam vever šíšek zralé plody sbírá
 a v cestu mu je hází, tak že hříjí
 do přilby, štítu, jenž zní jako lýra;
 on toho neubá, jede dále, v dumu
 svon vhroužen jede v bříz a vazů šumu,
 jenž větrem v hymnu roste a pak zmirá

On jede dál; kapradin bájně chvosty
 jak vějíře se před ním otvírají,
 mech řebabín a brusínek plá skvosty;
 honšť korun ptáci s křikem prolétají,
 od skály k skále jak duhové mosty
 se ženou bystřice a stříbrem hrají,
 po mechu zeleného tekou bradě
 jak perel struhy plesné ve kaskadě,
 až černý vous i vlas mu postřikají.

On jede dál; hub město trpasličí
 s tak mnohou čínskou mihne se kol vížkou,
 kdes v porostlině plachá žluna křičí
 a náprstník svon zlatou kývá říšskou
 a kmeny rostou, obrovské se týčí,
 až závrť padá v duši jejich výškon;
 jak prapory tma s haluzí jim visí,
 tu kývne starý dub, tam habr lysý,
 keř zachví se jen přehající líškou.

On jede dál; což slunce náhle zhaslo?
 Jen nad sebou zří mrak, tož větví clonu;
 pár paprsků jen po snětech se třásko
 jak dlouhonohých pavouků, jenž v shonu
 před deštěm přehají zda asi zaslo
 mu srdce v těle? — Tisíce sladkých tonů
 v ten padlo šer, on dobře rozeznával,
 jak mech se třás', kámen mu odvet dával,
 jak skřípla haluz v žalujícím stonu.

I nezdržel se, silnou k svému boku,
 kde roh se s mnohou pěknou řezbou houpal,
 a bělouše jen lehce zdržel v skoku
 a tváře vzdnul a hláhol plesný stoupal
 jak úsměv do tmy v perlicím se toku,
 jak nymfa ve vlnách se lačný koupal
 ve listů moři mezi nimi tékal
 a zpět se vracel, jezdec čekal, čekal,
 strach rostl v něm nad slunce žhavý oupal.

Zda dojel k hradu svému? Nevím ani,
 však zámek znám a ložnici v něm šerou,
 tam ku loži se starý gobelín sklání,
 kde vtákno to, co psal jsem, barvon terou.
 A pověst di, kdo v lásky horování
 se přes kamení sem a hloží derou,
 a dospěvše sem v útulek zde tmavý,
 noc stráví šťastnou hlavu vedle hlavy
 jen s láskou svou, jež samoty je dcerou:

Ti náhle k rtům tisknouce retý žhoucí
 o půlnoci, když tma svět celý skrývá
 a jen své dvojce srdce slyší tloucí,
 roh jezdec rozeznají, který zpívá
 na gobelínu, on touhy všemohoucí
 se nesmrtelnou písní pozachvívá
 i slyší, jak z té vetehých třásní hmoty
 se perlí jako diamanty noty
 a měsíce jen se velkým oknem dívá;

Tu ruka spojuje podél boku
se zastaví a dál se neodvází,
tu vaseň tyskající v zpitém oku
na rosu slzi lásky jen se sráží,
tu anděl studu z dua křísťalných toků
jen perly do koumy štěstí váží
a jezdec duje v roh a roh ten pje
a v ložce dívka nahý svůj prs kreje,
jak anděl by tlum sám byl ji stráží.

A v dali, v dáh kol dřmaji lesy
v měsíce zari rosné, mlhotkané,
jak obrů lebký holé trčí tesy
z tmy hvozdů, po nichž bílé světlo plane,
jen sovy kvít se časem ozve kdesi,
do koleji cest jak výstraha skane
a ticho zas a kopce v dál se věží,
kraj, obraz, ve gotickém okne leží
a jezdec trnubi v trásmi prulované

Zda slyšelas jej, draha, v noci oné?
to nevím, ale já ho slyšel jasně
A co mi děl ten roh ve noci vonné,
jest pouze fragment nekonečné básně,
ve které vlnách celý vesmír tone,
kde hvězdy stápi zlaté svoje třásně,
až tam k té zamlžené skalní strži,
kde na ocase Satan svět náš drží
a na svou kořisť otevírá dásně.

Než v jejich jícen rozeklaný sjedem,
roh poslonchejme v gobelinu jenž zpívá
snad v svitu hmy konejšivém, bledém,
z kad jako opal slza světa splývá,
nás vykoupit můž z tmy, ve které bředem,
jen láska boží věčná, milostivá,
snad onen věčný symbol pochopíme:
Hvozď láska jest — hraď, k němuž njiždíme,
je věčný Bůh — Však dosti, noc se stmívá.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(P. kračování.)

Ten ten nedělal zadný dojem na mladíka. Roztrhal jej na kousky. Nehněval se, nemyslí už ani na to, že jej byl četl, a nevěděl, co v něm stálo. Spěchal městem, došel za krátko až k ville Dragopulos, vnikl nepozorovaně do zahrad, ohamujících ho vůni, chodil temnem kolem domu, až „Carmen“ zazněla. Pak všel. Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbách a dveře salónu byly otevřené jako jeho okna. Hořely tam pouze dvě voskové svíčky na klavinu a v šeru viděl liznou její postavu, oděnou v prostém rouše z bílé, měkké orientální látky, která hrouč k nim čarovně formy jejího těla více vyznačovala, než hnila... Zpívala a tančila mu, a moře doprovázelo její zpív a hvězdy divaly se okny na její tance a vně opojovala jako její pohyby. Moře, hvězdy a vně byly opet jejím společníci... Když ji šibeně k sobě trhl, vynikla se mu polekání a uprchla mu do zahrady, a tam klesla mu, když ji dohonil, teprve do naruče jako podlehající jeho vášni a své slabosti. Odcházel od ní přesvědčen, že byla jeho obětí. Ze všeho, co byl o ní slyšel, nevěřil ani slova, ba ani mu to na mysl nepřicházelo.

Teď byl jejím. Nepustila jej více. Dva měsíce žil životem, o jakém se mu nikdy ani zdáti nemohlo. Jak slabe a vyrudlé byly všechny fantazie básníků a romanopisů! Zdálo se mu, že štěstí svoje ani chápat nedovede... Tu přišel blesk z čista jasna: koráb jeho dostal rozkaz, aby plul do Píreá. Zontale přinesl ji tu zprávu.

„Opustiti Korfu!“ zvolal a lomil rukama.

„Dítě!“ usmála se. „Co na tom? Což jsem zde přikována? Jedeš-li zítra, pojedu dnes, což nekotví vlastní moje yachta v přístavě?“

„Ó ty moje spáso!“ zvolal vášnivě a blažen. A v Athénách milovali se dále — ale již ji neřikal „spáso“! Aspoň ne dlouho.

Vše vyplnlo se za několik měsíců tak, jak mu to hrabě Něvarov byl prorokoval. Začal ji vidět v pravém světle a nepochyboval více, kdo z nich byl obětí. Neměl více pro ni čar novosti, nebyl ji více tím čistým, jinošským zjevem, který ji tenkrát lákal, nebyl více bílým, poroseným květem, který by rozškubati mohla v krátké rozkosi. Byla jej k sobě snížila, budila všechny zlé pudy v jeho duši, trhala jej s každé výše, na kterou se postaviti snažil, táhla jej do klu k sobě, unavila jej duší i tělem, a pak ji ničím více býti nemohl. Jeho krev, v které se byla koupala, neměla více omlazující síly pro čarodějnou onu lázeň, o které se hrabě byl zmínil. Začala jej nenávidět, neboť stával se ji nepohodlným. Hledala vzruch u jiných a zárlivost jeho smála se do očí. Začal ji též nenávidět, ale nedovedl přece jejím kouzlům odolati, chtěla-li jej rozmarně u svých nohou uvidět. Konečně chtěl se zmužiti, chtěl učiniti konec. Když však viděla, že se snaží, aby se vymknul zcela z jejich pont, zhouřila se její ješitnost a zbouřila teď schytrale jeho zárlivost ličenou láskou ku kapitánovi jeho lodi, jemuž se byla posud posmívala. Padl do té hrubé léčky. Oba muži počali teď na sebe nevražiti, a Jan Maria začal těžce cítiti, co to znamená být ve vojenské službě sužován. Žil v pravém pekle mezi nenávistí a zárlivostí. Trpěl k tomu mocnými záchvaty smyslné až chorobné náruživosti, které končily často slzami, prolévánými nad vlastní skleslostí. Neboť nebylo nejslabší iluze lásky. Věděl, že byl otrokem ve službě pouhé neřesti. Ta žena byla hnusná. A přece ji podléhal, ztrácel veškerou úctu před sebou. Proklínal sebe co sketu, a ji co nevěstku.

Rozkaz, který jeho loď konečně do Alexandrie volal, spasil jej. Tentokrát nešla už paní Dragopulos za ním, plula do Norska, a to s mladým lordem, který se stal následníkem pana Plojhara a jeho kapitána. Tak kon-

čila ta velká jeho vášeň. Vyšel z toho boje až k smrti raněn, oloupen o nejkrásnější illuze! To jediné, co zbylo z celého smutného románu, byla nenávisť mezi oběma muži, a muka, která Jan Maria následkem toho ve službě snášel. Život stal se mu takto břemenem. Myslí často a vážně na samovraždu. Avšak neurčitá, skrytá jakási morální síla jej držela. Byl chybíl a zdálo se mu tedy, že nese spravedlivý trest. A snášel jej téměř dvě léta, tak jak byl: někdy lehčí, někdy těžší. Názory jeho začaly se jasniti po čas toho utrpení. Nezahynul, neboť, ač těžce raněn svými zkušenostmi, nebyl jimi přece otráven. Všechno, co dobrého na dně jeho duše z dob útlého dětství dřímalo, přicházelo pomalu nyní a zrálí na povrch a stalo se mu lékem. Ve světlých a chmurných chvílích začal nejdříve s jakousi melancholií, pak s vroucností na daleký onen kraj na severu mysliti, který mu býval vždy tak drahým, pak začalo se mu z té duše po tom tichém domově stýskati, v němž byl s matkou žil, po tom lesním hřbitůvku, kde ona pod rokem dřímala. A dojmy ty stávaly se silnějšími a silnějšími, a vše, co souviselo s tou jaksi biblicky zbarvenou idyllou jeho dětství, nabývalo pořádě intensivnějšího světla. Staré jeho ideály vstávaly ze svých ssutin. Neusmíval se dětinské jejich prostotě, viděl nyní celou mravní jejich krásu. Co jiného znamenaly na dně než volnost, pravou mužnost, čisté, nesobecké člověctví? Ó Bohu díky, dovedl je ještě tak horoucně milovati jako tenkrát, a rozuměl jim nyní lépe. V duši vzplanula mu novou silou a s novým nadšením nesmírná láska k té opuštěné, světem zneužívané, k Bohu po staletí marně o spásu volající zemi, „kterou nepřátelé její na kopytech koní svých roznášeti chtěli“. Tato slova ubohé, dávno v prach už rozpadlé jeho chůvy nebyl nikdy docela zapomněl, ani tenkrát ne, když nečisté plameny divoké vášně srdce jeho téměř v popel obracovaly, neboť i tenkrát vyšlehl z toho popelu a troudu někdy tklivá na onen kraj upomínka jako hvězdná jiskra... Oh, vrátit se tam opět, třeba jen na okamžik, políbit tu posvátnou půdu, která jej zvala z oné krásné doby, když na něm nebylo viny, když nevěděl, co to neřest, frivolnost a podlost!... Stalo se mu to jakousi fixní ideou, čistou a povznášející. Třásl se radostným rozechvěním, představoval-li si, že se tam vrátí co marnotratný syn ke krbi svých otců. Což nečerpal by novou morální silou a podklad k novému, lepšímu životu, kdyby se přitulil k nádrům té velké matky? Myšlénka ta rostla, rostla, a provázela jej všemi moři. Vnukala mu vzlet a nadšení. Apostrofoval tu „velkou matku“ plamennými a nehybnými slovy. Když pak po delším pobytě v Cařihradě loď jeho po tak dlouhém čase se konečně do Terstu vrátila, chopil se té příležitosti, žádal o dovolenou a chystal se na cestu do Čech.

Den před svým odjezdem obdržel dopis s adresou už několikrát zmíněnou, neboť putoval na všelijaká místa za ním a zde teprve došel konečně svého cíle. Otevřel jej a pohlédl nejdříve na podpis. Byl radostně překvapen; byl to list od jeho přítele Konstantina, onoho chorvatského šlechtice, s kterým jej po dlouhý čas tak blouznivě přátelství spojovalo. Byl o rok dříve z akademie vyšel a od té doby byl mu jako zapadl. Říkali někteří, že zemřel, druzí, že desertoval s lodí.

Jan Maria, ač to jejich přátelství se bylo posledního dobou v akademii trochu strážlivějším a chladnějším s ale,

nebyl nikdy přestal jej milovati. Dychtivě četl tedy nyní jeho list.

„Jsem šťasten,“ psal Konstantin, „tak dokonale šťasten, jak to možná smrtelnému člověku. Žiji v pravém ráji, v poušti kvetoucí. Nedovedu-li určitě říci, kterému státu zeměpisné mapy jižní Ameriky tropické tyto lesy připisují. Nestarám se o to a může Ti to být lhostejné. Náhodou přišel dnes missionář sem v tuto malou osadu, a dobrý ten „padre Ambrosio“ slibuje mi slavné, že psaní moje do Evropy s sebou vezme a Tobě bezpečně pošle. Tento papír, ingoust a pero, kterým píšu, jsou jeho darem. Byl tak dojat, když viděl hrubý kříž, který jsem postavil nedaleko svého domku, spleteného z prutů a větví. Červené a bílé kvetoucí liany postaraly se štědře, aby to znamení spásy co nejnádherněji festóny a guirlandami ozdobily. Ty víš, jak hluboce a nadšeně jsem Krista vždy miloval, a sladký a velký jeho obraz jest to jediné, co jsem na dně své duše co útěchu zachoval, jest to jediný zjev, kterému nebylo záře a světla v onom pekle lži, muk a frašek, které se u vás nazývá životem. Jinak proklel jsem vše, co se zove civilizací, vše co s ní souvisí. Zřekl jsem se ji, unikl jsem jí šťastně, nyní snažím se ji zapomenout; jsem jako člověk, jenž se ráno probudí a noční můru zažehnuv, která jej byla děšila a dušila. Proč Ti píšu, Jene Mario? Proto, že jsem Tě tehdy miloval, když celý svět se mi ve chmurách jevil. Ty poslední moji upomínkou na minulosť, poslední zapomeně na mě a já na Tebe snad též, neboť neuvidíme se asi nikdy více na tomto světě. Ale chci abys, vzpomeneš-li přece někdy na mě, viděl mě v pravém světle, tak jako mě vidí Bůh. Chci Ti vysvětlovati své jednání, abys se za mě nezardíval, neboť společnost, v které žiješ, mě buď ztratí nebo bude mi bláznů spílati. V jejich očích jsem jaksi bezectný. Slyším je, jak o tom deklarují, že jsem zanedbal svoje povinnosti. Které asi myslí? Zjistě ty malé povinnosti, neboť na ty velké ta maličká společnost, která je nikdy nekoná, ani nemyslí. Ale zanedbání těch malých nese těžce. Jsem šlechtic a důstojník. Odřekl jsem se svých rodných tradic a desertoval jsem docela! Rácha! Rácha!... Jene Mario, usmívám se. Ložové svíčky mohou mít v jistých okolnostech svou cenu, ale v záři slunce neopozorněš chatrné to jejich plápolání. Upřeš-li veškerou sílu duše své, bys pojal velkou pravdu, může se ti snadno stát, že v tom svém přemítání přehlédneš na ulici osobu, kterou bys byl jinak pozdravil, a káčíš-li modly, neřekneš jim dříve: „pane“. Pomyslí si, že by kdo předstoupil před Krista — bude mu povídati o řádech svých předků nebo o zvláštní důležitosti svého pluku?... Čest je pouze jedna, čest muže a člověka, a proti té jsem se neprohřešil. Zvláštní čest kasty neb stavu neuznávám. Ta může platiti pouze pro tu kastu nebo pro ten stav, a nemám s ní co dělati, protože se do žádné kasty a do žádného stavu více nepočítám. Jsem člověk, jsem muž. Důstojník? Šlechtic? Nevím už, co to je. Je mi to už nejasné, jako zapomenuté hry mého dětství. Na takové věci se lehee zapomené v životě *pravém*... Vedle mne, pokryta květy, sama více květu, temnému květu, než něčemu jinému podobná, sedí žena, moje žena. Hledím jejíma očima, těmi dvěma temnými otvory do nekonečna se prohlubujícími a až po kraj naplněnými paprsky, hledím jimi na dno její duše, a shlížeje se v tom nebeském zrcadle,

opakuji Ti, nyní že žiju pravým životem. Zde smím i děti mti bez výčitek — doma byl bych splodil otroky. Ah, nikdy nebudu litovat, co jsem učinil. A bylo to tak prostě: Zanechal jsem stav a lidi, kteří mi nebyli nikdy sympathickými a mezi kterými jsem proto žil, že jsem mezi nimi vyrostl, a ne proto, že jsem si společnost jejich vyvolil. Měl jsem k tomu právo. Avšak Ty řekneš mi snad: Mohl jsi se vrátit sem, kvitovat, uspořádat svoje záležitosti a pak teprve odejti. Odpovídám: V divokém záclivatu touhy po volnosti a blahu nemyslí jsem na to, a pak, což to stálo za tu práci? Šel jsem do svého „království nebeského“ hned, když jsem viděl bránu otevřenou — nechat pochováji mrtví mrtvé své. Já žiju. Vyšel jsem z domu, kde mi bylo úzko, bez okolků pod šírost nebes. Stojím na svém: Měl jsem k tomu právo! Zbývá ještě něco, o čem nutno promluvit. O těch vážných, skutečných, velkých povinnostech člověka. Mohl bys mi říci: „A což Tvoje rodina, tvoje vlast?“ Jene Mario, viš že rodičů nemám, a ti ostatní se o mě nestarali nikdy, nebudou mne postraďati. Nechal jsem jim vezdejší svůj statek, to bude jim milejší než já. Lačnili po něm více než chudí a naří, kterým jsem ho nechat mohl. Ale někdy je větší milosrdenství hodit sonsto psům. Jsou více k politování. Nemají jiné útěchy než — chléb. A vlast? Jene Mario, znáš staré blouznivé moje sny. Ze si na ně posud zpomínám a že vím, že to byly pouhé sny, to jest jediným trnem, vězíím v mém srdci. Jsemť Chorvat, a Chorvat jako Irčan nemá vlasti, protože mu ji jiný vzal. Nedovedu žiti co otrok mongolské hordy, která mi odňala, co každému to nejdražší. Kde není práva, nemuze býti také povinnosti, a proto žádné nemám. Řekneš snad: „Bylo by povinností bojovati proti těm, kteří lid tvůj potlačují.“ Jene Mario, před Bohem Ti přísahám, že bych život svůj dal rád za svůj lid a že bych byl s ním setrval, kdybych měl nejmenší naději na ten boj. Avšak lid ten rozpadává se na dvě části: jedna trpí a snáší ze zvyku a bude ze zvyku až do skonání snášet. Druhou proklínám a opovrhují ji. Spojila se, polnuta nejnižší zšlostí, s těmi, proti kterým bojovati měla. Ani u jedné, ani u druhé pak není nejmenší stopy důstojnosti. Národ, který si netroufá sníti o své samostatnosti, není hoden, aby žil. Lituji toho lidu, ale nechápu jej a nemohu mezi ním žiti. Staval a lehal jsem vždy s pocitem nepomstěné urážky. Bylo to cos jako vpálené znamení otroka na čele. Miloval jsem ten lid, avšak ještě více nenávidím jeho nepřátele. Láska moje byla neplodná a nenávisť bez účinku. Bůh neslyšel ani moji modlitbu, ani kletbu. A proto jsem odešel. Buď šťasten — můžeš-li. Miloval jsi svou vlast též, neznám poměry vaše tam na severu, nevím jak dalece ty Tvoje Čechy do řady těch nešťastných a bídých, potlačovaných počítati lze, a nevím, jak dnes smýšlíš a cítíš. Život má tak divné účinky na mnohého. Snad jsi se už „vpravil do poměrů“, které ti někdy působily hrůzu, a následovně jsi tím, co se také nazývá „šťastným býti“. Rozděluji lidi na dvě kategorie: jedna jde životem kol bíd, kterou nevidí, a hvízdá si písničku. Druhá přisedne k těm, kteří pláčou a pláče s nimi. Běda těm, kteří si hvízdají!

Celý můj život byl trpký pláč od prvního dne, kde jsem myslet začal. Dokud jsem doufal, že bych pomoci mohl, snášel jsem. Ale když jsem doufat přestal, odešel jsem. Vzduch, v kterém jsem dýchat musil, slušil se mi, a vyšel jsem na čistý. Ale nehvizdám si proto přece písničku. Ó, Jene Mario, nevolám k Tobě, abys mne následoval, ale připomínám Ti naše dávné blouznění, naše nadšení, naše ideály. Ó vzpomeň si někdy na ně, a nesměj se jim. Věř, že jedine to má ceny, že jedine to jest pravdou, nad čím se prostřednost a egoism útrpně usmívá, nad čím krčí ramena a praví: „Blouznivé sny nezralého mládí.“ To blouznivé mládí jest Bohu blíž a vidí nezkalenými ještě zraky. Říká se „utopie“! Avšak že lidstvo schopno tvořit utopie, toť jeho etí. Že ty utopie zůstávají utopiemi, jest jeho hříeh a hanba. Ukazoval jsem na evangelium a řekl: „Bereš-li to doslovně, není možný stát, ani společnost, ba ani církev.“ A já pravím: Tím hůře pro ten stát, tu společnost a tu církev, je-li tomu tak! A šel jsem. — Nuž, naposledy tedy i Tobě: S Bohem! Cítím, že nebudu dlouho živ, v této krajině umírají lidé bílé pleti záhy, a štěstí takové jako moje stravuje, pohlcuje, zžírá: jest příliš velkým, než aby se dlouho snášet mohlo. Avšak buď si, smrt nemá zde hrůzy: padneš do květů, květy se nad tebou sklenou a za nedlouho pučí opět květy z tebe; sytily a živily tě vůní svou, a pak z tebe pučí — staneš se jaksi sám květem. A to, co nazýváme duchem? Jene Mario, věřím, že jest nesmrtným, věřil jsem to vždy, a od té doby co pohlížím spleť tropických lesů ku hvězdám, a co čtu v očích té své ochočené lani, která moji ženou, jest víra moje ještě pevnější. Od té doby, co žiju život čistý a prostý, od té doby, co jsem takto Bohu blíž, zdá se mi, že On se mi zjevuje na dně mé duše. Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti při rachołu pout na nohou těch, které jsem miloval, a při drzém smích katanů, které nesmetl žádný hrom. Buď On těm milostiv, kteří jej zapírají nedostatkem lidské své důstojnosti! Tobě pak, ó Jene Mario, nechť poskytne Ti nejsladšího daru života — klidu duše!

Líst ten padl mu z ruky. Zdál se mu jako hlas přicházející ze světa nad sluncem a nad měsícem, zachvěl se tusením, že přítel jeho nemešká již mezi živými, a kdyby se mu byl Konstantin zjevil, a dutým hlasem z rakví vstalých na něj promluvil, nebyl by zajisté hlubší na něho učinil dojem, než tím zažloutlým, dlouho bloudivším a konečně jej naleznuvším listem.

Nebylo to významné, že k němu Konstantin teď právě promluvil? Bylo mu, jakoby vítr, boží ten dech, mohutně do tech jisker zadul, jež v hloubi jeho duše tak dlouho a vytrvale dontnaly. Jaké síly nabývaly nyní zapadlé ty jeho ideály, ku kterým se vracel!

Jakou sílou honila kajicnost v rozbrázděném jeho srdci, rozbrázděném studem a lítostí nad prázdnotou, sobeckostí, smyslností a rozkošnictvím prožitých let! Jak toužil po tom býti pravým člověkem! Pryč se vším, co vlastní hříeh, vlastnu pošetilost a co převrácenost společnosti mezi člověka, jak z rukou božích vyšel, a toho Boha a jeho vůli stavivaly!

(Pokračování.)

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

(Dokončení.)

Původ bývalé pevnosti Castillo de Gibralfaro na vrchu téhož jména, vypínajícím se 170 metru srážne nad městem, či alespoň původ vysoké věže dominující nade vším, kladou do časů řeckých, ano až feničských. Ale čert věř těm Španělům: všecko má u nich tak starý počátek. — Staré, zubaté zdi, věže a věžky a hrady táhnoucí se až do ulic města, to všecko však nese se velmi pěkně a vypadá tak jako na obrázku.

V okolí přístavu, na nábreží Cortina delle Muette mneva a Muette viejo bývá trochu života, ale daleko ne tak jako v jiných, třeba menších přístavištích středomořských. Tu námořníci španělští štíhlého vzrůstu se širokým koženým pasem kolem boku, bez kabátů a s čapkami na hlavě stojí podepření o překocené člny bavíce se se soudruhy dle kroje a výslovnosti patrně z jiných krajů, tam rybáři sedíce na písku při břehu, ve špinavém, roztrhaném šatě hrají kostky nebo karty a houf ostatních netečně na ně se dívá, avšak každý z nich buď žmoulá nebo dovedne robí cigaretu. — Jsme patrně v tom jižním kraji, pod stále jasným, modrým nebem, kde nezužijí našeho zimního, neklidného ruchu a kde všecko tak líně a pohodlně se vleče.

Ale s dopravními úřady měl jsem hned od Malagy počínaje potíž. — Trvalo to hezkou chvíli, než jsem se s telegrafním úředníkem o placení depеше porozuměl a pochopil jeho výklady o „sellos“, poštovních známkách, jež v obnosu od něho vyznačeném teprve musil jsem sháněti. Nemyslil však, dobromyslný čtenáři, že známky poštovní a korespondenční listky můžes koupiti na poště: na to přece pošta ve Španělsku není, tam mají s odesláním a tlačením poštovních razítek práce až příliš. Vše, která tedy pošty nejvíce se týká, dlužno hledati v trafikách národních, estanco nacional, jichž ostatek všude dost najdeš. Také seznamy odjezdu a příjezdu vlaků všude seženeš spíše, jenom ne na nádražích. — Co mě depеше se týká, dověděl jsem se až po svém návratu a když jsem adresátovi ústně obsah její na paměť uváděl, že byla odeslána teprve druhý den. Že vůbec telegrafická korespondence na příklad z Madridu ne snad do Ameriky, nýbrž jen do Genevy trvala pravidelně dva dny, na to jsem poznamenala úplně přivykl.

Ty všechny nesnáze nejsou však ničím proti smutné Odyssei, kterou prožila krabice suchých broznu, již chtěl, ale nikterak nemohl jsem poslati do Prahy sestřenicí k svátku. Chef firmy S*** Hermanos, prvních vináreníků malažských, který doporučením pražských přátel ochotně po městě a okolí mne provázel, dal mi adresu předního lahůdkářského obchodu, ve kterém koupil jsem také bedničku pěkných těch hrozin, — a tím počíná jejich román. Jako jinde, tak i tady prosím obchodníka, aby na udanou adresu je odeslal, že zaplatím, jak rozumí se samo sebou, poštovné a všechny ostatní výlohy se zásylkou spojené hned. Ale milý člověk začne se škrábat za ušima, to že bude asi nesnadno; předně neví, co se platí — poštovní tarif je patrně Španělům národní ves-

nici, — ale že pošle comptoiristu se doptat kamsi k sousedovi. Comptoirista s radostí odběhl a použil hned té chvílky k privátnímu obveselení nějakému, anebo ten soused bydlil až kdesi na druhém konci města, nebo trvalo to hezkou dobu, než milý hoch se vrátil a zvěstoval, že soused to neví, ale že myslí, že se to musí poslat na nádraží, však jistě že to nemůže povědět. To mi bylo trochu mnoho oklik, v Malaze nechtěl jsem se jiz dlouho zdržet, vezmu tedy krabici s sebou do Granady, tam snad půjde to snáze, třeba že podobně hranatě a tvrdě zavazadlo je přítěží ne právě příjemnou, než není to daleko, a hezké sestřenici k vůli už musím něco udělat, zvláště když už ten dar jsem jí byl slíbil. Však v Granadě na odeslání nebylo pomýšlení: Alhambra zaujala veškeru moji pozornost a mimo to hotel příliš byl vzdálen města vůbec a pošty zvláště, tak že krabice cestovala dále rozkošnou Andalusii do Cádiz. Tam jsem ji odevzdal rukám agenta, kterého hotelier mi odporučil, a takovou ve příznivý výsledek měl jsem důvěru, že jsem se o krabici dále již ani nestaral. Až při odjezdu si vzpomenu, že agent se nepřihlásil o peníze a že snad také by bylo s výhodou dostati nějaký receptis na důkaz, že zásylka odevzdána. Vypytávám se tedy po osudech agenta a sušených broznu: že prý hned přijde můj kommissionar. Přišel, ale krabice s ním. Co mně vypravoval o nesnázech, jež uloženy mu úkol způsobil, pomijím tady mlčením, beztoho nebylo to pravda. Vzal jsem povídavého člověka s sebou na nádraží: ať mi svou výmluvnost pomůže u poštovních úřadů nádražních. Chodili jsme tam z kanceláře do kanceláře, ale nepochodili přec: každý, na koho jsme se obrátili, vzal krabici, obtěžkával, studoval adresu, vypytával se na obsah a vedlejší podrobnosti, některý k ní dokonce přičichl a konec konců byl, — že se s tím musí jít na hlavní poštu. Na hlavní poštu se neslo, protože už byl nejvyšší čas k odjezdu a krabice putovala se mnou zas. Její historie táhla se mými potulkami po Španělsku, jako Leitmotiv ve Wagnerovské opeře.

V Seville začalo jednání třetí a děj potud se rozzlil, že v zaslátelském závodě, kam jsem se po dlouhém shánění uchýlil se svým průvodcem, který však spíše za nos, než po Seville mne vodil, mi pověděli, že milerádi obstarají zásylku, ale že bych za ni musil zaplatit — 25 franků. Děkuji uctivě. — celá krabice neměla ceny 10 franků.

V Praze už dávno bylo po svátku, ale hrozny pořád ještě sušily se ve Španělsku. — Nu, v Madridě přece své přítěže se zbudu a hned v kanceláři hotelu de la Paix oznamuji pánům své bolestí stran té skatule. Ach, toť prý jednoduchá věc, zrovna vedle že je nějaký zaslátelský závod, tam obstarají vše bez okolků. — Vstupoval jsem však do označeného závodu jen s nedůvěrou a hodne dlouho musil jsem čekat, než na mne přišla řada. S obtíží dost velikou vysvětluji svoje tužby a přání, načež písař za mřížovaným oknem vracuje mi paquet, měl ke mně dlouhou a patrně tklivou řeč, nebo take okolostojící, kte-

vým do svých sušených hroznů nebylo praní, poslouchali pozorně.

„Doy a l'ested muchas gracias por sus explicaciones, que he comprendido perfectamente.“ odříkal jsem nerozuměje sice z výkladu skoro ani slova a odcházel opět s nepořízenou.

Nadeje expedovati krabici sušených hroznů vzdal jsem se docela a možná odhodlal jsem se vléci ji s sebou, pokud jen sám se pohlédnu. A to je poslední a nejmutnější jednání mého dramata. Propašoval jsem všecko šťastně do Hendaye přes španělské hranice, pak přes Paříž a posléze přes hranice švýcarské, a už jsem se ku konci své pouti, ku Genevě, blížil a zavazadla sháněl, — ale kde je krabice, moje krabice, kde pak jsou sušené hrozny?

Krabice a s ní mnohmluvný nějaký společník, který z Paříže mne doprovázel, byli pryč: zmizelo obě, zatím co jsem na chvíli zdířel. Na štěstí, že jsem příručí svůj vak a pláid si pod hlavu položil. Už jsou ty tam, moje ubohé hrozinky, však přej mu je, bude ti také přáno, myslím si, — ale věru, dodávám v myšlénkách, k vůli tomu přece jsem se s tou hranatou škatulí po dlouhé neděle a po celé západní Evropě netahal...

Mysl moje bloudila už po chodbách a síních Alhambry a nemohl jsem se dočkat nejblíže vlaku z Malagy do Granady. Všecky moje sny a touhy, jimiž ode dávna tak rád jsem se obíral a těšil, teď budou neukutečněny, vyplněny!

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráka.

(Pokračování.)

XIII.

Vojna pospíchal opět do blažené hodinky, kterou měl denně mezi čtvrtou a pátou. Celý den nebyl mu ničím a po celý skoro den myslil jen na tuto hodinku. Nezmeškal ji nikdy, ba přišel začasté o chvílku dříve, jako dnes. Čtvrtá teprve docházela, když kvapil zámeckým nádvořím a po schodech vzhůru. Snad se rychlou chůzí unavil, neboť cítil, jak mu srdce prudko bilo, až mu nějak dech vázl. To mval však pokaždé, když docházel ku dveřím slečnina pokoje.

Oprášil střešice, smekl klobouk, vzdychl si, zafukal a vstoupil, a stanul zaražen u dveří. Slečna nebyla jako jindy sama. On! Vreční! A jaký je! Přísně vždy oči teď podě schmuřeným obličejem jako blesky z pod mračna svítily, a z hlasu, třeba že nehřímá, šla hrůza. Je nějak velice rozčilen a pobuřován. A ona! Zrovna ho bodlo, když se na ni podíval. Jako ptáček, jenž se nemůže bránit. Pláče, ano pláče; ani neví, že on, Vojna, vstoupil. Ale již zvěděla, jak se po něm svezl blesk hněvu pana vrečního, jenž se na ubohého pomocníka školního obořil, co že chce, že ho nikdo nevolal.

Ale tu již slečna odvážně pohledla strýci do očí a mírně sice, ale určité řekla, že pan Vojna přichází v obvyklou hodinu, aby s ní hrál. Vreční vytáhl prudec z hedvábné, vyšívané vesty zlaté hodinky, podíval se na ně, pak mlčky vzal klobouk a odešel, tvář nevyjasniv ani pohledu.

Vojna nevěděl, co činiti. Cítil, že slečně nebude do hry, byl by a zase by nerad ihned odešel. Ale již byl z nesnáze vytržen.

Slečna, přistoupivši k němu, děkovala mu, že ji vysvobodil svým příchodem a zároveň že má k němu ještě právo.

Prosbu, ona! A v ten okamžik, kdy šla se ji těmž ještě chvěla na dlouhých, hedvábných rasách a kdy se při tom na něj tak vřidně, laskavě usmála! Poznala

hned, že ji neodepře, ba že by ji více, vše možné učinil, kdyby o to požádala.

Co jí nyní měl učiniti, bylo na pohled tak málo, ale pro něj dosti. Měl ji obětovati část této hodinky. Žádala ho, aby zasedl ku klavíru, aby hrál za ni, ona že na chvílku odejde, ale že přijde hned. Kdyby někdo přišel, aby oznámil, že si sběhla do zahrady — A již seděl sám u klavíru, u něhož stával vedle ní nebo i někdy seděl, pozoruje její hru, poučuje, ukazuje, listy obrací, při tom na její bílé ruce hledě nebo po očku pozoruje její svěží, pěkné líce, drobnou, růžovou ouško, dlouhé, černé řasy očí do partesů upřených, nebo upadaje v lehký zmatek, any se, kdykoliv ručky na klavesech chybily, pojednou od nich odvrátily a šelmovsky, vesele na něj, učitele, se nřely. Nyní hrál sám, roztržitě, nepozorně, tak že by každý, kdo znal jeho hru, nyní nevidal ho, ji nepoznal. Proč si slečna přála, aby hrál? Proč mu prostě neřekla, aby počkal, jen tak? Snad, a to beze snahu, chce, aby její hru, obyčejnou v tuto hodinu, bylo slyšeti jako jindy, aby si nemyslíli, že nesedí u klavíru, že ji tu není — A proč to? Šla-li do zahrady, a že by ji nikdo neviděl? Co tam? Snad je v tom něco — A již ji zase viděl slzíci, a jej, vrečního, jako jestřába, jemuž se nemohla a jistě nesměla brániti. Tak on *také* ji souží?

A jak se na něj, na Vojnu, obořil *před* ní! Nejednal s ním nikdy slušně, odbýval ho vždycky velkopansky, vyžadoval na něm vše, jakoby mladý učitel mu byl vším povinen, jakoby musil, tak že i jeho, skromného, trpělivého mládence, nitro se začasté vzepřelo, třeba že hlesnouti se neodvážil. Ale dnes se zbouřilo, kdy viděl, jak jistě týral až k pláči ten kvítek rozmilý.

Ó, nebýti ji! Nebýti těchto hodin, Vojny by nebylo na Zahořanech, třeba že tu neměl zlé principálky, třeba že si tu mohl volně na starý klavír ve škole hrát, na roh troubiti a své hudební myšlení různě na papír skládati. Ale takové jednání zpupné vrečního za všechny služby a přísluhy ponižující, jichž by žádnému nevy-

konal! Ale to všecko k vůli ní. Pro ní ve všem poslechl, pro ní vyhýbal se tomu malíři, jenž se k němu přátelsky choval, i Svidovi, a žil sám jako pavouk v koutku, ve své pomocnické komůrce, zapřádaje se v bláhové sny a tužby. Kam to všechno vede! Vzpomněl na to někdy, ale hned opět zamítl. — Po každé hodině hudební odcházel ze zámku tuzeji k němu připoután. — Nyní podobně přemýšlel — Hrál, ale jak a co, nevěděl; za časté na okamžik ustával, opět hrál, a pletl se Pravila, že na chvilku odejde — Tak dlouho se nevracel — Juž čtvrt, do půl se asi vrátí — Bylo půl páté, a ještě ani krůček. Teprve když třetí čtvrt docházela, vběhla do pokoje. První, nač se ptala, bylo, přišel-li někdo nebo ptal-li se na ní. Patrně ráda slyšela, že nikoliv. Byla nějak klidnější, jakoby upokojenější.

A jak mu pěkně, srdečně poděkovala, při tom ruku mu podávajíc. To Vojnovi všecko nahradilo, i to, když řekla, dnes že juž nebude hrát, že to nestojí za to, ale aby hodinku dodržel, je-li mu líbo a nespěchá-li. Ovšem, že nespěchal. Usedla proti němu, hovořila, zapomínajíc dle všeho, čím dále, tím více na mračnou přehánku, jejíž bezděčným svědkem on prve byl.

Hovořila o hudbě. Bylo to nejvíce na snadě. Pojednou se ho na něco zeptala, nad čím se začervenal. Nezapomněla, hle, o čem mluvil s jejím strýcem tenkrát v osamělé hospodě, když jednal s ním, aby jel s nimi na Zahorany. Ptala se nyní podobně, nenechal-li na Zahoranech všeho skládání, skládá-li a co?

Nad tím se začervenal jako tenkrát v té hospodě, jen že nyní byla mu ta otázka velmi míla. Čtěl ve své skromnosti odpovědět vyhýbavě a řekl také, že skládá bezděky, když si tak sám za večera sedne ku klavíru; to však neřekl, že při tom na ni myslí, že to ji básní.

„To mi musíte ukázati —“ pravila.

A zas už zapíral, že by co měl, a podotekl, že to nejbezpečnější, co by se mu snad líbilo, s čím by snad byl spokojen, hraje za těch večerních chvilí, ale toho že nepíše.

„A proč?“

Zamlčel se.

„A jiného nic nepíšete a neskládáte?“

„Co mám, nestojí za řeč —“

„Ah, vy jste příliš skromný! Ty fanfary včera byly překrásny. Poslouchala jsem je s potěšením —“

Jako když uhodí Vojna se lekl. Tak z nenačání to řekla a již.

„To, prosím, já ne, ty nebyly —“

„Snad chcete zapírat?“ zvolala s žertovnou přisností.

Byl v nesnázi. Slečna mluví tak jistě, snad ví od něho, od vrchního — Než přece se nepodal hned.

„Ale vždyť pan vrchní — Já jen tu tam maličkost opravil —“

„Rozumím vám, a buďte ujistěn, že ani slovem se nikomu nezmiňmí. Pan strýček vám tedy dal svou skladbu —“

„Abych ji přehlédl, ano —“

„Ale vždyť strýček nikdy nekládal —“

„To nevím, ale ty fanfary složil k vůli panu hraběti, aby byly o lovu z brusu nové — A myslím, že zase něco skládá. Alespoň se mi o tom zmínil, však co, dosud nevím — Že mně to prý ukáže —“

Slečna se usmívala a dělala:

„Abyste skladbu přehlédl — Podívejme se — To z té strýcovy skladby zbylo!“

Vojna nemohl utajiti úsměvu na ta slečna slova.

V tom ozvaly se hodiny alabastrových sloupků a zlateného ciferníku na rímse křbové. Běla pátá hodina. Vojna vstal a měl se k odchodu. Slečna děkovala mu znovu a loučela se s ním nad obvyčej laskavě. Myslí na to celou cestu i doma, však i na to, jak se prořekl stran těch fanfar. Oh, ona dobře tušila, že je on, Vojna, tak „přehlédl“ až „skladba“ vrchního tou přehledkou zmizela a povstaly nové, opravdu z brusu nové fanfary. Lekl se také ovšem, kdyby tak slečna strýcovi to řekla. Ten by ho náraz vyhnal. Ale ona zajisté nepoví — Také o tom Vojna přemýšlel, cože v zahradě dělala. Netušil ovšem, že tam nebyla, nýbrž že vklouzla do obrazárny, kam už v noci ukrýla pod paletu Rysovu listek toho znění: „Kašpar zpozoroval u vás ode mne kytici. Ta vzbudila veliké podezření. Hledali mne, nemohli jsem přijíti. Přijdu však dnes, až budou mysliti, že hraju s V...“

Také přišla. A tu roztočenému malíři to s kyticí obratně vysvětlila, jak strýc se přísně vyptával, jak ji usvědčil, že ta kytka byla od ní, a tu, aby zachránila schůzky na chodbě a v galerii, že musila zalhati a říci, že ji malíř dala v zahradě kdež se s ním náhodou setkala. Pověděla také, jak ji strýc pro to vyptával a jak bude nyní třeba veškeré opatrnosti a že nebude možná, aby se tak často spolu vidali.

To všecko Rys s politováním, zvláště poslední oznámení, poslouchal. Slečna pak myslila, že nešťastnější novina pro něj bude, co pak mu vyjevila, jak strýc opět o vdavkách mluví a právě že před chvílí se nesmírně rozhněval, kdy mu oznámila, že se vdávati nechce a že jmenovitě za starého barona nikdy nepuple.

Jen naznačila, jak se strýc hněval, mnoho z jeho bezohlednosti zatajila, a Rys už hněvem se zapaloval. A tu musil také on s novinou na jevo, kterou od Svidy zaslechl, totiž o starém baronovi, že ho sem čekají. Toho se slečna velice lekla.

„To raději odtud uprchnu!“ řekla v prvním návalu a dojmů. „Nechci se s ním ani setkat.“ Rys, jenž držel její ruce ve svých, usmál se bezdeky a stiskl ji ruce.

„Až bude nejhůře,“ pravil vesele „uprchnete, jak jste pravila, a já vás doprovodím.“

Pohlédla mu do očí však neřekla nic.

Tak chvíle za chvíli mizíkem utekla za toho vášněného hovoru, až Tereza obávajíc se, aby tu nebyla překvapena, měla se k odchodu; připomněla, že nemůže Vojna nechat, aby celou hořinu čekal.

A tu si také vzpomněl Rys na to, co mu včera Svida o těch fanfarách byl pověděl. Rozumí se, že to neteř komponisty vrchního nemálo zajímat, začož se pak dostal Vojna na skřípec a záhy, bez velkého mučení, jak už vypravováno, napolo se vyznal. S tím sličná inkvizitorka byla na poprvé úplně spokojena.

XIV.

A juž se hon na Zahoranech počínal, zatím ovšem jen v komnatě vedle obrazárny, na stěně.

Zacel jej Rysův štětec, když byl mladý malíř překonal nejdoudu nesnázi a překážku, přímo i nepřímou

kladenou. Tu měl obtíže s lešením, tu s barvami v městě objednanými, v čas nedocházejícími, tu s posluhou, a takové a mnohé jiné závady namnoze malicherné, ano závažné i titerné, které však Rysa mrzely, ano hněvaly a přece jen dosti zdržovaly. Také poznal, jako při všem tom, úklady vrchního, když si objednal z města malíře pokojů, jenž měl při technických přípravách Rysovi výpomoci. Malíř ten dříve nepřišel a Rys čekal na něj dobré dva dny, až si pro něj dojel na svém hnědáku. Tim všim promeškal celkem mnoho času a kdyby byl spočetl na dobu, kdy hony počnou, jak mu ji vrchní udal, byl by se znamenitě přepočítal a jistě by svého úkolů, jenž mu dán byl mladým hrabětem, nebyl vykonal. Všechně i tak, ačkoliv znal pravou lhůtu, měl co dělati, aby přes překážky, jež na dobro zajisté nepřestaly a na novo se vyskytnou, v pravý čas dokončil své dílo. To věděl. První maloval vyjíždku na hon. Nastěnný obraz ten měl jedinou hlavní barvu, zelenou, ovšem s příslušnými odstíny, jež šly až do běla a zase do černohněda.

Rys maloval s velikou chutí. Juž rostl a živil lovecký průvod jízdný beroucí se klikatou cestou mezi chlupatými porostlými stromy, malebný, přehledný v celku, živý a pravdivý v jednotlivostech; juž z nastínění svého určitějších tvarů nabývala veliká, krásná skupina košatých stromů v pravém popředí obrazovém a pod ní lovecké, dámské kočáry o dvou kolech s křeslovými sedadly, tažené párem koní, ohonů připeknutých, s copatým kočím na podsedním.

Tak bezstarostně a vešle Rys přece o tom obraze nepracoval, jako když prve staré mistry z jejich ponižení vybavoval. Jednak nesnáze vrchním mu činěné často mu mysl zkálily, ještě více však ho tísnilo, že nemohl s jeho neterí tak často mluvit a že měl starost, jak bude s tím starým jejím nápadníkem — Uvažoval o tom často a dlouho, poněvadž se o Terezu strachoval a ji lítoval pro soužení, kterého od strýce zakoušela a které bude ještě větší, až přijede ten zamilovaný, starý šlechtic — Kytice juž nikdy nenalezl v komnatě, Tereze nebylo možná ani té mu zaslati, jak ji střežili, neřku-li aby přišla se sama podívat, jak dílo jeho roste.

Na to se tolik těšil, že za ticha poledního někdy sem přiběhne, nebo že ji odpoledne v čas jejich schůzky

sem zavede, aby se ji pochlubil, co juž vykonal. Než jednou se mu tužba přece splnila.

Právě když byl zabrán v poslední skupinu jízdných lovečů zanikajících v hloubi obrazu na pokraji lesa, přiběhla po špičkách jako stín Tereza, tak že ji ani nezalechl. Chvilku stála nepozorována za ním, dech tajíc, sama jej pozoruje — A v oku, ve tváři v ten okamžik výrazu čtveračivého, blaženého bylo znáti, s jakou láskou a potěšením na něj hledí.

Když pak posléze se ohlédl a výkriky překvapení umlkly i první nával radostný, stvrzený dlouhým políbením, oznamovala chvatně slečna, že strýc odjel na celý den do obory všechny přípravy k lovu ohledat, starý Kašpar že v tento okamžik sedí, a tak že toho užila, aby si s ním několik slovíček promluvila. Posteskla si, jak strýc ji hroží, nebude-li se vlnit a laskavě mluvit ku baroně, který dle všeho přijede co nevidět. Za tohoto shledání zvěděl také Rys, že fanfary, jak je slyšel, byly skutečně od Vojny, při čemž slečna smějíc se dodala:

„Mně se zdá, že můj učitel nějak divně na mne hledí —“

„To rád věřím! Zamilovaný!“ zvolal vešle malíř, a dodal: „Však by se byl jinému nepřiznal —“

„Při druhém výslechu pověděl všechno. Strýc sice skládal, ale Vojna to tak musil přepracovati, že z toho nic nezbylo — leda toto zde —“

A ukázala papír, na němž byla strýcova originalní „skladba“. Malíř sáhl chvatně po notovém papíře. „Tu musil Vojna se svým přepracováním navrátit —“ vysvětlovala slečna — „Nalezla jsem to na strýcově psacím stole a přinesla jsem to na ukázkou —“

Ale Rys ji prosil, aby mu to nechala, že si to opíše. Zarazila se nad tou žádostí, bránila se s počátku, ale posléze učinila přece po jeho vůli. Za to nesplnila jeho žádost, když majíc se z opatrnosti k časnému odchodu, na ni zadonil, aby ještě zůstala.

Kvapila ku dveřím, kdež však ve své přisnlosti polevila, dávši se tu zachytiti a zadržeti na políbení, jež bylo jistě delší nežli ono při shledání u loveckého obrazu. Za to se rozešel mladý malíř docela jinak s jejím strýcem, když tento na večer z vyjíždky budoucím lovištěm se navrátil, dal si ho mimo nadání zavolat.

(Pokračování.)

Dva přátelé.

Novelleta od Alexandra L. Kiellanda.



nikdo nevěděl, kde bral peníze. Avšak nikdo nedivil se lehkomyšlnému a nerozváznému životu Alphonsovu více než jeho bývalý přítel a společník.

Od té doby, co společný obchod zrušili, přešly veškeré zakázky a nejlepší spojení v ruce Karlovy.

Ovšem, co se týče spolehlivosti, byl Karel oblíbenějším. A teď, když Alphonse byl odkázán sám na sebe, poznal brzy, že vzdor své dnešpřítomnosti, oblíbenosti a krásě nestačí, aby mohl vésti obchod samostatný.

Scházel mu někdo, kdo by naň dával pozor. Karel sledoval ho krok za krokem svými bedlivými pohledy.

Každý nezdár, každá krise v obchodě byly mu až do nejmenšího detailu známy: — avšak přece divil se tomu, jak jen se může Alphonse udržeti.

Vyrostli spolu. Matky obou byly vlastní sestřenice a ježto obě rodiny v téže ulici bydlily — okolnost, která ve městě, jako jest Paříž, tak působivá jest a blízká přibuzenství — chodili oba chlapečci do jedné školy.

Od té doby byla jejich mladost nerozlučitelná. Náklonnost žáků k sobě přemohla rozmanité odpory v povahách jejich a vlastnosti jejich zapadaly tak pevně do sebe jako dřevěné kusy obrazů, které chlapečci do rámečků skládali.

Zájmy jejich kryly se tak, jako se zřídka u mladých lidí stává; neboť rozuměli přátelství jako obojstrannému závazku života, nikoli však jako plnění vůle sondruhovy.

Když však Alphonse někdy ve svých záležitostech přece na Karla se obracel, stalo se to nevědomky, a upozornil-li jej kdo na to, zasmál se hlasitě tomuto přechmatu.

Neboť ačkoli se mu život zdál příliš lehkým a pohodlným, přece nikdy se nezapomněl tak, aby se nedal od svého přítele napomenouti. Že pak Karel byl jeho nejlepším přítelem, věřil tak dobře, jako že sám umí nejlépe tančit, jezdit a střeleti; ostatně zdál se mu býti celý svět v nejlepším pořádku.

Alphonse byl takoruka synem štěstí: co začal, zdálo se mu; postava jeho byla tak krásná, že se lidé samou závidí rděli.

Byl veliký a štíhlý, kaštanový vlas zakrýval velké oči, obličej byl čistý a hladký, a zuby bělaly se, kdykoli se usmál. Věděl dobře, že jest krásný; avšak, ponevadž si ho celý svět již od mladosti v pravém slova smyslu vyhledával, byl tím veselejší a dobromyslnější. Se svým přítelem bavili se každodenně; snažil se, aby přítele a s ním i jiné rozveselil; avšak znal povahu Karlova tak dobře, že hned upozoroval, kdykoli ho něco trápi; když však poznal, že vzdálen jest smutku, udeřil na strunu veselosti a dokázal, že se mohl Karel mnohdy smíchy potřhati.

Již od let mladických divil se Karel Alphonsovi. On sám byl malý, tlachý a váhavý. Jasně vlastnosti jeho přítele vrhaly i na něho jakýsi odlesk spokojenosti a daly životu jeho určitý směr.

Matka často říkala: „To přátelství obou chlapců jest pravým štěstím pro mého nbohého Karla; on bude již po celý život nějak těžkomyslným.“

Kdyby byl Alphonse mohl býti neustále u Karla, býval by neustále vesel; byl pyšným na svého přítele. Psal mu přípravy, napovídal mu při zkouškách, prosil zaň u učitelů a pral se pro něho s dětmi.

Na obchodnické akademii šlo to právě tak. Karel pracoval za Alphonse, a Alphonse zase svým nevyčerpatelným humorem a láskou jej osvěžoval.

Když pak byli oba mladíci při této bance zaměstnání, pravil jednou chef banky Karlovi: „Od prvního května zvýším váš plat.“

„Děkuji,“ pravil Karel, „jak za sebe, tak za svého přítele.“

„Plat pana Alphonse se nezmění,“ odvětil chef a psal dále.

Na to dopoledne nezapomněl Karel nikdy. Bylo to dnes poprvé, co mohl vyniknouti nad svého přítele. A nad to ještě vyznamenal se v obchodní spolehlivosti, tedy v té věci, která jest pro mladého kupce důležitá, — a pak byl to chef, nejbohatší ze všech bankéřů, který mu toto vysvědčení dal.

Cít ten byl mu tak cizí, že se mu zdál jako krivda vůči příteli. Neřekl Alphonsovi ničeho o svém přídavku; avšak zmínil se mu, aby žádali oba o dvě uprázdňená místa v „Crédit lyonnais“.

Alphonse svolil ihned, neboť miloval stále změny a nový, nádherný bankovní závod zdál se mu výhodnějším než temný bureau v „Rue Bergère“. Prvního května přešli tedy ku „Crédit lyonnais“. Když pak se loučili v účtárně

s chefem, pravil tento tise ke Karlovi, když byl Alphonse odešel (ubíral se napřed): „Sentimentálnost obchodníků nesluší.“

Avšak od tohoto dne nezměnil se Karel v ničem. Nejen že pracoval neustále pilně a svědomitě jako dříve, ale stal se nanejvýše energickým a pracoval s takovou horečností, že brzy známky toho na sobě viděl. Ze spolehlivost jeho byla větší než Alphonsova, bylo na bile dni; avšak pokaždé, když dosáhl uznání, podstupoval sám s sebou boj. Každá pochvala bodala ho ve svědomí, avšak přece pracoval se zimnícnou rozechvělostí dále.

Jednoho dne pravil k němu Alphonse svým polo-srdečným způsobem: „Ty jsi hodný hoch, Karličku! Přemůžeš starého i mladého — o sobě ani nemluví! — jsem velmi pyšný na tebe!“

Karel se zastyděl. Myslel, že se Alphonse na něho v srdci zlobí, proto že jest tak odštěpen, ale teď zvěděl, že jeho přítel smýšlí právě opačně a jest naň hrdým. Čím dále, tím více mysl jeho se upokojovala, a jeho solidní práce stávala se cennější.

Avšak jako on byl skutkem spolehlivým ve všem, byl zase Alphonse u všech více oblíben. Nebylo možno přehlédnouti, že jest Karel přes svou namáhavou práci jak od reditele, tak i od bankovního služebníka jen temným pozdravem odměňován.

Karel viděl, že jeho kolegové jej pokládají za suchopárného a nemluvného egoistu, který si hledí jen sebe a svého obchodu.

A přece měl srdce dojmům tak přístupné jako málo kdo, trápilo ho jen to, že si neovedl postěžovati.

Karel byl jedním z těch malých a snedých Francouzů, jejichžto vous kryje největší část obličeje: tvář měl drsnou a vlasy kudrnaté. Oči jeho žiraly pronikave na vše strany, ať se smál nebo ne. Když se smál, rozšiřovala se ústa jeho tak, že mnohdy kolemjdoucí se až zhrozili. Jediný jen člověk, který jej dobře znal, byl Alphonse, který se nezdál ani pozorovati jeho ošklivost, ostatní všichni nebyli s ním srozuměni: byli neustále zadumaní, teskliv a zdrželi.

Nepozorovatelným crescendo rostla v něm myšlenka, proč že by nemohl toho dosíci, po čem již tak dlouho toužil — laskavého a přívětivého obcování, jak toho srdce jeho zasluhovalo? Proč smál se celý svět panu Alphonsovi a vítal ho rozepjatými rukama, kdežto jeho odbýval jen chladnými pohledy?

Alphonse nepozoroval ničeho. Byl zdrav a vesel, spokojen se životem a spokojen se společností. Měl na starosti nejléčí a nejzábavnější část obchodu, a jeho talent obcovati s lidmi nalezl zde pravého místa.

Jeho působisté bylo dosti veliké: každý vážil si jeho známosti, a muži milovali jej stejně jako ženy.

Karel hledal s počátku také kruhy, které Alphonsovi se otevřely, ale záhy ucouvl, neboť se v něm probudila bázeň, by si tím snad neznepřátelil Alphonse.

Když Karel navrhl, aby si založili obchod samotný a společný, odušil Alphonse: „Je to od tebe hezké, že si volíš mne. Nebylo by ti snadno nalézt si spolehlivějšího společníka, než jsem já.“

Karel pevně doufal, že změněný život vytrhne Alphonse z kruhů, které on sám nenáviděl, a že tento více pilně k jeho osobě. Neboť srdce jeho znepokojovala jakási neurčitá bázeň, že by mohl přítele svého ztratiti.

Nevěděl ani — a to bylo také těžko vědět, zdali více nenávidí ty lidi, s nimiž Alphonse obeuje, nebo si váží více svého přítele, který by snad náhlou touto změnou byl zničen.

Začali obchod opatrně a energicky, a — dařilo se jim dobře.

Bylo na bile dni, že si zvolili dráhu nejlepší. Karel reprezentoval solidní, věrohodný článek řetězu, kdežto krásný, elegantní Alphonse zářil v nové firmě leskem ceny nikoli nepatrné.

Každý, kdo vkročil do comptoiru, nepřestal se dívat na jeho ušlechtilou postavu, a z toho samo sebou se rozumí, že se hned obrátil jen na něho.

Karel byl zabrán do práce, kdežto Alphonse mluvil. Promluvil-li někdo na Karla, odpovídal krátce a úsečně.

Proto myslil každý, že Karel jest jen nějakým spřízněným pomocníkem, kdežto Alphonse považován za člena banky.

Jsouce Francoizi, nemysleli nikdy na to, aby se oženili; avšak jakožto mladí Pařížané hráli oba úlohu, v níž erotika převládala.

Alphonse byl tenkrát v nejlepší náladě, když byl ve společnosti dámské. Tehdy dostala se veškerá jeho láskyplnost na vrchol, a když se podepřel o lenoch sesle se sklenkou šampaňského, byl tak krásný jako šťastný bůh.

Šije jeho byla taková, jako si mnohé dámy přejí, a měkké jeho kučery vypadaly, jakoby je ruka ženská napudrovala.

Kolik krásných ruček hrálo si s jeho vlasy! Alphonse neměl jen toho stěsti, že byl od dam milován; obdržel ještě do vinku dar, že mu všechny odpouštěly.

Když byli přátelé při večerní zábavě dobře naladěni, málo si všimal Alphonse Karla. Sám se staral málo o své „známosti“, — natož teprve o svého přítele. Tak se mnohdy stalo, že dívka, která se Karlovi zalíbila, pokročila v lásce Alphonsové již dosti daleko.

Karel uvykl již tomu, že byl Alphonse prvním v životě; avšak přihodila se věc, na níž oba muži zvykali jen pomalu. Než se oba napili, trvalo to dosti dlouho, než byli ve stejné náladě.

Avšak když šampaňské a krásné oči se vznášely k mozku, byl i Karel vesel; potom smál se hlasitě, zpíval tvrdým svým hlasem písně všední, doprovázeje je při tom komickými gesty, až mu padly kudrnaté vlasy do obličeje a dámy byly nuceny mu je rovnati.

Kdyby byl Karel obvyčejnou stráž sám nad sebou zachoval, byl by jistě uslyšel hlas výčitky ve svém svědomí. Avšak on ho nechtěl slyšet; měl pevný úmysl, že „něco prasknouti musí“.

A jednoho dne něco prasklo.

Bylo již po úřadování; personál opustil již vnitřní comptoir a jen principálové byli ještě pohromadě.

Karel psal pilně nějaké psaní, kteréžto chtěl ještě dokončiti.

Alphonse oblékl si již rukavičky a zapnul je; potom přihlídl si ještě klobouk, až se lekl, přecházel po bureau a nahlédl vždy Karlovi do psaní, kdykoli k němu přišel.

Strávili obvyčejně hodinu před obědem v kavárně na boulevardech, a proto stýskalo se Alphonsovi nyní již po jeho oblíbených novinách.

„Kdy pak budeš hotov s tím zpropadeným listem!“ tázal se poněkud zlostně.

Karel chvíli mlčel; avšak náhle vyskočil, tak že stůl div se nepřekotil: snad si myslí Alphonse, že by to lépe mohl napsati? snad ani neví, kdo je vlastně spolehlivějším? — a již proudila slova takovou rychlostí, jaké franciina schopna jest, když se mluví rozčileně.

Nastala pravá bouře; následovala nerozmyšlená slova a výčitky rozléhající se po celém závodu.

Zatím co Alphonse lital sem a tam po bureau s roztaženými rukama a s vlasy rozcuchanými, byl Karel bled jako stěna. Konečně popadl klobouk a vyběhl ven.

Alphonse sledoval ho svými velikými očima. Když odešel, účinkoval naň svěží vzduch velmi blahodárně.

Zdali pak nevěděl, kdo z obou jest spolehlivější? — Ano, opravdu! neklamal se, věda, že Karel daleko jej předstihuje.

Neměl věřiti, že svým krásným pohledem všecko zmůže! — Alphonse ale také nevěděl, zdali Karla kdy v čem oklamal.

Či měl v skutku interest o tu malou španělskou tanečnici? — Ano, kdyby byl měl Alphonse o tom tušení, byl by se do ní tak nezadíval. Ale to snad také není ta pravá příčina, vždyť je v Paříži dosti krásek.

A pak: „Zitru zrušíme společný obchod.“

Alphonse nemohl to celkem ani pochopiti. Opustil comptoir a šel se projít ulicemi, až potkal nějakého známého. Pak přišel na jiné myšlenky; avšak celý den trápila ho jakási neúmorná předtucha.

Když pozdě v noci přišel domů, našel tam psaní od Karla. Rychle je otevřel. Avšak místo důkladného odprošení byl vyzván přijíti druhého dne do comptoiru, „aby se firma zrušila co nejdříve.“

Teprve teď počal Alphonse chápati, že výstup v comptoiru nebyl jen pouhý nával myšlenek pomíjivějších, nýbrž skutečná katastrofa; avšak přece tu věc nechápal.

A čím více na to myslel, tím více zdálo se mu to nemožností. Nikdy se nezlobil na svého přítele. Avšak když si všechny ty urážky, kterými ho Karel poctil, zopakoval, přece mu bylo jaksi těžko u srdce; a druhého dne usadil se na svém obyčejném místě, byv chladným „Dobré jitro“ pozdraven.

Ačkoli přišel o něco později než obvyčejně, přece pozoroval, že Karel již dlouho pracuje; seděli proti sobě. Mluvíli spolu věci jen nutné; papír šel z jedné ruky do druhé, aniž při tom na sebe pohlédli.

Tak pracovali oba — jeden pilněji než druhý — až do dvanácti hodin, obvyčejného času k snídani.

Tato snídane byla jim nejmilejší. Dali si vždy snídání přinést do comptoiru, a právě, když stará hospodyně pokoj vyčistila a ohlasovala, že jest jídlo připraveno, vstali oba dva najednou, aniž by slova promluvíli.

Na to jedli buď stojíce anebo přecházejíce; Karel se obvyčejně smával, když vypravoval Alphonse nějakou pikantní historku; to byly ty jejich nejšťastnější hodiny.

Avšak když dnes hospodyně ohlásila své obvyklé: „Jest prostřeno, pánové,“ zůstali oba seděti. Vyvalila oči a opakovala svá slova znova a odešla; avšak nikdo se ani nehnul.

Konečně dostal Alphonse hlad. Šel ke stolu, nalil si sklenku vna a chystal se k jídlu. Avšak když zde nyní tak stál se sklenicí v ruce a ohlédl se po com-

ptoíru, kde strávil tak mnohé slastné chvíle, připadalo mu to mnohem trapnější, než se kdy nadál:

„Slyšíš, Karle!?“ pravil polo vážným, polo štiplavým tonem, tak že se Karel ponemáhá musil, „jak pak to bude vypadati, až oznámíme: Po přátelském spolku ruší se ode dneška firma — —“

„Já myslím,“ pravil Karel klidně, „že napíšeme: Po protivném spolku.“

Alphonse se již nesmál: postavil sklenici na stůl, a jídlo chutnalo mu jaksi trpce.

Poznal nyní, že jejich přátelství se rozpadává; jak a proč, to mu bylo hádankou: ale zdálo se mu, že jedná Karel urputně a nespravedlivě. Stal se tedy smutnějším a chladnějším než jindy.

Pracovali pospolu, až byl spolek zrušen, pak se rozešli.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Z mých záletů.

Napsal Fr. Xav. Scoboda.

Včera jsem náhodou přehlížel své staré rukopisy; bývá to dost vděčná práce, neboť připomíná člověku zajímavé příběhy z minulosti. A mnohé jsou dosti hezké! Tu vypadl mi na zem malý, přelámaný, modravý listek. Znal jsem ho velmi dobře, věděl jsem i o tom natrženém rážku. Přechetl jsem si také tužkou napsanou větu: „Čekám tě dnes večer.“ A tím bylo rozhodnuto. Celou moji mysl zachvátila vzpomínka na příběh, s kterým listek souvisel; a to tentýž příběh, o němž chci vyprávěti.

Poslala mi onen listek Márinka z Nové vsi — ovšem již před mnoha lety — po staré mlékaře, kterážto žena ochotně naši lásku podporovala. Nová ves byla neveliká osada po požáru nově vystavěná, rozložená na žitných půdách za nízkým lesíkem as půl hodiny od naseho městečka. Na jejím počátku při potoce a při pěkně njeté okresní silnici, kteráž vinula se od nás onim lesíkem, příjemně tiskl se mezi vysokými jilmy, olšemi a ovocnými zahradami mlýn. A v tomto mlýně ona žila. Vidíte, počátek je dle starých, idyllických — nebo jak se to všeli-jak jmenuje — vzorů. Dějště je kousek smutného českého zákoutí s poetickým zabarvením; někteří uči, že je to zastaralé, nesprávné, ale suď bůh — přece to okouzluje sta srdci.

Deerka ze mlýna se mi líbila. O prázdninách chodil jsem častokrát k nim: naše rodiny, jsouce v kmotrovství, žily v úzkem styku a návštěvy mé nebyly okoli příliš nápadnými.

Bylo již ku konci září, tedy ke sklonku prázdnin, když mi mlékařka podstrčila na dvoře listek od Márinky, tentýž listek, o němž jsem se již zmínil. Měl jsem tam večer přijíti. K objasnění podotýkám, že jsem ony prázdniny trávil užitečně, totiž svědomitou prací v továrně, a právě to bylo příčinou, že jsem ehodil do Nové vsi za Márinkou až večer po práci. V těchto večerních záletech mých bylo mnoho příjemného kouzla. Přisvědčili byste mi ochotně, kdybyste jen jedenkrát sli po té okresní naší silnici k Nové vsi nevysokým lesíkem.

Toho dne, když mne pozvala, opustil jsem k večeru továrnu v náladě velmi veselé a přešel rychle ovocnou, od hus spasenou a od dětí ušlapanou zahradu, přeskočil jsem pod vychrltými švestkovými stromy angrštový plot. Za chvíli byl jsem v polích, ubíraje se přímo přes strniška k okresní silnici. Byl slabě mrazivý, mlhavý vzduch a nápadná, nepříjemná tma. Ne taková tma, jak si ji obyčejně představujeme, černá, hluboká, ale taková, jakou

způsobuje mlha, šedavá, úzká, sevřená a nepříjemná. Přechod do noci byl krátký a tak náhlý, že jsem, jda po silnici, sotva na cestu viděl. Na zemi mrzla jinovatka a ostře chrupala pod mými těžkými, vysokými botami. Ohrnul jsem límec kabátu, přitiskl těsně k boku a k ramení rákosovou hůl, zastrčil ruce do kapes a vzpomínaje na Márinku, chvátal jsem veselé k lesíku. Tu jsem zaslechl kročeje. Věděl jsem ihned, kdo to je. V těch místech setkával jsem se vždy s několika havíři z naseho městečka, kteří šli na noc domů z nedalekých železných šachet. To bylo jako odměřeno, poněvadž jsme opouštěli práci v určité hodiny. A tak si také vysvětlíte, že mne havíři pozdravili a pojmenovali, ač byla taková tma, že mne poznati nemohli. Věděli určitě, že se na těchto místech se mnou setkají.

„Mladý pane,“ oslovil mne jeden z nich, „nechodte dnes nikam, vraťte se s námi zpátky, tam v lesíku jsou tři chlapi.“

„E co,“ odvětil jsem nedbale, „je tma — kdo ví kdo to je! A pak — já se nebojím.“

Šel jsem dále. Havířova poznámka zdála se mi býti dosti neapná a dětinská. Vždyť to vite, lidé leccos drmolí a zvláště, jedná li se o něco romantického. Venkovská mysl má ostrou, báhorkovou fantasi — na mne to nemohlo pusobiti, styděl bych se sám před sebou.

Kroky havířů zanikly a já pocítil, že jsem právě vstoupil do známého lesíka, který se zde rozkládal kolem silnice a který byl nápadně zakrsalý. Plně zelené smrčky promíchány byly břízkami, habřím a malými dombký. V oně chvíli jsem ovšem sotva rozeznával temnější obrysy po stranách. V okamžiku, kdy jsem do lesíka vstoupil a nechtěl, že jsou u silnice již stromky a že havíři dávno směrem k městečku zšli, skličila mne náhlá úzkost. Bylo mi, jako bych byl někam zapadl, kde je nebezpečno. Tajil se mi dech, prochvívalo mnou horko a představy mé se čile podráždily. Měl jsem strach... Tento pocit jistě každý z vás poznal. Poznámka havířova vstupovala mi vždy určitěji na mysl. Každým krokem jsem ji jasněji chapal... Mimoděk obrátil jsem rákosovou hůl svojí olověným knoflíkem tak, jako bych se k ráně připravoval. Ale ani mi na mysl nepřišlo vrátiti se, naopak, zrychlil jsem krok a pozorně šlapal, aby nebylo slyšeti chrupání jinovatky. Ale tento pokus zůstal marný; v tiché, nehybné, úzkost zbuzující noci bylo mé kroky zcela jasně slyšeti. Poněvadž v tomto směru klamati jsem nemohl, volil jsem opak: dupal jsem těžce, jakoby šel nějaký hranač a chrehlal jsem, jako to činivají různí chlapi z naší krajiny. Počinání mé bylo ovšem

smelě, ale úzkost nutila mne ku všem pokusům. V této polekané chuzi uvažoval jsem o oněch třech chlapech, o nichž se havír zminil, a počal jsem tomu zcela věřit. „Vždyť zítra bude u nás výroční trh,“ myslil jsem, „a tu vždy číhávají zloději na obchodníky, kteří mívají bojnost peněz.“ Pak jsem vzpomněl na své hodinky a tobolku. To se stalo mimoděk. Téměř mechanicky zabítil jsem tyto věci do kapsy svého šátku a pomyslel si uschovat je někam pod meč do lesa. „Ale kam? Byla tma — zítra bych je nenašel.“ A ještě mnohé nápady mi přicházely na mysl, ale já krácel stále, rozechvěný, udešený, aniž jsem něco učinil.

Aniž jsem již aspoň na tisíc kroků do lesa, aniž se někde něco hnulo, Neehel to přikládáti sobě za divtíp, nýbrž považují to za zvláštní vnitřní tušení, že jsem skutečně v těchto místech nikoho nečekal, nýbrž až tam, kde vybiha k silnici úzký cíp vysokého lesa. Již v tom okamžiku, kdy mne strach sklíčovati počal, tanul mi na mysli onen úzký cíp.

Toto místo bylo nyní nedaleko. Úzkost má vzrostla, dech se zrychlil a rozechvění mé se každým krokem stupňovalo. Učil jsem, že je onen les zcela blízko. Ruka má sevřela hůl se zimním kvapem, oko pátralo tmou a sluch se zbystřil... slyšel jsem každé zašumění.

Kroky mé zněly pravidelně.

V tom se něco stalo. Jen vnímejte mé vypravování. Nedaleko, as na dvacet kroků v pravo, něco uhodilo. Byl to ten známý zvláštní zvuk, jaký vzniká, skočíme-li přes strouhu. Někdo tam skočil z onoho vysokého lesa přes příkop na silnici. Stalo se to neočekávaně, kvapně, rychle... a pak bylo děsivé ticho. Mým tělem projelo žirné horko, srdce se pobouřilo a tlouklo jako kladivo. Ale neobrátil jsem se, neseběhl jsem na stranu do lesíka, kde jsem mohl snadno ve tmě zajít, nýbrž šel jsem pevně dále, jakoby to musilo být. Člověk se stává v takových chvílích slepým, oddaným a tupým.

Po několika krocích ucítil jsem na svém obličejí teplý dech. Ztrnul jsem a stannul. Stál jsem někomu tváří v tvář. Musil to býti silný, vysoký muž.

„Proč nepozoravíš?“ řekl drsně a hlasitě. Ucítil jsem nepřijemný zápach od žvýkání tabáku. A jako bleskem projelo mnou přesvědčení, že chce vylouditi na mně odpověď, aby mohl souditi, kdo asi jsem. Podskok jeho byl jasný: nelenil jsem proto, zdvihl prudce hůl a vši silou udeřil jsem olověným knoflíkem před sebe v místa, kde se asi hlava neznámého chlapa nalézala. Rána byla prudká; hrnaté tělo kleslo na zem s divokým zaričením.

Ale v téže chvíli kdosi jiný udeřil mne sukovitou holí, nebo snad pouhým dřevem, do ramena a hned na to do hlavy tak ostře, že se mne zmocnila závrať a bezvědomí. Klesl jsem.

Pamatuji se na okamžik, jak jsem padal a na prudké otřesení při skácení se na tvrdou zem i na to, jak mne jinovatka zastudila na pravé straně obličejí. Pak to vše ihned mizelo, hučení v hlavě, bolest i myšlénky — ležel jsem v bezvědomí na okraji silnici uprostřed lesa a nejméně v noci. Nevěděl jsem o ničem.

Pak jsem zase ucítil chladný větřík a po těle svém těžké prsty — patrně mne prohlíželi ti chlapi a olupovali. Do dnes cítím onen podivný tlak těchto zlodějských rukou. Hnutí jsem se však nemohl, aniž hlesnouti. I vědomí mé bylo chatrné a okamžité, neboť toto zpamatování trvalo kratkou chvíli. Slyšel jsem jen hovor zlodějů a kročeje, když odeházeli a nez jsem mohl poचितi hrůzu svého osamocení uprostřed noci podzimní, opět mne vědomí opustilo.

Na to chvílemi navracelo se mi zcela neurčité vzpomínání, ale vždy hned zase jsem nevěděl o ničem. Bývalo to jen zamrazení větříku. Ležel jsem patrně dlouho, aniž kdo o mně věděl. Jak snadno jsem mohl býti zničen, kdyby byl jel té noci nějaký povoz po silnici!

Pak se mi náhle zdálo, že se mne zmocňuje příjemné teplo, které mne probouzelo k částečnému vědomí... pode mnou hrčel železný vůz. Promluvíti jsem nemohl, ale cítil jsem dosti jasně, že jsem zaobalen do kožichu a že mne kdosi opatruje a chvílemi do tváře mi dýchá; slyšel jsem také časem zařkání koní i zvláštní onen zvuk, který vzniká v lesích rachotili-li vůz po tvrdé silnici. Ale dosud jsem upadal v nové a nové bezvědomí, vše zmizelo najednou a vždy mne uspávala absolutní nečitelnost.

Když pak jsem procítl a oči otevřel... nalézal jsem se ve mlýně. Byla to ta známá světnice se třemi obrazy, Napoleoneem u Slavkova, Pannou Marií a Ježíšem, s těmi nažloutlými hodinami s dlouhým kyvadlem a neforemným kamenným závažím. Vedle mne na posteli seděla Márinka a ošetřovala mne. Mlynářka pak stála u okna, proti němuž, majíc staré brýle na očích, navlékala nit do jehly. K mému lůžku přitažen byl stolek, na němž stála láhvička s jakousi medicínou a na míse rozloupáný pomoranč.

A nyní mi Márinka vypravovala, že mne časně z rána nalezl nádeník jeden v bezvědomí ležeti na silnici a že chvátil do nejbližšího stavení — a to byl právě mlýn — aby to oznámil, by mne odvezli. Ona prý hned tušila, že jsem to já, a s rozechvěním přijela s kočím na voze na osudné místo před cípem vysokého lesa. Nyní si vysvětlíte, proč mi bylo na voze tak příjemně...

To bylo před mnoha lety. Příběh mezi spoustou jiných příběhů, nehoda při záletech, jak říkával pan správce, který rád takové upomínky slychával. Od těch čas mnoho se změnilo. Já nejsem více tak měkký, tak blouznivý milovník, a Márinka, ta dávno už není živa. Nade mnou slyšet pošklebky a nad ní šumí plané ovsy a jalové klasy metlie jednoduché, staré písně.

Číslem tímto počíná druhé čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zásluhou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-60	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 n.

OBRAH: Jezdec v lese. Basen Jaroslava Vrchlického. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest. Přel. Dr. Jiří Guth. (Dokončení.) — Zahořanský hon. Od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Dva přátelé. Novelleta od Alexandra L. Kiellanda. — Feuilleton: Z mých záletů. Napsal Fr. X. Svoboda.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
„Lumír“, redakce, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.


10. dubna 1888.

ČÍSLO 11.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

ak šťasten byl Konstantin, že našel pravý život a pravé blaho! Avšak není třeba proklínati civilisaci. Nezoufal nad ní jako Konstantin. Bylo možno žiti v jejím středu a přece pozvedati čelo proti hvězdám, jak to na nás žádá Bůh!

Ne, nebylo třeba zoufatí a utíkatí v samotn a v poušť jako Konstantin. Ani nad těmi netřeba zoufatí, kteří tupě snášejí a trpí. Kdo spí, není proto mrtev. A není to mužnější, důstojnější státi na svém místě, třeba sám a sám a nevzdávati se? Konstantin se mýlil, když zahodil zbraň, v tom byla sobeckost, a Konstantin to neviděl. Myslí jen na boj zbrani a zapomínal na onen morální, skutky. Jan Maria půjde cestou jinou. Byl mnohem šťastnější než jeho přítel. Nezemřela v něm naděje, ta matka velkých činů. Byl také mnoho trpěl, ale všechna trpkost, všechna sklamaní, kterých doznal, byly mu k dobrému, neboť ukazovaly mu, jak byl zbloudil, a nyní ležela pravá cesta před ním. Žiti s přírodou tváří v tvář, toť nejušlechtilejší, nejprůroznější způsob života, jistě. Ale proto nebylo mu třeba přehatí za oceán. Hle, zde ležely před zrskem jeho duše ty drahé lavyranice v glorii nejtklivějších upomínek! Tam se usadí na vždy. Pouhá dovolená mu nestačí. Vystoupí ze svazku armády, tak prostá to věc. Učini hned kroky, jakmile do Prahy přijede. Divil se, že mu nikdy dříve nepřišlo na mysl, co přece tak na dlani leželo! A pak cítil ještě něco ve svatyni svého nitra, co Konstantin nebyl nikdy poznal: cítil vzlet své duše, cítil se poetou a umělcem. Žil tedy životem dvojnásobným, dvoji ležel před ním svět, dvoje kynulo štěstí! Ó, jak děkoval znova vroucně Bohu, jak cítil se mužem, jak sladká zdála se mu uložená sobě povinnost! Být vzorem muže! Jizvy v jeho srdci byly zacelené, vzpomínka na tu ženu-démona, na tu ženu-upíra mizela mu úplně z duše, byl to divoký, těžký, chorobný sen lhorčný, z kterého se probouzel zdráv. Ó, ideal ženskosti stál pro něho posud vysoko na podstavci, vysoko, až u samých hvězd; nebylo se dáblu rozkoše nikdy podařilo povaliti ten ideal v kal, ani tenkrát ne, když se sám až po pás kalem brodil! Svatá památka jeho matky zachránila jej. Nebylo mu takto nikdy možno nevěřiti v pravou ženskost. Doufal nyní, že stane

se opět hoden pravé ženy, a cítil, že nebyl posud ztracen; a nebyl, neb víra v čistotu a dobro byla hluboce v duši jeho zakotvena a stud stál posud co anděl strážce po jeho boku, a ruměnce nebyl posud cizincem na jeho tváři. Ne, život nebyl mukou, myslil si, jak se mu to bylo někdy zdálo, ale darem, který nebyl posud dosti cenil a jehož si vážití a patřičně užívati bylo nyní svatou jeho povinností.

S takovými myšlenkami, s takovými předsevzetími přijel Jan Maria Plojhar do Prahy.

Sestra jeho byla toho času s mužem někde na cestách, a byl tomu téměř rád. Nehledal tu společnost, v kterou by jej byli nutili, s kterou by se byl u nich sešel, chtěl být uveden do pravé společnosti pražské, do společnosti české, a té, věděl, že byla sestra jeho docela vzdálena. Byl nadšen krásou Prahy a ve svém nadšení nechtěl ani upozorovati, jak ji nyní každým dnem více kazí a svými „opravami“ a svým nemotorným „obnovováním“ a banálností těch svých „nádherných nových budov“ o její ráz, o poesii její olupují. Třpytoval se na Hradčanech, nechodil téměř dolů do města a nemohl se vyhlídkou z oken svých pokojů nasytit, která se otvírala na „hlubokou cestu“ a jediný svého způsobu pohled na město, na Petřín a na Vltavu, ztrácející se v mlhách mezi modrými pahorky, poskytovala. Nalézti byt, jenž jej okouzli, bylo se mu snadné poštěstilo, avšak problém, jak se do společnosti svého rodného města dostat, v kterém se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozluštit. Zatím co o to dělal marné pokusy, neměl jiných známých než důstojníky pražské garní-óny. Uzké jejich kástovníctví, povrchní, melký jejich názor o životě a věcech, malichernost jejich cílů, to vše mu arci málo lahodilo, avšak našel přece několik roztomilých mladých lidí mezi nimi, kteří se mu aspoň stali snesitelnými jistou ševaleskností svého chování a upřímně naivním příznáním se, že o ničem na světě nepřemýšlejí. Bylo aspoň možno se s nimi ob čas pobaviti. Chodil s nimi a jezdil na koni za město, když si od studií odpočinouti chtěl, jimž se teď horlivě oddával. Pozval někdy ty mladíky k sobě, aby u něho popili čaje, kouřili, šachy a karty hráli, a při takových příležitostech vytáhl se mnohdy

z nenadání se svými náhledy, a pozoroval pak, jak s ne-ličeným udivením se na něj dívali jako na člověka, o jehož zdravém rozumu trochu pochybovali. Ani netušil, že se stával pověstným.

„Je to fantasta,“ říkali tolerantnější mezi sebou, „ale roztomilý.“

„Je to blázen,“ tvrdili ti, kteří mu byli méně nakloněni.

„Myslím, že chce být zajímavým,“ tvrdil vždy jakýsi nadporučík Müller, rodem Vídeňák. „Pósuje, ale výberem své pósy neosvědčil nejlepší vkus.“

Jan Maria a nadporučík Müller cítili hned při prvním setkání se na vzájem jakousi antipathii, která stále rostla. Nehledali se, ale náhoda je sváděla, zacházeli spolu s ledovou chladností, za níž se skrývala rozdrážděnost, jež se stala pro Jana Marii konečně osudnou.

Byl asi už měsíc v Praze, a začal býti netrpělivým, začal se sam sebe tázati: „Kde je to jádro Prahy, které stále a marně hledám, kde je ta česká Praha, která má býti mojí spásou a zdrojem nového mého života?“

A ta Praha jeho snů a tužeb přechala před ním jako fantóm. Začal býti smutným a někdy rozčileným, nebylo mu volno. Ne, to nebylo možné! Všechny ty různé „besedy“, do kterých byl sem tam uveden, nemohl považovati za reprezentaci té společnosti, po které toužil. Odpuzovaly ho svým triviálně mešťanským obmezeným tonem, tím patřkem vulgarnosti pochybných hospod, který vanul z rozhovoru jejich členů, z tvářností jejich místností, ze všeho a všeho. To by měla býti *jeho* Praha? Uzavíral se raději znova do svého pokoje, a konečně se rozhodl: „Pojeďu na venek! Vždyť konečně Praha nejsou Čechy a Havranice jsou vlastně zaslíbenou mojí zemí.“

Když se chystal k odjezdu, přijela Rosa Maria do Prahy. Spěchal k ní. Řekla mu, že je nesmírně ráda, že jej vidí, a Leopold zdál se býti zrovna u vytržení nad tím shledáním.

Začali pak o budoucnosti mluvit.

„Zdržis se dlouho zde?“ tázala se sestra. „A kam odsud pojeděš?“

„Zu tanu vůbec v Čechách,“ odpověděl.

„Jak to,“ divil se Leopold, „zakotví tvůj koráb snad teď někde pod Šumavou?“

„Ať můj koráb kotví, kde chce, neb ať pluje, kam ho voda ponese,“ řekl Jan Maria, „němíl jsem již nutně kroky o propustenou.“

„Nevěřím svému sluchu,“ zvolala Rosa Maria v nesmírném udivení.

„Kvůli,“ řekl suše její bratr s určitostí.

„Ale to jest čiré bláznovství!“ zvolala. „Co tě k takovému šílenství přimělo?“

„Nechej sloužit. Nesrovnává se to s mým přesvědčením ani s mými náklonnostmi.“

„Prosim tě, vysvětlí mi trochu tyto hádanky,“ řekl Leopold. „Jaké to máš přesvědčení, jaké náklonnosti?“

„Ah,“ řekl Jan Maria, „Ty tomu neporozumíš, ať to velmi prostě. Tys zde cizincem. Já cítím se však synem této země, kterou miluji nade vše.“

Leopold pokrčil rameny a Rosa mlčela.

Za chvíli řekl: „Nechápu, co ti vadí býti důstojníkem v armádě, i když se cítíš synem této země, jak se dle svého zvyku spíše poeticky než jasně vyjadruješ,

Nevím, jak to vykládat, narodila jsem se též zde, avšak necítím se ani trochu „deerou“ této země.“

Tvář její byla nehezka tvrdou ironií jejího úsměvu. Nyní pokrčil zas Jan Maria rameny.

„Necítila's se ani deerou své matky,“ myslil si, nemile dotknut, ale mlčel.

„Ty si to rozmyslíš,“ dodal za chvíli Leopold. „Čím bys tedy býti chtěl? V tvém stáří přece se nezahálí.“

„Půjdu do Havranic, budu sedět na svém statku, budu ho spravovat.“

„Budeš sedlákem?“ tázala se uštěpačně jeho sestra, a zdála se náhle v podivných rozpacích. Sklopila oči, a Leopold mlčel.

„Něco podobného,“ řekl krátce Jan Maria a vzal svou čapku.

„Stůj!“ pravil náhle dychtivě Leopold, „nechť žádných kroků, anebo, není-li už pozdě, odvolej tu svou žádost o propuštění. Snad telegrafickou cestou —“

„Úmysl můj je pevný,“ řekl Jan Maria a počal se rozčilovat.

„Ne, není to možné!“ zvolal Leopold. „Tys se přenáhnil! Proč jsi se dříve se mnou neporadil? Ty nevíš, jaké ztráty jsme utrpěli v enkrovaru, ty jsi na to nemyslel, že statek zadlužen a že, vyplatíš-li své sestře podíl —“ zamlčel se.

„Dále,“ řekl temně Jan Maria, „Domluv.“

„Nuž, myslím, že tak jak tak Havranice — přijdou brzy do prodeje. Účastnil jsem se velkolepého podniků v Německu a jest nám toho podílu tvé sestry nutně zapotřebí.“

„Ale otcovský můj kapitál —“

„Ach, ty tak málo peněžítým záležitostí rozumíš!“ zvolal Leopold. „Říkám ti, že ztráty naše byly značné, a zapomínáš na velké sumy, které jsi spotřeboval a které jsem ti zasílal, kdykoliv jsi o ně psal. Myslím, že jsi se velmi dobře bavil po celý ten čas — a usmál se, mžouraje očima.“

Jan Maria se zapálil. Vzpomněl na velké sumy, které byl spotřeboval, aby mohl ve sférách oné ženštiny se pohybovat, na kterou bez uzardění a bez trpkosti ani vzpomínati nemohl. Ah, teď přicházel trest za onu vinu — snad se sesují všechny jeho plány a krásná předsevzetí. Ne, trest ten byl by větší než jeho provinění! Ilava šla mu kolem.

„Zitra předložím ti účty,“ řekl Leopold. „Uvidíš, jak to všechno jasné a prosté.“

„Obral mě, oloupil, jsem tím jist,“ řekl si Jan Maria temně uvnitř svého trýznivého srdce. „Buď jak buď, zasloužil jsem to a pracoval jsem na své vlastní záhubě.“

Výraz jeho tváře byl tak zoufalý, že Leopold konejšivě řekl: „Nepodávej se černým myšlenkám, vždyť jsem neřekl, že vše ztraceno, a na mizině nebudeš, ani až se Havranice prodají.“

„Havranice prodat!“ opakoval si Jan Maria ustavičně na ulici, a musil se přemáhat, aby nepropukl v pláč. Srdce se mu svíralo. Šel, nevěděl kam, Mechanicky bral se směrem k domovu. Na mostě zavěsil se někdo do něho, ohlídl se a viděl, že to jeden z těch mladých důstojníků, kteří mu nejspíše ještě byli sympatičtější. Byl velmi veselý, ten roztomilý hoch, a vypravoval Janu

Marii živě věci, o kterých myslil, že každého co nejvíce zajímá musí. Jan Maria neslyšel jediného slova, kýval jen ob čas hlavou a dival se tupě na vodu, na Petřín, planoucí v záři zapadajícího slunce.

„Prodat Havranice!“ tato slova zněla mu ustavičně v uších a zdála se mu jako hrany, jako ty hrany hlubokohlasé, které se právě večerním vzduchem s věze některého z kostelů na Malé straně nesly, a jejichž truchlé zvuky s významem těch slov tak souhlasně v jedno splývaly.

„Prodat Havranice!“ Ach, jaká tíž to byla v srdci.

Mladý poručík, který se byl do něho zavěsil, pozoroval sice za hodnou chvíli, že podivinský jeho druh je roztržit, že neví, o čem se mu povídá, avšak věděl, že Jan Maria někdy takovým bývá, a nepozastavoval se nad tím. Byl rád, že mohl vůbec mluvit, ať už kdo poslouchal či ne. Byl se před chvílí přesvědčil, že učinil velký dojem na jistou krásku, a musil se tím pochlubit, nechtěl-li se radosti zalknout.

Až nahoře teprve na Hradčanech, před kasárnami poručíkova pluku zastavil se a Jan Maria s ním, a divil se, jak se byl až tam dostal a co tam vlastně hledal.

„S Bohem,“ řekl rozhodnut, že půjde domů.

„Snad bys nechtěl vyhnout se dnes naší společnosti,“ divil se poručík.

„Jaké společnosti?“ tážal se roztržitě.

„Nu, v zahradě! Náš „jour fixe“! Dnes je pátek.“

„Nešťastný to den,“ řekl Jan Maria mechanicky, aniž by na to myslil, co povídal. Vše, co myslit dovedl, bylo „Havranice“!

V tom přicházelo několik důstojníků s různých stran, pozdravili se na vzajem a všichni nutili Jana Marii, aby zůstal, tak že po nějakém váhání konečně trpně se vzdal.

„Jaká nuda to bude!“ myslil si, a dodal: „Ale co! Vždyť je mi vše na světě teď lhostejné, může mi být někde volno?“

(Pokračování)

Probuzení hmyzu.

Líči Boh. Bauše.



Hlas první



Zvuk křídel v letu
mouchy pestřenky (*Syrphus ribesii*) dle Landoise.

Brajinou hýbe nový život. Drobný svět hmyzu opouští své skryše zimní a poletuje vzduchem, po cestách, kol kvetoucích jív, kol prvních květů jarních. Něžné bzučení much a včel, hluboké bručení chrobáků dotkne se ucha našeho. Kdekolí na svalu lesním odvalíme kámen, odhrneme napadalé listy, všude poloospalí bronci, schoulené housenky, zalezlé pupy; mnohé z housenek zalezly do dutých stébel neb do dřeva stromů.

Teď vše jarní slunko budí k novému životu; v tůních a rybnících hýbnou se larvy libel, vodní ploštice, čilé znakoplavky, na povrchu běhají vodoměrky a krouží vířníci. Voda byla vždy kolébkou nejčtetnějšího tvorstva.

Na starých plotech, věkem sešedivělých, sedají na slunci liné dosud babočky; zatemnělé paví oko, babočka osyková s vybledlým a otřepaným krajem smutečného pláště svého, babočka s bílým C a setřelý admirál — všichni tito parádníci přespali v starém listí zimu a dožívají se někdy s tímto do stodol a stájů; když probuzení byli před časem, do redakcí různých novin. Shřatel ušetří tyto zbytky přežilé a čeká raději, až z vajíček jejich, v dubnu a květnu kladených, housenky se lhnou.

Kol žlutoucími kočiček jív rojí se celé obláčky mušek a blanokřídlíků; dolů nahoru vlní se roje jejich, by mlsaly ze sladkého pelu mladých jehněd. Na 800 druhů hmyzu nachytal by prý, kdož na vrbách z jara pilně by sbíral den co den, ve dne i v noci. Různí ti čmeláci, včely, mouchy huňaté, komáři vystřídají se při své neposedavosti na jediné takové jívě v květu. —

Krátký jest jen život hmyzu, ale neúmorný a účinným svým jest skutečnou velmocí v přírodě. Když cestovatel Ross na dalekém severu jistě mohl při mrazu 30° vynesl na palubu lodi, zmrzli okamžitě, opět ale přišli v teple k sobě. Vrtavec bylinářský (*Pteris fur*) bývá ještě při 14° mrazu nalezen na stěnách, an leze. Jsou mušky druhu *Trichocera hiemalis*, které i v zimě tanec vzdušný vesele provozují, jen poněkud-li slunko vlivné se okáže.

Hmyz přezimuje ve všech stadiích svého vývoje. Vajíčka v podobě prsténků, kupek, neb jednotlivě po stromech a keřích nalézáme. Někdy starostlivá samička pro ochranu před zimou přikrývá vajíčka zvláštní vlnou.

Nejlépe chráněny jsou pupy a již v únoru vyklouznou někdy piďalky (*Geometra leucophaearia, progemmaria*) litající za bezkřídlými samičkami.

Liné po mezích leze tlučná majka, brouk, který obtížně do kypřé země předními nohama jánku hrabe, aby pečlivě vajíčka do ní zahrabal.

Čím rozmanitější příroda se rozvíjí, tím zapletenější a rozmanitější objevuje se život hmyzu.

O tom můžeme se přesvědčiti nejen během roku, ale o tom poučují nás i dějiny kůry zemské.

Nazvali hmyz velmocí v přírodě; a to právem, uvážíme-li ohromné množství jeho, činné všude, kde jen poněkud okolností život zvířat připouští.

Miliardy hmyzu vyvínutého i vyvíjejícího se hlodají v zemi, od posledního kořínku po vrchol navštěvují neb tisícové obývají rostliny, bojují se živočištvem a mezi se-

bou, ohrožují člověka v praetech a na těle jeho. Nenáviděti můžeme hmyz, ale počítati s ním musíte.

Starostlivě hlídá hospodář na pole své, lesník, šadař i zahrádník bez účinku mnohdy bojuje proti hmyzu.

Žádná bytost zvířecí nemá většího, mnohostrannejšího vlivu na celý život země. Jest to massa bojující a ničící čile a účinně. Toto ničení látek není absolutní; připravují trávením látky výživné rostlinstvu, slouží sami za potravu nesčíslným hmyzožravcům a na všechnu práci lidskou nezůstávají bez vlivu.

Kdož poznal celý život hmyzu ve všech jeho směrech a důsledcích? Předmět nevyčerpateľný a to pro všechny časy!

Ale právě tato mnohotvárnost života hmyzu, ty různé poměry výživy, vývoje, proměny poutaly ode dávna vědecktivost badatelů.

Pohledněme jen na některou sbírku hmyzu, kde svorně vedle sebe napěchané vidíme bezčetné druhy a odrůdy, přesně etiketované, klidně nyní odpočívající. Již sbírka taková naplní nás úžasem, ať život z mumii těchto unikl.

Mysleme si však pojednou vše živé, kusadla v pohybu, nohy v běhu, křídla v práci; jaký to složitý mechanism! Všechna ta žahadla, bodce, sošáky, kleště, dychaadla, křídla jsou v ustavičné činnosti a bojují o život jedince i druhu.

Věrn bychom tonuli v nebezpečí, že hladovým jich kusadlům padne za oběť vše, co zde žije, kdyby harmonie v tomto malém světě neudržovala se jednoduchou zásadou *eliminate*. — Vše, co není života schopno, vymítí se schopnějším. Za nových poměrů stane se přízpůsobování nevyhnutelným.

Dle všech dosavadních nálezů geologických jest na př. proměna, zvaná dokonalon, kde hmyz klesá do lethargie a uzavřen jest v tuhé pupě, vlastnost nabytá teprv během dob pozdějších. Od dob silurských až do vrstev jurských (dle Sennlera) nalézáme různý hmyz z řádů bez proměny, neb s proměnou neúplnou; ale ni jeden druh z blanokřídlých, dvoukřídlých neb motýlů, tak že můžeme souditi, že proměna dokonala není vlastností původní, nýbrž teprv nabytá později.

V studenějších klimatech vyskytují se pupy hlavně v zimě, v tropích hlavně v době největšího sucha, tedy vždy v době, kde pro život hmyzu nastávají podmínky nepříznivé.

Mnohý tento hmyz musil by zahynouti hladem, kdyby zůstal volně žijící. Mumifikace slouží tedy za ochranu jedince.

Starí pohlíželi na podivnou proměnu hmyzu jinak. Stkvělý motýl, jenž opouští těsnou kuklu, v níž zaklet byl jako ve vězení, považován za světlo hieroglyfu nesmrtnosti.

Víra i básnictví zmoenilo se obrazu toho; Řekům znamenalo slovo *Psyche* motýla a duši zároveň.

Proměna tato považována za div ve smyslu, jak Ovid básnil své metamorfosy, jako cudná Diana proměnila všeetného Aktaeona v jelena, puvabná nymfa Dafne proměněna byla v keř vavřínový, neb Aleyona v lednáčka.

Proměna má dosud mnoho podivného, ale pohlížme na ni se stanoviska vývoje historického čili fylogenetického.

Při všech zjevných změnách podoby téhož hmyzu viděti jistý jednotný, původní plán od vajíčka až po

„obraz“. V celém chaosu různých přívěsků zůstává jeden organ týž po celou dobu, totiž mozek, který poukazuje na jednotu života.

Tvar těla omezuje kůže, změny kůže bývají nejvíce do očí, a proto nejsou nám zjevné proměny vnitřní.

Tvrď, zevnější skelet hmyzu nedovoluje pohled na jemné změny, které se uvnitř těla odbývají. Odtud překvapení, když pupa pojednou křídla a nohy dostává.

Že křídla motýla již v housence jsou založena, poznal již starý slavný Nizozemčan *Swammerdam*. Jeho biograf Boerhave vypravuje o tom (dle Taschenberga) tuto pěknou historku: „R. 1668 se stalo, že velkovévoda Toskánský na své cestě zavítal též do Holandska. Když se zdržoval v Amsterdamě, zavedl jej pan Thevenot do domu *Swammerdamova*, kdež prohlížel si umělecký kabinet otce i syna, a sice s pozorností znaleckou. *Swammerdam* rozebral u přítomnosti knížete několik zvířátek s důvody, nad kterou milovník věcí přirozených žasnouti musil. Nad ničím nezdivila se jeho královská Výsost více, nežli když *Swammerdam* u přítomnosti pp. Magiolotta a Theveneta okázal, jak motýl se svými svinutými částmi v housence vězí, a s neuvěřitelnou zručností a jemnými nástroji odejmul obal, skrytého motýla z jeho slupky vyloupl a jeho zavinité části co nejzřejměji vložil, tak že skryté vyšlo na jevo. Kníže byl tak dojat, že mu pro jeho kabinet umělecký 12.000 zlatých nabídl, aby do Florence ke dvoru jeho přišel a zde stále se usídlil.“

Na těle hmyzu vidíme některé znaky vsem členovcům společné, tedy stonožkám, pavoukům, rakům i červům, jako rozčlenění těla a přívěsky segmentální.

Jiné znaky jsou jen hmyzu zvláštní, jako křídla, hrud s křídly a oddělení na hlavu, hrud a zadek.

Možno souditi, že všechna tato zvířata jsou původu společného; jsou některé zvláštní výjevy, které na to poukazují. Larva kudlanky (*Mantis religiosa*) na př. má více než šest noh, poukazuje tak na stonožky; dělnice mravenců, které nemají ani stopy křídel, jeví na pupách zakrslá křídla. Jistě, že teprve během doby mnohé na nohách, kusadlech a jiných ústrojích se změnilo.

Z nesčíslných příkladů jen jeden. Známé mšice, které káží naše květiny, v létě rozmnožují se vnitřním pučením; teprv na podzim kladou okřídlené samice vejce, schopné k přezimování.

Připravíme-li mšicím umělé poměry, kde zima jim neškodí, ejhle, tu rodozměna mšice odpadá a ony stále nepohlavně se rozmnožují. Kyber aspoň uměle po pět let na karafiátu mšice choval, které padesát generací nepohlavně se sebou zplodily.

Z jara počíná mobilisace všech entomologů. Vytrvalý pozorovatel má sice po celý rok příležitost hmyz sbírat i pozorovati; v době jarní ale zvlášť mladí entomologové vyzbrojeni stfkami, jedy, palicemi, rýčky, sity procházejí krajinou, neštítice se nejskrytějších míst, jen když hojná kořist kyne.

Že tak chladnokrevně někdy i nejněžnější ruka hmyz vraždí, vysvětluje jistý filosof cizí fyziognomií hmyzu. Výraz bolesti a utrpení v oku i ssavce neb ptáka hne někdy i zatvrdelým Nimrodem.

Ale jaký výraz mají oči hmyzu? Těžko říci! nehybné oči, složené z tisteů oček facettovaných, třpytí se někdy jako drahokamy, hrají v duhových barvách —

ale výraz jest docela cizí, jakož i názor světa musí u těchto tvorů býti s naším docela odchylný. Těž tuhý chitin, kryjící tělo, necitelný a tvrdý, nebudi soucit v nás a není schopen poslušku.

Jest však přece něco, co dotkne se někdy mile myslí naši. Tot zvuky vydávané hmyzem buď libovolně, neb vzbuzené rychlým mechanismem křídel.

V krajině letní co tu zvuků: toulébné cvrkání evrčka, šešest šídel, chorál písklavých komárů, troubení na poplach sršňů a vos, něžné pipání tesaříků, brnění čmeláků!

Některé zvuky jsou tak něžné, že bychom potřebovali nebo mnohem citlivější, abychom zvuky ty vůbec uslyšeli.

Tvořit hmyz právě svět pro sebe, našim smyslům namnoze nepřístupný. Že vydávají zvuky nám neslyšitelné, dokazují nejlépe zvuky vydávané jistými tesaříky. Tyto jsou buď příliš vysoké neb slabé, tak že ucho je pojmouti nemůže. Ale zajímavě zustane, že studium zvukového ústroje těchto brouků podává nám prostředky, vypočísti akustiku *neslyšitelného*, ano máme i prostředky ze stavby ústrojí broučků vymřelých vypočísti, jak asi ozývali se v dobách dávných, předpotopních.

Na jihu zní zvuk hmyzu kovověji a zvučněji. Teplou nocí letní ozývá se pronikavý evrlikot cikád, který starým platil za zpěv.

Friedrich (Symbolik und Mythologie der Natur) bez udání pramene vypravuje o cikádě ze starých dob, kdy člověk ještě v užším zít svazku s přírodou, tuto historku:

V pythických hrách zápasili jedenkrát ve hře na cithernu jistý Lokřan a Reginčan. Když tak hráli o závod, přetrhla se Lokřanovi struna na nástroji, a on jistě by

býval překonán Reginčanem, kdyby v též okamžiku si nebyla sedla na cithernu cikáda, která zpevem svým nepřetržitým vyplnila mezeru hry na struny, a to způsobem, že posluchači úžasem byli zachvácení.

Lokřan zvítězil; jakožto vítězi postavili mu pak ve vlasti sochu: jeho postavu, jak drží v ruce cithernu, na níž sedí cikáda.

Velmocí se stává hmyz svou čílostí a činností úžasnou. Obdivujeme společenské, umělecké a stavitelské pudý mnohých; mnohé zjevy dasevní naplňují nás obdivem u tak malých tvorů; ale podřízenost hmyzu jeví se v pomíjenosti jedince. Mocí stává se hmyz svým množstvím, život jedince jest krátký, osud jedince takřka tragický.

V jednotvárném mládí, ve stavu nedokonalém, nutí jej příroda k hojnému přijímání potravy, neb larva musí hromaditi látky výživné ku přístím změnám. Konečně dosáhne vrcholu dokonalosti, ale hned nastávají jedinci těžké povinnosti rodičské.

Abys úplně povolání svému se oddal, nemá mnohý jedinec ani jiných ústrojů více. Mšice *Phylloxera quercus* nemá ni sosačku, ani střeva a jest tedy úplně bez ústrojů sebezachování.

Vysilen a se-laben nemá po nakládání vajíček jedince více klidu pro zbytek dnů svých. Mladá generace bezohledně opauje a nečerpá ze zkušenosti generace odstupující. Vyšší moc řídí zde osudy celku, jedinec není ničím, jen druh žije dále a zdokonaluje i přizpůsobuje se poměrům paunjeím.

Hmyz se prohlédl ku krátkému jen životu, ale v potomstvu neúmornému! —

Písničky.

Od Ery z Huboké.

I.

Polopiseň, šumot tichý
lesem vane,
jsou ty smrky po kořeny
rozzpíváné.

Zastřena je clonou chvoji
moje lávka,
do vysoka zlatí se k ní
netykavka.

Mledím k ní, jak ostružkami
jemně kývá,
div se sama od písniček
nerozzpívá.

Jsem tu jako větví rasných
za oponou,
myšlénky mé v polopísni
lesů tonou.

Štěstí moje bloudí někde
za horami,
vidíš, zlatá netykavko,
jsme tu samy!

II.

Plné cesty zvonečků
zvonivě se smály,
a tys chodil jinady
za horami v dáli.

Se stromů i z lučiny
smích se sypal, ronil,
a mně nějak bez tebe
smutně k duši zvonil.

Co tam bylo slziček,
jedna jako druhá,
nekonečná ode mne
k tobě mladá stuha.

III.

Zpívala jsem u jezera,
zpíval se mnou les,
zatoužila se mnou stěna:
„Miláčku můj, kde's?"

Nevěděla strnla skála
k tomu odpověď,
zpívala jen po mně zticha:
„K němu, duše, leť!"

A má duše zaletěla
v dálku — Bůh ví kam,
v strání se to ozývalo
„Je tam sám a sám!"

Zpívala jsem u jezera,
jako dnes to vím,
notovala se mnou stěna
„Bude večer tvým!"

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráka.

(Pokračování.)



Vrchni oznámil Rysovi, že bude nutno, aby dílo své v zámku přerušil a začal jiné, novější. Dnes že totiž prohlížel si všechno loviště a tu že shledal, jak je pavillon v oboře velmi sešlý, zvláště vnitř, a že jest nezbytné nutno, aby byl nově vymalován, poněvadž zajisté pan hrabě se svými vznešenými hostmi nejednou se tam za honů zastaví, jak vždycky bývalo.

Rys postřehl ihned kladenou mu léčku. Vrchní ho chtěl dostat ze zámku, a to zrovna v čas, kdy očekával starého barona. Proto malíř rozhodně odpověděl, že dříve nezačne v pavillonu malovati, až bude tu na zámku hotov. Vrchní, odporem podrážděn, ostře odvětil, a když Rys, nezaleknuv se, stál na svém, tu teprve vyňal vrchní ze stolků list a škodolibě se usmívaje, podal ho malíři. List byl od mladého hraběte. Oznamoval jim, že, když tedy je především nutno oprav v pavillonu, aby byly vykonány, že na to dává vrchnímu plnou moc. —

Rys v duchu soptil. Tak se ten starý lišák už napřed připravil! Kdyby nyní mu malíř ještě odporoval, mohl proti nemu ostře zakročiti. A Tereza —

Proto, když se pak s vysoká a posměšně na malíře podíval a otázel jediným: „Nuže?“ Rys zkrátka odvětil, že nečiní, čeho si pan hrabě přeje, dříve však že domaluje pokoj, toho že nedokončeného, jak pan vrchní chce, nenechá. Pak nečekaje, zkrátka se uklonil a šel. Odebral se do svého bytu. Byl všecken pobouřen. V návalu toho hrůvy napadalo mu, aby, osedlaje kone svého, nje, ovšem ze s Terezou. Beztoho již o tom s ní jednal. Váhá sice dosud, ale povolí — Ale pak, když poněkud se utišil, uvážil, že by to nyní podnikl v nevhodnou chvíli, že by s neteri vrchního daleko nešel, na nic se nepřipraviv. — An o těch věcech přemýšlel, zjevil se mu z nadání Svída, jenž za tmy večerní přišel zahradou jako stín.

Prve nežli ho Rys v šeru rozeznal, byl už na okně jako veverka. A již ušel v malířově světnici, když byl z opatrnosti zavícl otevřené okno. Poznal ihned, že se něco přihodilo. Rys se netajil a vypravováním se na novo rozehřívaje, nesmlel ani, jaký měl úmysl stran odjezdu a únosu.

An vypravoval, pokyvoval Svída nohama a usmíval se čtverácky, opakuje si ještě za řeči malířovy:

„Ah, to je pekné, tuze pekné — To by bylo! — Tuze pekné —“ a pak, když Rys udiven domluvil, zvolal:

„Má to nat! A bude! Haha — To bude! —“

„Ale člověče, co?!“ divil se Rys.

„Překvapení! Slyšete-li? překvapení! Celou cestu jsem na to myslil, co bych mu vyvedl, a ono nyní samo. Chee nějaké překvapení, ale ne pro sebe, nýbrž pro hraběte a jeho hosti. Toť se ví, já podřízený člověk něco vymyslet a on pochtu strhnutí. — Proč polešnému nic nefikal? To je zrovna tak, jako s Vojnovými fantarami — haha —“

„Opravdu-li vám říkal?“

„Ano, právě dnes, když byl v oboře. Zavolal si mne stranou, a tu nad obyčej důvěrně a laskavě, že jsem byl u mnohých vrchností a u mnohých štvanic, že jsem leccos přehlédli a zkusil, věděl-li bych něco, co by panstvo o honech pěkně překvapilo, takhle něco veselého — Jestli že by bylo k tomu sedláků potřeba, ať si jich vyberu, co chci, a s nimi stropím, co chci, jen aby se vrchnost pobavila —“

„Ten ničema!“ vpadl malíř. „Ubohým sedlákem chce si získati pochvalu — A vy?“

„Já, že ano,“ odvětil vesele Svída — „toť se ví, že ano, byl jsem samá ochota, ať jen pan vrchní poručí... Protože jsem měl radost, že mně sám leze do oka. — Ale abych mlčel, toť se ví — Já říknu, ať se spolehne, toť se rozumí, ale aby mně popřál lhůtu, však že si již něco vymyslím — Propustil mne v úplné milosti a nad obyčej laskavě. Haha — Kdyby jen tušil! Ale ještě nic nemám. Celou cestu sem jsem uvažoval. Už jsem myslil na ledacos, jako na zaječí štvaniči, jak jsem ji jednou viděl, ale scházelo mně pořád k tomu něco, co by vrchního pozlobilo — Ale teď už to mám, jak jste povídal o tom únosu. To by se dalo něco dělati. Co, ještě nevím, ale půjde to snad —“

„Ano, únos,“ odvětil malíř mrzntě — „Tam u prostřed lesů, v lovišti. Budu tam jako zaklený, sám a sám. Jak se sejdu s Terezou?“

„To je pravda, ale třeba to bude právě vhod. Zatím nežli ten pokoj tu domalujete, smluvte se a všechno připravte — Ostatní se podá —“

„A vy?“

„Nač bych byl váš spojenec?“

„Zle se vám vyplatí —“

„Ne, já vyplatím sám — vrchního. Nebo mne to tu již mrzí. — Víte, že jsem na lepších místech dlouho nevydržel — Nerku-li zde. Po saisoně bych neztál. A když bych zůstal, to jest chtěl zůstat, však on by se vrchní postaral, abych šel. Jsem mu již teď nepohodlný. Natož pak po honech a když bych leccos věděl. — O mne se nestarejte!“ dodal vesele myslivec. „Ale toho kantůrka jste tu nechtěl také nechati.“

„Jen kdyby sám chtěl!“ odvětil Rys a dodal: „A byl by mně teď tuze dobrý —“

Tak dále rozmlouvali. Dotekli se ovšem v hovoru starého barona, kterého na zámku každé chvíle již čekali, a také bližších se honů. Tu také Svída vyložil, co prve jen nadhodil, jak viděl před lety zaječí štvaniči opravdu veselou a zábavnou, a zase již byli v hovoru o překvapení, jež chystal vrchní pánům a jež by byli „spojenci“ nejraději jemu vyvedli —

Bylo již pozdě, když myslivec se opět oknem vyhoupl a zahradou ku svému obydlí při oboře mířil. Rys, osaměl, neulehl. Chodil chvílku pokojem sem tam, přemýšleje, až rázem se zastavil; hlavu pochytil, pak pojednou vesele prsty luskl a prudce sebou hnul. A již nie nerozvažuje, vyhoupl se také oknem a ven do zahrady,

a v zahradě cestou tou, kteron odešel myslivec. Však také malíř, kus jnž za ním běžev, volal polo nahlas, ale prudce:

„Svido! Svido!“

Konečně zahlédl téměř už u branky černý stín, zvolna před se kráčející, a ten na jeho volání se zastavil.

„Svido! už to mám!“ zvolal malíř. „Běžím za vámi, nemohl jsem vydržeti — Co tomu řeknete —“

Zacházeli mezi stromy. Malíř vykládal, co mu před chvílkou napadlo. Mlvil tlumeným hlasem. Tichý Rysův hovor přerušil pak pojednou Svida hlasitým, srdečným smíchem, —

XV.

Ton dobou chýlil se měsíc srpen ku konci. Počátkem září ustanoveny byly na Zahořanech hony. První dny tohoto měsíce měl mladý hrabě přijeti se svými hostmi. Sjede se s nimi v sousedním městě a společně s nimi zavítá na dědičný svůj zámek zahořanský. Tak bylo ujednáno. Tim slavnější bude, musí býti vítání, když nepřijede sám. Bude nutno veliké slávy, aby se mohl před hostmi pochlubit. Tak vrchní uvažoval a také se na to chystal, rozesílaje rozkazy do všech vesnic na panství, aby se chystali ve vsi slávě a poctivosti uvítati milostivou vrchnost. Už s tím bylo dosti starostí.

Nad to těch honů! Hrabě ustanovil, aby se hned nazejtří po jeho příjezdu počaly. Co bylo k nim příprav a jaká vydání! A vrchní nechtel nic z ruky pustiti. Ke všemu ty hněvy s neteří, umíněnou, tvrdohlavou, jež nechtela uznati výhod plynoucích ze snatku s bohatým baronem starého, tuze starého rodu. Na tom šlechtici „z brku“, jak říkal Svida vrchnímu, velice a přede vším záleželo —

Jen v jednom se vrchnímu uvolnilo, a tomu byl nemálo povděčen. Malíře přece ze zámku vystrnadil. A když už je jednou odtud, vždycky se něco najde, aby se nevrátil. Ale tuho se bránil, nechtelo se mu. Všakť dobře věděl, proč. Jistě té nerozumné divící hlavu pomátl. Už hned tam v té hospodě se zabíjením na něj hleděla a řekla před ním, před strýcem, že to je hezký člověk. — Kdož by tenkrát byl tušil!

Jak pak potom, když ho měla na očích! A třeba že ji dal hlídati a bránil, přece se někdy vidali, zajisté: ta kytice zřejmě to dosvědčila. Odtud ty vzdory Tereziny. A ke všemu starý Kašpar vzbudil ve vrchním hroznou domněnku. Zrovna ten den před odjezdem malířovým do lesů spatřil starý sluha malíře, an vychází dveřmi u obrazárny na chodbičku vedoucí k pokoji slečnině, těmi dveřmi, jež léta letoucí byly zamčeny a od nichž snad už ani klíče nebylo!

Když starý Kašpar toto oznámil, hrozně se vrchní zachmuřil a zvolal:

„Illupáku!“

Starý sluha pohlédl oddaně na pána, pak pokorně oči sklopil, netuše, že v ten okamžik se pán také sám na sebe zlobí, an na ty dvěře nikdy nepřípadl.

„A kam šel?“ otázal se pak vrchní.

„Nevím, milosti — já šel po sehodech vzhůru, přesvědčit se, je-li slečna doma — Tu se ty dvěře otevřely, a v nich se objevil malíř. — Ale v tom už mne zahlédl. — Ihned zase zmizel, dvěře zavřel a byl ten tam —“

„A slečna?“

„Byla poníženě prosím, doma —“

„Byla — Protože snad čekala! Oh té —“ pomyslíl vrchní a zuřil v duchu. Pak se otázal:

„Odevzdal-li nějaký klíč ten mazal?“ a dále myslil:

„On si dal udělati klíč! Tajně udělati! Ten! —“

„Od toho sálu nie, poníženě prosím, neodvzdal —“ odpovídal Kašpar zajtkavě, neboť si v ten okamžik vzpomněl, jak sám malíři pomohl, schvav mu tenkrát vosk! Vymáhati klíč bylo pozdě, nebo starý Kašpar toto pánovi nemohl dříve oznámiti, až druhého dne ráno po tom, kdy Rysa ve dveřích postřehl, a té chvíle byl už ten prožlукlý malíř ze Zahořan v lesích — Ale byl alespoň před ním pokoj — A bude na čas — Ani o brány mu vrchní nerekl. O slavnostní brány, které v myslí chystal vrchnost na uvítanón — Na to si zjedná raději z města. —

Že hony se blíží, bylo znáti nejlépe na velikém rachu v zahořanském zámku jindy tak tichém.

Ze dvorů svázeli sem všelijaké a mnohé zásoby potravín, jichž bude třeba pro tolik hosti, francouzský kuchař také již přibyl, psince byl už opatřen láji, do koníren přivedli mnoho nových, krásných koní, z nichž nejvíce pozornost budili: Achmed, Ajax, Orlando, Allegro, Erimanthus a ze všech prý nejbystřejší Melita. Pořádek honů byl už hrabětem písemně schválen, a v kanceláři zámecké teď nie jiného nedělali, nežli že rozepisovali písmem co nejkrásnějším na listech se zlatou ozízkou „diarium“ lovecké pro každého hostě.

Svida s ostatními pikery pilně trnubil a objížděl lece; často také nyní přicházel do zámku, neboť přes tu chvíli bylo tu co jednati stran honu. Měltě v té záležitosti dosti závažné slovo. Polesný nikdy štvane sám neřídil, a proto mu byl takový zkušený piker velice vhod. Vrchní pak ho také užíval, aby skrze neho mohl i v tom srehované rozhodovati a poroučeti. A pak jednal, ovšem že tajně, se Svidou také o tom překvapení! —

Za nedlouho po té, když Rys se odebral do lesů, přibyl na Zahořany očekávaný host: starý baron a to několik dnů před zahájením honu. Bylo to tak s vrchním ujednáno. Za těch dnů, nežli hrabě přijede, bude ještě dosti volno, aby mohl s neteří vrchního volněji jednati a odvážit se posledního útoku na její srdce.

Baron v bělostné, napudrované vlasece, vyťintěný, ale již vyžilý, starý svíhák, hotel zrovna mladíčkou vášni k neteři vrchního.

Ta snažela nyní opravdová muka. Strýc ji činil výčitky, donucoval k vyznání o klíči ku starým dveřím u gallerie, hrozil, nad to pak měla protivného barona nstavičně na očích, neustále slyšela jeho zdvořilosti a lichocení i jeho vzdechy, stále ji pronásledoval svým milostným očí obracením, jež ji bylo k smíchu a k zlosti. —

Kdo ještě pro starého, záletného barona trpěl, byl Vojna — Začaté přicházel na zámek nadarmo, neboť té hodiny, na kteron se tak těšil, byla slečna, musila býti ve společnosti starého barona a strýcové. Jak smuten vždycky mladý komponista odcházel! A když se mu podařilo, že zastal slečnu doma v jejím pokoji, tu mu ji bylo zase lito. Byla nějak zaražena, smutna — A věděl proč. Svida mu to pověděl. Ah, jak ji litoval, jak se rozhořčoval v duchu na vrchního, že ji tak mučí a vnučuje takového člověka!

Než poslední byl Vojna vrchnímu skoro povděčen, že přerušil hodinu u slečny, kteráto hodina přinesla mu

tuhou zkoušku. Když přišel v obvyklý čas, přijala ho slečna vlnněji a laskavěji nežli jindy a také utkvěl na něm nějak zkomatě její pohled. Zasedla sice ku klavíru, než, nezačavši ani, obrátila se k němu sedícímu vedle na židli a pravila, usmívajíc se:

„Dnes nebudu hrát. Nechej však nikam, jako oněhdy,“ a vážněji dodala: „Prosbu však k vám mám, jako oněhdy, a ještě větší —“

Výmluvněji dal očima a výrazem tváře na jevo svou ochotu nežli slovy.

„Přede vším prosím,“ začala slečna „abyste prominul, že jsem vás o něco připravila, co vám je snad velice milo,“ a sáhnuvši pod partěsy na klavír, vyňala odtud pentličku ověřející dosud zbytek svadlé, uschlé kytíčky.

„Znáte-li ji?“ ptala se s úsměvem.

Vojna se zarděl a v rozpacích přisvědčil.

„Promiňte,“ pravila — „Usnul jste tenkrát ve voze, já sama vám dala k tomu příklad — a tu ta pentlička vyhlížela tak pěkně z kapsy, že mne zrovna sváděla. Nedala mně, a já se nepřemohla. Vy jste ji pak hledal, nebo byla to jistě památka —“

Zámyslně se ku své pentličce nepřiznala.

„Ano, byla, památka na krásnou chvíli —“ odvetil Vojna tonem vřelým a zlehka povzdechl. „Však vy slečno, víte —“

„Ano, tedy vím, nechej lhát —“ vpadla mu do řeči, jakoby se obávala dalších jeho slov a sebe i jeho jich chtěla nechrániti. „Ano, vím a rozumím vám, porozuměla jsem vám. Tenkrát jsem onu kytíčku uschovala, poněvadž jsem ten žert chtěla dále provést. Ale vidíte, že jsem tak nenčinila. Protože jsem vás poznala, protože si vás, vašeho umění vážím —“

Vojna žasl. Srdce mu bilo živěji.

„Ale právě proto jsem se vám musila vyznati,“ pokračovala, „a to před tím, nežli vám svou prosbu přednesu —“

„Slečno!“ zvolal mladý komponista unesen, zapo-
mínaje své ostýchavosti.

„Všiml jste si asi, že tu trpím, zkouším —“ pokračovala chvatně, jakoby ho nechtěla k slovu připustiti.

„Vím, vím, ó jen řekněte, co mohu, čím bych mohl —“

„Mnoho, milý příteli — ale dříve slyšte, abych snad nežádala — Buďte, prosím vás, upřímný — Jistě bych vás ušetřila, ale nevím, nevíme si jiné rady — Bude to veliká obět od vás, vím, a —“

„Ó jen mluvte! —“

„Víte, jak mne strýc nutí, abych se vdala — Raději však bych zemřela — neboť já již volila —“ a tišším hlasem, klopíc zrak, dodala —

„Vašeho přítele —“ ale již, jakoby tíha s ní spadla, děla rozhodněji: „To jsem vám musila říci — víte nyní vše — jednala jsem upřímně, protože vám důvěřuji. Nyní se mohu otázati: mohl byste mi tu službu prokázati?“

Řeč tato Vojnu ohromila. Poslední však slova ho probudila:

„Ano, ano,“ vyrazil ze sebe — „čím však? Jak?“ —

„Chej odtud — je to nebezpečno a pomůžete-li mně, bude o vase místo —“

„Co mi teď po místě!“ zvolal Vojna a v hlase jeho zněla veliká trpkost. Slečně ho bylo líto. Kdyby již dříve nebyla poznala, že ji je oddán, byla by nyní nabyla jistého přesvědčení.

V tom ozvaly se kroky venku. Slečna se lekla a náhle k pianu se obrátivši, chvatně pravila:

„Děkuji vám — jak jste hodný! Ostatní vám povím — Strýc jde — Přijdu sama k vám — Čekejte mne pod zámkem v adeji — dnes pozdě večer, prosím vás —“

Když vrchní vešel, slečna nějak prudce hrála. Její učitel seděl vedle, ubledlý jako socha. Jak by si toho byl vrchní povšiml! Jen mu pánovitě dal na jevo, že si přeje, aby ustali. Za to mu byl Vojna tentokrát velmi povděčen. Vyšel z pokoje jako zmámený a pospíchal domů do své pomocnické světničky.

(Pokračování.)

Skřivanu.

Báseň Ant. Klášterského.

Vždy výše rozlétáš se, našich polí ptáku,
nad pláň nad lesy a nad zelení luk,
jak někdo kámen byl by hodil ku oblaku
a z hrdla tryská ti tak dojmavý zvuk.

Pak v bílém obláčku se náhle trátíš sám
jak dítě k hrám
a jen ta píseň tvá teď sama mluví k nám.

Tvé hnízdo na zemi je v kole šumných klasů,
jež stojí kolem kol jak širý, zlatý les,
v něm šumí, praská to tak ve slunečním jasn,
pak vše se vlní zas jak moře v jednu směr.

Však dole, kam tvůj pud ti vnukl hnízdo skryt,
je stále klid
jak v moře hlubinách, kde zelený hrá svit.

Ty slyšíš na poli, co šepotá si země,
jak vzdychá z hluboka, když rozedral ji pluh,
jak chvilí se, ve brázdách když vyklíčilo sémě,
když jaro na prsa jí zatklo květin kruh.

Co praví klasu klas, a co dí stromu strom,
když hlučí hrom,
ty všechno posloucháš, skryt v malém hnízdě tom.

Ty vidíš člověka, jak ustaral jde prací,
čím musí vykoupit si živný půdy dar,
jak s čela stírá pot, když zrno zas jí vrací,
a jak se modlivá tu za té země zdar.

Ó zpívej, skřivane, a v rychlý dej se let,
mluv tebou celý svět,
co slyšel, viděl jsi, leť Bohu povědět!

Dva přátelé.

Novelleta od *Alexandra L. Kollanda.*

(Dokončení.)

Hezký čas uplynul, co oba bývalí přátelé pracovali každý na svůj vrub. Setkali se na burse, avšak nikdy spolu nejednali. Karel nepochybně nikdy proti Alphonsovi; nechtěl jej zničit, chtěl, aby zničil sám sebe.

A zdálo se, jakoby chtěl Alphonse přání Karlovo vyplnit. Ostatně činil dobré obchody; avšak solidní práce, již se od Karla byl přiučil, jej brzo omrzela. Pocał svůj obchod zanedbával a ztratil tak mnoho dobrých zakázek.

Měl více smyslu pro pohodlné a rozmařené živobyty než pro práci, avšak společný život s Karlem dovedl jej na uzde udržeti. Avšak nyní byl jeho život samotatnější; kruh jeho přátel se rozšiřoval, tak že brzo byla osobnost pana Alphonse hledána a vážena; avšak Karel bedlivým krokem pozoroval jeho se zmáhající dluhy.

Vydaje byly čím dále, tím větší, a záhy videl Karel, že je Alphonse po krk zadlužen.

Zacházel teď s lidmi, s kterými před tím ničeho neměl, a to jen proto, aby mohl něti přehled Alphonsových záležitostí. Navštěvoval i též kavárny a restaurace jako Alphonse, avšak jindy než on; ano, dával si šiti oděv u téhož krejčího, poněvadž ten malý, poctivý muž jej bavil nezaplacenými účty Alphonsovými.

Karel myslil na to, jak snadno může přijíti obchod Alphonsovův do rukou nelidského věřitele. Avšak křivditi bychom mu, myslíce, že Karel nastavoval ruce své. Byl zamilován do dluhů Alphonsových.

Avšak šlo to pomalu, a Karel byl nedočkavostí hled, když kolem šel. Čekal na okamžik, až bude Alphonse ode všech lidí opuštěn, sám, chud, — — — pak — —

Nedomyslí; neboť při této myšlence pohnulo se v nitru jeho něco bolného.

Chťel svého bývalého přítele nenáviděti, chtěl se pomstiti za veškerou tu chladnost a povržení, jež byl zakusil v životě; avšak kdykoli jen malý pomyslel na Alphonsovův konec v něm se ozvalo, opakoval si slova starého bankéře: „Sentimentálnost se obchodníku nesluší.“

Jednoho dne přišel k svému krejčímu; potřeboval více šatů než jindy.

Malý ten mužík ukázal mu látku: „Hleďte, to jest nádherná látka pro vás. Pan Alphonse poručil si z ní celý oděv. — a pan Alphonse přece tomu rozumí.“

„Ach, nemyslí bych, že pan Alphonse náleží k vašim nejlepším zákazníkům.“ pravil Karel sarkasticky.

„Ó Bože!“ zvolal krejčík, „myslite, poněvadž jsem vám často o tom vyprávěl, že mi byl pan Alphonse už kolik tisíc dlužen? Bylo to ode mne hloupé, že jsem to povídal. Pan Alphonse nezaplatil mi toliko skrovnou tu částku, nýbrž myslím, že upokojil podobně i ostatní věřitele. Křivditi jsem velice tomu pánovi a prosím nejponiženěji za odpuštění žádaje, byste toho na veřejnost nevyvážel.“

Karel již neslyšel, co štěbetavý krejčík mluvil. Odešel z krámu do ulice zaměstnáva se myšlénkou, jak že mohl Alphonse zaplatit.

Myslí si, jak jest pošetilým, že čeká na zkázu druhého. Jak lehce mohl chytrý a šťastný Alphonse mnoho stvi peněz získati, aniž by on o tom čeho zvěděl! Snad se mu vede dobře; snad si lidé povídají: „He, teď se teprv ukazuje, jak se Alphonsovi vede, když se zbavil svého společníka.“

Se sklopenou hlavou šel Karel ulicí; vrazil někdy kráte do někoho, avšak nevsiml si toho. Život jeho zdál se mu jaksi beznadějným; neměl myšlénky jiné, než jak by podkopal štěstí druhá svého. Teď však vrazil někdo do něho až nehorázně. Ohlédl se; byl to známý z doby, když on a Alphonse byli ještě u *Crédit lyonnais*.

„Aj, dobrý den, pane Karle!“ zvolal muž, „je tomu již dlouho, co jsme se neviděli. A divná to náhoda, že vás právě dnes vidím. Myslí jsem na vás celé dopoledne.“

„A proč to, smím-li se ptáti?“ tázal se Karel pobouřen.

„Nuže vizte! Viděl jsem právě dnes v bance list, — úpis na 30 000 nebo 40 000 franku s podpisem vašim a páne Alphonsovým. Byl jsem celý mdliv. Myslí jsem, že páni — hm! — jsou již spolu v porážku.“

„Nikoli — my nejme spolu ještě spřáteleni docela.“ pravil Karel zvolna.

Snazil se vši silou, aby přemohl svůj jazyk, a pak se tázal, co možná pokojným hlasem:

„Kdy jest úpis splatný? — ani se dobře nepamatuji.“

„Do zítřka — nebo do pozítřka — myslím.“ odpovéděl oslovený, kterýžto byl dobrým obchodníkem. — „Vymínil si to pan Alphonse.“

„Vim.“ pravil Karel, „avšak nemohl byste to nějak něniti, aby se již zitra předložil k zaplacení? — — — Byla by to ochota — úslužnost, kterou bych rád osvědčil — — —“

„S radostí! Poslete svého sluhu zitra ráno ke mně. Sprostředkuji to sám — ne lehce na světě! Opuštěte! chvátám! S Bohem!“ a odešel.

Druhého dne seděl Karel v *comptoiru*, čekaje na sluhu, kterého do banky poslal, aby úpis vyplatil.

Tu vkročil očekávaný člověk a položil modrý list před principála. Potom odešel.

Teprve, když zavřel dvře, chopil se Karel úpisu, prohlédl si bedlivě pečeť a otevřel obálku. Pohlízel nějakou chvíli na svůj podpis, potom podepřel se o stůl a prudce oddýchoval. Bylo to, jak si přál, podpis byl zdlásován.

Sklonil se zase ku předu. Dlouho seděl, divaje se upřene na svoje jméno, a spozoroval, jak špatně bylo řadšováno.

Nemyslí na nic, prohlížeje každou čárku podpisu. Byl tak rozčilen, že dlouho musil přemýšleti, než poznal, co to vlastně znamená.

Tu nkápala mu velká slza na papír, aniž toho sám pozoroval.

Oblédl se bázně: potom utíel to místo stolní pokrytkou. Vzpomněl si znova na starého bankéře v ulici Bergerské.

Co mu konečně na tom záleželo, že se stal ničemným charakterem? Nic. Neboť nenáviděl ze srdce svého bývalého přítele. Nikdo mu nemohl toho vyčísti, že jednal špatně, naopak jednal pozitivě, ačkoli Alphonsa zničil.

Myslel na Alphonsa. Znal jej příliš dobře, než aby byl neviděl, že, ocitnuv se na kraji propasti, neopomene jediného kroku, který by ho spasil.

Toto myslé si, Karel povstal. To se nesmí státi! Alphonse nesmí si prostřeliti hlavu a dobytí si takto soustrasti, která sebevrála provází. Neboť tak by se, on, Karel nepomstil: umínil si tak dlouho živiti závist, až jeho bývalý přítel v hanbu upadne. Měl-li přítele ztratit, nuž ať svět pozná, jak bídny čilap byl ten kouzelný Alphonse.

Pohlédl na hodiny. Bylo půl páté. Karel věděl, ve které kavárně by mohl svého přítele v tuto dobu nalézt; schoval úpis a oblékl si kabát.

Avšak cestou hodlal ještě zajíti na policejní ředitelství a odevzdati list obecnímu úředníku, který by na dané Karlem znamení se stráží do kavárny vkročil a Alphonsa s jeho druny překvapil, hlasitě zvolaje:

„Pane Alphonse! Jste obžalován z podvodu!“

Destivě počasi v Paříži! Celý den bylo mlhavo a sychravo; avšak odpoledne dalo se do deště. Avšak nebyl to dešť obyčejný; voda lila se z mračen v proudech; zdálo se, jako by se byla shromáždila mračna právě nad ulice pařížské a ménila se v potoky.

Ačkoli se lidé skrývali, byli přece na kůži promokli. Voda tekla jim s krku až na nohy, kdež se jim usazovala v botách.

Několik sarguinických dam stálo ve dveřích, čekajíc, až dešť přestane; jiné čekaly na omnibus. Avšak mnoho mužů chvátalo pod deštníky; jen málo jich šlo bez deštníku; ohnuli si límce a ubírali se dále.

Ačkoli teprve podzim začal, bylo již v pět hodin úplně temno. Plynové lampy málo svítily, a jen tu a tam nějaká restaurace ozařovala ulici.

Lidé hemžili se jako obyčejně po ulicích. Všechny drožky byly obsazeny; jezdily sem a tam, a lampy na předu jich umístěné kmitaly se temnotou jako svatojánské misky.

Kavárny byly přeplněny; denní hosté obcházelí kolem, látečce, a sklepníci rejdlí jako jindy. V tomto zmatku bylo slyšeti malý zvonek; la dame du comptoir zvonila na posluhu, rozhlízejíc se po kavárne. Ve velké restauraci na boulevardech sevastopolských seděla dáma ve svém pokojíčku. Byla známa pro svoji láskyplnost a něm.

Měla lesklý, černý vlas, kterýž ji vzdor modě přes čelo splyval. Oči měla skoro černé, ústa plná.

Postava její byla krásná, ačkoli již překročila třicátý rok věku svého, a nučka její, kterou psala na malou biletku, byla tak něžná — k pomilování. Madame Virginie nebavila se bouřem lidí, kteří kavárnu obestupovali, aniž poslechala jejich drsné vtípy, ohlížejíc se jen na svou biletku a po sále.

Zvláště krásná byla mezi pátou a sedmou hodinou odpolední — byl to čas, ve který pravidelně Alphonse kavárnu navštěvoval.

Potom nespustila s něho zraku, ruměnce její dostával větší svěžestí, ústa byla připravena vzdýcky k smíchu a pohyby její staly se nervosnější. To byl ten čas, ve který dávala odpovědi a probáněla sklepníky.

Myslelo se všeobecně, že měla již dříve známost s Alphonsem, a někteří byli by se rádi dozvěděli, zdali jest jeho milenkou.

Sama věděla nejlépe, jak to s ní dopadá, avšak bylo jí nemožno zazlívati Alphonsovi. Věděla dobře, že se zájímá o ni tak dobře jako o dvacet jiných, věděla, že ji opustí, že nikdy nemohou býti svoji. A přece žebraly oči její o jeden přívětivý pohled, a opanštil-li on kavárnu bez důvěrného „S Bohem“, byla celá nešťastná, a sklepníci tiše si povídali: „He, madame — dnes sešediví“.

Tam v oknech bylo ještě dosti světla, aby se mohly čísti noviny; několik lidí prohlíželo si, zevlujíc, stojany. Zahleděl-li se někdo na to množství postav, které před okny se míhaly, zdálo se mu to asi podobno velkému aquariu. Dále v kavárně byl plyn zapálen plamenem. Alphonse zasedl si ke hře s několika přátely.

Byl v boudoíru a pozdravil madame Virginii, a ona, která každodenně Alphonsa bledším vidala, činila mu proto včítky.

Alphonse odvětil bolně a prosil za prominutí.

Jak nenáviděla ty lehké dámy z opery a balletu, kterýchžto vnuady Alphonse každé noci plnými doušky lokal! Jak smutně bledým byl celý týden! Byl tak hubeným, a ty nepokojné, pichlavé oči byly teď jaksi vyhasly. Co by za to dala, kdyby jej mohla tohoto způsobu života zbavit, který jej hubil! Pohlédla na svůj obraz v zrcadle a shledala, že jest ještě krásna.

Několikráte otevřely se dvře, jimiž přibyl nový host, dupaje nohama a zavíraje deštník. Všichni klaněli se před Virginii, a skoro každý doložil: „Je to dnes počasi!“

Když Karel vkročil, pozdravil úsečně a usedl si.

Alphonsovy oči staly se nepokojny, pokaždě, když někdo vstoupil, hleděl ke dveřím, a když vešel Karel, sklepil oči a otřásl se.

„Pan Alphonse hraje dnes velmi špatně,“ pravil jeden z diváků.

Bízy na to vkročil cizí pán. Karel pohlédl vzhůru od novín a lehce se uklonil; cizinec se rozhlédl a vrhl pak o-τρý pohled na Alphonsa.

Tonuto upadla koule s kulečnicku.

„Odpusťte, pánové, já jsem dnes docela ke hře neschopen,“ pravil, „dovoďte, abych přestal. — Sklepnutku! přineste mi láhev sodovky a lžici, — vezmu si léku.“

„Nebeřte celou dósi, nýbrž jen částku,“ pravil lékař, který opodál seděl a hrál šachy.

Alphonse se usmál a posadil se k stolku, kde ležely časopisy. Vzal do ruky Journal amusant a dělal rozmámité poznámky k ilustracím. Brzo byl obklopen několika mladíky a tu byl nevyčerpatelný ve vtípu a pikantních historkách.

A co se takto s jinými smál, vytáhl ze zádního balíček, na němž bylo velkými písmeny napsáno: „Sůl léčebná.“

Vhodil prášek do sklenice, do níž byl před tím nalil od sklepníka přinesené sodovky, a zamíchal lžicí. Před ním na stole leželo něco popelu z doutníku, kterýžto od foukl a sálh znova po láhvi.

Právě v tomž okamžiku chopila ho jakás ruka za rameno. Karel se byl vzhopil a přešel rychle po sále; poklonil se před Alphonsem.

Tento se obrátil tak, že nikdo jiný mu nemohl do obličeje viděti mimo Karla. Ohlédl se mlčky po postavě svého starého přítele; potom se vzhopil a obrátiv se ke Karlovi, pravil polohlasitě: „Karlíčku!“

Bylo tomu již dlouho, dlouho, co byl Karel toto jméno své neslyšel. Pohlédl na známý obličej a teď teprve viděl, jak se byl změnil. Bylo mu tak, jakoby tam četl smutný sond o sobě.

Tak stáli nějakou chvíli, a přes tvář Alphonsovn přelétl výraz beznadějnosti, kterýžto Karel již z dob školních znal, když Alphonse přiletěl k němu celý nřčený, aby si opsal úlohu.

„Přečetl jsi již *Journal amusant*?“ tázal se Karel nejistě.

„Prosím!“ odtušil Alphonse rychle. Podával mu list a chopil se rychle ukazováčku Karlova. Potřásl jím a pravil: „Díky.“ Potom vypil obsah sklenice.

Karel šel k cizimu pánovi, který u dveří seděl, řka: „Dejte sem úpis!“

„Nepotřebujete tedy mé přítomnosti?“

„Nikoli, děkuji.“

„Tim lip,“ pravil cizinec a podal Karlovi složený modrý papír; pak zaplatil si kávu a odesel.

Madame Virginie zvolala tiše: „Alphonse! — můj Bože! Pane Alphonse, co jest vám?“

Alphonse spadl se sesle, pozdvihl ruce, a hlava mu klesla. Zůstal seděti na zemi obrácen zády k židli.

Mezi vedle sedícími nastal poplach; lékař vyskočil a poklekl k Alphonsovi. Když pohlédl Alphonsovi do

tváře, ucouvl. Obmatal tepnu a podepřel se o sklenici, která stála na stole.

Sklenice padla na zem a rozbila se. Potom obrátil se k nemocnému.

Nyní teprv poznal hostě, co se stalo: „Mrtev? — je mrtev — lékaři? Pan Alphonse mrtev?“

„Srdce mu tlouče!“ odvětil lékař.

Někdo přinesl vodu; jiný zase ocet; za všeobecného smíchu a vzdechu bylo slyšeti karamboly na kulečníku.

„Ticho!“ volalo se, „ticho!“ opakoval někdo. Ticho nastávalo pomalu, až bylo jako v hrobě.

„Pojďte a odnese jej!“ zvolal lékař.

Zdvihli mrtvého; položili ho na pohovku v rohu pokoje a zhasli vedlejší světla.

Madame Virginie stála zde ještě; vypadala v obličeji bledá jako Alphonsova mrtvola a tiskla nežnou ruku k srdci.

Odnesli ho do vedlejšího pokoje. Lékař vzal ho pod páži, tak že mu bylo vidět plátno na bílé košili.

Virginie následovala je plna zármutku.

Většina hosti odešla; několik mladíků vešlo sem z ulice a byvše o událé katastrofě zpraveni, ohlédlí se do rohu a přiklopivše si těsněji kabáty, odešli.

Polotemná kavárna se vyprazdnila; jen blizej přátelé stáli okolo mrtvého. Lékař mluvil s hostinským, kterýž byl také vešel.

Sklepuici přebíhali sem a tam, a jeden z nich sbíral rozbité střepy. Sbíral je velmi tiše; avšak bylo přece dosti hluku.

„Nech toho až později!“ pravil hostinský.

Sede na pohovce, díval se Karel na svého mrtvého přítele. Pomalu roztrhl složený modrý papír a — myslil na svého druhá.

Přel. V. Libonský.

FEUILLETON.

Sarkofag Alexandra Velkého.

Je-li pravda, — a zprávě této nedavno v časopisech se vyskytnuvši nenuvěří se tak snadno, — že byly nalezeny v Syrii kosti Alexandra Velkého, zmařili archaeologové krásné místo v „Hamletu“ a učinili jeden ze svých nejkvělejších objevů. Došla totiž před několika nedělemi zvěst, že byl ze zřícenin u Saidy vykopán sarkofag, z jehož nápisů a jiných podrobností lze prý na mrčito soudit, že nalézají se v něm tělesné ostatky Makedonského dobyvatele. Je-li tomu tak, tedy se Hamlet, princ dánský, mýlil stopuje prach Alexandrův, až nalezl jej někde v čepu u sudu. Tělo Makedonského vítěze nebylo vydáno tak neslavnému osudu. Naopak, odpočívalo, jak se zdá, klidně dva tisíce dvě stě a deset let v massivní rakvi, do které je uložil Ptolomeos Lagos. Nicméně bude ještě zapotřebí objasnění mnohých temných stránek, než se uvěří, že ostatky v Saidě nalezené jsou skutečně prach a kosti mocného syna Filipova. On zajisté zemřel v Babyloně, jak někteří tvrdí, při pitce, a jak jiní, zase zimnicí, kterou onemocněl prováděje vysušování mesopotamských bažin. Na smrtelné posteli, ve chvíli, kdy odevzdával říši svou Ptol-

meovi, Selenkovi, Perdikovi, Antigonovi řka, „aby ten nejhodnější ji panování nastoupil“, žádal, aby tělo jeho přeneseno bylo do Alexandrie, města, které založil při ústí Nilu. Tam, jak pověst vypravuje, dal je Ptolomeos Lagos uložiti do rakve zlaté, kterou některý pozdější egyptský vladař buď vyměnil za sehrádku skleněnou, aneb do takové ji uložil. Jak dostaly se tak vzácné pozůstatky z Alexandrie do Saidy? Těť otázka, která musí býti objasněna. Naproti tomu tvrdí se, že nápis na sarkofagu nalezené věrohodností nálezu nasvědčují. Podobizny Ramsesa, Faraona Mojžišova a jeho otce, jak fotografovány jsou z mumii nedavno nalezených, jsou známy jako podoby panovníků doby nejnovější a nyní teby objevuje se Alexandr Velký, jenž, jak praví Etnický básník, překypoval etížádostí, pro kterou svět byl příliš malý. — objevuje se lidským oku jako hrstka prachu s několika kostmi. Jsou-li tyto statky Saidské skutečně Alexandrovými, jaké upomínky je to obklopují! Dějeprava učinila mnoho chyb, ale nedopustila se žádné stavě syna Filipova v přední řadu mužů, jimž se svět obdivuje. Než ani třicet tři léta, nepanoval ani třináct a přece v krátké té době sloučil svět západní a východní více než kdo

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré listy, vykládající se
redakce i administrace
„Lumír“ buďtež adresováni
Časopis „Lumír“, Praha
Salmova ulice číslo 2 nové

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 1.
a 20. každého měsíce (tedy
o 2 hod. odpodě).

ROČNÍK XVI

20. dubna 1888

ČÍSLO 12

Resignace.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Svůj vezmi kříž, mne následuj!
děť Kristus, a ta slova
v riz krotí buď v odboj můj
i muka denně nová.

Svůj zahod' kříž a slápní naň!
svět volá v této chvíli.
Jsi svoboden, jen zvedni skrň!
Kde pravá cesta k cíli?

Kde záruka, se přití jmu,
kde spásy brána jistá?
Než rozhodneš se, v hrobky tmu
tě složí jako Krista

Však jisto máš, ty nevstaneš,
a proto mudře pravý,
jenž ví, že kolem všecko lež,
a ježž přec všecko háví:

Tvář slině, duši pohaně
jen nastav, otevř dlaně,
svůj vezmi kříž — ne oddané,
leč pouze odhodlaně!

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Sklesl tam na židli a zůstal za chvíli jako bez vlády. Slečna ehce odtud s ním — s malířem! Barona zamítla pro malíře. Šťastný! Ve všem má štěstí! — Protože je odvážný, smělý! Ale on sám! Myslil na sebe — On mu má ještě pomoci! On jen aby každému sloužil a pomáhal! — Čítil velikou trpkost sám nad sebou. Než v tom, jak u ní, u slečny, v duchu stanul, myšlenky se mu obracely. Ne jemu, Rysovi, ale jí má pomoci. Jak byla sklíčena, jak po všechn ten čas trpěla! A s jakou důvěrou na něj se obrátila! Což, kdyby vše vrchnímu pověděl? Ale ani nedomyslel. Jak mu důvěruje! Tešilo ho to, jakož i to, jak na vše ho připravila, nechtíc ho klamati. A jak snadno mohla! Víť, ano ví, jak je jí oddán — S tou kytičkou schválně začala, to byla jen záminka, aby mu to mohla dáti šetrně na jevo — A nač také pomýšlel? Jak by se mohl odvážit, on!

Tak Vojna uvažoval, a čím dále, tím klidněji, víc a více resignaci se oddáváje — Ale smutek mu v duši zůstal a největší proto, že se s ní měl rozloučiti. Byl až dosud šťasten, když ji mohl viděti, když tu hodinku mohl

po jejím boku u klavíru strávit. A nyní sám má býti pomáčen, aby odtud mohla prehnouti, aby ji více nevidal — Oh, az ji tu nebude — pak půjde také — Nevydrží tu — Tak v myšlenkách pohřížen seděl až do soumraku. Když pak šeré jeho stíny počaly již obekřádati, usedl bezděky ku starému, černému klavíru —

Hrál tak, že, kdyby byl mel té chvíle posluchače, býval by všechny nechtěl. V té hře vzdychala a plakala jeho duše. Když pak na-tal večer, odebral se oklikou do aleje pod zámkem. Přecházel v hlubokém jejím temnu pod hustými korunami čekaje na slečnu. Měl už po nejprudším boji.

XVI.

Zahořanská obora měla dobrých osm set jiter výměry. K oboře připojili ještě několik sousedních hájemství s pasekami lukami a s dvěma rybníky, tak že všechna zahájena prostora ku švanicím určená a připravená měla přes tři tisíce jiter.

Oborou a přilehlými lesy byly prosekány aleje z nichž každá měla své jméno, a jež všechny tvořily pravidelnou, systematickou síť. Protínající se aleje tvořily „lečce“, oddělené to na mnoze podoby čtvercové o třiceti a více jitrech. Lečení témi vedly tu tam stezky pro jízdné.

Každá ta stezka byla tak široká, aby pikér na koni tryskem se ženoucí a troubící bez závary mohl minouti druhého, protivným třeba směrem uhánějícího. Při lečích těchto byly na dobu štvánie určeny pro lovyce „rendez-vous“, z nichž každé také bylo pojmenováno.

Hluboko v tomto rozsáhlém lovišti, prostřed lesa na nevelké pasece stál osamělý, zděný pavillon, útulek to lovcích vrchností za různých příhod a nehod, začasť také místo jejich oddechů a odpočinku. Nebožtík hrabě je vystavěl. Od jeho smrti se nešťvalo a proto osamělé to stavení v lesích jako zapomenuté, valně sošlo. Nyní, když stará sláva zahoranských štvánie měla se obnoviti, dal je vrchní vně opravit a obiliti, tak že pěkně se vyjímal a bujně kolem zelení. Nyní, když do pavillonu byli dopravili všechny malířské potřeby, zamířil sem Rys na svém hnědáku.

Vyjel za časného jitra. Cestu měl velice příjemnou. Ráno bylo rozkosné zvláště tu ve vysokých lesích, ježichž alejemi se krásně jezo. Rys ubíral se vlastně do vyhnanství. Vrchmínu se povedlo. Dostal ho ze zámku, starý baron bude tam bez soka. A přece se malíř nezdobí, aniž ho hučlo, že nemohl druhého pokoje na zámku vymalovat. Hrabě na tom jednom dokončeném pozná, co umí, a také v tom pavillonu, Rys tušil, že má vrchní ještě jiný plán, totiž ten, aby nepohodný malíř se již do zámku na další malbu nevrátil. Smál se mu v duchu, jak se všechno obrátilo!

Bylo jasno v myslí mladého malíře. Ale lehyunká mlha ji přece zastírala. Rozloučil se s Terezou a dojem toho, ač, jak se těšil, krátkého rozloučení v duši zůstal i tesknost po mile dívce. Tolik dnů ji nenvidí! Zdaliz pak? Zdaliz se mu?

Od poslední mrzutosti, kterou měl s vrchním, dvakrát mluvil tajně s Terezou. Bylo dobře, že tak málo, a že nastávalo rozloučení, a že na Zahořanech meškal starý baron.

To přispělo k rychlému její rozhodnutí! Po druhé s ní nduvil samý večer a tohoto dne, kdy starý Kaspar ho zastíhl, ani z obrazárny vystupoval. Jim přepašen, musil ustoupiti, ale že měl druhého dne odjetí, musil ještě jednou Terezu viděti, s ní se rozloučiti, a kdyby se Zahořany zborily. Samý večer vyšel zas a nenašel nikoho na chodbe, odvážil se až k její dverim a zafukal. Byla na štěstí doma, teskne pro něj, uvažuje, co učiniti, aby ho ještě jednou spatřila — A nyní přišel sám.

Jakkoliv živé, ano vášnivé radosti své nad tím neutajila, přece ho dále nepustila. Bálať se starého Kaspara i strýce, nebo ti dva navštěvovali ji nyní přes tu chvíli za různými záminkami. Vsk jim dobře rozuměla. I odvážila se do gallerie, do té síně, kde poprvé pod obrazy starých mistrů se s mladým malířem dorozuměli. Nyní tam bylo šero a ticho, libá samota. Než nebylo času na sladké laškování, aniž dlouhého prodlení. Na rychle oznámil Rys, co ještě měl oznámiti, čeho ještě bylo třeba, aby vyveden byl smluvený plán, pak krátké, ale vřelé rozloučení, a neč vrchního zmizela z obrazárny —

Na tento okamžik rozloučení často a dlouho Rys myslil, jedu na hnědáku Zahořanskou oborou, stínem i zlatými zášlehy slunečními, jež pronikaly větvením do prosekávaných alejí a chvěly se na kmenech i na úpravné cestě. Viděl, jak slídná dívka v jeho náručí se zachvěla, jak ho vášnive objala, šeptajíc úzkostně: „Jestliže se víc neuvídíme! Neopouštějte mne!“

Jak ho milovala! K vůli němu odhodlala se odejiti ze zámku, od příbuzných, odřici se nádhery a bohatství, majíc štěstí jen u něho. Rys byl dojat touto láskou a oddaností a v duchu se zaslíbval, že se vynasnaží veškerou svou silou, aby ji to nahradil —

Tak jel, lesa kolem si hrubě nevšímaje, za dobrou hodinu, až pojednou, dostav se na pokraj, spatřil před sebou na mýtině cíl své cesty a své bydliště. Pavillon byl stavení vězovité o jednom ponebí s přístavkem přízemkovým. Ku hlavním dverím ve přízemí vedly schody s prostrannou plosinou přede dvermi, nad nimiž pak v prvním ponebí vznášel se balkon, jehož kovaná mříže, jakož i všechno stavení bylo nejčistšího slohu té doby kvetoucího, rokokového. V přízemném přístavku byl na rychle zařízený byt malířuv. I lože mu tam upravili, jak si sám přál, na podiv samému vrchnímu. V pavillonu, v komnatě hořejší, jakož i ve přízemné bylo po vlaském krbu. Nábytek byl složen ve druhé světnici přízemku. Rys měl za pomocníka hajného i jeho výrostka, kteří bydleli v hájovně asi deset minut dále v lese. Odtud také přinášeli malíři oběd a večeři. Soudaně si sám vařil. Hnědák jeho stál v chlévě v hájovně v nerovné společnosti krav hajného. Rysovi se místo samo zalíbilo i nový život robinsonský. Jediným společníkem jeho byl výrostek hajného, který mu posluhoval. Začasť ho i domu propustil, zvláště když dokončil všechny přípravy k malbě samé.

Pak byl raději sám.

Kdyby mu mysl nezabíhala často na Zahořany, kdyby nebylo smělého podniku, jež připravoval, byl by tu úplně bez starostí a šťasten, zajat neobvyklými okolnostmi při malování.

Jak se malovalo v té samotě lesní, v tiché sině pavillonu, do níž jen vítr zanašel ohlas táhlého šumu lesního! A jak se tu pěkně odpočívalo ve stínu na schodisti v poledne, kdy všecko kolem podrímovalo v plné záři sluneční, nebo na večer na hore na balkoně kdy vřes a všechna paseka kolem zbrumátněla, kdy nad tmějícími se lesy hořela zář západu a nad ní se mihotala večernice, kdy vlhko vycházelo z lesů a lehyunké páry je zasloňovaly, nebo když pak plný měsíc vycházel nad černý hvozd! Touto večerní dobou mladému malíři, jenž by jindy spokojen se zálibou na to hledě, klidně si byl pokuřoval ze své hollandské dýmky, bývalo nejtesknější, tu nejvíce na svou dívku v zahořanském zámku vzpomínal.

Hosti tu žádných nemíval, jmenovitě první dny. Také se každému nenkázal. Maloval při zavřených dverích a zaslechl-li venku hlas, opatrně se napřed podíval, kdo to je. Vrchmín sem nepřijel se podívat. Neměltě čas a byl vůbec rád, že se malíře zbavil. Co maluje a jak, na tom mu nezáleželo. Jen někdy některý z pikérů leče objížděje sem přijel, nebo někdo z myslivecké chasy. Rys promluvil s každým, žádného však do síně nepustil a nenkázal rostoucí svou nástěnnou malbu. Požádal-li ho někdo přímo, zkrátka odřekl, a odložil až na dobu, kdy bude všecko hotovo, takhle že by nie neviděli.

Jen Svida všude pustil a provedl, kdykoliv sem přijel. Ten byl hostem velevítaným, protože přinášel také s sebou listěček od slečny. Pokaždé, když Svida přijel, zůstal s malírem v hořejší komnatě, kde Rys maloval, a tu spolu vždycky dlouho rokovali. Začasté bylo slyšeti i jejich smích, nejvíce však Sviduv. Když odjel, nesa slečna malírovi odpověď, Rys pokaždé dlouho se zdržel nad listkem Tereziným.

V posledním listku také psala:

„V... slibil, že všechno učiní a ve všem pomůže. Je velice hodný a šlechetný. Až mi ho je líto —“

Za nedlouho potom zjevil se jednoho odpoledne u pavillonu vzácný host, jemuž, když jej malíř docházející ho s balkonu zahlédl, velmi chvatně šel vstříce. Byl to Vojna, Rys ho srdečně vítal. Mladý komponista byl velmi vážný. Pobyl tu dlouho a Rys ho značný kus lesem provázel. Když se loučili, byla tvář Vojnova jasnější, a Rys, vračaje se, řekl si v duchu:

„Tereza má pravdu. Je hodný a šlechetný.“

Nazejtří ráno zavřel pavillon, okna všechna zaslouil a odebrav se do hájovny, dal si hnedaka osedlati, oznamuje, že musí do města, nakoupit zvláštní barvy, na kterou zapomněl, a jiné některé potřeby. Ustanovil také, aby hajného výrostek hned se tam pro ty věci vypravil. —

XVII.

Starému Kašparovi se teď značně uvolnilo, poněvadž zbaven byl velmi obtížné služby: hlídati dvě mladých lidí, kteří se mají rádi a po sobě touží. Malíř byl pryč, v lesích, a slečna měla jinou zábavu. Jen o zámek k obrazárně se ještě postaral, a to téhož jitra ještě, kdy malíř odjel. Dal totiž zámek dveří do obrazárny z chodbičky vedoucích utrhnouti a zcela předělati, jak pan vrchní poručil. Starému sluhovi se zdálo, že to již skoro pozdě, ale když pán poručil, a pak — což kdyby se ten prozluklý malíř vrátil! Než i této starosti byl starý Kašpar za nedlouho zbaven.

Příbýtlé z nenadání na Zahorany čeloumk z města vrchním objednaný, a ten potahel stěny pokoje, jež dosud čekaly na stětec Rysuv. Vrchní se v duchu i před neteri smál malírovi, že má po práci na Zahoranech a že tam v pavillonu nadarmo pospíchá aby byl co nejdříve hotov. Ale jak se podivil, když se dal na Rysa přeptati, a nslýšel, že malíř dila málo přibývá, že malby v pavillonu nějak pomalu rostou; a ještě více se podivil, když Rys sám jemu vzkázal, že sledal v pavillonu nesnáze, kterých se nenadál, a že se tam zdrží déle, nežli myslel.

Pak si již vrchní na mazala, jak Rysa nazýval, hrubě ani nevzpomněl. Byl mu již jen nahodilou překážkou, kterou nyní odklidil. Také se hrnulo mnoho starostí, které vrchního zabavovaly. A měl tu také hosta, který ho velmi těšil a jemuž prokazoval všemožné zdvořilosti a pozornosti. Také Tereza přicházela, alespoň poněkud, do rozumu. Nechovala se již tak cize, chladně, ano odmitavě k baronovi jako v městě u tety. Vrchní počínal co nejlépe doufati a se těšiti, jak panenku naučil, a že se splní, co své sestře ve městě sblil.

Netušil a nebyl by ani uvěřil, co neč jeho nyní trpěla, jak se jí bylo přemáhati. Jedinou jen výhodu měla nyní, co Rys byl ze zámku, že ji již nehledali jako před tím. Za to se jí velmi stýskalo a v tesknosti té ji čas zvolna, zdlonhavě mýjel. Zdálo se jí již věcnosti, co Rys byl ze zámku, a nekonečnou každá chvilka, kterouž jí bylo trávit ve společnosti starého barona a strýcové.

Tém však čas nad míru ubíhal, zvláště vrchnímu. A nežli se nadál, nastal hlomozný den příjezdu mladého hrabete a jeho hostí. Brány již byly postaveny, hudba z města čekala, vínse a uvítací řeči byly rozdány, u poslední brány čekali úředníci, kněží z patronátu a stráž tureckých vojáků krvavě červeně oblečených (dle nápadu pana vrchního), sedláci ze všech vesnic na koních stáli v řádu po cestě ode vsi až k zámku. Každá vesnice měla, pokud možná, jednobarevné koně; náčelníky jednotlivých tlup byli svobodníci a trubači, kantoré ze všech farních vesnic.

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Kasárny, kamž nyní vešli, bývaly někdy až do dob císaře Josefa ženským klásterem. Druhý dvůr, kterým šli, měl ještě poněkud původní svůj ráz, a nebyti těch otevřených oken, z kterých se divali vojáci, nebýti sem tam patrných stop proaické profanace, tak byla vůči těm malebným lomenicím barokového slouhu, té travou porostlé dlažbě iluze snadné ještě možná. Jakási melancholická poesie skrývala se, vítězici strážlivosti sice zaplašená, avšak přece ještě ne zcela vyhlazená, v stinných koutech znesvěcené budovy.

Ze dvora vedla malá dvířka do bývalé klášterní zahrady Ohromné, staré kaštiny tvořily tam sladký soumrak. Avšak nezakmitly se v něm stíny zemřelých, zbožných sester. Bylo tam několik hrubých, z prken sbítych stolů a lavíe a v pozadí kuželník. U kuželníku stálo ně-

kolik starších důstojníků, na lavicích pak smáli se a bavili ti mladší, a na stolech bylo množství sklenic, konvic a láhví plných piva a vína rozestaveno.

Janu Marii stalo se ještě smutnější. Všechny stopy minulosti v Praze budily vždy myšlenky plné trpkosti a strádání v jeho duši, připomínaly mu vždy buď zapadlou slávu nebo zužovenou nádhru a zohyzděnou krásu, zapadlé dávné štěstí, dávný shaslý lesk a přítomnou hanbu a bídu a barbarství celé české země. Nemohl tedy nyní hned mezi ty bezstarostné se smějící mladíky usednouti, ač jej vřelá zvali a vítali. Pooděšel k těm starším pánum stranou stojícím. Umlouvali patrne velmi vážnou věc, nějakou partii na kuželníku, a byli tak do svého předmětu zabráně, že si ho hrubě ani nevšimli. To mu bylo příjemné. Podepřel se o peť starého stromu a za-

dival se naproti do vysoké klášterní zdi, sedě, melancholické, celé lisejinky porostle. Poslední paprsky už už shasínajícího slunce bloudily sem tam ještě po ní a mizely jako usměv, chvějící se na tváři umírajícího. Za chvilku přichlázela tichým vzdechem vlní se, sladká, strobrosná píseň loretánských zvonků pod staré stromy; byly ty zvuky jako dušinky právě zemřelých dítek, letící za zlatými mráčky k nebi. Bylo to tak prostě, tklivé, smutné a milé. Dojaly ho hluboce, tak hluboce, že si zakryl rukou tvář.

„Proklaté ty zvonky mě přivedou do blázince,“ ozval se za ním hrubý hlas mluvící protivným mu vídeňským dialektem, „který čert si to Einkání asi vymyslí!“

Byl to hlas nadporučíka Müllera, toho, jenž Jana vždy „poseurem“ nazýval, byl to onen muž, který mu byl od prvního okamžiku tak proti mysli jako on sám na vzájem zas jem. Trhl nyní sebou, všechno jeho pohnutí bylo zmizelo.

„Vidíš, a já ty zvonky zase slyším rád,“ ozval se mladitvým, měkkým hlas, „je v nich něco, co se nedá definovat.“

„Ah, omrzely by tě,“ řekl Videňák, „kdybys je pořádě slyšel jako já.“

A vzdělili se. Konečně v tom bylo kus pravdy, nemohl to Jan Maria zapírat, ale zůstal podrážděn. Bylo to nespravedlivé, nadporučík nemohl vědět, že způsobí v něm disharmonii svou poznámkou, avšak nemohl mu to odpustit. Prál si, aby měl příležitost tomu Videňákovi také něco nepříjemného říci, byl mu tak z té duše odporný! Sedl nyní kolem stolu, a když zase na něj bylo voláno, sedl mezi druhé, a náhoda tomu chtěla, že přímo proti nadporučíkovi Müllerovi.

„Je to už skoro jisté,“ řekl tento právě, „že pluk náš zde dlouho nebude. Netěším se sice do Krakova, kam prý přesazení budeme, je to as takové hnízdo, jako Praha, ale přijít z Čech stojí také za něco. Z trestu aby v té zemi zil.“

Souhlasilo se s některé strany nesměle, mlčelo se celkem, a dva mladí důstojníci, kteří potají se obzvláště citlivě Čechy, sklopili zmatené oči a dělali, jakoby neslyšeli.

Jan Maria se třásl vztekem. Všechna jeho lítost, všechno jeho stesk, všechno jeho dojmoutí dnešního dne měnily se náhle v nesmírné zášti, v plamennou zlobu. Neměl tomu člověku za zlé, že Čechy nemiloval, že se mu nelíbilo v Praze, co mu na tom záleželo! Co záleželo na jeho lásce nebo nelásce vůbec! Avšak že v Praze, v samém srdci Čech někdo tak bezohledně mluvit směl, že nebylo nikomu třeba šetrnosti slušnosti, když už na spravedlnost se neohlížel, to jej uvádělo v zuřivost. Ten člověk věděl, že polovice přítomných pocházelo z té země, kterou tupil —

„Ah, toť jako když otrokář z bujnosti otroka šlape na šíji, jako když mu z bujnosti plyne v tvář!“ blysko mu to mozkiem a třálo srdcem, ale třásl se rozčilením tak, že chvilu promluvit nemohl. Neměl dechu. Než se bušení jeho srdce tak dalece utišilo, že byl selopen pronášeti slova, mluvil se už zatím o jiných věcech. Rozváznější hleděli totiž vyhnouti se opatrně tak západčivým předmětům.

Mluvil se o všelijakých garnisónách.

„Sejlépe to vy máte, páni námořníci,“ řekl někdo, obrátíce se k Janu Marii, „vy uvidíte aspoň kus světa —“

„A nepřejdeme nikdy do Vídně garnisónou!“ řekl rychle Jan Maria. „A toho si nejvíce vážím, neb není na zeměkouli hnízda, kterého bych více nenáviděl. Takové hnízdo, parvenu, které by si rádo hrálo na Paříž a Londýn, a bůh ví na co, Žába, která se nafukuje —“

„Ah,“ řekl Videňák, zdánlivě chladně, ale hlas jeho se poněkud třásl, „melancholický náš námořník! Prostě, nerozčilujte se. Urazil jsem královskou vaši Prahu, jak ji vaši novináři směšně až k omrzení nazývají.“

Vyslovil to „královskou“ s důrazem posměšným.

„Naši novináři jsou směšní, avšak Praha *ještě* královnou,“ řekl Jan Maria a oči jeho šlehalý plameny. „Královnou, pravda, zuboženou, plačící nad padlými svými syny jako Hekuba! Visí cáry z jejího purpuru, ale přece ještě královnou, kdežto vaše Vídeň není než ličená, falešným šperkem ověšená, vydržovaná nevěstka!“

Mluvil tak hlasitě, že všechno na okamžik umlklo. Videňák mlčel chvilku též, a pak zasmál se hrubě a řekl nějakou sprostou urážku, nějakou z těch, které u vídeňské luzy všech stavů se užívá proti Čechům.

„Pse!“ vykřikl Jan Maria a hodil mu svou čapku, na stole ležící, do tváře.

Nastala scéna, která se podobala nějakému výstupu v blázinci. Jan Maria a nadporučík, kteří byli při vstupu jako ostatní svou zbraň odložili, chopili se jako bleskem dvou na stromě visících šavlí a sekali jako sběsíli do sebe. Ostatní důstojníci vyskočili též, aby je nechlácholili, všickni křičeli a dělali prudké posuňky.

„Vyzvete se na souboj,“ zvolali někteří, „toť rvačka jako v hospodě!“

To byli jedni, avšak druzí brali rychle účastenství v té při, okamžitě tvořily se dva tábory, a mnozí sahali už po zbraní. Všickni byli rozčilení a snad trochu i následkem požitých nápojů ne docela v normální míře. Bojovčtí stáli takto rozváznými v cestě a nepouštěli je hned k těm dvěma lítě bojujícím. Ten zmatek trval však jen několik málo minut.

Autorita představených, starších těch pánů, přískočivších od kuželníku, zvítězila rychle, všickni snažili se teď, aby boji učinili konec. Podářilo se jim oba ty zuřivé roztrhnouti. Šermující nepochodili při tom však dobře, neboť ubraňující se smířitelum, nekryli se dostatečně proti na vzájem ještě pořádě rozdáváním ranám. Když konečně ustali, byla tvář nadporučíka krví skoupána, a Jan Maria stál opřen o strom, byl bled, oči jeho se zavíraly na polo. Zdálo se, že jde na něj mlloba.

„Jsem jen lehce raněn,“ řekl nadporučík, „trochu poškrábán.“ Měl hluboký řez na pravé tváři.

„Bude mu to památkou až do konce života a krásy mu to nepřidá,“ řekl tiše jeden z jeho přátel, mezi tím, co hlučně voláno o vodu.

Ti, kteří přáli více Janu Marii, stáli kolem něho a drželi jej za ruku.

„Věčný bože, on klesá!“ zvolal jeden z nich, a druhý rozepnul mu kabát.

„Prsa jeho jsou jako rozbita!“ zvolal pak s hrůzou. Jan Maria sedl na židli, kterou mu přinesli.

„Nem to nic,“ tvrdili někteří.

Plukovník jal se takto mluvit:

„Stydim se zavás za oba, páni,“ řekl, „avšak není nyní čas na výčitky. Jedná se o to, aby zpráva o tom, co se zde stalo, nepřešla práh toho domu. Žádám všechny přítomné, aby se slovem etí zavázali, že o tom pomlčí. Obzvláště vy, vy dva kohouti,“ dodal žertovně. „slíbte, že považujete tu nešťastnou při za skončenou. Z toho všeho nesmí býtí žádné úřední vyšetřování!“

„Ach, on umírá!“ zvolal mladý důstojník, který byl Jana Marii přivedl. „Ach, proč jsem jej sem zval a nutil!“

Plukovník přistoupil k poloosmdlelému.

„To přejde,“ řekl, „rychle někdo pro kočár! A někdo jej doprovodí domů. Dva kočáry!“ dodal.

Za nějakou chvíli jel nadporník se zavázanou tváří do svého bytu, a Jan Maria byl též domu dopraven. Ostatní zůstali nejdříve k vůli formě ještě v zahradě, a pak později, když se byli utišili, vrátil se jim humor. dali se do kuzelek a těšili se tím, že následky toho výstupu na nejvyšší nemilého, nebudou zajisté vážné.

„Čert nám tyto národnostní hádky nasil,“ řekl dobrý plukovník, trochu melancholicky. „Jen do novin ať mi slůvko o tom nepříjde!“

Do novin nepřišlo slovo, u raportu nemluvílo se o té věci také ani slova, nadporník odnesl sice trochu bolesti a později hlubokou jizvu, ale celkem uzdravil se brzy. Jan Maria ležel ve své osamotnělé komnatě a byl na tři kroky smrti blízko. Soupeř jeho byl o mnoho chladnějším, uměl lépe šermovat. Rozsekl mu prsa a ranil jej do plíc.

Rosa Maria, jakmile se dověděla, že bratr její stuně, přijela se svým mužem. Nemocný byl v deliriu a neznal nikoho. Byl bledý jako smrt a oči jeho zářily nadpozemsky krásně. Domníval se právě, že bloudí s Konstantinem v tropickém pralese a byl tak šťasten. Zdálo se mu, že tam potkali Krista, a nevýslovně blažen padl mu k nohám, vzýval ho, hledě v sladké, velké jeho zraky.

aby se nad ním smíloval i nad tou zemí, tou nebudou tam na severu... A ve hvězdných těch zrazech plálo slibné slitování...

Rosa Maria byla dojata, nerozuměla dobře tomu, co mluvil, ale zvuk toho hlasu, plného nadšení a slz, zachvěl i jejím chladným srdcem.

„On zemře!“ rekla svému muži a vrhla se do křesla u okna.

„Není ještě ztracen,“ řekl právě přítomný lékař. „Však nebezpečí je velké, nesmím vám to zatajovat.“

„Co činit, co činit!“ pravila Rosa Maria a se-pjala ruce.

„Přenéstí ho nelze,“ řekl lékař. „aspoň teď ne, snad později; to jediné, co pro něj nemítí můžete, milostivá paní, jest, abyste se zde v tom mládeveckém jeho bytě zařídila a jej opatrovala lépe, než to šuha jeho dovede.“

„Ah, kdybyste věděl, jak málo k tomu mám talentu,“ řekla Rosa Maria již o mnoho rozumněji. „Pojedu ihned do kláštera milosrdných sester a přivezu jednu neb dvě sem —“

„Pravda, to bude lépe,“ řekl lékař trochu suchým tónem. V kočáře řekl Leopold: „A papíry jeho nebudou zajisté v pořádku. Na poslední vůli však myslet ani nelze —“

Zamušila se trochu, otevřela ústa k nevlídnému slovu, ale nepronela je.

„Odpusť,“ řekl Leopold, „ranil jsem tvůj útlouc, ale hledím na vše se stanoviska praktického —“

Sklopila oči, trhala třapeem u oken kočáru.

„Jsemť jediná jeho sestra a blízká příbuzná,“ řekla za chvíli. „Nač testamentu i kdyby se stalo to nejhorsí? Dej bůh, aby se nestalo!“

Myslíla to upřímně — Konečně ho měla ráda, pokud to vůbec dovedla, a pak, vždyť ten zbytek jeho jmění nebyl tak značný! Dojeli do kláštera a dvě sestry vy-daly se ihned k nemocnému.

Pokračování.

Z básní „Malá křídla“ od Aloise Škampy.*)

Co ještě zbývá.

Do dílech nesmrtných, po hymnech veledněh,
jež jako moře zvuk pln veleby a vzruchu
všech náder na zemi zde rozechvívají city —
ó, snílku bláhový a zrakům světa skrytý,
co věrn krásného ti hlásat ještě zbývá?
Vše velké od jiných už dávno zopěváno
a tobě chudému dnes v úděl verše přáno —
jen co tvá duše sní a co tvé srdce zpívá...

Tof málo ku slávě — však přece je to dosti
i práci k tvoření, i čtoucímu ku radosti!
Dost je to k nadšení, dost lásky k horování,
co zlatých vzpomínek ti jarem šepce v skrání,
co víry, naděje se ve tvých prsou skrývá!
Ó, chraň si perly ty, ó, nechtěj nikdy víc,
než jasným akkordem své tonhy v ozvuk říe' —
co tvoje duše sní a co tvé srdce zpívá...

Jen tam, kde mysl tvá se blaze cítí doma —
i lidu svatý hlas též pronikne ti rtoma,
a kouzlo umění se vlíje ve tvé dumy:
jen pravdě citů tvých i množství porozumí.
Jež okem lhostejným se na báčorku dívá,
a věř — ten chladný svět tě chápat bude cele,
když rád mu posteskuješ, jak přítel u přítele —
co tvoje duše sní a co tvé srdce zpívá...

Jest mnoho básníků, jimž tajně v čistém nitru
svět božství hvězdou plá, však nevznutí se k jitra,
leč skryt a nepoznan je blaží ve tmách žiti,
neb síly nemají i rtem jej vysloviti;
jim zjev ty šťastnější, co krásy ještě zbývá,
leč za jich nadšení, mluví za jich ples a cit,
a věz, že s tělem tvým cos nelze pohrbiti:
co tvoje duše sní a co tvé srdce zpívá!

*) Nová sbírka básní Aloise Škampy vyjde 1. května nákladem spisovatelovým v komisi knihkupectví Ed. Valdečky.

Ž i v o t.

Jak často, útrap obklíčen tu jím,
zaúpíš bouře v nitru neklidném
a nezdár vída bojování svého
tak rád bys chtěl již konec mít všeho,
co s bídou světa v kal tě tady pojí,
a k čemu's marně snížil duši svoji!

Kdož neklesá — a byt jen okamžik —
když vlastních bratrů posměch kol a křik
jak mečem vrývá do těla mu rány,
kde síly jeho chabnou vyčerpány
a vůle stít se jako třtina chvěje
pod tíhou muk a vlechem beznaděje? . . .

V té chvíli kleté — nic se nedivím,
že bol ovládne slabým srdcem tvým,
že trpkost jednu zatryskne ti retem
a nad svých přání rozdroceným květem
sam zoutáje, už bez cíle a touhy
jen smrt si žádáš pro svůj život dlouhý . . .

Však mine čas, a bouře odleti —
a tobě s klidem jako dítěti
zas do prsou se sladká víra vrátí,
i vzneseš hlavu, která chutěla spátí,
a s močí větší, než je olbřimova —
tam, kde's prv ustal, počneš dílo znova!

Tot léto tvé. I cítíš najednou,
jak ňadra tvoje blahostí se dmou,
i nahlédneš jak nebyli tu marní
ti tvoji čistí, první snové jarní,
o nichž děl svět, že bez úrody minou;
teď s výše jich ti zlaté plody kynou!

A v jeseň potom, nejša více mlád,
když po oddechů zatoužil bys rád,
a prostřed práce, jež ti k cíli zbývá,
svůj najdeš hrob, an další cestu skrývá —
tu darmo voláš jaro svoje zpátky,
a teprv cítíš — jak je život krátký . . .

Večer v listopadu.

Na pole chudá, prázdná osení
chmurně se snáší večer v jeseni.
samoten havran tká mezi nimi.
Po mezi šlehá víchr studený,
posledních květů sporé lupeny
třesou se pod ním — cítí blízkost zimy

Smutno je v kraji, nikde ani zvuk,
hnědá zeď mlhy stoupá k nebi z luk
a výhled v dáli zastínuje zrak.
V tom přece slunka proniknul jí zjev —
plá ohromně a rudě jako krev
a v hrob se níží pod vlnami mraků . . .

Bez hnutí patíš, kterak nad nivou
sme se zvolna končí ohnivou
v červánky husté, končící se páry;
jak už se loučie, líbá ještě kraj
a naposledy v pohadkový taj
odívá zlatem holé suchopáry.

Teď ještě blysko — a již zapadá!
Však za ním havran vyplul nad lada
a šikmou čarou ku obzoru letí:
noe se mu černá burných na křídlech,
tma před ním roste, kraj se topí v snech,
a světla dne — již nelze uvidět . . .

Na lovu v Britanech.

Ze svých potulek za písní maloruskou vypravuje *Lud. Kuba*.

Bylo právě poledne parného jihuorského srpnového dne, když naše srdečná a nad míru živá zábava, rozproudivši se po dukladně a pestré ruské snídani, byla náhle přerušena vstoupením služky, která lhostejně oznamovala: „Izvoščik uže ždot!“

Vozka už čeká — škoda!

Je pravda, přikázal jsem mu přísně, aby stál o dvacetě připraven — jeť z města Něžina do Britan na 30 verst, a já chtěl ještě toho večera vyjít na lov. Nez, jakého trvání může mít nejpevnější úmysl a nejtvrdší umíněnost, padnou-li na ně zhoubci paprsky srdečného a nelíbeného přátelství, s jakým rodáky své vítají něžnosti naši dva krajané, profesori Dobiašové!

Zpropadený vozka! Čert vezmi jeho správnost!

Těžko jsem se vymykal z milé společnosti a jedině slib, že při návratu z Britan zdržím se tu déle, způsobil,

že koně toliko půl hodiny na parném slunci netrpělivě ržáli.

Za nedlouho vyhrnul se kočár se mnou z prostorného nádvoří *Filologičesko-istoričeského institutu knjaza Bezborodka* (v němž veliký tvůrce „Mrtvých duš,“ a „Revisora“, N. V. Hoholj, studoval a jehož díla v rukopisech tu lze vidět). Se zápraží znělo z několika hrdeč srdečné volání: „Do svidánia! Na shledanou!“ — jež však brzo rachotem kočáru a dupotem koní bylo přehlušeno.

Uháněli jsme po ruské ulici — a to znamená, že kopyta našich koní bořila se do bezedného prachu, jenž se na tamních hlíněných cestách v brzku utvoří. Onu dobu pak byla již delší čas značná sucha, i možno si tudíž představit ohromný a hustý oblak, jímž jsme jako bouře svým kotonem byli stále obklíčení. S nepříjem-

ností touto je cestovatel na Rusi přinucen brzo se smířiti, poněvadž kámen jest drahý a silnic tudíž velmi málo.

Dík jarým hnědoušům našim, ocitli jsme se brzo venku na přeširoké polní cestě, podobné našim „obřím“, t. j. pastvískům. Po ní vede několik kolejí, rovněž plných prachu, před nimiž však lépe dají přednost v suché době nízkému trávníku, jenž ve značné šíři od sebe je dělí.

Z počátku cesta dosti bavila. Krásné, jako jasany vysoké vrby v pěkných skupinách a se studánkou ve vábném svém stínu, řada „čumáků“ (formanu) s jednoduchými neckovitými vozy, na nichž vozkové vyjímaje vůdce, celou délku natažení klidně spali, bohaté lesy, tvořící v dáli temně modrý pruh a konečně mizející pohnutý pohled na Něžin, jemuz 30 tuším kostelů skýtá za ozdobu více než sto věží — vše to mne do té míry zaujalo, že jsem na úmorné vedro poněkud zapomněl a cesta při všem tom poledním úpalu byla mi velmi příjemnou. Když však tvar naší cesty, již dříve nepřilhlý vymezeny, počal se ve množícím se písku ztráceti a krajina brala na se podobu pouště, kterou se jen s namáháním ubírala naše zápráž, tu nuda ve spojení s tropickým vedrem počaly mne kolébatí k spánku a s toužebností očekával jsem cíl naší pouti.

Po čtyřhodinné skoro jízdě, při níž projeli jsme toliko dvěma vesnicemi a při které jsme často mani nemani bezcestným lesem se ubírali, uzzeli jsme posléze před sebou četné stádo tlustě vystlaných slaměných střeš jako sněm systů. Píščitost pudy stoupala, tak že uboží koňové s velikým namáháním nohy z písku vytahovali a povoz jen zcela volně ku předu se bral; proto i obraz krajiny činil dojem nevýslovně smutný a já se obával, že ani ves jinou nebude.

Leč jaké radostné sklamaní! Před samou osadou půda náhle černá a osada sama i další krajina jest jedna z nejutěšenějších, jaké jsem na ruských rovinách poznal. Neschází zde krásného stromův a hojných keřů, žitných luk a utěšených mýtin, bohatých a pečlivě pěstěných sadů, rozkošných hájů, idyllických potůčků — zkrátka oněch prostých a přec dojmavých puvabů, jaké plochá, žitná nížina poskytovatí může.

Britany jsou ves jako všechny ostatní na Malé Rusi. Že nám tak durazně svým jménem Velkon Britannie připomínají, nesvědčí pranic proti slovanskému původu toho jména, majícího společný kmen s ruským slovesem *brít*, t. j. holiti vous (rovnej *brítva*). Ačkoliv má slušný počet obyvatelů (2000), neplyne z toho, že by nebylo větších vsí na Malé Rusi, naopak je to jedna z menších. Náleží do gubernie Černihovské (újezd Něžinský), která se vyznačuje tím, že v severní končině hostí Bělorusy, na východ Velkorusy a na jih Malorusy. Britany jsou maloruské.

Vjeli jsme do vsi. Nevyznačovala se ničím zvláštním. Úzké uličky zdají se býti cizinci skutečným labirintem nejen pro svoji četnost, ale hlavně proto, že jsou všechny stejny. Chalupy s doškovými střechami a bílenými hliněnými stěnami se vytrvale střídají s pletenými ploty proutěnými a jediné cerkev, popovo hospodářství, škola a panský dvůr ruší onu jednotvárnost.

Zahnuhli jsme několikráte spletenými ulicemi a vjeli se šramotem do dvora mého přítele, p. Karačevského-Volka, jenž tu s rodinou žil na letním bytu a mne sem k hudebně etnografické exkursi pozval.

Bylo by hříchem, kdyby srdečnost a přívětivost, s jakou přijat host na ruském venkově, zachtělo se někomu vysvětlovati snad tím, že návštěva poslouží jako vydatný prostředek proti nudě venkovského života. Bylo by to velikým hříchem, spáchaným na dobrem srdci ruského člověka, u něhož opravdové polostínství zachovalo se všude v neztenčené míře. Rodina Vasil Nikodimoviče nečiní výjimky. V brze přinesen mi čaj, jenž mi bezmála vychladnul následkem četných dotazů, jež mi vázná tato rodina, okolo mne usedlá, nedočkavě předkládala. Dotazu bylo tím více, že jsme byli dobří známi již z roku minulého.

Když dámská část společnosti, ubraná v pestré rozkošné ukrajinské kroje, se vzdálila, zabrali jsme se s Vasilem Nikodimovičem ponekud do politiky, odkudž jsem však brzy zatočil hovor k cíli své pouti.

„Nevím, nevím, jak budete s výsledkem své návštěvy spokojen,“ odpovídal k dotazu mému Vasil Nikodimovič. „Jef dnes pondělek, a jak Vám známo, náš lid zpívá, hraje, tančí a baví se hlavně jen v předvečer svátku a ve svátek. Pak ovšem „hulá“ třeba přes půlnoc. Zhlíže se tu přes neděli —“

Přerušil jsem hovor jeho, vykládaje mu program své pouti, jenž mi tak značnou výbočku nedovoluje.

„Škoda! Avšak nemůže-li tak býti, jakáž půlnoc! Snad se dá přece něco nloviti. Zitra máme polosvátek sv. Ilje. Je prý to náhradek za pohanský svátek bohu Perunovi zasvěcený.*) V polosvátky někdo pracuje, někdo ne. Možná tedy, že večer něco uhlídáte. Kromě toho jsou zde některé slečny, jež mnoho písní z úst lidu znají a od nichž jsem již vymohl slib, že vám zazpívají, až k nám přijedete. Je zde v Britanech také jeden svobodný kozák**) Ivan Leontěvič Sidoreňko, starý muž, znající mnoho písní starých, dnes již nezpívaných. Snad se nám podaří také sehnati Ivana Ivanoviče Romaněuka, věčného pobudu, ale jinak od srdce dobrého člověka a — což zvláště pro vás má důležitost — výborného „skripače“, znajícího mnoho kozácků***), a různých písní. Snad najdeme i někoho, kdo dobře na dudku hraje. Vidíte z toho, že naděje dosti. A nyní, když už úpal slunečný poněkud se umínil, zajdeme si trochu do našich sadů „pohlíjet“.

Procházka v letní podvečer rozsáhlými zahradami byla rozkošná. Přesně vzato, zahrady to ani nebyly. Scházelať jim přísná rozměrenost a souměrnost tvaru a cest, vše dýchalo svobodou a volností. Mistry zdály se míti převahu ovocné stromy, mistry zelenářství, mistry opět zdál se to býti libosad volné formy anebo dokonce les.

Došli jsme místa, jež si zdejší společnost zvolila za primitivní kuželník. Hemžila se zde směsice puvabných maloruských úborů. Bylyť zde dámy i se sousední „dače“,†) v němž bratr Vasil Nikodimovič s rodinou žil. Ve skupině kmitalo se i několik rezných studentských uniforem.

Byl jsem neznámé mi části této společnosti představen. V takovém případě — dle ruských uvyklostí — není hlavním aktem nemá uklona, nýbrž opravdové stisknutí a potřesení rukou bez rozdílu pohlaví. Iniciativa ná-

*) 20. července dle ruského kalendáře.

**) Slovo kozák má různý význam. Mimo jiné sluší tak svobodní hospodáři, kteří nikdy nevolníky nebyli, ale také nevolníky neměli. Taký smysl toho slova zde.

***) Taneční maloruských.

†) Letní byt.

leží přisedlmu. A v skutku ruská slečna, vstoupivši do cizího obydlí, pranic se nerozpakuje a veškerou společnost, dámskou a mužskou obejde s upřímným: „Zdráствуйте!“ a se sdečeným podáním ruky. Dodávám, že stisk i potlesení rukou jest opravdové a ponze našince ze Západu se nad tím pozastavuje, podávaje s ostychem ruku ponze na dotyk. A tím si škodí. „Tak si jen židé podávají ruce, poněvadž se štítí navzájem si ji stisknout —“ směje se nám ruský přítel, jenž jsme se svěřili se svým ndivem, že ruské dámy si tak rázne při podávání rukou počínají. „A necheťte-li býti považováni za žida, musíte si počínati rovněž tak. Kromě toho mohu vás ujistiti, že to ruského člověka uráží, jestli kdo při seznámení, anebo po něm podání ruky se vyhýbá, anebo je koná tak jako by mu to bylo nepřijemným.“

Mohu říci, že jsem se vždy varoval, abych takové podezření na sebe nevrhl. A také by bylo sychované nespravedlivé.

Zvali mne k návštěvě ve hře, která pro přílišnou převahu dámského světa měla příliš dětský a neopravdivý ráz. Já však při zapadajícím již slunci jsem očekával každou chvíli, že mi zavzní odněkud modrým vzduchem zpěv, jenž by mi zábavu přerušil. Proto jsem s důkem nabídku odmítl.

Kráčeli jsme saly dale a došli ke končímě, jež sousedí s ulicí. Byli jsme však nuceni vrátiti se. Uvitalyť nás zde oblaky prachu, jež se nad celou téměř osadou vznášely, jako by hořelo. Je to každodenní večerní zjev. Stáda bravn a hovčezího dobytka se všech stran se scházejí, a poněvadž ulice jsou úzky, neroste na nich pro časťou chuzi trávník. Odtud ty spousty prachu, jež někdy dosahují mury v skutku úžasné. Vracel jsem se kdysi z Dikanky do Poltavy. Vyjeli jsme už k večeru, když se počalo stmívat. Projíždíme několika křivolakými úzkými uličkami. Náhle zatočíme do ulice, jejíž vzhled naplnil mne úžasem. Pozadí její totiž činil nám neviditelným hrubý temný oblak od země až vysoko nad chalupy se vznášející. „Oheň!“ byla má prvá myšlénka. V brzkou však mnohonásobně a různotvárně „bčce“ mne poučilo, že jsem se klamal. Za to však čekala nás jiná nepřijemnost. Návrat totiž nebyl možný, a nezbylo nám, než dobře se obaliti, oči zamhouřiti a uši nepatí — a takovým způsobem klidně přčkati, až s ječícími ovcei i prach nás mine. Proto čistoty milovní Rusové nesedají do povozu jinak než v rezných pláštích a takových též čepicích.

Tmělo se stále více — a já dosud odnikud ničeho nezazlechl. Obava, že snad neuslyším péjící chor, kalila mi rozmar.

(Pokračování.)

Návštěva po smrti.

Napsal A. Fogazzaro.

I.

Paulovský professor Farsatti, týž, který měl polemiku s p. Nisardem o známém verši Horaciově „Nox, fabulacque Manes“, říkával o Monte San Donà: „Co pak je do toho! Hloupá, francouzská móda!“ Osmělý ten zámek, stará zahrada kolem něho bývaly mu zrovna tak protivny, protože byly ve francouzském slohu, jako p. Nisard. Tak bylo i na podzim roku 1846, kdy tam byl pozván na kvičaly. Od blavni kaštanové aleje, podle níž táhl se jako stěna kolmé sestřihání, nízký plot až k labyrintu, vodotryskům a velikému schodišti, od tezkých dolejších piliřů až ke střeše, všecko zdálo se výtečnému professoru affektovaným a hloupým. „Co pak je do toho! Hloupá, francouzská móda!“

Od těch dob nechtel zámek více ani videti.

Nyní rodina San Donà, která až do r. 1818 žila s přepychem opravdu slechtickým, hledí si pod vedením pana Beneta pilně hospodářství. Pro pana Beneta není ani poesie francouzské ani italské; zahrada, dříve pečlivě přístřihovaná, zdvoečla, tak že není v ní již dávno ani stopy po minulé chladné eleganci. Na místě labyrintu rozkládá se nyní pekna louka, romy všech vodotrysku jsou zuráženy nebo zapěány; na místě kaštanů vysázel pan Beneto dvě řady morušů. Veden tonž praktickou myšlénkou chtel také pokácet stoleté topole při parádni silnici, vedoucí od zámku k prabídne ceste ohevní, ale slečna Bianca se jich zastala s netušenou vášní, ba i slzami. Rozumný důvod tatnkav, že není z té aleje žádného užitku, tenkrátie niccho nepomohl. A když se v dubnu r. 1875 Bianca provdala za Emilia Sparcína do Padovy,

vyprosila si na svém otei slib, že nechá na pokoji ty etilodné topole, které ji vidaly tak často běhat a skákat. Když byla malá, hrávala si pod nimi se svými venkovskými družkami; později procházivala se v jejich stínu se Scottovými romány, jež nalezla v malé domácí knihovně a které čekají nyní zase ve své polici na jiné dychtivé ruce a na jiná horníci srdce, která by ocenila ty všecky krásy, jimiž oplývají.

Básník Hermes Torranza říkával o ní, když ji bylo patnaet let, že se podobá malému hezkému topoli, který se usmívá při každém sebe slabším vauku a k němuž ty staré kolosy shlížejí dojista s něžnosti v pravdě otcovskou. Torranza myslil to docela vážně; měl v krvi onen zrovna až fantastický smysl pro přírodu, který naši chladní kritikové nemohou nikomu odpustiti. A hle, v září r. 1879 vrátila se Bianca do Monte San Donà, sama a se srdcem plným trpkosti, a když kráčela skrze ty topole, zdálo se jí, že měl Torranza pravdu a že ty stromy jsou smutné a vážné, jakoby braly účastenství na jejím osudu. Pan Beneto smýšlel o té věci docela jinak. Ten moudrý a zkušný otec říkal ji vždycky, že to tak s ní skončí, že samé knihy a samá hudba nevedou k ničemu a že člověk při nich stavá se spíše hloupějším nežli moudřejším. Či si myslí, slečinka, říkával, že přijde pro ni nějaký princ, nějaký Krésus, aneb kdo ví co ještě? Ať se podívá na svojí vzornou matku, zdali pak ta někdy mívala takové velkopanské choutky jako ona?

Nieměně skromná a tichá ta paní nesdilela se svým přísným mužem jeho hněv, ba těšila se potaji, že se její deeruška nedá a že není tak příliš povolná, jako bývala ona sama. Bianca milovala dosti vážně toho krásného

blondýna, který po dlouhém vzdychání požádal o její ruku; ale jeho rodiče byli hrubí, lakomí a svárliví, a ty přece milovati nemohla. Její muž byl dobrák, ale slaboch a neosmělil se chrániti ji, jak byla jeho povinnost: proto bývala mrzuta a oči jí skorem ani neosehly.

Děti neměli a tak jednou po prudké scéně vrátila se Bianca do starého zámečku ke svým rodičům a svým ctiuhodným topolům.

Zprvu zdálo se jí, že se na ni dívají jaksi přísně, ale když jim vyprávěla, co všechno zkusila, mizela chladnost těch starých stromů. Dva měsíce po jejím návratu byl jednou v listopadu jasný den; blížila se ke svým topolům, a když viděla, kterak vtr jako o závod rve poslední jejich listy, padla na ně nevýslovná zádušnost; zdálo se jí, že ji ty topole pozdravují z daleka jako věrní přátelé, a kynula jim též, jakoby ji rozuměly. Za to cypřiše tměly se tu a tam v osamělých vinicích a obrážely se na jasném nebi zrovna tak chladně jako v létě.

Dlouho procházela se mladá paní po vinicích a nyní, při západu slunce, sestupovala zvolna po kamenitém svahu, mezi ohnutými duby, jež pily dychtivě poslední paprsky hasnoucího slunce. Dívala se více na husté listí na cestě, na šedě žlutavé traviny nežli do nížiny na sluncem zlácené pahorky a na jemně zbarvenou večerní oblohu. Proč pak si vzpomněla minulého večera, sotva že shasla světlo, na Hermesa Torranzu? Proč myslila na něho po celou noc? Proč nemohla se ještě nyní zbaviti jeho obrazu? A přece byly tomu již tři měsíce, co ho neviděla, a nikdo v celém zámku o něm nemluvil; psal jí sice jednou na začátku října, když jí posílal jakousi romanci. Bianca věřila předtuchám a myslela si, že brzy svého přítele opět spatří; ale ona vzpomínka byla přece neobyčejně živá. Obdivovala se Torranzovi; měla ho velice ráda pro jeho zvláštní nšlechtilost, jakož i pro to, že ji znal již od dětství; ale jemu bylo již šedesáte let a, jak koliv jeho přátelství bylo více vášnivě nežli otcovské a on je dovedl znamenitě vyjadřovati v próse i verších, pomocí hudby i květin, přece nebyl více s to pobouřiti srdce mladé dívky. V tom směru se ho báti nemusila, spíše musila se neustále strachovati, aby jej neurazila, když bylo někdy zapotřebí odpověděti chladným slovem na jeho příliš mladické výlevy. Vzpomínala na ubohého Torranzu často a s láskou, ale ještě nikdy netanul jí obraz jeho tak neustále před očima.

Právě když shasla světlo, přišlo jí na mysl to divné jméno Hermes a hned viděla jej před sebou s tou bílou bradou, v černém kabátě s květinou v knoflíkové dírci. Zastavila se bezdeky a pozorovala list, který se snášel zvolna v kruhu k zemi, a opět si vzpomínala, kterak jej viděla ve snu, jaké sladké verše jí říkal a jak božské vyluzoval tóny z píana, ačkoliv se klávesní ani nedotýkal — pouhým vztažením ruky. Nyní nebyl obraz jeho tak živý jako ve snu, blednul vždy více a z mlhy, ve kterou se rozplýval, nořily se různé hlasy znějící z dálky, až konečně jednotvárné bzučení hmyzu vrátilo ji nadobro skutečnosti. Odpočinula si na cestě pod starými duby, na jasném výsluní a pozorovala, jak mezi suchým listím tměly se staré pruty břečtanu, které jí opět upomínaly na známé verše Torranzovy, kde praví, že jeho vzpomínky hnou k minulosti jako břečtan ku staré zdi.

Myslela si, až se s ním sejde, že mu bude o tom vypravovat. On to bude vykládati svojím spířitím.

tajemným působením jedné duše na druhou. Tato myšlenka dotkla se jí tak podivně, jako by sama pocházela z onoho světa — ba zachvěla se při ní a nebylo jí při těch vzpomínkách více tak volno jako dříve.

Jakýsi zvonek odbíjel někde v dalece hodiny: jedna, dvě, tři, půl čtvrté! Dnes Torranzu již nečekala.

V tom sehon však Bianca trhla. Zdálo se jí totiž, že slyší na silnici od Padovy vuz — ale tam jich jezdilo! Každý chtěl ještě užiti těch rozkošných dvou listopadových. Ano, ano, psi ve dvoře štěkali a kameni na čerstvě šterkované silnici pod koly pronikavě skřípali. Vuz či vozy zajižděly k zámku. Bianca zrychlila krok. Chtěla-li se dostat domů, musila dříve s kopece a pak zase do kopece. To trvalo přece hezkou chvíli. A proto se nedivila, když viděla hochy, který jí přicházel vstříc. Přijeli prý jacísi páni ve dvou kočárech a milostpaní pry ho poslala, aby vyhledal mladou paní. Kdo byli ti páni, nevěděl, ani to nemohl říci, je-li mezi nimi některý černě oděný s bílou bradou. Zdálo se mu to, ale jistě to nevěděl.

Bianca vešla udýchaná do přízemního pokoje, kde všickni ještě stáli a Beneto skládal zde svou poklonu, tam svoji zvláštní úctu, tam zase svoji službu, provázeje slova svoje nejsladším úsměvem. Bianca zastavila se na prahu a přehlédla nejprve celou tu společnost: básníka mezi nimi nespatřila. Bylať to známá jejich rodina Dalla Carretta, která přijela na návštěvu ještě se svými hosty. Vzácná ta společnost činila dojem malého archaologického musea, neboť, kam se člověk podíval, viděl dlouhé tmavé šály, barokní klobouky, kanovnické střevíce a střapce. Byli to lidé mduí, kteří přicházeli jednou za rok, jenom ze zdvořilosti; sedli si do kruhu a dívali se na své hostitele nevědouce dobře, co mluvit. Pekaždě bylo to na vlas stejné. Za chvíli vešel vážně starý sluha v popelavém kabátě a přinášel kávu a pečivo, jež dvorný Beneto nabízel se svými žerty také vzděky stejnými, kterým se společnost smála každý rok stejným tónem a ve stejném rytmu. Opustit krásný, listopadový západ k vůli takovým lidem! Bianca nemohla je vidět — nejraději byla by se obrátila a šla nazpět do vinic.

„Zdali pak jste slyšeli,“ — pravil mezi dvěma doušky kávy kanovník Businello — „zdali pak jste slyšeli tu smutnou novinu...“

„Ne. Jakou novinu?“ odvětila Bianca polohlasně.

„Ah, ovšem.“ ozvaly se dva nebo tři pokorné hlasy. „ah, ovšem.“

„Chudák Torranza — chudák!“ dodal zkrátka kanovník, namáčeje do kávy poslední kousek cukrového věnečku.

Bianca bodlo u srdce a zima běžela jí do tváře — i nemohla vypravit ze sebe ani slova.

„Ano, ano.“ — pravil monsieur hybaje kotlíkem, aby zbytkem kávy spláchl cukr, který se usadil na dně. Dopil a dodal s povzdechem:

„Včera večer, o půl dvanácti.“ S Biancou točil se pokoj, ale přemohla se. Její matka viděla, jak náhle zbledla a chtěla již vyskočit celá vyděšená. Ale jediný energický pohled decry ji zdržel. Dámy Dalla Carretta, které znaly některé zlomyslné epigramy, jež kolovaly v Padově o mladistvém srdci starého Torranzy, pohlédly na sebe potají a zamlčely se.

Mezitím vypravoval kanovník, že Torranza si ulehčil teprve asi dva, nebo tři dny před smrtí a že nechtěl

pred tím záhyben bolesti, za to však mival v poslední době velice smutné předtuchy. Katastrofa nadešla prý bezpochyby náhle, ale jistě to neveděl. Odejel z Padovy za několik hodin na to, hned o desáté z rána. Po celém městě nemluvalo prý se o ničem jiném nežli o tom. Městská rada měla prý k vůli tomu mimořádné sedění, chce prý mu vystrojiti pohřeb na obecní útraty.

„To jsou komedie!“ zvolal Beneto. „Patrne mají zbytečné peníze, tím lépe pro ně. Myslíte, monsignore, že to dělají z nety k umění — i toto, chtějí se blyskat! Ostatně celý ten Torranza za to nestojí!“

„Ale, tatínku,“ ozvala se Bianca rozčileně: „jestliže není něco na počest Torranzy, bude to sloužiti ke cti více jím nežli jemu.“

„To jsou náhledy,“ odvětil pohrdlivě Beneto. „to jsou náhledy! Co na něm bylo? Mnoho ne. Já veršum nerozumím, ale chodil jsem s Torranzou do školy, a mohu to říci: nic zvláštního — nem-li pravda?“ doložil obrácejce se ke kanovníkovi.

„Ovšem, Talent měl: ten mu nespírám,“ pravil kanovník. „toho měl ubohý Hermes až na zbytek — ale úsudek, milostpaní, úsudek! Odpusťte, ale toho neměl ani za mák.“

„Dovolte, monsignore,“ odvětila Bianca. „byl to můj přítel. Takové věci byste mi říkati nemel.“

„Odpusťte,“ pravil kanovník nrazen.

Dámy se zamračily. Ale Beneto nedopustil, aby ten hovor skončil s obecnou mrzutostí.

„Monsignore má pravdu,“ rozhodl. „a dívím se věru, žeš to sama nikdy nepozorovala.“

„Na příklad ten jeho spiritismus,“ poznamenal potichu starý hrabě Dalla Carretta, obrácejce se s úsměvem ke kanovníkovi, jakoby ho chtěl potěšiti.

„To se rozumí,“ přisvědčoval živě kanovník. „to se rozumí, ale nechme toho.“

Jedna slečna tázala se, zdali byl Torranza opravdu spiritistou? Kanovník, který již nechtěl o tom mluvit, nemohl se přec udržeti, aby si trochu neoddechčil.

„Ba že byl spiritista, a jaký! Mel plnou knihovnu spisů německých, francouzských, anglických i amerických jednajících o spiritismu. Začal také něco z toho překládati — jak pak se jenom ten autor jmenoval?..“

„Patrne jste jej neráčel čísti,“ podotkla Bianca.

„A ty jsi ho snad četla? I podívejme se,“ smál se pan Beneto. „snad jsi dokonce také spiritistkou. Ne?“

Bianca měla již na jazyku odpověď smělou a ostrou. Ale přemohla se a odvětila ponze, že nemiluje předsudky žádného druhu.

„Vím to jisto, že byl spiritistou,“ ozval se jeden z panů — „slyšel jsem totiž na vlastní uši, kterak tvrdil, že se po smrti nekonně ze svých přátel zjeví — buď jeho zraku nebo sluchu.“

Beneto se pohrdavě usklíbil.

„Ježíš, Maria, tatínku!“ zkríkla konteska Dalla Carretta na svého otce.

„Ale vždyť byl blázen, drahonšku,“ konejšil ji tento, „vždyť byl blázen.“

„Ba právě,“ přisvědčoval kanovník. „Blázen!“

Společnost byla v rozpacích k vůli Biance. Jeden díval se na druhého a nikdo nemluvil. Ona vstala, neřekla ani slova, odstrčila nervósně svoji židli a odešla.

Beneto se zlobil, jeho žena byla jako na trní. Chvilí sedeli všickni docela tiše, pak nahnula se paní Dalla Carretta nad stul, pohlédla po očku na svého muže a hned na to všickni jako na povel vstali chystající se k odjezdu. Byli pojednou náramně veselí, jakoby jim spadla s prsou náramná tíže.

Beneto sešel se schodů veda hraběnku, která s velikým pokrytectvím ho ujišťovala, jak toho lituje, že přišel hovor na věci, které paní Biancu tak pohněvaly. Beneto protestoval. Díval se, že jeho dcera zná tak špatně lidi: on že byl také přítelem Torranzovým, a to hned od mládí, ale to prý vždycky pozoroval, že ten starý mival velice špatný vliv na svoje okolí. —

Za nimi kráčeli ostatní s tlumeným smíchem; aby nebylo jejich mlčení nápadné, prohodili tu a tam hodně nahlas nějaké slovo o krásném západu, o farních zvonech, které vyzváněly klekání, o černé, chladné mlze, která vystupovala nad obzor, a podobně.

Na perron předjely oba kočáry. Mezitím opakovaly se tytéž poklony, úcty a služby jako při uvítání. A co nevidět, mizely dlouhé, temné šály, barokní klobouky, kanovnícké štrápece mezi topoli a pan Beneto vracel se domů, pročítaje si nahlas listek, který mu obecní posel právě odevzdal. Posel šel s čepicí v ruce za ním do domu, neboť mimo tento listek přinášel ještě list jiný.

Pan Beneto dal si vyvolat svoji ženu.

„Zde je Torranzovo parte,“ pravil. „a tento pán má ještě jiné psaní. Cheťte je vyplatit?“

„Jaké psaní?“ tázala se plaše jeho žena.

„Jaké? Nevyplacené. Někjaký blázen píše vaši deeri. A co toho naškrábal! Já to platit nebudu. Cheťte-li, vyplatte to vy.“

Stará paní pohlédla na list.

„Je z Padovy,“ pravila rozpačitě.

„Z Padovy?“ opakoval pan Beneto.

„A jest prý to vše nutná, stojí na obálee,“ doložila potichu ubohá žena.

Beneto se ji potichu zeptal, pozná-li ruku.

„Ne,“ odvětila. „Jest mi ovšem povědomá, ale nevím, kdo to psal. On,“ myslila patrne Biančinina muže — „on jistě ne.“

„Ne?“ prohodil Beneto. „Bude to asi notná hloupost. Lábo-li, vyplatte si to.“

S těmi slovy vešel do domu. Paní neměla u sebe ani haliře, ale rekla něco poslovi, ten pozdravil a zmizel tu chvíli v mlze, která již vyplňovala celé údolí. Již stoupala po stráni k zámku, ještě chvíli a zahalila jej celý ve svůj smutný závoj.

„Dejte na stul světlo,“ pravila paní San Doná sluhovi vstupující do domu.

„Nač pak?“ volal Beneto z pokoje. „vždyť je ještě vidět. Rekněte raději princezně, aby ráčila přijít k večeri, že je na stole.“

(Dokonění.)

FEUILLETON.

Kocourkoviady.

Odborný časopis živnostenský praví:

„Bášníkem není jenom ten, který tolik a tolik rysů papíru popíše rýmovanými verši podle známe noty. Kdo skalon pohnouti dovede, ten u nás básníkem slove a kdo docili toho, že skála sama pak k lidu mluví, ten hoden slouiti vedle uznání básníkem také umělcem, jemuž každý z nás ochotně ratolest lipovon jako hold k nohám složí. Takovým umělcem jest v prvé řadě sochař Josef Strachovský. Prvním sochařem u nás byl rozhodně mistr Myslbek, který klassické požadavky v umění českém ve svém oboru zavedl, ale nejslavnějším a nejznamenitějším českým sochařem je vysoko nad svého mistra vyniknuvší Josef Strachovský... Druhým takovým umělcem našeho století, jemuž málo kdo snad v Evropě se vyrovnati může, jest bez odporu eukrář František Netáhlík.“

Jak známo, živi se někteří uboží adepti umění malířského tím, že v žoldu všelikých vetešníků „malují“ podle rytin znamenitých i neznamennitých maleb znova původní díla, vždy bez svolení autora obrazu, z pravidla pro ostudu originalu a veskrze na ošálení a zbalamucení velkého davu chladným plagiátem. Jeden z těchto „kopistů“ vynikající nevšední odvahou, ozdobil takovými plagiáty již celou řadu veřejných místností pražských, kdež vkus pražský kompromituji a ke zhlopnutí obecnstva přispívají. Nedávno pak uspořádal „dvacet centů těžkou“ *) uměleckou výstavu „svých“ děl v jednom krajském městě, kdež krajinský list skvělý tento moment v kulturních dějinách souvěkých přiměřeně oslavil. I ozvaly se veřejné hlasy, kárající tuto zahanbující pošestilost. Ale pochodily!

„Však víme,“ odpovídá onen krajinský list, „zkad věje vítr, známe úmysl váš, známe pohumky vaše! V táboře liberálním ozval se hlas pochvalný, a mezi konservativci ihned povstala bouře, házení šípů a bláta. Ah, známe vás, pánové! Umění, na něž se dovoláváte, je maskou vám, vlastenečtvi běfete si za záminku!“ A obratem ruky je z pokoutní spekulace velká politická aféra, k vůli níž mobilisují se Hus, Lichtenštejnův návrh, Brožík, Velkonoe, hierarchie, slavný reformátor atd., až z boje vychází vítězný plagiátor ozářený gloriolou mučenníka politického a národního — — —!!!

Jak vidno, událost jako do slova opsaná z mé novelky „Píseň míru“.

*

Jeden východočeský list polemizuje s druhým:

„Dopisovatel horší se velice na to, že obraz „Na nebe vzeti P. Marie“ na hlavním oltáři našeho (vysokomýtského) chrámu, pocházející ze štětky slovutného malíře Brandla, má být prodán. Že časem ku prodeji dojití musí, jest jisto a *přirozeno*, neboť oltář v tomto (?) slohu stavěný nemůže přece zůstat v chrámu v čistě gotice, jako jest náš, zvláště až bude řádně opraven. Obraz by se proto ještě nemusil prodat, ale ptáme se p. dopisovatele, kam asi by drahocenné to dílo těchto rozměrů umístil? U nás tak vysokých místností není a musil by se tedy obraz, za který zapláceno bylo 12.000 zl., uložit

leda někam na pudu, což by snad přece bylo škola. Ze by za těch okolností obraz nejlépe v Rudolfinu byl na místě, to každý připustí.“

Budiž mi dovoleno připojit k tomuto podivuhodnému projevu několik slov.

„Přirozená“ nutnost vyhoditi Brandla z vysokomýtského kostela není dokonce osamělá. Naopak, moji této nutnosti řadí v našich kostelích restaurační fanatism jako slepý obrazoborec. Kdyby přišel šestinskou Madonnou v gotickém kostele, vyhodil by ji, „neboť oltář v tomto slohu stavěný nemůže přece zůstat atd.“ Tento fanatism zapomíná docela, že naše chrámy jsou uměleckým produktem a poanikem několika staletí, pokladnicí, z níž toliko rukou velmi šetrnou a znaleckou lehké mince vyličovatí sluší. A čím nahradí tento fanatism vyházené, rozbité, namnoze i na podpal věnované krásné práce renesanční, barokové a rokokové, jichž slepým ničením nejlépe dokazuje, že jménem vkusu dopouští se na opravdovém vkusu do nebe volajících hříchů? Schematickými výrobky, ukudlenými ponejvíce řemeslně a bez ducha podle normalii německé gotiky! Ošklivo jest podivati se na velkou většinu těch bídutých pítvor pseudogotických, jímž obětovány skvosty ze XVII. a XVIII. věku, namnoze nenahraditelné. Gotika — podivno, že věc tak zřetelnou málo kdo prohléd — jest sloh odumřelý, v němž toliko bílá vrána umělecká s duchem a citem komponovati dovede. Jest jako mrtvý jazyk. A žádný latinář naší doby nedovedl by znova napíati Virgiliovy básně a žádný hebe-nista nedovedl by dobísniti Hladu, kdyby byla torsem. Formy minulých dob jsou zachovány, duch nikoli. Tot jasné. Stačilo by snad, kdyby horliví restauračníci navykli si zachovati, očistiti a nšetřiti s *pietou* vse, co dobré a krásné, a nepočínali si jako zedník, jenž pro zachování rovné čáry své zdi nklidil by si s cesty třeba i Parthenon. V Praze chti takovým způsobem fanatikově linealu ztroskotati palác Kinských.

Jan Lőr.

Národní divadlo. (Schillerova „Valdštejnská trilogie“). — „Maloměstské tradice.“ Veselohra o jednom jednání. Napsal V. Stehl. — „Maloměstští diplomaté.“ Veselohra o třech jednáních. Napsal J. Štolba.)

„Valdštejnskou trilogii“ zvolila divadelní správa ze všech kusů Schillerových nejdříve snad proto, že její děj čerpán jest z domácích dějin, a že jak postavou Valdštejnovou, tak i celým ovzduším svým jest nám nejbližší. Již Göthe cenil „Valdštejnskou trilogii“ nejvýše ze všeho, co Schiller pro jeviště napsal, a měl pravdu. Vedle krásné díky, kterou vynikají všechny kusy Schillerovy, má snad největší řadu zajímavých, dobře vypracovaných figur, poněkud široce založený, ale za to pěkně rozvedený a všestranně motivovaný děj, při tom i některé scenické efekty, na které se jindy tak nehledělo, tak že jest bez odporu jedním z nejlepších děl klassického repertoaru. Ničméně, ačkoliv byla, jak hned doložíme, velmi slusně sehrána, neměla mnoho štěstí a nebude se bezpochyby často opakovati: je to jedním slovem „klassický kus“, a pak celý ten děj, celá ta látka, půjde-li který generál s Valdšteinem či zůstane-li věren cisáři, občanstvo dosti nebaví. A konečně: ženské úlohy v prvním díle vůbec odpadají, v dru-

* Jak trefně jeden časopis poznamenal.

hem vystupují jenom epizodně a to vadí kusu každému. Možná, že by se byla „Marie Stuartka“ více líbila.

První část trilogie „Valdštejnův tábor“ jest pro režiséra obtížný, ale za to tím lákavější oříšek. Vojáci všech možných národností a barev, při vině, kostkách, v hádce, zpěvu a konečně i při kázání kapucína, totéž obrázek pro obratného režiséra jako zvláště komponovaný! Ale má svou obtíž, a to nemalou! V táboře musí panovat pořádný hluk, má-li dojem býti úplný a pravdivý, a při tom mají jednotliví vojáci odříkávat v popředí dosti těžké verše: jak to navléknout, aby mluvené slovo v té výřevě na dobro nentomlo? Zdá se nám, že náš vřehní režisér p. Kolár nalezl tu pravou cestu: nechával komparsy silně hlubiti jen chvílemi, vždy při nějaké zámince, jinak hovorili tišeji, jako by stáli v pozadí byly mnohem dále. V tom ohledu jsme se s režim docela shodovali, ale za to nelíbila se nám dosti ta křiklavá strakatina barev — tóny tlumenější na kabátech a pláštích byly by činily dojem látek odřených a nšpiněných, jaké za těch ustavičných válek bylo asi viděti v táboře každém. O jednotlivých figurách není třeba se rozpísovati: podotýkáme jenom, že komického kapucína zahrál velmi dobře p. Frankovský.

Druhá část „Piccolomini“, byla na našem jevišti jaksi novinkou, neboť v divadle prozatímto hrával se z ní pouze čtvrtý akt, známý banket Valdštejnových generálů v Plzni, a sice jakožto předehra k „Valdštejnově smrti“. Máme za to, že tento způsob aranžování byl dosti moudrý: neboť „Piccolomini“ nejsou, aspoň pro širší obecenstvo, dosti zajímaví a pak se v díle třetím z nich mnoho opakuje. Ačkoliv divadelní správa s provedením úplné této trilogie valně nepochodila, přece jsme ji za ně velice povděční. Mhynme tenkrát za sebe a ne za obecenstvo. Při „Valdštejnově trilogii“ se valce hlasy obecenstva a kritiky velice rozešli.

Co se týče provedení jednotlivých úloh, musíme až na malé výjimky ve-més jenom chváliti. Byly šťastně obsazeny i schrány. P. Šimanovského Valdštejn má vedle imposantní postavy všechny vlastností, s kterými si tohoto hrdinu představujeme. Mimo způsoby v pravdě velitelské líbila se nám zejména ona tajemnost, kterou dovedl obsáhnouti celou svou bytost. Zehytralý Piccolomini hodil se jako všichni diplomati výborně pro p. Šmalu, který jej také provedl s velikou jemností. Rytířského Maxa zahrál s obvyklým ohněm p. Seifert, ctižádostivého Butlera pan Kolár, prudkého Illa p. Seifert. Z ostatních generálů dostal se Tekla p. Bittnerovi, Isolani p. Šamberkovi. Flohy zenské jsou v naší trilogii pouze tři: Valdštejnova žena, choz deera Tekla a hraběnka Trčková. Stará Valdštejnová slečně Křepelové dobře nesvědčila; pro Teklu myslil si každý paní Bittnerovou a tak měla slečna Dumková zle postaven. Jediná paní Sklenářová byla co hraběnka Trčková úplně na svém místě. — Nym dávala se trilogie po třetí a bezpochyby naposledy, neboť divadlo bylo úžasně prázdné. Škoda té dobré vůle, škoda té práce!

Mnohem více nežli celá proslavená trilogie líbily se obě svrchu zmíněné domácí novinky. Obě mají tu dobrou vlastnost, že jsou věrným obrazem maloměstských poměrů a tím chtějí býti asi v první radě, zvláště novinka druhá.

V práci Štechové vyniká mnohem více intrika, ačkoliv i tu zejména v postavách spolkového sluhy a klepny Práškové jeví se patrná snaha po místním koloritu a osobní charakteristice. Děj jest na jeden akt velice hojný, neboť jde tu o to, kdo bude ředitelem městských kanceláří, zda p. Štoviček, či p. Stříbrný. Radní Perina protežuje Štovička, který mu spisuje jeho oficiální řeči a který jest jednatelem literárního klubu, jehož on jest předsedou; Stříbrného nenávidí, protože jest jednatelem besedy, která se s klubem neustále sváří. Ředitelem stane se Stříbrný, protože se ho ujímá místní redaktor, před jehož mocí chvěje se i sám pan radní, a to k vůli příštím volbám. A co jsou ty „Maloměstské tradice“? Sbírka satirických obrázků z místní společnosti, které pod jakýmsi pseudonymem vydal Stříbrný. Štoviček vydává se za jejich autora a tím právě popudil p. radního, neboť ten slyšel od paní Práškové, že knížka ta jest nemravná — sám, ač jest předsedou literárního klubu, je nečetl. Hráblo se velmi dobře: radní Perina připadl p. Frankovskému, ferina Štoviček p. Sedláčkovi, poctivý Stříbrný p. Slukovu, klepna Prášková slečně Křepelové a repetivý spolkový sluha p. Mošnovi. Kousek se rozhodně líbil a p. Štech může býti s úspěchem této svojí prvotiny úplně spokojen.

„Maloměstští diplomati“ mají děje jen poskrovný, tak že by se vešel skoro také do jediného aktu, kdyby byl povrchnější zpracován. Ale Štolba kreslil tenkrát ty svoje figurky se zvláštní láskou, a nejen ty, nýbrž také zase jednotlivé scény, takže rozpadl se celou řadu hezounkých genrových obrázků. Ten bohatý, šťastně zachycený detail charakterní i lokální neustále baví, neméně místy přece cítíme, že je na ty tři akty málo látky. Ač čtenář posoudí sám. Do venkovského města dojde zvest, že dráha, která se právě tou krajinou stavěti má, půjde kolem města, i nastává důležitá otázka, kde bude státí nádraží a kterou ulici bude k němu příjezd. Měšťanosta Horčíčka agituje pro ulici Novoměstskou, protože má v ní pozemky; získá si několik radních a hlavně také redaktora místního plátku, Drábka. Proti němu pro ulici Pražskou agituje v čele své strany radní Šafránek, horčík jenom pro dobro obce, a tohoto statečně podporuje redaktor druhého místního listu Slavík. Dojde tak daleko, že tento svolá veřejnou schůzi lidu, kde se obě strany slušně posekají a hádku ukončí teprve zpráva, že nádraží dostane obec sousední a ne oni. Že jsou „Maloměstští diplomati“ práce veselá, netřeba dokládati: komické figury, komické situace, a k tomu samým vtípem sršící dialog; kdo by odolal takovému pokušení? A tak se komedie Štolbova líbila jako malekterý kus. Nemalé zásluhy o krásný úspěch dobyli si herci — hráli všichni znamenitě. Hlavní úlohy měli pp., Šmaha (měšťanosta), Sedláček (redaktor Drábek, typ revolverového žurnalisty), Mošna (Kordian Špirákus, městský strážník), Frankovský (městský radní Řepka, tělem duší oostřetřelec), Řada (radní Šafránek) a Seifert (redaktor Slavík). Z ženských úloh jest nejdůležitější strážníková žena (slečna Volfová), které takové ženy z lidu vesměs dobře svědčí; jinak mimo malou úložku měšťanostovy deery (slečna Danzerová) vystupuje vždy celý sbor městských paniček se slečnou Křepelovou v čele. Pan Šmaha co režisér vyznamenal se obratným aranžováním veřejné schůze ve třetím aktu.

OBSAH: Resignace, Basen Jaroslava Vrehtického, — Zahoranský hon, Od Aloise Jurska, (Pokračování), — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování), — Z basni „Malé křídla“ od Aloise Škampy, — Na lovu v Britanech. Ze svých potulek za písní maloměstskou vypravuje Lud. Kubá, — Novosty po smrti, Napsal A. Fogazzaro, — Feuilleton: Kocourkoviady, Národní divadlo,

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 0 „ 60 „

Se zruškou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Redakce a administrace
„Lumír“ budíř ulice č. 10
Praha
Samotná ulice č. 10
Listy přijímáme jen
bankovně
„Lumír“ vychází dvakrát
a to každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

1. května 1888

ČÍSLO 13.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Trvalo to neděle, než se Jan Maria uzdravil. Ko-
nečně vstal. Petřín byl už v pestrém šatě pod-
zimním, a Vltava se ráno kourila bílým dýmem.
Byl velmi sláb a měl toliko jediného přání — od-
jetí do Havranic.

„O svých záležitostech peněžních promluvíme
si později,“ řekl Leopoldovi. „Havranice se prodat ne-
směji — aspoň dokud budu živ,“ dodal se slabým, smut-
ným úsměvem.

„Dobře, dobře,“ řekla Rosa Maria. „Nerozčiluj se,
nemysli než na svoje zdraví. Leopold musí najítí pro-
středek, aby se Havranice tedy zachránily, když tak na
tom statku visíš — čehož ostatně nechápn.“

„Děkuji ti za tvou dobrou vůli,“ řekl bratr a tiskl
jí vděčně ruku.

Druhý den odjel na venek.

Dal ihned starý nábytek zase s pudry snášet a za-
řídil komnaty tak, jak byly za živa jeho rodičů. Obýval
pokoj, který dříve jeho býval v čas dětství. Byl světlý
a velký, a okna jeho poskytovala vyhlídku přes vrcholky
starých štěpů, daleko do nedozírna rozprostřeného krajiny.
Byla vážná svým nesmírným horizontem a prostá a tklivá
svou milou intimitou. Za svadlými štěpy viděl širá, nyní
sežloutlá luka a temná, rozoraná, sem tam strniště po-
krytá pole; mezi nimi meandrovala mnohými choboty
hladina rákosem vroubeného velkého rybníka a množství
roztroušených jednotlivých vysokých stromů a skupiny
jich, a dlouhé jich řady oživovaly pláň, kterou v po-
zadí klidně uzavíraly nízké vrchy, dílem holé, dílem jehlič-
nými lesy porostlé. Za nimi, jako stíny, stála řada o něco
vyšších vrchů: vypadaly někdy jako slunná oblaka, ně-
kdy jako mha, vždy jako něco neurčitého, co ku přemi-
tání svádí. Sem tam stál v pláni nebo na vrších osamot-
nělý nějaký bílý dům a zdál se z toho radost mít, že
může někomu za hnízdo sloužiti. Vše to bylo tak prosté,
domáci, bez nároků, pro někoho snad až jednotvárné.
Avšak jaký pŕavab věčně měnících se barev byl po tváři
celého toho prostoru rozlit! Jak byla oduševněna ta
krajina, jak dýchala volně v slunci, jak plála slavnostně
v jasné západu, jak byla plna něžné naděje, když vychá-
zelo slunce! Čím méně mluvila k fantasii, tím více mlu-

vila k srdci. Jak žil a dumal každý strom, ba každý
ten bílý dům! Jak živě cítil zde Jan Maria vždy duši
hmoty! Jak byl šťasten! Nestýskalo se mu ani po jihu
ani po moři. Ani oko ani sluch nezářily si více. Ten
velký, prázdňý jeho dům byl tak plný tónu, tu sladkých
jako vzdechy těch drahých zemřelých, jejichž kroky na
chodbách již slyšet nebylo, tu pošmurných a zádušných
jako pláč těch, kteří noci bloudí a jímž večně po
slunci se stýská. Ah, jak miloval Jan Maria vtr a jeho
různé harmonie! Co myšlenek mu zbouzely v duši!

Zdálo se mu vůbec, že od dob svého dětství nebyl
nikdy tak čistě, tak povznešeně, tak klidně cítil a myslil
jako právě nyní. Jakási nová nevina, jakési druhé pa-
nietví svítalo mu uvnitř, a očima naplněnými tou novou
září začínal se dívat na svět, a svět zdál se mu krás-
ným. Každý den byl mu nyní svátkem, všechna všednost
mizela mu se zraků a vyšší život přemýšlení a poesie
stal se mu údělem. Jak nedělní ticho, jak svatá samota
ho jímaly! Každé ráno budila jej hvězda jitrní svým či-
stým, posvátným, bílým, čarosládkým svitem. Stávala
nad pahorkem, jehož obrys se neurčitě v šeru tušil, proti
šedému síce, ale jako perla se kmitajícímu horizontu.
Démantový ten úsměv hvězdu dotkl se každým ránem
jeho čela a prošel mu duši jako pozdrav nebes. Mohl
den začínati krásněji než serafinským tímto polibkem?
Pozvednutí očí k tomu jasnému významu modlitby...
Hvězda stoupala, stoupala a vyšla mu z vidu. Za ní spě-
chal úsvit. Bledozlutě přihlásil svůj příchod, horel ružově
a bledl, když se z jeho krve zrodila ohromná ji-kra, zjevu-
jící se nad lilaovými nyní vrchy... Slunce stoupalo nej-
dříve radostně, avšak brzy hasly opět barvy a celá kra-
jina, světlá síce, byla zase šedá různými odstíny. Nad
rybníkem bloudily mhy, vlekly se páry, na polích ležel
mráz, obloha byla perleťová, pak mléčná. Byla to malba
„en camaieu“. Ale slunce proniklo mraky a mhy, pláň
a vrchy jsou opět ozářeny, zoraná pole jsou jako bledým
zlatem posypána, louky bělí se rosou jako mléčná dráha
a celý kraj hledí opět se svou obyčejnou sladkou intimi-
ností Janu Marii do oken.

Jasno, jako venku, bylo jemu i uvnitř! S jakou ra-
dostí chopil se denně svých knih, by se ponořil do vel-

kých vidin básníku, s jak snivě chvěl se duši chápal se péra, aby city své a myšlenky veršem a prosou na papír vrhal! Konečně byl šťastný, konečně byl volný. Žil v tichosti, skromně, téměř chudobně z náklonnosti, a měl cíl života!

Byl dosáhl, o čem byl blonznul, žil ve vlasti, žil v Havranicích, oddával se zcela svému nejvlastnějšímu povolání, byl poetou. Z armády byl propuštěn, jak si to přál, a Leopold ušetřil val ho zatím svými praktickými návrhy a poznámkami. Nekorrespondovali bratři. Tak žil až do konce listopadu. O, byla to pravá neděle jeho života!

Jednoho dne k večeru seděl u oken. Byl si po celý den říkal, že bude potřebí za první s Leopoldem přece promluvit a jistoty dosáhnouti, že jeho statek do prodeje nepříjde, a za druhé že bude záhodno také trochu starati se časem o hospodářství. Bylo nutno, aby přece poněkud té ekonomii rozuměl. Vždyť byla přece druhou částí nového jeho povolání. Byl si už několik knih z Prahy k tomu cíli objednal a praktické pokyny očekával od svého správce.

„Vždyť to nebude asi tak nesnadné,“ mýšlil si. „Na polích to bude rozkoš, theorie, pravda, ta bude trochu nudná, ale co! Začnu v pondělí šindovat —“ Těch pondělků bylo už několik přešlo, a to vše neřekl si tenkrát poprvé. Zatím vzal svého Shelleye a četl si nahlas omu scénou z tragédie „Cenci“, kde Beatrice před sondem mluví a kardinála Camilla k slzám dojme, a zrakem svým a výkřikem své duše vraha Marzia do zofalství přivádí, tak že vášnivě její nevinu prohlašuje a sám o smrt svou prosí. Při slovech: „Vy krvelační psi, však lidé ne, — mou nasyťte se krví, nevydám — vám toto vedělo přírody — by sáпали jste je . . .“ — vypadla mu kniha z rukou, a záchvěv tak podivný zašvelel mu náhle tělem od hlavy až do paty, že se polekán zarazil.

„Co to?“ mýšlil si Jan Maria a bylo mu neobyčejně nevolno: cítil svou bledost, jakoby ji viděl v zrcadle. Jak podivná to chorobnost!

„Končil jsem příliš,“ šeptal si jako v dřímotě „proti příkazání dobrého doktora —“

Hlava mu trochu klesala, zavřel oči. Pak pohlédl na širý kraj. Slunce zapadalo za domem, nebylo je vidět, ale světlo jeho lhalo plan a vodu, pole a vrchy, vše . . . Nebo bylo zelenavé, čisté, jen několik fialových stálo na něm oblaku, temné lesy na pahorcích měly nad sebou jakousi šedozelelou za-mušlou gloriu a linie obrysů jejich vrcholků byly měkce nenrčité a zdálo se, jakoby vibrovaly. Holé kopce byly růžové a měly hluboce modré rýhy a pláty, všechny budovy byly bílé, stromy na pláni jako z bronzu rybník bledosiný, louky slabě zláceny a strniště a rákosí plály jako dlouhé purpurové pruhy. Byl to nevýslovný puvab, sladký a elegický.

„Ah Bože, kdybych přece odněd musil,“ kmitlo to náhle duši mladého muže, a rozpřáhl ramena, jakoby celou tu krajinu obejmouti chtěl. Klesl do svého křesla zpět a schoval tvář do dlaní. Bylo mu užko a bolno. Sedel takto dosti dlouhou chvíli. Když pohlédl opět na krajinu, byla docela smutná. Všechna svít byl shasl. Nebo bylo sedé, mraky jako olovo, vrchy, pole, voda, vše jako popelem posypané.

Sáhl si na srdce, bilo mu jaksi nepravidelně, a zase přišla mu ta divná závrť, o mnoho však slabší. V tom

otevřely se dvěře. Vesla stará hospodyně, která byla už jeho matce sloužila a nyní v klidu své stáří s pojištěnou pensí v Havranickém zámku co klíčnice trávila. Ráda starala se nyní opět o domácí hospodářství, když mohla *jemu* sloužit. Byl Jan Maria její modlou.

„Ah, Viki!“ řekl s vřelým úsměvem, bez kterého na tu věrnou duši ani pohlédnouti nedovedl.

„Nesu telegram,“ řekla a podávala mu jej.

Bylo mu nevolno, když jej četl.

„Je od Leopolda“ řekl a pohlédl na hodiny. „Přijede dnes, posleme tedy povoz na stanici.“

„Zařídím to hned,“ řekla Viki, „musí si ale kočí pospíšet, aby přijel v čas.“

A šla tak rychle, co ji staré její nohy nesly, a myslila cestou na to, co by nejrychleji pro hosti k večeri připravit měla.

„To znamená neštětí,“ šeptal si Jan Maria, když byl sám, a znamenal se mechanicky křížem. Nemýlil se. Havranice byly ztraceny, Leopold byl ho tak dlouho, jak možno, šetřil, obávaje se, aby mu na zdraví neublížil. Teď ale nebylo více času, nebylo možnosti bráti ohledů. Jan Maria byl něm. Vše bylo jasné, ach, příliš jasné. Nebylo pomoci. Byl tupý bolesti.

„Nepřežiju to,“ zašeptal.

„Nebud' bláhový,“ těšil jej Leopold. „Nejsi na mizině! S kapitálem, který ti zbude, lze přece něco podnikat! Ovšem neměš kvitovat. Ale bude-li třeba, najdu ti nějaké místo —“

„Mlč!“ prosil ho Jan Maria a vrávorál ke dveřím.

Přežil to, ale kus srdce zůstalo tam lpět, na tom starém domě v štěpnici, na té krajině, na které jitrní hvězda dále jasné vycházela, záříc jako dýmant a zirájíc do toho tichého pokoje, kde byl co děcko spal, co jinoch blouznul, co muž své plány snil o blahé jakés budoucnosti, která se mu teď zdála chmurou nejtěžší. Přišel do Prahy nemocen, skleslý na duchu, a přál si s povzdechy, kdyby byl tenkrát zemřel, když následkem svých ran pod těmi starými kaštany v bývalé klášterní zahradě do mlhob klesl. Ale tato myšlenka mu za chvíli zbourila krev.

„Jak!“ zvolal, „zemřítí ve rvačce téměř hospodské, za kterou se spíše stydět sluší! Kdyby to byl aspoň souboj býval! Ne, bohu díky, že se tak nestalo. Ještě mám síly důševní i tělesní dosti, abych žil a působil.“

Cítil se skutečně posílněn. Začal počítati. Důchod jeho nebyl skvělý, ale stačil pro skrovnou jeho domácnost. Najal si dva malé pokoje, opět na Hradčanech. Z druhého vedly dvěře na malou zahradní terrassu, vtěsnanou mezi vysoké zdi sousedních domů, po kterých se prastaré, vinné révy rozprostíraly. Odtamtud byla přes přejsovitě střechy níže v Iluboké cestě stojících domů vyhlídka na Prahu, na reku, daleko za městem se v mlhách lesknoucí, vyhlídka krásy báječné. Zdála se Praha odtamtud jako město z pohádky a měnila vzezření své dle osvětlení; v slunci zdála se kusem Orientu, v mlhách městem příšer, pod těžkými mraky sem tam dlouhými paprsky bledého světla proniklými, městem tragickým, odsouzeným k nějakému strašlivému konci a zatrazení.

„Jest to podivuhodné,“ říkal si Jan Maria, „jak to město mohutné k fantasmii a úchvatné k duši mluví! Mělo by se dle toho soudit, že každý, kdo se zde narodí, musí nutně co poeta cítit. Jak velkolepé, vzrušující jsou dojmy, s kterými se hned v útlém mládí potká, v době,

kde mysl měkká jako vosk, připravena vnímat — a přece . . .“

Bylo mu nevolno. Vzpomněl si na obyvatele té Prahy, „toho města tragického“. Začal se tenkrát bohužel blíže se společností, s kruhy literárními seznamovati. Dával si

všechnu práci, aby nastala nějaká intimnost mezi ním a mezi nimi, chtěl mermomocí, aby mu byli sympatičtější a zavíral oči proti všemu, co tomu jakýmkoli způsobem překáželo. Uvažoval všechny okolnosti, omlovyval všechny směšnosti, ale marně. On a ta společnost zůstali si cizími.

(Pokračování.)

Jarní sujety.

Básně Ant. Klášterského.

V dubnové náladě.

Jara paprsků plá zlatá na mé lici,
je nebe zvon, jenž v strany padá čtyři,
v něm srdcem živým pták je zpívající;
já cítím, jak se hrud' má duše a šíří.

Do výše stoupá pozlacená mlha,
blíž břehů vítr lahodný se stáčí,
vše mládne, jilme, černá půda vlhla,
jak zemi by se uvolnilo v pláči.

A v slunném parku v kruhu dovádívém
už dětský smích zní pod pušící sněti
a starý mrzout — jistě jara vlivem —
dnes zdá se jíti šťasten kolem dětí.

Mé duše křídla nepokojně bíjí,
můj ret jak lízniv vzduch i září loká,
jak jarní stáva stoupá v kmenů šíji,
tak z prsou se mi tne zpěvná sloka.

Lesk záte chytá v dlaň má ruka měkká
a vidím, úsměv jak se vrátil lidem,
jak člověk všednost na okamžik svléká,
jak dítětem je s celým jeho klidem;

A nová naděj jak se snáší k duším
a celým světem jak jdou sny a tuchy,
a šťastný jsem, že všecko zřím a tuším
a že mám zrak, jenž při tom není suchý.

Sluneční paprsek.

Sluneční paprsek, jak by se bál,
plíží se podlahou do jizby dál.

Jakoby po špičkách do síně vtáhl'
po šeru, po chladu, po zimách.

Sluneční paprsku, slehni mi v hrud',
co mi tam umřelo, zase mi zbuď!

Co jsem kdy miloval, co jsem měl rád,
zahřej a zadýchej, nech mi to vstát!

Cesty jsi vyzlatil, mhy strhal teď,
květem jsi obalil prastarou sněť.

Venku je jaro a děti jdou k hrám.
Což mám být na světě smutný dnes sám?

Impromptu.

Zas mládne celý svět i s námi,
již kaštanu květ vzhůru ční,
jak bělavými svíčkami
když plný stromek vánoční.

Pojď, myslíme si, že jím vsutku.
Hle, večer září padá sem,
snad klidnou chvíli v těžkém smutku
jak dárek pod ním naleznem!

Jarní melodie.

V zahrade zpívají koši,
přes cestu paprsky jdou,
tak vášného, sladkého cosi
dnes táhne duši mou.

Je to dnů jasnějších tucha?
černje jarní to den?
snad naděje, větev když suchá,
zas puky tlačí ven.

Já nevím Je to tak milé,
jak z dětství to vzpomínka je,
jak do tiché večerní chvíle,
když hudba zahraje.

Je to jak nápevu slova,
co dítě znal jsem ji přel,
a dnes mne napadla znovu
po dlouhé řadě let.

První zelení.

Ty stromů zelení, již jaro nese mladé
nám v první teplé dni jak v naději s nebe slanou,
jež ptákům přilétlým jsi rámcem hnízdek všade,
jež voníš do oken mi v jitra dobu rannou,
ty jsi mi nad květy, jichž plno nyní jest
na louce, po lese a podle polních cest

Ty čerstvá, svěží tak, již dosud nestřísnily
ni prachu kotouče a nespálil dech vedra,
ty plná jarních šťav a plná stromů síly
se oku usmíváš vstříe rozkošná a štědrá,
jak z puků vylákal tě jarní deštík ven,
a tebou celý svět je jako omlazen.

A táhnou v řadách dni a trátí se a hynou
i tón tvůj lahodný tak světlý a tak čistý,
sta květů růžových už v zeleň padne jinou
a k plodu zralému se žlutě sehnou listy,
jak těžká myšlenkou když duše řadou let.
A přec jen nejkrasší ten čistý první vzlet!

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Sešlo se lidstva ze všeho panství; všichni poddani,
„kdo pro mladost a starost neb jinou nemožnost
jiti mohl“ šli vrehnost vitat, „jak mužští, tak žen-
ské“ — A pak se objevily na silnici kotouče pra-
chu, v nich dva „forejtari“ v červených kabátech,
za nimi panský kočár, za tím druhý, třetí, a dále celá
řada. Milostivá vrehnost se blížila. Hmoždíře hrnaly,
zvony zvonily, v řadách selského „lejtharstva“ na trouby
zvučné troubeno, u brány hudba hrála, turečtí vojáci chá-
pali se zbraně — Pak byly všeliké orace, řeči a vinše,
hrabě dlouhé a ponížené, trochu také zmatku, tu tam
komická nedopatření, ale sumou dopadlo vše tak a ta-
ková sláva se stala, že vrehni spokojené prohlásil, že ta-
ková sotva kde v Čechách se některému panu hraběti
nčinila.

Hrabě byl mlad, veselý, až šprýmovný, a vřidný; to
si o něm všichni vypravovali. Hosti s ním mnoho při-
jelo, tak že Zahoranský zámek jen jen vystačil. I šlech-
tičny přibýly, několik hrabének s komteskami, z nichž
o jednu, velice krásnou, se povídalo, to že je vyvolená
mladého hraběte a jistě budoucí hraběnka Zahoranská,
a k vůli ní že mladý hrabě to všechno pořádá a chystá.

Po slavném uvitím byla slavná hostina, po hostině
pak odebraly se vrehnosti do zahrady a tu předneseny
od pikérů, v jichž čele byl Svída, všechny nové fanfary
ku zítěžnému honu. Fanfary se obecně líbily, ano budily
obdiv. Mladý hrabě tím potěšen, že může poskytnouti
svým hostem něco zvláštního, nového, neutajil svého
plného uspokojení. Obojí se mu však živě hnulo a údi-
vem rozšířil zrak, když vrehni se přiznal, že on je kom-
ponistou těch fanfar, jež uznány obecně za originální
a melodické.

Mladý, veselý hrabě toho nesmlél a pověděl spo-
lečnosti, že má vrehního, který umí nejen panství sprá-
vovati a slavnosti pořádati, nýbrž také krásně kompo-
novati. A vrehni vážně a opravdově přijímal uznání, jež
mu bylo od šlechticů honby milovných vyslovováno; užil
také té příležitosti, aby mladému hraběti oznámil, že má

ještě jednu skladbu, nocturno, zastaveníčko, kterým by
rád jmenovitě dámy přítomné překvapil. O skladbě že
sám ovšem se nemůže vysloviti, jelikož o své skladbě,
ale ti, kteří ji budou hráti, že jsou ve svém umění do-
konali —

Fanfary proklestily vrehnostenskému komponistovi
cestu. Hrabě svolil. Když nastal večer a hosté byli shro-
mážděni v saloně, jehož okna hleděla do zámecké za-
hrady, ozval se pojednou ze zahrady dvou rohů hlas.
Hned po prvních tónech panstvo nahoře umlklo. Okna
se rázem otevírala a v nich objevovaly se hlavy pánů
v napudrovaných vlásečkách a dam ve vysokých účesech.
Libezné nocturno ozvalo se tichlým večerem. Jímavé zvuky
lahodně se nesly tmou přistřižených houštin, stromů a
dál, až sladkým ohlasem kdesi v oboře zanikaly.

Když nocturno doznělo, páni upřímně zatleskali,
netajíce svého obdivu i nade hrou i nade skladbou. Dá-
my pak i hrabě si toho dobře povšimli, že oba trubači
byli postaveni pod okna pokoje sličné komtesy, již obecně
míněni mělo již jako za hraběnku Zahoranskou.

Po zastaveníčku panstvo zmizelo od oken. Jen z jed-
noho, které však nebylo u salonu, ale dál, nezmizela
hlava mladé dámy. Naslouchala prve jako všichni na-
pjatě a zajisté ještě s větším účastenstvím, ano s po-
hnutím. Byla to neť vrehního. Rozuměla skladbě tak
krásně přednesené, věděla o ní vše. Věděla, že eizi, její
strýc, dosáhne pro ni pochvaly, věděla, že vlastní její
původec také ji sám hraje, neznám, nepovšimnut. —
Z večera zaslechla, že to zastaveníčko strýc vlastně chy-
stá vyvolené mladého hraběte, oné sličné komtesse —
Strýc však a nikdo nevěděl a netušil, komu vlastně to
nocturno složeno, na koho mladý skladatel myslil, když
ty zvuky finily se mu z duše.

Jen ona tušila, ona věděla. Nemohla odolati pohnutí.
Zvuky ty ji pořád zněly i když dávno zahrada umlkla.
Tenkrát to nocturno před osamělou hospodou plné vrouc-
ností a milostného výrazu — A toto dnes tak melan-

cholíeké, smutné, jako žalný hlas rozloučení, jako poslední pozdravení —

Tesknota pojala srdce slečnino. Byla z hudby; blížila se však také chvíle rozhodnutí i rozloučení —

Dole v zahradě se Svída trpce zasmál, když dokončil s Vojnou koncert, a vyzýval mladého spomocníka, aby si šel pro odměnu za skladbu a hru. Vojna zasmušile mlčel a mávl na odpor rukou, když mu Svída připomenul, že jsou pozváni na večeri, že jim vrchní vzkázal, že budou mít večeri po hře z panské kuchyně

„To jste měl viděti“ — myslivec znovu začínal. „Jak vrchní prve po fanfárah přijímal gratulace — Po nás, jmenovitě po mně, jenž jsem to všechno naživě, ani se neohlédl, ani slovem se o mně nezminil. Toť, to je všechno jeho zásluha, že vy tak pěkně skládáte i že vy i já dobře trouíme!“ —

To šli už oba ze zahrady. U vchodu čekal na ně — Rys. Přijel nikým nepovšimnut za slavného prvního vítání. Stiskl Vojnovi ruku a pravil:

„Slyšel jsem a obdivoval jsem vás, ale zároveň se zlobil a řekl jsem si v duchu, že, kdyby i nic nebylo, vy že byste nesměl tu zůstat, v takové nehodné službě —“

Za šera večerního nebylo viděti, jak se učitelský mládenec smutně usmál. Jakoby neslyšel, odvětil:

„Je-li již všechno připraveno?“

„Všechno! Všechno!“ odvětil Svída za Rysa a zamnul si vesele ruce.

Myslivec i Vojna nedbajíce milostivého pozvání na večeri z panské kuchyně, jež jim vrchní jako za odměnu učinil, vyšli s Rysem ze zahrady a brali se nádvořím, nyní i za té chvíle hlučným a služebnictvem oživeným, ven, a zanikli v černých stínech lipové aleje pod zámek. —

Vrchní ulehal dnes pozdě, ale spokojeně.

Všechno se mu povedlo. Hraběti se zavděčil. Řekl mu hrabě prve, když se mu poroučel: „Jinak jsem si vás, pane vrchní, představoval.“ A řekl to tak vlnu, s patrným nespokojením. Mladý zajíc! Dá si do očí naprášiti. Jen když se dobře pobaví, jen když se hony vydaří, bude dobře. Nebude se o nic jiného starati a on, vrchní, povede všecko sám zase dál, neomezeně, jako dosud — Jen aby hony — Ale dobře to půjde — Všecko jak náleží připraveno — Fanfary překvapily, nocturno překvapilo, a což se pak hraběti líbilo, když se mu zmínil o loveckém překvapení, jež chystá — Jak byl spokojen, jak ho to těšilo — To bude prachu v očích! — A pak si baron vezme Terezu — To se také vydaří. Než už je jako kuřátko, lesk a nádhera ji oslnily, poznala, že by do toho světa také mohla vkročit — s baronem — Už se děle nebránila —

Takové myšlenky mihaly se myslí vrchního, když ulehl na lože pod nádhernými nebesy.

XVIII.

Nad oborou, zahalenou ještě ranním šerem, bledlo nebe jasným, východním pruhem. Panstvo na Zahořanském zámku pohřženo bylo tou dobou ještě ve hluboký spánek. Jen nádvoří zámecké počalo živnouti, a zvláště v konírnách, plných loveckých koní, byl čilý ruch. Pačholei a kočí koně krmili, je i sedla i všecko řemeni čistili a chystali k nastávajícímu lovu. Hraběcí štolba ve tváři celý zarudlý, rozespálý, z husta živaje na vše

dohlížel a rozkazy dával, ustanovuje po čtyřech koních pikérům a správci honu, po dvou polesněm a sobě, po několika šlechtickým lovecům, aby je mohli, koně, za honu pilně střídati. Tou dobou sedel už Svída v lehkém anglickém sedle na pěkném grosovatém bělouši s přeseknutým ohonem a čekal uprostřed zámeckého nádvoří na ostatní pikéry. Potulný myslivec všechen se změnil. Na hlavě měl lehký klobouk třírohý na sobě upjatý, šedý kabátec se zeleným límcem i výložky na rukávech i na sáskách, bílou vestu, bílý šátek na krku, na nohou přiléhavé jelenice a boty s nevysokými holinkami. U pasu visel mu tesák, u tesáku karabáč, lesní roh pak čistě se lesknoucí měl přes levé rameno přehozený. Dlouho nečekal. Už vyváděli několik koní; na ně vsedli správce honu, ostatní pikéři a několik mládenův mysliveckých. Všichni byli oblečení jako on. Nečetná ta družina vyjela pak bez prodlení ze zámku a minuvší zahradu, zamířila k oboře.

Svída vypadal čiperně a byl vesel, třeba že ohlašoval rozhlížeje se krajinou dosud dřímající a šerem zahalenou:

„Bude příliš slunečný, suchý den. Psi budou mít zlý vitr —“

Tím dal podnět k čilé rozpravce, neboť ozvalo se také mluvení, že bude dnes pod mrakem a vlhko, a proto že budou psi dobře větriti. Pak hovořili o lovných jelenech, neboť brali se na hledání, na kterého jelena dnes los asi padne — To již jeli ve vlhkých stínech staré obory, pohodlným jejím průsekem a zastavili se teprve na jeho konci na mýtině, kdež uprostřed stál sloup s dřevěnými rukami. Svými nápisy udávaly jména alejí, ku kterým samy ukazovaly. Sloup ten bylo jedno z dostaveníček. Tu se pikéři zastavili, a když pak jednomu každému ustanovena leč, kterou měl na hledání projeti, rozjeli se různými směry, aby se tu zase za určitou dobu sjeli a zprávu podali o svém hledání, t. j. kde který zastal lovného jelena a kde jej nechal.

Tak bylo v oboře.

V zámku pak záhy po slunce východu vyšel mladý hrabě svěží a čerstvý s upraveným již copankem v mysliveckém obleku, úpravy a barvy zrovna takové, jako měl Svída a pikéři, jen že látky jemnější a se zlatými prýmkami a zelených výložek, a zamířil zrovna do společenské komnaty. Tam jal se pilně prohlížeti veliký na zdí visící situační plán dnešního loviště. Pak přicházeli hosté jeho, jeden po druhém, prohlíželi plán nebo zmenšené jeho kopie, jež ukrývali pak ve svém kabátci, aby se měli v neznámém lovišti čím spravovati.

Zvonek se zámecké kaple se ozvavší přerušil jejich čilý hovor o štvanci, na kterou se všichni tak těšili. Po jeho vyzvání odebrali se do kaple na mši, kterou sloužil Zahořanský farář. Také lékař, kterého s sebou hrabě přivezl z hlavutího města, dostavil se do kaple.

Zatím vrchní v tmavomodrém, vyšívaném kabátci, an honby se hodlal účastniti toliko jako divák, měl plnou hlavu starosti, aby všechny přípravy jak náleží byly vykonány, aby se na nic nezapomnělo, aby se nestal žádný zmatek, i do tabulnice, kdež připravovali pro panstvo vydatnou snídani, dohlédl, pak navštívil na skok barona. Ten také se chystal jen na podivanon; na lov, alespoň dnes, se vydati nechtěl, vynalovaje se, že ho nějak hřbet pobolívá, a že by tak dlouho v sedle nevydržel.

Na lovu v Britanech.

Ze svých potulek za písní maloruskou vypravuje *Lud. Kuba*.

(Pokračování.)

Náhle však zazněl odkudsi z povzdálí večerním vzduchem táhlý vysoký tón: po chvíli opět — a tu již sdružila se patrně dve hrdla. Později i více. Nebyla to ještě píseň, nýbrž prostě haló: zpěváci či zpěvačky si teprve hrdla ladili a zároveň sežývali pěvce ostatní. Toť bývá vesnických produkcí obyčejná předehra, nepostrádající zajímavosti. Hlas zajiště z blízka dal by znáti nejednu svoji nepřijemnou vlastnost, ale z dále se nám tyto malíčkosti činí neviditelnými a my slyšíme jen zdravé jádro, táhlý zvuk neobyčejně lahodný jako znějícího zvonu. A zvuk ten naplňuje všudek vzduch tak, že marně pátráte, odkud vlastně přichází: zdá se, že se všech stran. Proto i těžko hledat u večer stanovisté pějiho sboru, a já, jemný zvuky ty byly znamením, abych se uchystal, odešel jsem shánět nějakého průvodce, jehož jsem v ochotném studentovi také našel. Na cestě se k nám připojil i syn zdejšího kozáka p. Dikovského (svobodného, volného hospodáře), jehož nabídnutá ochota mi byla tím vítanější, že mi mohl být i prospěšným prostředníkem mezi mnou a nedůvěřivým vůči cizinci lidem. Posléze byla družina naše doplněna dvěma sestrami p. Dikovského a popovou dcerkou, spanilými to báryšními (slečnami), jež se skvěly rovněž jako ostatní zdejší dámský svět ukrajinskými národními úbory.

Lucernu jsme s sebou nevzali (ač nastal již večer) předně proto, že jsem chtěl prvý večer pouze seznati, jak lid pje, když neví, že je předmětem pozornosti cizince, a potom na druhý den pozvati chor do některého pohodlného zákoutí, kde by možno bylo bez překážek zapísovati: po druhé však nebylo ani lucerny třeba, neboť měsíc vyplul a tak jasným světlem svým vše ozářil, že by v čas potřeby i tak psáti se mohlo. Měsíc vyplul a dodal kouzla krásné letní ukrajinské noci, jejíž pušky i u nás staly se pověstnými. Krása takových večerů byla jinde s dostatek popsána, leč zde by obraz takový nebyl úplným.

Svaté ticho bylo totiž rušeno krásnými harmoniemi, jež ze sboru divých hrdel k nám dolétaly. Bylté se chor již sešel a improvizovanou produkcí svou začal.

Zastavili jsme všichni na chvíli kroky své a v zadumání naslouchali:

Když zpěv skončen, spěchali jsme v tu stranu, odkud zvuky zněly. Po několika oklikách jsme cíle svého došli. Před chatou na kládě seděl sbor divčím. Široké bílé rukávy jejich košil se v leskle svitu měsíčním téměř skvěly a vyřezané na nich ozdoby své působné obrysy zřetelně jevíly. Seděly tiše jako sochy, a teprv náš příchod vzbudil v nich jakýs přtlumený ruch.

„Zdrastvujte,“ zavznelo s naší i s jejich strany.

Chválii jsme jejich zpěv a prosili, aby bylo pokračováno. Rozumí se, že nastalo ostýchavé npejpání, jež však zejména příčiněm našich slečen brzo bylo zazejmáno. Dívky vstaly, postavily se do kola, jak obyčejně píjí (v sedě jenom výměněně), objaly se navzájem kolem krku tak, že vytvořily pevný uzavřený kruh, a počaly:

Zacvilosja (zaskvělo se) sine more
raznymi (různými) cvitami (květy)
choč (ať) cvitami — ne cvitami,
ta vsje (tedy) korablami.

Poniž (mezi) tymi korablami
matrosy huljali (veselili se),
voní s soboj krasnu dvjku
huljat podnavljali (přemlouvali) atd.

Vlastně *nepočaly*, nýbrž dle zvyku ruského sborového národního zpěvu počala jen jedna osoba, ku které se ostatní připojují, buď aby její hlas znásobily anebo jej svým zpěvem v úplné harmonie doplnily. Ku konci snesou se na společný tón, jež zeslabující řádně protáhnou. Význačná to vlastnost.

Vyličovatí pouhými slovy vnitřní ústrojí hudby této jakož i její ráz bylo by arci marným, a dlužno spokojiti se s udáním, že vše je nad míru význačné, ač sem tam již vliv doby nové, zejména prostřednictvím vojska a písní tak zvaných „soldatských“, pocíná leccos na původních výtvořech žravosti svou rušiti, kaziti. Platí to o hudební části i o slovech. K poslednímu tvrzení poslouží i uvedený příklad jakožto doklad. Jeť slovo „matros“ zajisté jen nánošem z doby nové pocházejícím a zaměňuje „kozák“, „rozbojníky“ nebo snad jiné slovo původní.

Vojáci ruští, vrátivše se do svých domovů, přinášeji zásoby svých naučených písní a sčastňující se prstonárodních produkcí svých krajanů, nejen že je přiučují písním „soldatským“, ale způsobují tím, že výtvoři národního ducha, které se traditionálně přenášejí a tudíž podléhají nevyhnutelným změnám, nemění se už výhradně v starém duchu, nýbrž i v duchu novodobých písní soldatských; tyto pak vznikly v kasárnách, a třebaš jim nebylo lze zapřítí svůj ruský původ, přece nejsou již čistým vínem.

Avšak působením písní soldatských, jež při neobyčejné zpěvnosti i zpěvu milovnosti lidu ruského s pochopitelnou horlivostí u vojska jsou pěstěny, neporušuje se toliko starší původnost vlivem novodobým, nýbrž míst se dokonce i jazyk velkoruský s maloruským. Je to zcela přirozené, poněvadž jazyk velkoruský jest řečí armádní, tudíž vládnoucí.

Ostatně bylo nám po malé chvíli možno viděti jeden z kroků, jimiž se maloruská píseň ubírá ku své zkáze a ku ztrátě své význačnosti. Přišelté k nám jakýs vysloužilý voják, v jehož obleku se zachovaly zbytky vojenské uniformy, a v rozjaření svém bez dlouhých okolků připojil se s několika ještě parobky k divčímu sboru, v němž rázem převzal řízení do svých rukou. Zanotoval píseň, jejíž text je posledních mých slov dokladem, jsa z části velkoruský maloruským:

Oj vyornu nivku
ne očej (velmi) široku.
Posijav horochu (hrachu) —
ne vrodjv (narodil se) horošok,
sami lopatočky! (atd.) *)

*) Očej jest na př. výlučně velkoruské, vrodjv zase naopak maloruské, atd.

Co jsme tak naslouchali rozmnoženému choru, při němž mi neobyčejně jasný svit luny umožnil zachycení nvedených písní, ozval se z dále zpěv jiného sboru. Vyjednávaly jsme tudíž s přítomnými pěvkyněmi, kdy a kde nás druhého dne navštíví, a spěchali jsme za druhým sborem, jehož zpěv se v té míře silil, v jaké slábnul chor dívčín.

V brzece stannli jsme na „majdaně“ — maloruské návsi, odkud zpěv vycházel.

Uprostřed „majdanu“ zřeli jsme tlupu 10—12 lidí, jejichž zpěv právě umkl. Avšak jak nás různé zvuky poněovaly, bavili se hudbou jinou. Znělať nám vstříe píšťala *dudka* čili *srstítka*, *skřípka* (housle) a *bubon* s finičemi mosaznými kruhy. Ze hrané písně a z výkřiku, jež se občas jásavon touto hudbou prodíraly, dalo se souditi, že tanenji.

Když jsme skupiny té dosli, viděli jsme opravdu „taneční zábavu“, při níž místo parketu ponhý drn, místo stropu bání nebeská a místo lustru stříbrný svit měsíce. I vše ostatní bylo zvláštním. „Obecenstvo“ stálo do kruhu. Někteří jeho členové bylo nhráni v kostým, jenž počíná býti všernským: plochá černá čapka se sténidlem, důkladně podšitý černý kaftan svého osobitého strihu a formy, široké kalhoty a vysoké boty. Je to úbor, šířící se z Velké Rusi na Malou. Tato však zde měla též své stoupence: byli oděni v huňaté černé nebo sivé čepice a hnědou halenu. Někteří byli bosí a široké jako moře kalhoty splývaly až pod kotníky.

Na obvodu mezi diváky stáli též hudebníci: houslista, píšťalák a hubenik. Tohoto jsem videl poprvé a proto nejdříve zajal mou pozornost.

Maloruský *bubon* je totožný s orientálními bubinky, jakéz vidíme kmitati se v rukou tanečnic na částých obrazech z Východu. Na dřevěnou obruč, jejíž průměr nepřesahuje o mnoho stopu, napjata jest kuže, připevněná ve čtyřech bodech na obvodu sponami. Mezi těmito body jsou v obruči (široké až 2 palce) táhlé otvory, v nichž kolem své osy otáčejí se mosazné kotouče as 3 palce s průměru. Tluče-li se paličkou, užívá se se stejnou spravedlivostí k vynuzování zvuku hlavice i drzadliště. Mnohem hezčí však jest, když paličky není užíváno. V levici chvěje se bubon, chrstíci neustále svými mosaznými zdobami, a pravice zatata v pěst hubnuje střídavě dolejší části dlaně a klouby. Kromě toho však litá bubon od

čela ke kolenu a tím způsobem nejen ruka, ale i hlava a obě nohy berou v hudbě této účastenství. Na hubeného, zručného hráče je pěkné podívání. Buben se jen kmitá. Tu se vznáší nad hlavou jako motýl, tu se jako střela snese ke kolennu a odtud opět zpátky k hlavě — a zase se chvílenku třepotá.

Hudba nástroje tohoto svým originálním provozováním jest zajímavá, pokud se pak týče ohnivého divokého „kozáčka“ a ostatních tancu, jež provází, jest velice průměrná. Dnnivý zvuk blány a finění mosazných kotoučů ve zvláštním ostrém rytmu působí jako jiskry, padající do vznětlivé duše Maloru-a.

Majitel píšťalky dudky, *Nazar*, byl mladý hoch. Nástroj jeho je prostá, asi 10 palců dlouhá píšťalka. (Mimo chodem řečeno „dudky“ maloruské mívají rozličné tvary, někde užívá se i dvojité píšťalky, totiž dvou píšťal jakoby srostlých, z jednoho kusu vyřezaných.) Hra jeho byla pěkná. Škoda, že neladila se „skřipačem“ (houslistou), jemuž housle do rukou nadobro nepatřily.

Také na ubohého neumělce vsude zehráno, zejména tanečníci, kteří brzo byli přinuceni ustati, vzdychali: „Nie neumi! Kdyby tu byl Kryněak!“

„Ano, Kryněak: to je přece chlapík! A ty mužeš raději mlčet!“ volali na nešťastného houslistu.

K této scéně jsme právě přišli a trapnou chvíli, již ochotný, avšak neumělý muzikant právě měl, bezděčně zkrátili.

„Zdrástvujté!“ zněly pozdravy naše i jejich.

„Co tančujete?“ tázal se mladý Dukovský.

„Vlastně netančujeme,“ odpovídal Kuzma, nejhorlivější a nejdovednější tanečník. „Chtěli jsme tančovat „kozáčka“, ale Serhčij něčeho neumi,“ dodal, ukazuje na zahanbeného „skřipače“.

„Kryněak kdyby zde byl! To je jiný kos!“ ozval se jiný nespokojenec.

„Myslite Ivana Ivánoviče?“ tázal se Dukovský!

„Ovšem, Ivana Ivánoviče Romaneňka,“ odvětil Kuzma.

„A kde on teď? Snad by jej bylo možno nalézt?“ přiběhl jsem také já se svou troškou do mlýna.

„Hahaha,“ zasmál se Kuzma. „Čert ví, kde je mu konec! Opilý je, na to bych chtěl přísahati, ale kde se se svojí pomatenou hlavou potáci, to nevíme!“

„A třeba je doma,“ namítám dále. (Pokračovám.)

Návštěva po smrti.

Napsal A. Fogazzaro

(Dokončení.)

II

Práva o smrti Torranzové tak krute a nenadále zvěstovaná naplnila Biancu hrůzou a bolestí. Skrývala ji, pokud jen mohla, před tou hloupou a klepařskou společností. Potlačiti svoje pohrdání tak dobře nedovedla; a proto, jakmile došlo na řeči Torranzovy v kavárně Pedroechiově, raději odešla, aby nemusila urazit svého otce, který se tomu posmíval zrovna jako ti ostatní. Zavřela se do svého pokoje. Obraz nového Torranzy, Torranzy mrtvého, většího a

lepšího, nežli jaký se jí kdy zdál za živa, vstoupil jí nyní do duše. Plakala pro něho a zase divila se svým vlastním slzám, sama nevědouc, že ho tak upřímně milovala. Tak odešel na vždy a ona se s ním ani nerozloučila! Kdyby se nebylo stalo to, co se stalo, byla by bývala v Padově a mohla jej ještě viděti. Vyčítala si, že prodávávala poněkud dle s odpovědi na poslední jeho list a že se hned nepoděkovala za jeho pěknou romanci. Podobné malé nepozornosti, podobné známky zdánlivé chladnosti, často nutné, které by byly mohly mrzeti básníka, rmoutily jí nyní tou měrou, že si div pro ně nezoutala.

On, tvářce duši a postav tak ideálních, on u kolébal co děcko na svém klíně, hrával si s ní a později, když vysla ze školy, radival u jejích studiích, učil ji divatí se na umění a rozumětí jeho krásám, a konečně se do ní zamiloval jako do všech postav, kterým jeho genius vdechnul život. Bianca byla přesvědčena, že ji také tak miloval, ba co více, že ji miluje až posud a že na ni vzpomíná tam v tom smutném kraji, do něhož právě vstoupil. Zemřel asi o půl dvanácté a právě před půlnocí hlasil se v jejím srdci mocněji nežli kdykoliv jindy.

V tom nekdě zaklepal na dvéře. Byla to její matka se známým listem. Bianca vzala jej od ní a prosila matku, aby ji nechala o samotě, — že k jídlu nepříjde. Nechtěla se s otcem sejít, pokud nebude trochu klidnější; bála se, že by ji hovor s ním mohl příliš podráždít a že by mu pak všelicos rekla, co mu říci nechtěla.

Matka odcházela s povzdechem a dcera, zastrčivši dvéře, rozhlédla se po pokoji. Pojednou zdálo se jí ku podivu temno jak v pokoji, tak venku před okny — jaký div, vždyť byl již večer. Ještě chvíli rozeznávala vásy, stojící na obrubě terrassy, anebo nějaký strom, třící k nebi jako prelud — jak splynulo všecko v jediné, neproniklé večerní páře. Bylo ji tak sladce v tom jejím milém pokojíku — v tom vzpomněla si na list, který držela v ruce a přistoupila k oknu, aby, možno-li, rozeznala ruku na oběle.

„Nebesa!“ zvolala.

Roztrhla ji v největším spěchu rukou se třesoucí. Nalezla v ní list a podobiznu. Poznala na první pohled ten bílý vous, černý šat a květinu v knoflíkové dírce: nebylo pochybnosti, to byl Torranza.

Cítila, že musí čísti hned, ale nebylo vidět — i pobíhala rozdělena po pokoji, hledajíc světlo, kterou nemohla nikde nalézt.

Konečně nahmatala na nočním stolku sloupek a rozsvítila jej. Jeho plamínek ozářil slabounce lesklé dřevo kříže i bronzového Krista na něm. V ostatním pokoji panovala i dale čirá tma.

Bianca bezděky klesla na kolena a četla, neustále klečíc, tyto řádky:

V Padově, 26. října 1879

„Nelekejte se, má drahá, a čtete tento list s takovým klidem, s jakým jej píšu já. Váš starý Torranza — divná věc! — již odchází. Dejte mi dobrou noc, drahá Bianco: zaradím to tak, abyste dostala tento list můj večer, až zapadne slunce.

Upozorněn býv vnitřním jakýmsi hlasem, učinil jsem dues ráno to, co učinil před svou smrtí můj nebožtík otec: nyní cítím, jak mi srdce zvolna usíná. Čekám tiše a oddané, co se bude se mnou dít. Snad budu živ ještě čtyři dny, snad šest, snad osm — mně stačí jediná hodina, ta, kterou potřebuji pro Vás.

Bianco! když jsem s Vámi někdy hovoril, lekal Vás, jak se mi zdálo, jakýsi stín. Vaše slechetna náklonnost ke mně jim trpěla, on ji kalil a to neustále, není-li pravda? A přece chovám k Vám lásku takovou, která v této slavné chvíli nemůže urážeti ani duši nejčistší — celou vinu má ta moje stará, fantastická krev, která vždy poněkud přibarvuje svým způsobem moje city i moje slova.

Odpusťte mi — nyní musíme se tomu společně zasmát.

Mám k Vám ještě jakousi prosbu a chci vtisknouti na ni pečeť smrti. Je mi líto, že jsem Vám lépe a moudřejší neradil ve Vašich domácích sporech. Ta myšlénka kalí mi moje poslední chvíle.

Bianco, k vůli Vám, k vůli všem, kteří jsou Vám milí, a také trochu k vůli mně, abych měl pokoj tam, kam se nyní ubírám, vyslyšte mě: nebuďte déle v Monte San Donà. Vy muže svého ještě milujete, zeptejte se svého srdce a uvěříte. Ten ubohý mladík je k politování. Minule se mnou o Vás mluvil celou hodinu a měl plné oči slz. Vyprávěl mi, že Vám několikrát psal, ukazoval mi Vase odpovědi, které mu odnímají veškerou naději, pokud jeho rodiče se neodstěhují anebo aspoň neslibí, že se budou k Vám jinak chovati. Ti nesvolí ani k jednomu, ani k druhému.

Považte, Bianco, že každý moudrý ústupek, každá krivda, kterou snášíme ne ze strachu, nýbrž ze soucitu od lidí nespravedlivých, kteří nás chtějí urážeti, povznáší duši naši nad ty všechny malicherné styky života. Vraťte se k svému muži. Vždyť Vás miluje tak upřímně a věrně a od té chvíle, co jste odešla, nemá pokojné chvíle.

A nyní, vzpomenete-li si na naše hovory o světě neviditelném a jeho zjevech, které svět popírá, nebudete se divit, přejí-li si zjevit se Vám po své smrti, nějakým, jakýmkoliv způsobem. Večer toho dne, kdy tento list dostanete, buďte sama, mezi desátou a jedenáctou hodinou ve svém pokojíku při pianě. Otevřete dvéře, vedoucí do zahrady, aby stíny noci mohly vnikatí do vnitř. Hrajte krátkou introdukci k oné romanci, kterou jsem Vám nedávno poslal. Pak, jestliže Bůh dopustí, abych mohl k Vám přijít a dítí o sobě nějakým způsobem vědět, pak to učiním. Vy se nebojte a vyplňte dojista poslední, snad blouznivé přání starého, umírajícího básníka.

Musím Vám dátí s Bohem, moje Bianco. Mám před očima jednu hlavičku od Lionarda, která jest Vám podobna. Oči té neznámé jsou menší nežli Vaše, a vlasy její jasnější, ale zvláštní výraz tváře je týž jako u Vás. Toto sladké, rijnové slunce, které bloudí po mých zavřených knihách, ozářilo nym ten obrázek. Vidím Vás před sebou jako živou, odkládám péro, dívám se na Vás, dívám, poslední nerozumná slza stéká mi po lici a mizí navždy, jak toho zasluhuje.

Buďte s Bohem, s Bohem!

Postavte si tuto moji podobiznu do svého pokoje v Padově — ano? Váš

Hermes Torranza.

„Ano, ano,“ štkala vášnive Bianca, „všecko, všecko!“

Zakryla si obličej rukama, slibovala Torranzovi se srdcem upřímným, že splní všecka jeho poslední přání a modlila se tiše, beze slov, za jeho duši.

Když minul ten první nával rozechvění, tišila se zvolna její mysl a myšlénky její zabloudily ihned na pole jiné. Nemožila se více: sála s tváře ruce, pohlížela na horící sloupek, a všechny hovory, jež mívala kdy s Torranzou o tajemstvích hrobu, vracely se jí samy do vědomí. Nevzpomínala na ně, aniz se jim bránila; nechala je táhnouti před duševním zrakem svým beze všeho vlastního přičinění.

Pojednou zhasl sloupek — ona se ještě jednou v krátkosti pomodlila a vzhopila se.

Byla noc. Bělavé večerní páry táhly se krajinou a halily všecko, tak že si připadala Bianca jako na ostrově.

V tom vzpomněla si na podivnou historku, kterou ji básník vypravoval o starém královském zámku Štockholmském. Král Karel XI. seděl mlčky u ohně a hovořil s doktorem Palmgartenem o mrtvé královně — pojednou vstal, šel k oknu a tážal se hraběte Brahe, kdo rozsvítil světla v koruně stůl?

Bianca přistoupila také k oknu, opřela obličej o sklo, ale neviděla nikde světla žádného — jenom skrze husté páry prolínal se zvolna měsíc. Nieméně nemohla si Bianca pomyslet, že by měla jít sama do přízemního salonu a očekávat tam při rozsvícených svíčkách zjevení se ducha.

O půl osmé vyšla ze svého pokoje beze světla a sestoupila po schodech osvětlených čtyřmi velikými okny. Skrze dvě hořejší viděla měsíce, jak se prolíná mlhami — tu a tam objevil se mezi oblaky kousek temné modrého nebe.

„To jsi ty?“ tážala se matka z jídelny.

Hned na to ozval se mrzutý hlas Benetův.

„Rychle, rychle! Také by mohla již jít na lože! Rychle!“

Bianca si toho nevšímala. Tento roztomilý papínek snažil se všemožně, aby ji odchod z otcovského domu nebyl tuze těžký.

Seděl v jídelně a poklepával na stole kartami, očekávaje netrpělivě, kdy se vrátí jeho žena.

„Nu tak pojdte!“ přivítal ji, když se vracela. „a sejměte!“

Paní Giovanna sedla na své místo na konci stolu hned vedle petrolejové lampy. Bianca usedla si na kanape, do stínu. Ubohá maminka, myslela si, jaký to má život! Emilio byl slaboch a neuměl ji chránit, ale jaký to byl rozdíl mezi ním a otcem! Věděla, že její muž, kdyby nebylo rodičů, učinil by ji ve svém domě královnou. Vždyť si chodil k Torranzovi poplákat! Ubohý Emilio! Cítila, jak ho má ráda, a myslela si, že bude nejlépe bráti jej tak, jaký jest.

„Vy dáváte!“ zabručel chvillemi pan Beneto — „rychle!“

Pro svoji deernu neměl ani slova a po půl osmé šel, jak byl zvyklý, na lože. Tu teprve paní Giovanna věnovala se Biance, pobízela ji, aby si brala to a ono, ale Bianca nepřijala ničeho.

„Odkud byl ten list,“ tážala se konečně matka. „Od vás?“

„Ne.“

„Bylo v něm něco nemilého?“

„Ne, maminko.“

„Na obálce stálo „na spěch“, sondila jsem tedy...“ Zde se matka rozpačitě zamlčela.

Bianca se vzhopila a políbila ji.

„Maminko,“ pravila po tichu, „jak pak, abych odešla? Abych se vrátila k Emiliovi?“

„Můj Bože,“ vzdychla si paní Giovanna, „co ti mám říci? Podle svého svědomí „nechod“ říci nemohu.“

„Snad to učiním, maminko.“

Paní Giovanně vystoupily slzy do očí.

„Aby tě tam týrali, ne?“ namítala s pláčem a dodala pak po krátkém mlčení:

„Je-ližte myslíš k vůli tatínkovi, to by bylo zbytečné, vždyť ho znáš. Nesmíš si všimnout jeho bručení.“

„Ne, maminko, k vůli tatínkovi to není.“

„Dělej tedy, jak myslíš.“

Ubohá paní vzala punčochu a jala se zmučene přestí. Po krátkých odpovědích Biančiných neodvázala se tážati více na onen list, ačkoli sondila, že bezpochyby chová tajemství tohoto náhlého rozhodnutí. Pletla a mlčela, donfajíc, že deera si všimne jejího mlčení jako dostojné výčitky a že sama počne mluvit. Ale Bianca neotevřela úst a tak, když se blížila desátá, ubohá paní, nemajíc dosti odvahy užiti své autority, odložila práci a tážala se deery, půjde-li již na lože.

Bianca odvětila, že se jí nechce spát. Řekla, že půjde do salonu a že si trochu zahraje. Matka chtěla jít s ní, ale ona bránila se tak horečně, že jí az paní Giovanna prosila za odpuštění; na to rozsvítila jí svíčku, sama vzala petrolejovou lampičku a sklonivši nad ní svoji voskovou tvář, ubírala se zvolna ze dveří.

Bianca zabočila na chodbu vedoucí k prázdnému pokojům v křídle severovýchodním. Vstoupila do salonu nevelkého, ale hodně vysokého, jehož stěny ozdobeny byly scénami z mythologie — jinak byl skorem prázdný. Pevnou rukou rozžehla svíčky stojící na pianě v rohu. Světlo šířilo se pomalu po pokoji a ozářilo v pravo stůlek plný not, v levo velkou žardiniéru a na stropě obrovské úly nějakého boha. Jiného nábytku tam nebylo a tak zuřily kroky mladé paní táhle a dutě hodnou chvilí...

Podívala se na hodiny: hnedle bylo deset. Vyhledala si noty a položila je na piano. Pak vyňala ze zářnadrí obraz Torranzův a dívala se dlouho na pěkné klemtou, lyson lebkou starého básníka. Chtěla poctivě vyplnit poslední přání jeho, třeba podivinské, a chtěla věrně provést celou tu poetickou scénou, kterou on si skomponoval v poslední chvilí svého života.

Omlouvala jaksi sama u sebe svoje přípravy i svoje pohnutí — nieméně nechtěla se přiznat, že něco neobvyčejného očekává. Postavila obrázek na pult a bezděky malou chvilí naslouchala. Co se to za ní hnulo? Nic — s hromady not svezl se jeden list. Bianca jala se čísti verše napsané na obálce skladby, kterou měla před sebou. Skládal je mladistvý přítel Torranzův, který zemřel tiše za několik měsíců na to u ženy, kterou vášnivě miloval proti své vůli — neboť nebyla ženou jeho. Verše ty zuřily takto:

Poslední myšlénka.

Okno své otevři luno
a klekni, umírám již,
z bojů, v nichž srdce mě stůně,
v paprsky povzlétnu výš.

Uvidím, výš jak se vzneseš,
vesmíru krásu i lad,
láskou svou shořím pak v pleru,
již hříšně nechtěl jsem vzplát.

Najdu-li mrtvé hvězd roje
a přizdnu bez boha výš,
zpět padnu na srdce Tvoje
a zalkat mne uslyšs!

Bianca zakryla si tvář. V tom zdálo se jí, že někdo v tom prázdném pokoji pláče. Otevřela romanci a začala introdukcí, ne právě lebkou, kterou hrála sotva jednou.

Ale listy nechtěly držeti a zavíraly se tvrdošijně každou chvilí. Přidržela je podobiznou Torranzovou a hrála tiše patnáct nebo dvacet taktu úvodu, který dosti upomínal na „Poslední myšlénku“ Weberovu.

Bože, jak ta hudba mluvila! Jaka láska, jaká bolest, jaký pláč, ozýval se z těch tónů! Vnikalo to do duše jako proud, a dnuho to prsa nadpozemskou vášní.

Bianca vstala od pianu s očima usazenými a šla otevřít okenice na dveřích vedoucích do zahrady. „Stíny noci,“ psal Torranza, „ať mohou volně vnikati do pokoje.“

Noe byla jasna, stromy v zahradě stály zahalený v bílém mlh. Vzduch byl tichý, ani nejslabší vánek nehnul větvemi.

Bianca se lehce zachvěla a vrátila se k pianu. Pohlédla na hodiny, bylo čtvrt na jedenáct. Rozhodla se, hleděla zapuditi každou jinou myšlenku, každou úzkost, nahlédla do not, jež měla před sebou, a již uderila rukou zimačně rozechvěnou první akkord.

Hrala, těžce dýchajíc, neboť chtěla hráti s celou duší, a nechtěla mysliti na to, co snad potom uvidí. Ani nemohla dohráti poslední takty, srdce busilo ji příliš. Uplynulo deset, dvacet, třicet věčných sekund.

A pořád bylo ticho.

Bianca pozvedla poněkud hlavu.

V tom někdo tiše, ale jakoby ve spěchu zafukal; bylo to tak na blízku, že Bianca se vzhopila s celou svojí energií a stojíc naslouchala, co se bude dít.

Klepání ozvalo se znova, a to silněji nežli prve, pak zavadil někdo o práh dveří, otevřených nočním stínem, Bianca pohlédla ke dveřím. V nich objevil se stín, v němž rozeznala Bianca postavu muže. Pohlédla na něho a vykřikla překvapením:

„Emilio!“

Byl to opravdu její muž.

Přistoupil k ní celý zardělý, krokem nesmělým, a vztahoval po ní ruce — v jeho očích jevila se horoucí láska, tlumená rozpaky.

Bianca zkamenělá nehybala se s místa.

„Ty jsi mne čekala?“ tážal se nesměle.

Bianca se v hlavě vyjasnilo. Tušila, že Torranza to nějak skombinoval, a rekla, že ano. Na to objala svého muže tak vášnivě, že ubohý mladík, opojen samým štěstím, tak nemadálým, nevěděl, co na to odpovédět: líbal ji pouze a prosil nenáště, aby mu odpustila. Ale ona ho neslyšela a plakala a plakala, cítíc něžnou vděčnost k svému ubohému příteli, velkou útechu, že konečně jest zase na tom místě, které ji Bůh určil, na srdci snad

slabém, snad neschopném ji pochopiti, ale na srdci dobrém a věrném.

„Stojíš zde při otevřených dveřích,“ pravil laskavě její muž — „a přece jest večer chladný a vlhký! Boli tě přece hlava...“

Ona vypukla jedním rázem z pláce do smíchu a smála se na jeho prsou vzpomínajíc, jak byli veselí na své svaatební cestě. Uboby, drahý Emilio, on si myslí, že nepatrné bolení hlavy, které měla jsem tehdy, trvá až posud. On stál chvíli zaražen a pak dal se sám do upřímného smíchu.

„Poslouchej,“ pravila najednou k němu vážně — „nyní mi všechno vysvětli.“

Její muž zdál se zaražen. — „Snad to víš?“ odpovéděl.

„Ovšem, ale chceš to slyšeti od tebe. Pojď a vypravuj.“

Procházel se po saloně držíce se kolem pasu a tiše hevořili.

On řekl krátce, že mu Torranza psal, aby se vydal na cestu, a to hned.

Ptala se ho, má-li Torranzův list? Že ne. Kdy ho došel? Téhož jitra. A co v něm stálo? Asi to: večer toho dne, kdy dostaneš tento list, dostav se mezi desátou a půl jedenáctou do Monte San Donà. Uzříš-li světlo v přízemním salonu, uslyšíš-li piano a budou-li dvěře otevřeny, vejdi, neboť Bianca tě očekává a chce se k tobě vrátit. — Jaké datum měl ten list? Ah, kdo pak se dívá na datum! Emilio nechtěl již ani odpovídat; jeho radost, jeho láska měly právo přeslechnouti všechny podobné otázky. Sevřel Biancu v náručí tak silně, že ani nemohla více se tázati. Ale v tom ozval se jakýsi zvláštní, slabounký zvuk, který ji znova vyrušil.

„Tiše!“ pravila, pozvedajíc tvář.

Opřela se rukama o prsa svého muže a rozhlížela se, odkud zvuk ten pochází.

Na pulte zavírala se zvolna otevřená romance, kterou prve Bianca přidržela obrazem Torranzovým. Ten nyní zmizel v jejích listech. Ji se zdálo, to že je to slíbené znamení, kterým se s ní básník loučí; teď, když vykonal svůj úkol, že klidně odehází — tenkrát na dobro.

„Co se stalo?“ tážal se Emilio. „Proč jsi si vzdychla? Co je ti?“

„Nic,“ odvětila Bianca a ukryla znova svoji tvář na jeho prsou.

Přel. B. Frida.

FEUILLETON.

Praždná lenoska.

Napsal K. Ševců ze Semčů.

Hudba v tanečním sále ustala. Několik svítek, zakrývajíce si kloboučky svými zivající usta, usedlo se svými dámami v jednom vedlejším sále, tvořící kruh. — V tom okamžiku vošla ze sálu hraběnka Valdhennová, chladně se vějířem, s úsměvem na tváři.

„Pánové a dámy,“ pravila rozmarne, „víte kdo navštívil náš ples?“

„Nu?“

„Hoffmann.“

„Ah,“ pravil abbé Laugrin, „onen Hoffmann, jenž píše tak hrozné povídky?“

„Ano. Projete-li si nějakou novou slyšeti, — a slíbíte-li, že se nebudete bát —“

„Prosím, prosím —“

„Nuže, jsem ochotna vám jej zavolati. Hleďte, tam se prochází, rozpačit, se sklopeným zrakem. — Pane Hoffmann!“

Tázaný vztýčil hlavu a zastavil se.

„Odpusťte, že vás oslovuji,“ pravila hraběnka, „však slíbila jsem této společnosti, že vyprosím na vás v této taneční pauze nějakou povídku.“

„Velká čest.“

„Je to pravda, co se o vás vypravuje?“ pravil vicomte.

„Nu, a co se o mně vypravuje, smím-li se tázati?“

„Že umíte tak roztomile strašit.“

„Že každého večera vypravujete svým přátelům v Luterově krémě povídky.“

„A že se vždy při tom musí k vůli efektu světla shasnouti. Je to pravda?“

Hoffmann se usmál. „Jest. Je vám ale jistě povědomo, že neumím o ničím mluvit než o nebi, o lásce a o strašidlech.“

„Slyšeli jsme cosi podobného,“ pravil vicomte.

„Nuže, o čem mám mluvit?“

„O nebi,“ pravil abbé.

„O lásce,“ pravila šestnáctiletá komtesa Niemandová.

„O strašidlech,“ pravil Theodor Körner.

Přijato. „O strašidlech, o strašidlech!“ volala společnost.

„Podávám se většíně,“ pravil Hoffmann. „A čeho se má týkati moje povídka?“ tázal se, ohlížeje se po sále.

„Našeho lustru,“ pravil vicomte.

„Černých očí,“ pravila komtesa divajíc se libě na Körnera.

„Prázdné lenošky, o níž se opíráte,“ pravil Körner. Přijato.

„Ale prosím za odpuštění, přivede-li etěnou společnost povídka moje snad do špatného rozmaru.“

„Nepřivede. Máme snad shasnouti též světlo?“

„Netřeba.“

Hoffmann sedl si do prostřed kruhu společnosti, obličejem k oně lenošce, a počal.

— — — — —
„Dověděl jsem se v Paříži v lednu roku 1794, že se mi moje milovaná Antonie v Mannheimu na smrt roztónala souchotinami, přestal jsem nacházeti zalíbení v rozkoších tehdejší zdivočelé Paříže. Divadla počala mne nudit, dámy pozbyly v očích mých půvabu, úsměv jich přitažlivosti, polibek vřelosti a na mysli tanulo mi vždy a všude slůvko „Mannheim“. Ušínal-li jsem, viděl jsem před sebou na hladině rozčeřeného more žlutá písmena, jež vždy opláehla kalná vlna, kdykoliv jsem je chtěl čísti: divaje se na dohořívající oharky rozpáleného uhlí v krbu, viděl jsem sponstu domečků ozářených zlatem zapadajícího slunce a uprostřed nich vypínající se štíhlou věž hlavního chrámu Mannheimského; kouře, tvořil jsem si z dýmu kučeravou hlavinku milované Antonie a myslil na ni. Onoho večera jsem byl zvlášť rozčilen. Nemohla naléztí zápalek, byl jsem nucen ulehnutí si na lůžko po tmě, toliko při intensivní záři měsíčné: paprsek bílého světla jeho, procházející oknem mrazem zkvětovaným, dopadal na sošku Wielandovu, stojící na skřini s knihami, sošku onoho Wielanda, jemuž jsem při stěhování do Paříže urazil sádrouvou hlavu, která od těch dob na sošce pouze ležela, špatně přiléhající ke krku. — Marná byla moje snaha usnouti, „Antonie churaví,“ toť byla jediná moje myšlénka. Pohlédl jsem na její obraz, — pozvedla sklopené oči a upřela na mne pohled tak dlouhý a tak smutný, že jsem ho nesel: zrak můj svezl se do protějšího zreadla, a neuzřel jsem svou vlastní podobu; na nejvyšší plaše pohlédl jsem na sošku Wielanda, a ten dvorně sáhl rukou po své prazené hlavice a hluboko ji

předem mnom smeknuv, klidně si ji opět nasadil. — Napadlo mi, zdaž bych nemohl v jasné záři měsíční čísti, i uchopil jsem jakýsi časopis a snažil se čísti; již již jsem usínal, když probudilo mne zašustění papíru; otevřel jsem oči a spatřil bílé prstíky nějaké postavy za listem stojící, jež chtěla časopis odhrnouti; podařilo se jí to a já uzřel svoji Antonii bledou, s výrazem truchlivosti na alabastrových lících, se souchotinářskými hrbátovými ružemi, Antonii, jež pozvolna rozplývala se v mlhu . . .“

„Byl to borečný spánek, jemuž jsem se konečně oddal s úmyslem hned zítra odjetí zpět do Německa. A učinil jsem tak.“

„Jeli jsme v krutém mrazu; slyším posud to práskání bícu našich kočí s tvářemi do červená od větru zbarvenými, to skřipání zmrzlého sněhu pod širokými koly našeho vozu, vidím tu jinovatku na našich oknech, to večně živání mých spolecestujících, balících se pečlivě do plaidů a přikryvek, a cítím ono ustavičné šlapání na nohu mého protejšku, nějakého velebníčka, tak zabaleného, že mu nekoukal než nos, jenž stále šňupal. — Bylo k večeru, když jsme dojížděli Mannheimu; na širé rovině zářil snih svou bělostí, přecházející soumrakem již do modra, na vzdáleném horizontu viděti bylo krvavě červenou kouli zapadajícího slunce a před námi na rovině černé siluety Mannheimu s dlouhými jeho rovnoběžnými čarami, jež počinály v mlze a končily ve tmě nastávajícího soumraku.“

Jeli jsme dlouhými alejemi; v těch strávil jsem v létě tak mnohou božskou chvíli s Antonii, kdy hledíce do modré oblohy přísahali jsme si lásku, v onom velebném tichu, jež vyrušováno bylo jen vzlétáním skřivánka, radostně si prozpěvujícího. Když pak obyčejné slunce, ukončivši svou pouť, mizelo za širou rovinou a cvrček spustil jednotvarným svým cvrkotem ve vzdáleném struští, kdy večer ovíval nás teplým dechem svým, tu honivali a schovávali jsme se jako děti, až já unavenou smíchem, chytiv ji, sevřel jsem ve svém náručí, duse ji ohnivými polibky, jež ona svědomitě opětovala; a líbávali jsme se o přítrž, nase ústa setkávala se v pravidelném rytmu, až já ukončil vždy hrozné dlouhou hubičkou, při níž ona, nemohouc dýchat, vždy zoufale se bránila; a pak musila se smáti, vyprostivši se, když můj třírohý klobouk, jako obyčejné, kutálel se v silničním prachu, neb já, chtěje ji polibkem udusiti, nemohl jsem potom sám dechu popadnouti; tu chopila mne kolem krku a začavši mne zuřivě líbatí smála se mi do úst. — Tu stávala se pojednou vážnou, zadívala se svýma krásnýma očima do mých očí, něžnou rúčkou odhrnula mi s čela neposlušné vlasy a divajíc se mi na čelo, tázala se septem: „Miluješ mne?“ . . . A pak kráčeváli jsme zavěšeni velkými, dlouhými kroky tmavou alejí k městu: vzdálené stromy zatím úplně zčernaly, jevíce se nám jako strašidla, zbraňující nám cestu domů; ona stávala se bázlívou, tudle se detinsky ke mně: nedůvěřivě dívala se na temné keře, jež jsme míjeli, tajíc v sobě dech a přec zastavujíc se každou chvíli, aby se mi podívala do očí, vášnivě mne objala, a opět a opět otázala se: „Miluješ mne?“ . . .

„A nyní stály tu stromy pusté, ponzi kostliveci, vztaňující kostnaté ruce své k hvězdám mrazem se třpytícím na karmimovém nebi, — lávky pokryty sněhem a bublavý potůček sevřen obalem ledovým. —“

„Zítřka bude opět silně mrazit.“ ozval se můj soused vyrušiv mne z mého zadumání.

„Vůz zastavil. Vyskočil jsem a pospíchal tmavou ulicí k obydlí otce jejího. Byla již úplná tma, když jal jsem se klopýtati po známých schodech s dřevěným zábradlím, na jehož konci nahore sedával vždy starý zrzavý kocour, jenž vždy dával pozor, aby nás spolu rozmlouvající nezastihl otec, jenž dlouho si na mne nechťel navyknoti. Tu loučil jsem se s ní též poslední večer, kdy sliboval jsem na jaře jistě se navrátiti; tu položila, suše kašlajíc, hlavinku svoji na moje prsa šeptajíc ve zlé předtuše: „Kéž bych se toho dočkala!“ . . .

„Pospíchal jsem s místa toho a otevřel dvěře. Byl to velký předpokoj, jaký v starodávných domech bývá, ozářený blikavým světlem malé lampičky. Vše stálo v starém pořádku, halie se v příserenou polotmu, toliko ve staré lenošce viděl jsem obraz postavy mi povědomé. Přistoupil jsem bližší a poznal Antonii, něžně na mne se dívající a obléčenou v onen šat, v němž se se mnou loučila; dívala se na mne s úsměvem tak nevýslovně smutným, že mi krev stýdla v žilách. Vrhil jsem se ji k nohám, zlíbal jsem chladnou její ruku; viděl jsem, jak se nachýlila ku předu a cítil polibek její na čele svém, ale polibek tak přísereně studený —“

„Antonie, tys nemocná.“ zvolal jsem.

„Neodpověděla; pozvedl jsem hlavu a spatřil opět onen smutný úsměv a v oku jejím třpytící se slzu.“

„Tu zavržly pojednou dvěře; vstal jsem a spatřil jejího otce náhle jaksi sestárleho vstupujícího. Poznal mne, dívaje se na mne okem divně planoucím, a šeptal jedva srozumitelně: „Ah, to jste vy, Hoffmanno, — přicházíte pozdě — posledním jejím slovem byl jste ji vy. — a já ji tak miloval!“ pravil vypuknuv v pláč.“

„Což zemřela?“ vykřikl jsem zděšeně.

„Ano, věra. Leží tam ve své ložnici.“

„Rychle pohlédl jsem na lenošku. — byla prázdná. — přízrak již zmizel . . .“

„S výkřikem hrůzy opustil jsem byt . . .“

„Tak rozloučila se se mnou Antonie.“ pravil Hoffmann zamyšlen, konce své vypravování . . .

Nastalo ticho.

„Dovoďte — pane Hoffmanno —“ ozval se po chvilí abbé, „vypravoval jste to skutečnou událost či fantasi?“

„Jak se vám líbí.“

„Nu, a od těch dob se vám Antonie nezjevila?“ tážala se bledá hraběnka.

„Nikoliv, — však ještě doslov: jednu památku mám od oné události přece, — příjdu-li totiž někam do společnosti, v níž nalézá se prázdňá lenoska, vidím na oné lenosce v mlhavých obrysech vždy sedeti toho z oné společnosti, kdo nejmíruv zemře.“

„Ah“ . . .

. . . Nastalo hrobové ticho.

„Nu — a koho vidíte nyní?“ tážal se kdosi.

„Zapovídám vám to říci.“ zvolal abbé, vztyčiv se, „nepokoušejte Boha.“

Hoffmann se usmál, dívaje se na prázdnou lenošku před sebou; zrak jeho svezl se na společnost, jež s utajeným dechem očekávala hroznou věštbu. — V tom zazněla ze sálu hudba.

„Vzhůru, pánové a dámy, k tanci!“ zvolal vicomte, přerušuje trapné mlčení.

Dámy zaraženy odcházely napřed, pánové za nimi. V pokoji zůstal toliko Hoffmann na své židli. Tu zaklepala mu hraběnka vějířem na rámě.

„— Jste dlužen dopovědění své povídky, nebojím se. — jsme sami. — nuže, koho jste viděl?“

„Sebe sama.“ odpověděl Hoffmann, nehýbaje ani bryou.

„Ah“ —

„Což mně ale nikterak nevadí, abych si s Vámi tento rozkošný valčík nezatančil. Je libo?“

A opustili pokoj, v němž zůstal jen kruh židlí s předsedkyní lenoškou.

Druhého dne Hoffmann, zšilev, zemřel.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Sebrané spisy Václava Beneše-Třebízského“ Dílu V. svazek 18. — 21. V Praze 1888. Sádrové poprsí Václava Beneše Třebízského pro odběratele spisů jako prémie za doplatek 2 zl. 80 kr. (při zášlece poštou neb drahou účtuje se za bednu a bahně 50 kr.). Krauska cena 4 zl. 80 kr. Nákladem knihkupectví F. Topiče.

„Salonní bibliotéka.“ Redaktor F. Schulz. Číslo 51. Obsahuje: „Skády. Několik výjevů z dějin samoty.“ Od Al. Jiráska. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Trhání.“ Studie Jana Nerudy. Nákladem knihkupectví F. Topiče v Praze.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XXXI. Obsahuje: „Několik povídek a různých črt.“ od Svatopluka Čecha. Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

Dramatická díla Fr. A. Šuberta. Sešit druhý. Obsahuje: „Láska Raftalova.“ Komedie o třech dějstvích. Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka v Praze.

„Sebrané spisy Josefa Kajetána Tyla“ Dílu prvního sešit druhý. Pořádá J. L. Turnovský. Nákladem knihkupectví Al. Hynka v Praze.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 3. obsahuje: „Zasvěcení chrámu v Hamarbu.“ Román. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Ustřední knihovna.“ Redaktor F. X. Svoboda. Sešit 234—237. obsahuje: J. Thomsona „Počasí.“ V české verši uvedl Frant. Doucha. Třetí vydání. Nákladem knihkupectví I. L. Kober v Praze.

„Bídníci.“ Román. Sepsal Viktor Hugo. Z francouzského přeložil V. Vávra-Haštalský. Sešit 31. (Druhé vydání.) Nákladem knihkupectví I. L. Kober v Praze.

„Společenský zpěvník Český.“ Sešit 4. Nákladem knihkupectví I. L. Kober v Praze.

„Česko-německý slovník zvláště grammaticko-fraseologický.“ Sestavil František Kott. (Dílu VI. sešit 8.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

„Slovník naučný.“ Díl XII. „Doplňky a opravy.“ Sešit sedmý celého díla 237.). Nákladem knihkupectví I. L. Kober v Praze.

Lištárna redakce.

P. W. r na Vinohradech: Nic samostatného. Tou cestou nepřivedete to nikam.

OBSAH: Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Jarní sujety, Básne Ant. Klášterského, — Zahobánský hon, Od Aloise Jiráska, (Pokračování.) — Na lovu v Britanech. Ze svých potulek za psaní maloruskou vypravuje Lud. Kuba, (Pokračování.) — Návšteva po smrti, Napsal A. Fogazzaro. Přel. B. Frida, (Dokončení.) — Fenilleton: Prázdná lenoska. Napsal K. Švanda ze Semce, — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 121 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloučkou po poště
na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
na „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 6, a nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a z každého měsíce vždy
o 2 hod. odpovídě.

ROČNÍK XVI

10. května 1898

ČÍSLO 14.

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Kavalíři právě vycházeli z kaple a brali se do tabulnice ku snídani, an nejmladší z pikérské družiny na úsvitě vyjevši přihlavoval na zpěněném koni oznámit, že uhodili na znamenitého desátníka, „vrechního“, ten že určen ku dnešnímu štvání a že dostaveníčko je „u velké hvězdy“. Páni veselé vítali novinu a mladý hrabě se zasmál, an v ten okamžik shlédli vrechního proti nim krácejícího.

„Sám jste si „hallali“ skládal!“ zvolal rozmarně slechtic. „Těšte se a se světem se rozlučte. Budeme vás honiti — Vrechního dnes uštve!“

Všichni se smáli i vrechní, jenž posléz porozuměl. Zatím co panstvo zasedlo ku masité snídani, nastal na nádvoří a kolem zámku veliký shon a ruch. Holci *) vyváděli na savorách smečky četných ohaří, jejichž štěkot silně se kolem rozléhal. Bylo jich dobře přes sto, druhu částečně francouzského, normanského, většina však původu anglického, barev nejrůznějších. Za smečkami vyjelí potuší, stolba a objezdů, vedoucí s sebou koně lovecké i ku přesedlání. Koni byla znamenitá řada, jak po dyon za sebou kráčeli, všichni přiseknutých ohonů, již oseďlaní, většinou však bez jezdců, bělouši, těch nejvíce, ryzky i vraníci. Hučák sotva jeden, dva mezi nimi kráčeli. Vedli je do loviště na místa určená již ku přesedlání. Jen smečky ohaří a pikérští koně určení k nahánění zůstali na dostaveníčku, jak je byl prve myslivecký v zámku ohlásil.

Dlouhá ta výprava lovecká ohaří i koni, na raním vzduchu řekajících a veselé hlavou pohazujících, zakončena byla několika povelky loveckými a kočárky, pro dámy určenými.

To bylo po deváté hodině ranní.

Okolo desáté vypravilo se posléze panstvo posilněné vydatnou a lahodnou snídani. Kavalíři, kteří se hodlali štvance účastniti, byli zrovna tak oblečení jako mladý hrabě, majíce rovněž jako on místo obyčejných tesáků tesáky díla vzácnějšího s rukojetí ze slonové kosti. Částečně jeli s dámmi v povozech až na dostaveníčko, částečně hned ze zámku na koních.

Cestou, kterou se brali, vsude stálo plno zvědavých, hlavně z nejbližších vesnic. Všichni se již prve divili nevidané výpravě četných ohaří a koni. Nyní však ještě bedlivěji a zvědavěji prohlíželi si stkvělou společnost, jež kolem se brala v kočárech i koněm a na níž byla věru malebná podívaná.

Vesničané ovšem nejvíce hledali svými zraky mladého hraběte, svou vrechnost; než při tom také nepomínuli své dosavadní, přísného vrechního, jenž jel na koni za povozy máje po boku nějakého staršího pána. Vrechní si však poddaných sotva pohledem povšíml, zabrán jsa do hovoru se svým společníkem, starým baronem. Rozmlouval s ním o své neteři, vykládal mu, proč nevydala se také povozem, jak včera bylo ujednáno, na cestu podívat se na štvance. Slečna totiž před samým odjezdem ochuravěla —

„Chtěl jsem, aby si ulehla, jakkoliv mne to velmi mrzelo, ona však, že to přejde, že se za nedlouho zotaví. Chtěl jsem poručiti, aby odpáhli, a tu ona, aby jen zůstalo zapřaženo, že se jí již uvolňuje, že co nevidet půjde si sednout a pojede. V tom bylo dáno znamení, a já musil ku hraběti.“

Nařídil jsem kočmu, aby si pospíšil, aby koni nestříl, neboť Terež mne ujistila, že přijede za námi —

Starý baron velmi litoval, neboť se těšil, že pojede vedle slečnina povozu, že ji bude míti stále na očích, že se s ní bude baviti — Proto nejednou se do zadu ohlédl, rovněž jako vrechní, nespokojil-li by Terežin kočár. Vrechní pověděl pravdu, jak se vše před samým odjezdem shledlo. To však baronovi smlelo, že pojal podezření, a to proto, poněvadž dnes ráno dověděl se o příjezdu toho malíře, jenž včera na večer přibyl na Zahořany k vuli hraběti z lesní samoty, kdež dle všeho schválně se tak dlouho pozdržel, mražen a polněván, když mu vrechní díl vzkázati, aby se na malbu druhého pokoje nechystal, že všecko již opatřil čalounik z města. A nyní že byl na Zahořanech, že neť pojednou ochuravěla, a to právě když on, vrechní musil ze zámku — to bylo velmi podezřelý. Nez starý Kašpar, jemuž nařizoval, aby slečnu hlídal, vyvedl ho z toho, oznámiv na jisto, že ten malíř vyjel ze zámku, hned jak se vypravili s koněm a ohaří, a že jel také do

*) Valets des chiens.

obory. Vreňni starému sluhovi věřil. Také se záhy přesvědčil, že mluvil pravdu. Když totiž sjízдели do obory, za její branou zahlédl toho mazala na hnědém koni, jak máje smeknutí, panstvo kolem jedonci dvorně pozdravuje. A hle, několik kavalírů i sám mladý hrabě, jenž ho tu ještě neviděl, jakoby ho poznali: kynuli mu na pozdrav vřidně rukou. A on ten šelma, hle, jak se s koně uklání i před ním, před vreňním, a jak se při tom podivně usmál! A nezastal, nýbrž jede za nimi a drží se jich. Vreňni měl ho ustavičně na očích, a malíř jakoby schválně chtěl, aby si ho povšíml. Vreňni však, jakoby ho ani neviděl; neméně byl velmi rád, že se jich tak drží, neboť byl tak zbaven všech starostí. Jen jedna mu zůstala, a to k vůli baronovi: neť nepřijížděla. Jistě se jí přitížilo. — I jeli oboron, jejich průseky, pak se dostali na volné prostranství.

Před nimi rozkládala se stranou širá mýšina, plná vřesu a metlice, i dval travnatý a za ním širý palouk; to vše obklopeno bylo vysokým lesem. Nebe modrojasné klenulo se nad ramni svěží krajiny, slunce zářilo, čerstvý vzduch byl lesní vůně pln i ptačího zpěvu.

Na palouku, na nějž les vrhal po jedné straně dlouhý, tmavý stín, i na pokraji lesa, jenž byl průzorný, nemaje žádného podrostu, bylo vidět četnou zvěř, většinou daňky. Ti jsouce zvyklí na pojižděky myslivců a pikérů, neprehali plaše do hlubin lesních před společností, chystající statnému „desátníku“ z příbuzného jejich rodu divoké až k pádu pronásledování a pak smrti.

A již panstvo zahlédlo před sebou koně i smečky psů na dostaveníčku čekající, již ho dojeli. Vreňni s baronem zarazil koně. Vreňni, jakkoliv bedlivě pozoroval kavalíry vyvíjející se nyní do sedel, přece dobře postřehl, že malíř Rys pojednou zmizel. I zarazil se nad tím bezdeky. V tu dobu pikéři, zanechavše svých koní během od časného jitra již unavených a přešedše na čerstvé, rozjeli se již na křížovatky alejí, omezujících nejbližší leč, v níž stál ku štvani zvolený desátník „vreňni.“ Jeden z nich, provázen opěsalými myslivci, držícími smečky ohaří na svorách, pustil se po stopě a zanikl záhy v šeru lesním —

Dlehu panovalo hluboké ticho širým lovištěm. Jen na zastaveníčku ozýval se hovor čekajících a na stanovištích sem tam hlas netrpělivých lovců, jakož i chvílemi zaržání nepokojných koní. Obecně o tom mluveno, že stopování prubs dlouho trvá, že psi mají asi zlý vítr — Az pojednou všem trhlo — Z hlubiny širé leče ozval se hlasný, prudký štěkot. — Ohaří na zvěř zahráli. A hraji dál, a zuřivěji, jsou utvrzení, dobře vetři, jdou po stopě — Jistě jsou již se svory smeknutí. — Juž mají jelena en vue — A slyš! Lesního rohu hlas zavzněl. Fanfara „dobroho lovu“ jásá, zaléhaje do daleka — A již slyšeti pokřiky, ohaří pobídky, troubení, zuřivé láni — Štvanice se začala.

XIX.

Vreňni nepřestal na Rysa mysliti. Sám sete se ptal, proč ho nepouští s myslí, bylo mu nápadno, že mu sešel s očí. Někam zajel do nedalekého lesa, nebo ztratil se mezi jezdec na dostaveníčku, nebo pustil se snad blíže k leči, aby vše lépe nviděl. Ale hned vreňnímu připadlo: Cože, jestliže se vrátil na Zahorany? Kdyby tu jen Terrez byla! Její choroba stala se mu nyní zase nápadnou.

Mají-li schůzku smluvenu! Proč by to nemohlo být? Když se oba bez toho dříve vidali, jsouce oba tak střežení — Nyni by měli chvíli tím příhodnější — Kašpar myslí, že je malíř na honě, a nehlídá — Tak někde v zámecké zahradě — do gallerie nemohou — Oh, však by si mistečko našli —

Prožlukle! A baron byl tak nepokojný, tak nedočkavý! — Ani si nevšímal štvance s takovou bedlivostí — Vreňni pak ještě méně o ni dbal — Sotva že si povšíml, jak z leče vyrazila vyděšená zvěř, daňci, srnci i několik jelenů lových. A mezi těmi poznal Svida toho pravého, dues ku štvanci vyhlédnutého, statného desátníka „vreňního“. Znal jej, máje vůbec v tom evičené oko, a také od častých sem pojižděk.

A již dal potřebné znamení ostatním pikérům, kloboučkem i rohem, a zatroubil fanfaru „La vue“. ohaří v ten okamžik držání pokřiky „Stopp, stopp!“ ostatní pikéři přiharcovali se svých stanovišť, pomáhající smečky držeti a troubíce při tom krásnou fanfaru stoppovou — A již také šlechtíci lovců na koních se shlukli v největším trysku, aby se ihned opět rozjeli, jako rozestřiknutí, když ohaří puštění a divě, jako šípky se hnali po stopě štvanceho zvířete. Jich láni, veselé troubení a hlučné pokřiky lovců „Hvalau! Hvalau!“ lesem se rozléhaly.

Vreňni s baronem jako ostatní, kteří se přijeli podívat, jeli za lovem pozdálí. Vreňni však více do zadu nežli do předu se ohlížel, čekaje jízdného posla, kterého poslal podívat se, jede-li již slečna. Jiný ze služebnictva zatím přiharcoval a zvěštoval, že se bedlivě všude ohlížel, toho malíře však že nikde nespatrił. Za chvíli přihnal se onen první posel plným tryskem, neboť měl nařizeno, aby co nejvíce spěchal. Zpráva jeho zněla nemile: Slečnin kočár potkal záhy, v oboře již. Tam stál a čekal, jak slečna nařídila. Slečny v kočáře nebylo. Kočí vypravoval, že mu poručila, aby zastavil a počkal, až se vrátí. Sama že vystoupila a že šla „poustevníkovou“ alejí pořád pryč, až kočmu s oči zmizela. Tomu že to bylo ovšem divno, ale když milostslečna poručila, tak že poslechl — Vreňni byl jako hrozivý mrak. Zaskaredil se, slyse to poselství, a nedbal, že s baronem tu osaměli, že všechno již zaniklo v lese; nedbal, že hlahol a láni a „jeho“ fanfary dál a dále se ztrácejí do hlubin obory —

„Pojedu tam!“ pravil baronovi, rázem se rozhodnuv, a posloví kynul, aby si jel. Ten pustil se za štvanci. —

„Já vás doprovodím!“ rozhodl se baron ne méně rychle. Vreňni již byl vytáhl situační pláněk, hledal alejí „ponstevníkovu“, rozhlížel se, a pak mávnuv rukou v pravo, pravil:

„Tudy pojedeme.“

A již pobídnuvše svých koní, pustili se bystrým klušem v tu stranu, značně odchylnou od směru, kterým se hnala divoká, hlučná štvance —

Zatím už poledne minulo.

Den byl parný, vzduch suchý. Psi měli zlý vítr, neméně běželi s počátku dobře po stopě statného jelena.

Ten s počátku hnál se širokým, jako nekonečným průsekem, máje láji, pikéry a lovce za sebou, ač ještě hrubě daleko. Pojednou však, odbočiv, zmizel v lese a statečně jej prorážeje, záhy se prolomil. *)

*) zmizel, uprel.

Vše řídilo se za ním, vlastně za ohaří, pořád ještě ve stopě utvrzenými. Za nedlouho však pikéři poznali, že „vrehní“ zmizel a pšúm jejich stopa. — Svídova fanfara zahlaholila, oznamující tu nehodu, a nyní nastal kus tuhé práce: sehnati rozběhlé psy a uvést je na pravou stopu. Pikéři nastavníci karabáče, mlaskali na ohaře, volali: „ça faux“ „ça faux, mes chiens,“ i rozdávali, kde toho byla potřeba, neposlušným nebo příliš horlivým rány dlouhými karabáči. Trvalo to dlouho, nežli smečky byly zase spřádány, a sami lovei musili pikérům býti při tom nápomocni.

Ale pak začala se na novo štvance. Ohaří i koně hnali se nyní tím pruději, jakoby chtěli dohoniti, co zmeškáno, a les i mýšina i palouk zvněly zase hlubokými pokřiky i veselým troubením, až se všechno loviště kolkolem ozývalo.

Tou dobou vrehní a baron jeli již „poustevníkovou“ alejí — zde brali se již krokem mírnějším, aby se mohli kolem bedlivě rozhlížeti. Ohromný však průsek, „poustevníkova“ alej, byl prázdný. Nikoho nezahledli, pokud před sebe, do modrozeleného přítmí, v němž průsek jakoby

zanikal, viděli. A v pravo v levo stáli hradba vysokých jedlí a smrku, omšných, s mocnými větvemi, s nichž dlouhý, šedý mech visel; a mezi nimi nikde ani hnutí. V úpalu slunečním stálo vše jako mrtvé, dřímající, ani hlásek se neozval. Jen mouchy bzněly na výsluní.

Oba páni projeli celou alejí. Baron byl už velmi unaven: bylo mu horko, potil se, a víno, jež měl u sebe v láhvi, dávno již vypil. Nyní nebylo ani krupěje vody. Kde mohl, zatáčel koně do stínu, smekal klobouk, utíral čelo a ustavičně vrehninnu dokazoval, že ti oslové, minul kočího slečnina a onoho posla, že se mylili, co že by tu slečna dělala a nad to pěšky. —

Vrehní, marně se projev, nemínil jen tak poleviti. Vytáhnou opět situační pláněk, hledal cestu ku bráně, mině se přesvědčiti, čeká-li tam dosud slečnin kočár. Baron mu to vynímal, připomínaje, že by se měli přece podívat na štvance. Vlastně by se byl rád dostal k pavillonu, kdež, jak věděl, je všechno pro odpočinek lovců připraveno, neboť vezli tam ráno za nimi víno a zákusky —

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Pluvilo se o Janu Marii s jakousi nedůvěrou co o „bývalém důstojníku“, který nejspíše cítil, že neudělá kariernu a který se nyní dělá „vlastencem“, aby se aspoň tímto způsobem snad něčeho domohl. Motivy jeho jednání byly příliš čisté, nezištné a ideální, než aby jim byla společnost uvěřila. A pak dělal verše! . . . Šosáci krčili rameny, a literáti mňukli, že těch je dost a „ten lieutenant od mariny že literaturu také sotva spásí“. To vše neřikalo se mu do očí, ale vycítil to snadně. Svět ukazoval se mu nyní opět v novém pro něho svetle. Porovnával, jak různé bylo nyní jeho přivítání u lidí od onoho v dobách, když měl svou elegantní uniformu na sobě, která mu tak slušela a mu všude přístup otvírala. Porovnával tuto svou nynější maloměstskou, obmezenou, šosácky tupou, jednotvárnou společnost s onou druhou kosmopolitickou, dilem aristokratickou, dilem aspoň aristokratického vzezření, vždy skvělou a pestrou, v které se byl dříve v cizině pohyboval. Nestýskalo se mu právě po té poslední, neměl velkou úctu před společností, v které paní Dragopulos mohla tak vynikající úlohu hráti, avšak stýskalo se mu jaksí po tom jejím lesku, který měl svou poesii, po onom tónu, který aspoň jakousi illusi o vyšší důstojnosti a o širším, když ne hlubším názoru a vzruchu udržoval. Lesk ten seházel téžkopádným, obmezeným téměř měšťanům, těm celkem rovněž obmezeným, terre à terre literátům, a co bylo nejhorší — společnost ta jejich nebyla proto v kořenu o nic lepší než ta, kterou byl dříve znal. Isoloval se tedy opět, sytil svou fantasií pouhým zíráním na „tragické to město, odsouzené k nějakému hroznému zatracení“ a zůstal zcela odloučen od těch, kteří je obývali. Dlouho si to marně skrýval, avšak stálo to

teď jasně před zrskem jeho duše jako plamenným písmem na zdi Balthazarově napsáno: Praha jej sklamlala trpce.

Dříve nenáviděl v ní pouze ten živel cizí, vtírající se všude, vystupující drze a výbojně, způsobem ošklivost vzbuzujícím, teď měl bolest ještě palčivější: nemohl milovati, nemohl se nadchnouti pro ty, za nez by byl rád život dal. „Co je mi do lidí,“ těšil se však, „jde mi o ideu, o princip. Lidé pomínou, idea, princip trvá. Zůstanu stranou,“ řekl si konečně, „a budu jen pamětliv. Je jsem poctou.“ Zarazil se. „Jsem jim ale také do opravy?“ tážal se nepokojně sám sebe. „Duše moje mi ovšem šepce, že jsem, cítím to, nemohu se klamat — ale nepřesvědčil jsem ještě nikoho. Kdo o mně ví? Jak dlouho budu ještě váhat, než se ukážu před světem, než nastoupím do opravy dráhu, která jest mým jediným povoláním?“ Rozhodl se učiniti první krok. — Přebíral své papíry, uvažoval, vážil, doufal a zoufal. Konečně vybral jednu z delších básní svých a odhodlal se, s tou že vstoupí před „obecenstvo“. Jak milhavý, neurčitý to pojem, to české obecenstvo! Kde bylo, a kým bylo? Marně lámal si tím hlavu. „Vždyť uvidím,“ řekl si konečně, a tak nezkušený, že mu ani nenapadlo zaklepatí dříve na dvěře nějaké redakce belletristického časopisu, nastoupil cizí, neznámý, plachý bolestnou a pokornější tu cestu „hledati nakladatele“.

Konečně stal se malý zážrak, našel ho totiž, toho nakladatele. Ovšem dělal tak malé nároky, že kryl vlastně všechny výlohy sám, ač si toho vědom nebyl, a tím způsobem lze ten zážrak vysvětliti. Tisk šel dosti rychle a posléze měl ten podivný, vždy trochu rozčulující pocit viděti svou první vytištěnou knihu, hotovou, aby nastou-

pila pouť po světě, po malém českém tom světě, trnitějším snad než kterýkoli velký.

Báseň takto nverejnénou psal fragmentárně v Athénách a v Egyptě v době bouřlivé své lásky s paní Dragopulos a hned po svém úplném sklamání. V Praze teprve spojil všechny ty úryvky ladně a harmonicky v celek. Děj byl dosti prostý a průhledný, ale všechno lesk toho azurného nebe a moře, všechna divá radost bujně mizy mladého, silného jeho těla, všechna vášeň, všechno vír smyslu, všechna lítost z toho pošla, všechno stud nad svými hříchy, všechny výkřiky vzrušené jeho duše zrcadlily se v těch verších sonórních a plných, jevícech jen sem tam něco cizího jak v obratech slovních, tak ve výrazu a v stylu naskrze osolním. Byla v té jeho básni místa plná snivě něhy, plná směle kletby: výkřiky proti těm, již volnost, práva a štěstí poražených slápu v prach: byly tam apostrofy na Akropoli, ozářenou lunou, a apostrofy vyvolané vzpomínkou na vzdálenou na severu vlast a její bývalou, nyní pustou akropoli — Vyšehrad. Byly tam slzy jasné jako rosa. A pak vířila zase divoká náruživost zoufalé slokami: na jednom místě proklínal milence smyslnou svou, nezřízenou, hříšnou vášeň, metal tu kletbu v tvář ženě, která jej vábila a zářem pekelným k sobě táhla, a v té samé chvíli, v které ji proklínal, podmanila si jej znovu svými zraky sladkými co ráj a strašnými co gehenna, kouzlem svých úsmevů, k vůli nimž by byl samého Boha zapíral a zradil, a kletby jeho a polibky splývaly v jedno a nevěděl už, trpí-li či jáse, neb bolest, stud a rozkoš trhaly jej až k samotnému kraji šílenství.

Jan Maria psal to krví svého srdce. Tato scéna a apostrofa na Vyšehrad rozhodly nad osudem celé knihy. Z počátku si ji nikdo nevšímal, vyšla anonymně a nestála nikomu ani za řeč. V listech se o ni nemluvilo a v krámech se nikdo po ni neptal.

Konečně ale přišel slovtuň jeden paedagog do obchodu nakladatele, kam jej nahodou náhlý déšť zahnal. Z dlouhé chvíle začal se v té knize, která tam ležela, trochu přebírat, mezi tím, co mu nakladatel vypravoval, že mladý ten básník jest prý zajímavá osoba, a udal mu některá dosti konfusní data ze životopisu pana Plojbara, věci, o kterých více hádal, než je znal. Znamenitý paedagog byl se zatím indignovane zarděl. Náhodou padly zraky jeho nejdříve na nějaký akkusativ, kde dle jeho náhledu musil státi genitiv, neměla-li slunceň soustava za své vzít. Aby ten mladý člověk neznal jeho výrok? To nebylo možné. Byla to tedy zpoua. V tom přelétly jeho oči sloky hečer omu divokou scénou smyslnosti a lásky. V úžasu zapomněl i na gramatiku i docela na obvyklou sporivost, a udivený nakladatel prodal takto první exemplář.

Za několik dní vyšel surový, nezapný článek pln perfidie a omezenosti, pln mravnosti impotentních a eunuchského panictví. Jakýsi „sběhlý“ prý „lieutenant“ zašel nejspíše ze znechvalství nad nemožnou ve vojště kariérou mezi „poety!!!“ Za první nemí prý ten pán český, ale konečně to nemí nikdo mimo několik profesoru, to by se mu mohlo ještě odpustiti. Avšak nemravnost jeho volá do nebes! I na tom není dosti. Ten poetastr odvažuje se tak dalece, že tupí dobrý český ten lid, a co je ještě horší, podněcuje jej k neposlušnosti proti Bohem ustanovené vrchnosti světské. I stopy atheismu, pantheismu, ba i starého gnosticismu a manichaeismu nalézá

znamenitý ten muž mezi řádky. Končil výkřikem indignace proti básníkovi, volal oheň s nebe proti jeho nemravnosti, varoval obecnstvo, aby knihu nečetlo a nekupovalo, a konečně vyzval (tak trochu skrytě) slavnou policii, aby si toho buřičství všimla. Vlastenecký ten učitel měl dvě svoje dogmata. První: „Člověka stvořil Bůh dle svého obrazu, ale Čechu dle obrazu ideálu stojícího mezi lokajem a policistou.“ Druhý: „Pohlavi je nemravnost.“ Kdo ty výroky neuznává — buď zatracen! Nuže, nebe ho neslyšelo, neb oheň s něho nepršel, obecnstvo však rádo jednalo dle jeho přání, nekupovalo a nečetlo, však nejbědliveji jednala policii dle jeho rady: skonfiskovala a zničila celý náklad.

Jan Maria byl zdrcen. Kdyby jen jediný hlas se byl ve prospěch jeho ozval, kdyby aspoň to udavačství tak nízké a podlé, ta surovost tónu někoho byla pobouřila! Nikdo nehlesl — jen někteří se smáli. Bylo to huasné. V první chvíli svého bolu a sklamání hodil pošle všechny svoje rukopisy do ohně.

„Ah!“ vzdychl si pak smutně, „Othello's occupation's gone!“

Jeho duše příliš měkká, příliš citlivá, příliš dojmům podléhající, vždy mezi zenithem nejbujnější naděje a nadírem nejčirějšího zoufalství stoupající a klesající svírala se křečovitým bolem, krvácela ranou tou nejbolestnější, ranou, zasazenou tupou zbraní. Jak se brániti proti nadutě hlouposti a nízké podlézavosti? Je to nejhroznější osud topiti se, ne v řece, ale v stole.

„Ne, ne.“ řekl si, „zde nelze žiti. A k čemu jsem zde dobrý? K čemu vůbec na světě?“

Utekł z domova, bál se vlastních myšlének. Bloudil ulicemi. U divadla potkal jej někdo z těch málo jeho bližších známých. Smál se už zdaleka.

„Máte nehodu se svou knihou,“ řekl, jakoby to byla ta nejveselejší věc na světě, a než větu dokončil, myslil už na něco jiného. „Pojďte do divadla.“ dodal. „Znamenitý prý kus!“

Jan Maria cítil odpor, avšak nechtěl se zdáti tak zdrceným, tak nešťastným, jak v skutku byl. Neřekl ničeho a šel.

Začali právě hrát, byla premiéra. Jakési drama banální, prázdňé, bez ducha, bez vzletu. Avšak jaký hluk nadělali komparsové na konci prvního jednání! A co pozlátka a pestrých, křiklavých látek se tu míhalo jevištěm, než opona poprvé spadla! A jaký nastal nyní teprve hluk, který nadělali komparsové v hledišti. Autor, volán stentorickými hlasy, objevil se na jevišti, přinašeli mu věnce jako kola. Na to banální úsměvy s jeho strany, nemotorné poklony a zase hluk... Ah, byla to fraška!

Jan Maria vstal a šel. J už znal to české obecnstvo, a chvíli těšil jej jeho neúspěch. To tedy žádalo! Spěchal nábrežím a mostem. Na Malé straně překvapil ho déšť, silný a chladný. Vrátil mu trochu rozvahy.

„Nutno přece večeret,“ řekl si s úsměvem až krvavě ironickým, a vešel v skutku do malé vinárny, před kterou se byl náhodou zastavil. Byla prázdná, jen v jednom koutě seděl starý jakýsi pán s mladším. Oba se zamlčeli, když vstoupil.

Jan Maria usedl do druhého kouta. Odstrčil jídlo, které mu přinesli, ale vypil velkou sklenici špatného vína. Měl zizeň a hrdlo měl jako v ohni. Zapadl do svých myšlének, neurčitých, truchlivých, srdce olověně tížících.

Kouřil cigarety, rychle jednu po druhé, a byl brzy v hustém dýmu jako olympický některý boh v oblaku. Starý pán na druhém konci pokoje začal opět mluvit, bylo docela patrné, že se jen k vůli nově přichozímu hostu byl zamlčel, vida však nyní, jak je zamyšlen, jak málo se jich všimá, pokračoval ve svém přerývaném rozhovoru, týkajícím se veřejných otázek. Před několika dny byla zotročilost u nás už v krvi vzezření, opět jednou svou ohryznou tvář veřejně ukázala. Tichošlapství ověšovalo tu hanbu eufemistickými frasemi, ale každý muž planul ruměncem nevole. Jan Maria byl zuřil a zoufal, a pouze osobní jeho nehody zatlačily rozechvělost jeho nad tím, co se bylo stalo, poněkud do pozadí. Ti dva v hospodě politisující páni nezdáli se optimisty, a mluvili o té záležitosti.

„Slovem,“ řekl starší, když byl chvíli oběma v Čechách, „štěkajícím“ stranám lál, „slovem, jsem rád, že stojím nad hrobem. Od útlého mládí svého nemiloval jsem ničeho než toto naše království. A nyní jaké sklamaní! Hrozím se prostě české povahy, která se nejvíce charakterisuje tím — že povahou není. Jaký to člověk, který se takřka s ideou narodí, že proto přišel na svět, aby byl podruhem jiného! Jaký to člověk, který to klidně uznává, že není svým pánem, a který takřka za odpuštění prosí, že se vůbec narodil! Nahlíží, že je v cestě, a neví, jak by jen ustupoval, aby nikoho svou impertinentní přítomností neurazil. Ah, zdá se mi někdy, že nejme ničím jiným než hlízou v ranách, které ubohá tato země po staletí utrpěla.“

„Ustaňte!“ řekl mladší muž. „Jest to hrozné — neumíme žít ani zemřít.“

„Ah, co!“ zvolal starší za chvíli. „Pijme, a zapomeňme. Vy jedete do Ameriky a já chýlím se do hrobu. Po nás potopa!“

Tukli si a pili.

Jan Maria zatínal zuby, myslil, že bolestí vykřikne. Hodil peníze na stůl a spěchal na ulici, kde se jen lilo. Ani to nepozoroval. Přišel domů. Rozžehal.

„Zde nelze žít.“ zašeptal znovu. „Kam půjdu?“ tázal se pak tiše. Napadl mu Konstantin a jeho list. Vyhledal jej a četl znova, ač jej téměř nazpaměť uměl. Když přišel k větě: „lid ten nema stopu důstojnosti,“ padl mu list z ruky. Převrhl světlo a po tmě hledal cestu na terrassu. Bolest jeho nad nezdarem osobním byla jaksi utopena ve větším bolu nad rozpadáním se nejdražších jeho ilusí. Slova těch dvou mužů ve vinárně zněla mu v uších. Slova vyjadřující to, co cítil sám! Musil Prahu vidět, nechtěl-li zemřít lítostí. Ah, jedinou krůpěj útěchy! Tvářnost toho města zalze něco o velikosti, a rád, rád dá se zase oklamat! Praha však neukázala se tenkrát, nezalhalo o své velikosti, byla tma, a dole v městě zdála se světla jen žlutými skvrnami. Déšť šuměl a vítr ličel. Byl úplně zničen. Ta tam všechna jeho předsevzetí! Bojovat? Konstantin měl pravdu, když zahodil zbraň.

„Všude smrt a kvil,“ řekl Jan Maria a sedl u zdi na kámen. Zakryl si dlaněmi tvář. Nedovedl myslit, ale chlad, který mu padal na čelo, byl mu milý. Pak cítil

bolest v celém těle: bylo mu to téměř milé, byla to jakás reakce proti bolu duše. Seděl tak téměř po celou noc, neb neměl později již síly, aby vstal, když tomu konečně chtěl. Ráno jej našli mezi dveřmi a odnesli do postele.

Lékař, který jej byl léčil v první nemoci, tenkrát, když byl tak těžce poraněn, a který jej měl velmi rád, seděl nyní opět u jeho lůžka.

Jan Maria vypravoval mu slabým hlasem, kde a jak byl strávil noc.

„A proč jste tak učinil?“ tázal se rozzlobeně starý muž. „Proč plýtváte svévolně svým zdravím a svým životem? Což nevíte v Boha?“

„Věřím,“ odpovídal Jan Maria, „a doufám v jeho milost.“ Myslíl toněžně na smrt.

Lékař nerozuměl té narážce.

„Teď doukáte v něj!“ zvolal nevrle „Avšak když jste páchal téměř samovraždu, tu jste na něj nemyslel! Nuž vezte, vyváznete-li, budete mít přece dosti pro celý život. To a dřívější vaše rána dostačí!“

Pak se lekl svých slov. Chtěl dojem jejich žertem zaplašit.

„Jaké nesmysly to mládí vyvádí!“ hrozil mu prstem a usmíval se. „Nu, doufejme, že nebude nejhůr. Zjistěte nějaká láska na dně všeho toho počínání? Jen se přiznejte.“

„Ano mnoho lásky a mnoho nenávisti,“ řekl Jan Maria unavene a zavřel oči.

Nemoc se vlékla pomalu, až na počátek jara: pak vzala příznivější obrat.

„Můžete-li,“ radil lékař, „jeďte do Italie. Březen a duben jsou u nás nebezpečnými měsíci. Zustaňte tam až do léta, čím déle, tím lépe: plíce vaše —“

„Pojednu,“ řekl Jan Maria.

Když byl sám, myslil si: „Italie mě nevyhladí, zemru, cítím to, ale chej daleko odtud zemřít. V slunci zmírá se snad lépe než ve mlhách. A pak daleko odtud vrátí se mi illuse — kdož ví! Smrt bude tam sladší. Smrt! Je vítána. Život je pro silné. Jsem slabochem. Podlehl jsem při prvním útoku.“

Šel na poradu k sestře a Leopoldovi.

„Důchody tvoje nestačí,“ řekl švagr, „žil bys téměř v bídě neb aspoň ve věčných rozpacích v cizině —“

„Vím,“ odvětil Jan Maria, „vezmu proto část svého kapitálu. Co zbude, patri po mé smrti sestře.“

Byl tak bled a slab, Rosa Maria byla na chvíli dojata.

„Ty uzdravíš se,“ řekla hlasem, který se téměř chvěl.

Těšil ho její soucit.

„Tím lépe,“ řekl s úsměvem tak dobrým a snivým, který více sestře než vlastním jeho slovům platil a jako políbek mu nade rtoma poletoval. „Tím lépe, a nebude-li pak už důchodů, přičiním se nějak dle rady Leopoldovy, budu pracovat.“

„Pravda, zdraví nade všechno!“ tvrdila Rosa.

„Jed a vrať se zdrav!“

Vzal tedy několik tisíc franků a jel.

(Pokračování.)

Emmeleia.*)

Báseň F. X. Šaldy.

Ty starý taneční mystického plny kvasu,
kdy srdce pod tunikou v tichém chvění
tvou pílou harmonickou, nesmrtelnou krásu,
jak často žijí te duše moje v snění!

Ty bujný kordax nejší v bouřném, žhoucím jase,
jenž dumně v smělém řád se nese letu,
ní síkinnis, jez touhou divou zachvívá se
tvůj v smích lužnou maskou halie světa.

Ni Hory nejdu tak ve sboru tanečníci,
ni Gracie, ni sněžná Afrodite,
kdy s Olympu se v noci nesou k zemi spící
a za nimi Sný letí láskou jemně spící.

Ne, světi šťastných symbol ty jsi skvonec,
kdy klid jim věčný vládl bez hrází,
kdy člověk ještě neplašil v lesích rybníci,
ní nohou nestoup' na skal zmlklé srázy.

Všech krajin dávných duše mystické a svaté
a horizontů nekonečných sláva
v tvé vůně políbeny spí hrobec zlaté,
teď chimera jich sladká z hrobu vstává.

Klid mori prastarých a hvězdných spících světů,
svět shaslých s'nuci v tobě plane, hoří,
smích bohů, síla starých idolů i vzletů,
vše z tebe dýše, v duši mou se noří.

A tělo v řasném chitoni a gesto ruky,
vše v linii tak čisté, ladné, ryzí,
a zpěvu, fletny, cymbálu a píšťal zvuky
tak tše jdou a zmirají a mizí.

To motýlí se lehkým jenom nesou letem
a v bezdně prázdno hned se zase chýlí,
to přelad jde bez smíchu, beze smutku světem,
jen krásy nesmrtelné fantom bílý

Ó tragoedie, sestro velebná a svatá,
ó Illuse, než znikneš plaše v taji,
k mě schyl se duši, telon ať se spící chvátí
a ve svém zas ať šťastna usne ráji!

V tvůj klid ať vnořen ve svatyni jeho tmavou
v svět celý bez touhy zie ve svém žale
ať tvého jenom rytmu slyším nad svou hlavou
znít božskou vlnu bez oddechu, stále!

*Starí (Athen 1, p. 20, E Lukianos, de salt. 36, Pollux 4, 99) rozeznávali tři druhy tanců dramatických: v tragoedii tance tance vážný, nelybný *emmeleia*, v komoedii nevážný a rozpustilý *kordax*, v dramať satirickém, ve hře to veselé, jejíž látka brávána z kruhu báji o Dyonysovi a průvodcích jeho Satyrech, *sikinnis*. — Král, O tanci antickém p. 13.

Na lovu v Britanech.

Ze svých potulek za písní maloruskou vypravuje Lud. Kuba.

(Pokračování)

Kuzma se začal hrdličkovati znova. „Doma! Vždyť on nikde nebydlí! Nejčastěji viděti ho v kabaku (krčmce), a střechem, pod kterou spí, je mu celá obloha.“

Zatím hudební trojice hodlala pošťamocenou svojí čest skliditi a chystala se ku hře: někteří pak diváci vystoupili v kruh, pohrávali nohama a připravovali se k tanci.

Dikovský mi zatím povál vyprávěti o Kryněčakovi zajímavé zvěsti:

„Skoda, že ho zde není,“ — počal, „Je to zajímavý člověk. Každý mu říká Kryněčak, vlastně však sluje Ivan Ivánovič Romaněnko. Jeho otce byl slepý zebrák a kobzar.“ Měl do konce i svoji školu kobzarskou, jak u některých těchto lidí bývalo. Byl velice přičinlivý, což viděti z toho, že ze čtyř synů dva dal dokonce i vzdě-

lati: *) druhým dvěma synům sice také věnoval péči, ale ti stali se pijáky a následkem toho i zebráky. A jedním z těchto dyon je i Kryněčak. Je nadaný jako druzí jeho bratři, ale pití jej zničilo. Je výborným krejčím, a sice nejen pro „mužiky“, ale i pánuu dovede pěkně šít. On však nedbá o řemeslo. Více jej těší housle, nejvíce však koňalka. Peněz dosti si vydělá — hlavně hudbou — ale polovičku nechá v kabaku a za druhou koupí dětem mlsu a rozdává. Dobrý jinak člověk. Že je svoboden, podporuje jenom jeho bezstarostnost. Proto nenavyknul si někde bydliti. Pracuje-li řemeslo, vykoná svou úlohu u svého zákazníka. Ostatně pracuje zřídka, poněvadž je buďto opilý anebo spí. Prospí-li se pak, že možná jej považovati za střízlivého, ani tu s ním není rozumné řeči a prozrazuje už pomatenost. Silák není, hrdina také ne,

* Jednoho z nich, hospodářského to úředníka, jsem v skutku rok před tím poznal na statech gen. Vasilčikova a od něho a jeho paní mnoho písní zapsal.

*) Kobzar, slepý hudec maloruský. Nástroj podoban loutně.

ale tvrdou hlavu má jako málo kdo. Nechee-li hrát, nepřiměje ho k tomu nikdo a raději se tlouci nechá. Naopak na návsi sedne k dětem, vodi se s nimi a hraje jim neustále. Musíme se snažit, abyste jej poznal, poněvadž zná nejen mnoho kozáčků, ale i hojných písní zpívati.“

Rozumí se, že vypravování toto učinilo mne zvědavým, a možno si tudíž představit radost moji, když ušle jeden z tlupy volá: „He, tam jde Kryněček!“

Hudba a tanec ustaly a vše patřilo v naznačenou stranu. —

S druhé strany přes náves plížila se neveliká postava, vlekoucí za sebou ostrý temný stín. Noc byla tak jasná, že bylo znáti i části obleku: hnědá beranice, hnědá halena ledabyle na jedno rameno hozená, tak že řasnou košili na hrudi a široký rukáv druhé ruky bylo dobře viděti. Kolem lýtek vlály široké rezné nohavice a nohy byly bosy. Když se přiblížil, bylo možno podívat se mu do obličeje. Avšak ani ostré a příšerné osvětlení měsíční nedodalo obličeji tomu tvrdšího výrazu: skleněné oči mdle zíraly v před, a tvář, zdobená nepatrným rezavým chmýřím, měla jakýsi nakyslý úsměv. Krátké vlasy byly rovněž světlé.

Tapal mdle před sebe, až se dotopal k nám. Krácel lhostejně a nevšímavě, jakoby tam nikoho nebylo, jakoby neslyšel volání několika svých sousedů: „Kryněčku! Pojď hrát!“ Ubíral se mdlým svým ruchem dále, a teprve, když jej násilně zastavili, podíval se klidně na ně a řekl suše: „Nebudu.“

„Musíš!“ voláno se všech stran — avšak Kryněček, jakoby neslyšel, chce opět dál. Však při třetím již kroku hnula se za ním celá tlupa, obličila jej jako zajatce a každý se přičinil, aby nastalý hluk byl co největší. „Musíš hrát! Nepustíme tě! Do-taneš na vodku! Budeš bit!“ atd. Jeden sliboval výdělek, druhý výprask — avšak Kryněček je svým pánem: čeká, až umlknou, a zase opakuje lhostejně: „Nebudu.“

Vřava rostla: Kryněčka se všech stran škubali, až jej dokonce — ovšem nikoliv zámysla — povalili. Hrozilo již opravdové nebezpečí jeho zádam.

Proto rozhrnul tlupou Dikovský, přistoupil ku Kryněčkově, lině a bez reptání vstávajícímu, a volá naň po žertem, polo do opravdy: „Nuž, Ivánoviči — ruský careviči! Co to tropíš? Proč nám nezahraješ? Vždyť ti chceme zaplatiti! A podívej se tamhle! To je čenjoz bárin, který sem do Britan přijel, aby tě slyšel hrát. On jede z takového daleka — a ty necheeš hrát? On ti chce zaplatiti — a ty přece necheeš? Jakýs to spatný ehlap — Ivane Ivánoviči!“

Mezi řečí obrátil Ivan Ivánovič skleněné své oči ke mně a mrtvě se na mne zahleděl. A když Dikovský domluvil, vyrazil ze sebe tímtož jako dříve způsobem: „Nebudu.“

„A proč, prosím tě, necheeš?“ namítal horlivě Dikovský a spustil opět oraci k ubohému Kryněčkově. Po dlouhé konečně době namítnul opilý houslista: „Ale vždyť nemám housle!“

Rychle mu byly podány housle Serhéjovy, jež Kryněček prohlédnuv, počal laditi. Bylo sice patrné, že je důkladně „zmoklý“, ale ladil zcela správně. A pak konečně spustil.

Jaká to změna udála se s nevnímavou tou osobou! Oko, celá tvář, ba všecko tělo náhle prolétla jiskra života, vše se v něm chvěje, duše probuzí se k životu a tlumočí jásavé své počty divokou, vřivou melodii. Hudba, prostá, domorodá melodie, elektrisovala živou mrtvolu, již se podobal nešťastný Ivan Ivánovič.

Ale působnost jarých tónů zvuku rostla jako kruhovitě vlny, rozčívši na celou šíř klidnou hladinu vodní. Teď teprve zavalitý Kuzma s náležitou chutí pustil se do tance. Zdá se, jakoby jeho juchovice, v nesčetné záhyby složené, byly opatřeny ocelovými vzpruhami: snáší a vztyčuje se tu na pravé, tu na levé noze tak rychle, v tak velké míře a tak pružně, že cizinec s nímým údivem nazírá. Pak činí různé baletní evoluce nohama, dotýká se země tu špičkou, tu patou, pak po špičkách drobounkými krůčky letí do kola, na špičkách jako korouhev se zatočí, vášnivě vzkřikne, zaluská prsty, vyskočí — a již zase při samé zemi v dřevu rejdi kolem, metaje nohama tu v pravo, tu v levo, pak zase se vztyčí, opět vzkřikne a dále pokračuje. Při tom tělo stále jest hrdě vypjato, prsa vyduta, ruce v bok nasazené — a tancem svým dodá chuti i onomu bosému jonákovu s sedou beranicí na hlavě, jenž je mu nyní protivěskem. Tak nejraději Malorusi „kozáčka“ tančují: dva proti sobě, čelo proti čelu.

Na divoký tento rej, v němž se nejsmělejší taneční pohyby střídají s nejjemnějšími, v němž vyžaduje se síla svalů jako jejich pružnost, obratnost a přirozená gracie pohybů, jakou jsme na divadelních prknech zvykli viděti, na tento výkon, jenž bez nejmenšího nadsazování náleží ve skutečně *umění* choreografické a jež eviči Malorus od nejútlejšího mládí pilně po celý život — na tento výkon nestačí slova, máme-li si utvořiti spravedlivý jeho obraz. To nutno viděti.

Dlouho jsme se všichni bavili pohledem na tento výjev, jenž nabýval stále větší živosti, poněvadž účastníci tance se množili. Nebylo daleko do půlnoci, když jsem se nezvyklého tohoto požitku z části aspoň nasýtil a navrhl návrat.

Dříve jsme však vyjednali s Kryněčkem, že k nám — vlastně k Dikovským — přijde druhého dne s jitra. Zároveň vyjednával jsem i s Nazarem, jenž pěkně hrál na dudku. Vymlouval se, že musí do práce. Nabídl jsem mu tedy, aby si našel zástupníka, jehož mu zaplatím kromě vlastní odměny. Teprv potom slibil.

Spěchali jsme domů, kde čekal na nás netrpělivě čaj i četná společnost, zvědavá na výsledek naší noční potulky. Přes to vše doprovodili jsme ovšem dříve báryšné domů.

Vasil Nikodimovič měl ze všeho radost největší — vyjímaje, rozumí se, osobu moji. Vypravovali jsme do podrobná události toho večera a společnost se znamenitě bavila.

Ale práce moje toho večera nebyla ještě skončena. Bylať mi zde představena jistá siečna z Černihova, znající mnoho čistých národních písní, jichž mi řadu zapěla.

Teprv k jedné hodině jsem zápisky své uzavřel, společnost se rozešla, dámy ze sousedství byly domů doprovoveny a s přáním „pokojné noci“ jsme se rozešli po svých lužkách. —

Není to špatnou vlastností ruského letního života na venkově, že se jde pozdě spat, ale to je mrzuté, že spousta much nedopřeje člověku ráno si pospat. Aspoň cizinec nedovede při nejtvrdějším spánku lhostejně snést, když mu dotěrná ta stvořeníčka pocnou běhati po tvářích, čele, nosu, anebo dokonce s neoprávněnou důvěrou lezti do uší a nosu. Ostatně ani ruský člověk nemá vůči tomuto dráždění nervy tupé a sám hrdina Bobolova románů „Mrtvé duše“ pan Čičikov, nedovedl takové „poburovací pokusy“ přestati. Když mu totiž moncha neobezřetně k jedné z nosových dírek se přiblížila a on, takto podrážděn ve spánku, bezpečně do sebe vtáhl vzduch a následkem toho i monchu, tu kýchnul tak nehorázně, že se probudil a více oka nezamhouřil.

Na tuto scénu jsem si druhého dne o páté hodině ránu vzpomněl, poněvadž příčina mého časného probuzení byla téhož druhu.

Ale nelitoval jsem toho. Ustrojiv se, šel jsem užívat krásného jitra do zahrady, kde jsem se již setkal se věřejším svým průvodcem, studentem Se-jonem Andrejičem. O šesté hodině dali jsme si postavit do besídky samovar, a kdežto všichni ostatní ještě klidně spali, my statně prázdnili sklenku po sklenice. Byl jsem se v Rusku — pokud se čaje týče — velice brzo „aklimatisoval“.

O sedmé hodině zaslechli jsme zpěv z nedaleké cerkve, která, ač nová a dřevěná, vyznamenávala se zajímavou a pěknou architektonikou. Vzpomněl jsem si, že je dnes polosvátek, a poněvadž nebylo pro tu chvíli jiného zaměstnání, odešli jsme do kostela. Ruské kostely jsou ve svátky nabity, ale v polosvátky není tam živé téměř duše. Vše je obyčejné v práci. Tak i dnes jsme tam viděli pouze popa s řádkem, pobožné pak věřící jsme představovali my dva a deernška popova, kterou jsem již ode věírka znal.

K osmé hodině odebrali jsme se k Dikovským.

Ivana Ivánoviče zde ještě nebylo, bavili jsme se tedy zatím s hospodářem, starým to kozákem s dlouhou bradou, jehož tvář mi připomínala portrét ruského satirika Saltykova-Ščedrína. Vypravování starého vojáka bylo přerušeno příchodem deer, jež nás věra provázely. Byl přinesen čaj a my pili opět. Co jsme se při čaji bavili se slečnami, jež pokuřovaly papírosy, odešel mladý Dikovský hledat smutného hrdinu Ivana Ivánoviče.

Asi za hodinu se vrátil.

„Ivan Ivánovič přijde co nevidět,“ sděloval nám, „Avšak co si s ním počneme, když nemá houslí? Vlastně má housle, ale zastaveny v sinku v Košeljakách. Tak je to s ním stále. Housle u něho nikdy nenajdeš; vždy pije tak dlouho, dokud nejsou zastaveny. Chee-li někdo, aby hrál, musí mu je vyplatit. Přemýšlel jsem již, co počítí. Poslal jsem ke kováři Serhějovi, jenž nám včera hrál, ale on žádá dříve 3 ruble zálohy. Jinak prý je nepůjčí. Konečně by se mohla podmínka ta přijít, ale jde o to, aby pak ruble nenechal sobě a housle vám. Nestojíť ony ani rubl!“

„Serhěj je půjčení musí!“ ozval se s durazem hospodář. „Hned tam ještě jednou pošlu.“ A odešel hledat posla.

Za nedlouho otevřely se dvěře a v nich objevila se chudá postava Ivana Ivánoviče.

Pozdraviv obvyklým „zdrá-tvujtě“, poklonil se tříkráte hluboce před ikonou*) v rohu visící a poželal se pokaždé ruským křížem.

Halelu zapomněl na nocehu, měltě jen čepici, košili a kalhoty. Byl čistě nmyt a zdálo se v prvním okamžiku, že je při zdravých smyslech; když však se počal před každým zvláště klaněti a před slečnami do konce na kolena padati jako ve chrámu, poznal jsem, že opravdu nešťastný ten člověk jest již poněkud pomaten.

„Kde máš skřípku?“ tázala se ho jedna ze slečen.

„V Košeljakách,“ odpověděl s úsměvem z pola zdvořilým, z pola čteráčským. „Ona se mi tam neztratí.“

Ivan Ivánovič je — jak viděti — i v bídě své humorista.

„A proč jsi ji tam nechal?“ kladla slečna dále otázku.

„Mohl bych, pro-ím, dostat sklenku vodky?“ vpadl jí do řeči Kryněak s prosebným úsměvem, pomíjeje zmyslně její otázku. Věděl, že dovedla by si na ni dáti odpověď sama, a nechťel čas mařiti zbytečnými řečmi.

Slečna také nemínila jej dále otázkami soužiti a vodu mu slíbila s poznámkou, že však nedostane dříve, až po hře.

Ivan Ivánovič ji klesnul k nohám a polbil ji stře-víceek; zdálo z opravdové vděčnosti či z pomatenosti, anebo z úštěpku — nevím.

Ubohý muzikant nás dále bavil podivinskými řečmi, vtípnými odpověďmi a nepochopitelným chováním, až posléze housle byly přineseny a Kryněak hotovil se ku hře, co jsem si zatím já chystal papíry.

Dal jsem si Kryněakem zahrátí rozmanité „kozáčky“ a tance toho druhu, jež po hudební své stránce jsou téměř stejny, ale mají různá jména: hopak, trepak, čiganočka, buhaj, kozak-valet atd. Všechny mají dvoučetrtní rychlé tempo. Rhythmus bývá někdy různý. Za to vnitřní ústrojí totožné. Je to krátká melodie, jež se v nesčetných, více i méně odchýlných obměnách opakuje. Tím způsobem začasté povstává hudba k tanci z jednoduché zpívané písně. Ve dvou Kryněakových kozáčkách jsem poznal na př. písně „Pišla mity na selo“ (Mít odešla do vsi) a „Kazav meni batko, ščob ja oženiv-sia“ (Řekl mi otec, abych se oženil). Když jsem z nich odstranil spoustu různých přízdob a návesku, zbyly prostě linie jednoduchého zpívaného nápěvu.

Od Kryněaka jsem zapal toliko 5 tanců. Jdeť zapísování takového materiálu velice zvolna. Počne hrát v bleskorychlém pohybu hbitou, třepotavou melodii, jež základní rys se sice všude objevuje a opakuje, který však zároveň po každé v novém šatě se jeví. A zastavovatí hudby ve hře není radno, poněvadž by pak hra jeho měla ráz jiný, nezvyklý. Za obyčejných poměrů totiž houslista více méně improvizuje, tvoří, a vyrušíme-li jej ze hry a dáme-li mu hrát část po část, klesne jeho výkon na pouhé mechanické opakování.

Proto nezbyvá, než nechat mu úplnou volnost: za to však nutno žádati, aby opakoval každý tanec (v celku) tolikrát, až si jej sluch zapamatuje. Pak se po paměti zapíše a při dalším opakování prohlédne, opraví a doplní.

(Dokonecni.)

*) Obrazem některého svatého nebo svěťice.

Buď — anebo!

Novella J. Lermontov.

První týdny v lednu r. 188* byly zvláštním příkladem onoho zákona sociální matematiky — že totiž zločiny a katastrofy chodivají ne jednotlivě, nýbrž v celých řadách.

Loupežné ntoky na veřejné silnici, odeslání zohavené mrtvolky v bedně po dráze pod vymyšlenou adresou, zabiti nevěrné ženy, požár ze msty, vůbec všechny ty projevy lidské surovosti, všechny ty kousky dravce, který v nás dřímá, následovaly den za dnem, ndržítece policii — a novinářské zpravodaje — v ustavičné činnosti. Žurnály, které přinášely o nich obsírné články, šly toho měsíce zrovna na dračku.

Konečně ty hrůzy jaksi ustávaly, mravená policie a nštvaní zpravodajci začínali si trochu oddechovati, když tu po třech klidných dnech — z rána dne dvacátého téhož měsíce, roznesla se pojednou zpráva o novém zločinu nad jiné zajímavém — neboť zločiny jsou jako divadelní kusy: některý má veliký úspěch a jiný ne — zajímavém proto, že ubohou obětí znala celá Paříž.

V „Pařížském novellistovi“, který ze všech listů nejvíce se přičiňuje vyhověti všestranné veřejné zvědavosti, objevila se tato zpráva:

„Dvoji vražda v Rue Blanche. V poslední chvíli se dovídáme, že v samém srdci Paříže spáchan byl desný zločin. Náš druh a přítel Frédéric Orliac, známý a velice oblíbený romanopisec, byl zavražděn zároveň se svojí ženou ve svém bytě v Rue Blanche čis. 26.

V této chvíli podlehl pi Orliacova svým ranám a rovněž stav jejího manžela jeví se býti beznadějný. První vyšetřování zdá se nasvědčovati tomu, že zločin jehož pohnutkou byla krádež, spáchan byl od jakéhosi tuláka, který vnikl do domu a zabil své oběti v spánku.

Policie odebrala se ihned na místo zločinu. Uspořádáme ještě dnes nové vydání svého listu, ve kterém dodáme svým čtenářům všemožné podrobnosti o tomto hrozném skutku.“

Tato zpráva učinila na Paříž nesmírný dojem. Na osobě vraha a jeho oběti záleží velice mnoho. Vražda člověka neznámého sotva nás vzruší, leda že si pomyslíme, aby někdy nedošlo také na nás. Ale byl-li zabít muž jako Frédéric Orliac, vystoupí ihned teplotér veřejné zvědavosti a veřejné nevole až na bod varu.

Věrn, málokteré jméno dobylo si v posledních letech takového zvuku jako jeho. Zdědil jaksi po Eugenu Sue-ovi, starším Dumasu a Ponzom du Terrail titul „romanopisce populárního“, a reklamy, jimiž jeho nakladatelé zaplavovali časopisy, pestrobarevné plakáty, jimiž byly polepeny všechny rohy, dodávaly k tomuto titulu slova „veliký, slavný, neobyčejný“ atd., neboť jenom tak budí se pozornost a dělá se jméno.

Orliac nebyl autor zrovna delikátní a jeho velké „šablony“, jimiž pracoval, byly by s těží snesly porovnání se „studii“ jeho vážnějších druhů. Ale co němilo jeho romány tak populárními, bylo jakési realistické líčení zločinů, které upomínalo na zprávy ze soudní síně, ale doplněné z archivu jakési ideální policie.

Mimo to měl sloh náramně lehký a nenucený, nemene držel se vždy přísně vytkaného plánu, činil zcela správné vyvoody, a tak originálně dovedl kombinovati, že mu nemohl čtenář odolati — ačkoliv se jeho kolegové nad jeho úspěchy často pohrdlivě usmívali.

Jeho poslední román — Dvoji smrt — který vycházel v nějakých nepatrných novinách, pomohl těmto k značnému počtu nových čtenářů.

Ačkoliv nemavne pracoval, zbývalo mu ještě dosti času, aby se informoval o všem, co budio zvědavost publika, a dle toho tvořil svá nová díla, v nichž popisoval buď proces nedávno uplynulý neb nějaký skandal, který ještě nebyl zcela zapomenut, neb nový vynález, o němž byla zpráva v posledním čísle vědeckého věstníku.

„To je chytrák!“ říkali o něm jeho soudruzi. „Nádenník!“ tvrdili ti zárliví.

Nechť tomu bylo jakkoliv, každý jej čel. Byl velice hledaným, výtečně placeným romanopisecem, a měl to zadostiučinění, že po dlouhých bojích konečně dosáhl tohoto závidění hodného postavení.

A tak vzbudila tato hrozná zpráva o jeho zavraždění ve všech vrstvách společnosti obrovský interest. Jest jakási příbuznost mezi spisovatelem a čtenářem. Každý jej znal aspoň z podobizny, která byla všude vystavena, a připomínal si tudíž jeho jemnou tvář ozářenou černým okem, na němž nosil neustále monokl, jeho krátce přitřížené vlasy na způsob kartače, což dodávalo jeho tváři vojenského vzezření, které Francouzi mají velmi rádi.

Smrt člověka, jehož známe, — třeba jen od vidění — působí na nás vždy mocněji, tím se též vysvětluje, proč každá smrt v malém městě jest tak důležitou pro každého; a když jde o lidi slavné, jest Paříž též jen malým městečkem.

V poledne vyšla ještě příloha, kterou „Nonvelliste“ byl ohlásil: v ní byly oznámeny všechny podrobnosti zločinu.

Zněly takto:

„Zpráva, kterou jsme v ranním listu přinesly, se úplně potvrzuje. Frédéric Orliac a jeho žena byli dnes v noci zavražděni.

Každý pochopí, že pod dojmem tak bolestným, který na nás tato strašná událost učinila, nám není možno upravití a krásným slohem podati nové zprávy, kterých jsme se dopátraři. Přeme je tak, jak nám právě přicházejí do per: a ačkoliv nám nezbývá času, abychom se o jejich správnosti přesvědčili, musíme doznati, že dělíjí dojem zcela pravdivý.

Frédéric Orliac a jeho žena zůstávají s dvěma sluhy v malém domě v „Rue Blanche“ čis. 26. Domek je zcela jednoduchý a poznává z příznamen a dvou poschodí, po třech oknech na ulici.

Dnes ráno, ve čtyři hodiny, vyšel p. B. . . účtní jednoho velkého závozu, který musí býti již v pět hodin ve své kanceláři, z Montmartern, kde bydlí.

Když došel asi k číslu 30, v „Rue Blanche“, zakopl do něčeho. Sehnul se a zdvihl kladivo, které leželo na cestě.

Byla ještě tma, pan B... puze zvědavostí přistoupil k nejbližší lucerně a jal se prohlížeti svůj nálezk. K nemalé hrůze zpozoroval, že kladivo je potřísněno krví a že na něm visí chumáč vlasů.

Odebral se ihned na policii a oznámil zde svůj hrozný nálezk.

Kladivo bylo podrobeno znova bedlivě prohlídce, při níž shledáno vše tak, jako pan B... udal, dále že dlouhé vlasy, neurčité barvy, jsou vlasy ženské. Poddůstojník vypravil se ihned s dvěma muži a panem B... na místo, kde kladivo bylo nalezeno.

Nejdříve prohlédli při lucerně chodník; zde neviděli však nic podezřelého, vyjma malou, červenou skvrnu, která nepochybně vznikla, když vrah odhodil kladivo.

Na to prozkoumali pozorně celé výkoh, ale marně. Žádná známka nenavštěďovala tomu, že zločin byl spáchán na ulici, aspoň ne v těchto místech.

V „Rue Blanche“ chodí obyčejně málo lidí, a v této ranní hodině bylo tam takové ticho jako v ulici malého městečka. Pan B... prohlásil, že nepotkal z náměstí „Blanche“ až do oné chvíle, kde zakopl do kladiva, nikoho.

Poddůstojník vyslal ihned jednoho ze svých mužů na prefekturu a ubíral se s panem B..., který byl ochoten potvrditi protokol svým podpisem, k nejbližší policejní stanici.

V tom okamžiku, když kráčeli okolo domu číslo 26, v Rue Blanche, otevřely se prudce jeho vrata a z nich vyběhla žena křičíc: „Pomoc! vražda!“

Muži priskočili k ní.

Jakmile zahlédla tato uniformu, popadla nestastnice, která byla hrůzou skoro smyslu zbavena, poddůstojníka za rameno, a křičela znova:

„Vražda! Nahore... oba!“

Všichni ubírali se za ní.

V přízemí byla malá chodba, na jejíž konci se nalézaly schody. V prvním poschodí, zahlédli hrozný divadlo.

Dvěře jednoho pokoje byly otevřeny a při svitu noční lampy, která stála na krbu, viděli muže, ležícího na zemi, jehož hlava se koupala v louži krve.

„Pojďte jen dál!“ pobízela služka, a táhla strážníky do vedlejšího pokoje. Zde našli paní Orliacovou v posteli mrtvou s rozpoltněnou hlavou.

Při prvním pohledu mohl každý poznati, že byla zavražděna ve spaní, neboť byla přikryta až po krk, a tělo jakoz i hlava ležely zcela klidně v poduškách.

V hlavách postele stála malá skříň z růžového dřeva, ta byla rozbita: kolem do kola se válely rozházené papíry, pouzdra na skvosty a jiné různé předměty dámské, které svědčily o tom, že vrah hodlal zmocniti se jen cenných věcí.

Mladá služka, která jest komornou paní Orliacové, v té chvíli cمدlela a byla by klesla, kdyby ji nebyli zadrželi a položili do lenošky.

Závodčí strážce nariřil, aby celá ta věc byla ihned oznámena policejnímu komisari v ulici Vintimille a zároveň vypravil i na prefekturu zvláštního posla; konečně poslal také pro nejbližšího lékaře, který šťastnou náhodou bydlí právě naproti tomu domu, v němž spáchán byl zločin.

Doktor Rande přiběhl ihned. Tělo Orliaca bylo zdviženo se země a položeno na žíněnku. Jak jím hmul, našel strážník na zemi malý, kapesní revolver práce dosti hrubé.

Lékař prohlásil, že někdo skutečně na našeho kolegu střelil z revolveru, a sice ze vzdálenosti co možná nejmenší. Koule vnikla do hlavy tam, kde počíná nos.

Pravým zázrakem Orliac ještě dýchal. Koule narazila na kořen nosu, obešla kost čelní až k tomu místu, kde je ohraničena švem věnečným, a tam se zastavila. Lékař mohl ji vytáhnouti pouhou rukou.

Řekli jsme, že Orliac není mrtev. Ale otřesení bylo tak silné, že lze téměř s jistotou očekávati smrt. Ve chvíli, kdy tyto řádky píšeme, pohřben jest v struný spánek, který zavdává příčinu k vážným obavám.

Paní Orliacová zemřela ihned po ráně.

Doktor Rande nepochyboval ani okamžik, že zločin spáchán byl oním kladivem, které p. B... našel na chodníku Rue Blanche; tomuto tvrzení nasvědčují mnohé okolnosti.

Toto kladivo jest totiž kladivo zeďnické; jeho zadní část jest opatřena nízkými špičkami, které slouží k otesávání kamene, a na ráně, které paní Orliacová podlehla, lze docela dobře rozeznati stopy těchto špiček.

Rána zasazena byla s vysoka; oběť při ní ležela na straně; těžké kladivo rozdrtilo skráň, pod ní i některé závitky mozkové i horní čelist. Opakujeme, že smrt následovala okamžitě.

Vlasy, které zůstaly na kladivě, jsou zcela jistě vlasy paní Orliacové, která, jsouc o deset let starší nežli její muž, byla již častěji šedivá.

Nyní (v deset hodin) přistupuje komisař k prvnímu vyšetřování. Mimo něho dostavili se na místo zločinu vyšetřující soudce p. Besnerier, jakož i policejní ředitel.

Frédéric Orliac posud k sobě nepřišel a jest obava, aby každé chvíle nevypustil dechu.“

Noviny večerní dodaly málo co k těmto prvním zprávám.

Ale druhého dne z rána věnoval „Nouvelliste“ celé číslo této katastrofě, o které se v Paříži vyprávělo: Přinesl podobiznu Frédérica Orliaca, na níž zvláštní tečkovaná linie označovala cestu, kterou vykonala koule od kořene nosu až k místu, kde z lebky vylezla. Malíř nakreslil také podobu rány; kraje její byly opáleny, což bylo naznačeno tmavými skvrnami, jež jaksi na pleti způsobil prach, jak při ráně z blízka vzdýky se stává. Jeť známo, že již ze vzdálenosti tři stop nezanechá koule do těla vnikající mimo ránu prázdné takové stopy.

Pak následoval obraz domu, a sice pohled zvenčí i plán celé stavby s popisem vnitřního zařízení.

V přízemí viděti bylo jídelnu a kuchyni s jedné strany průjezdu, s druhé byla knihovna, na jejíž stěnách uloženo bylo na sta vzácných děl v ozdobných vazbách. Vedle knihovny byla lázeň.

Z průjezdu vedly schody do dvou hořejších pater.

V prvním nalézaly se dveje dveře, jedny v pravo, vedoucí do pokoje Orliacova, který měl dvě okna na ulici a k nimuz přiléhá nazad do dvora, asi dvacet pět čtverečních metrů rozsáhlého, pokojík paní Orliacové.

Jak z toho viděti, nelze se dostat do tohoto pokoje lada skrze pokoj jejího muže.

V levo bylo viděti pokoj hostinský, a proti němu do ulice malý kabinet, ve kterém Orliac po své práci pro zotavení bavil se truhlářskou prací.

V druhém poschodí, které bylo již ve střeše, byly ponze dva pokojíky, jeden pro sluhu a druhý pro sluzku.
(Pokračování.)

FEUILLETON.

Z dílny francouzského malíře.

Když jsem vstupoval po schodech vedoucích k malířské dílně v rue Stanislas, dorazily tu náhle k uchu mému zvuky varhan, vážně stlumené, neurčité, tajemné. Zastavuji se v údivení. Snad jsem se nezmýlil? Vínu, že se nalézám ve čtvrti, která jest tak zpola čtvrtí uměleckou, zpola klášterní. Snad že vrazím z nenadání do některé kaple, kde jeptišky právě prozpěvují pobožné chválu Páně?

Pochybnost se mne moení. Strach před omylem zastavuje můj krok. Sestupuji rychlým krokem a dávám se na výzvědy.

„Není-liž zde byt p. Carola Durana?“

„V druhém poschodí, dvéře na pravo, již jsem vám to pověděl,“ odpovídá domovník.

Toť se mi něco zdálo. Vstoupám opět a naslouchám znovu. Něco neslyším. Bezpochyby byl jsem hříčkou nějaké halucinace, leda že by snad umělec, chtěje přechoťným způsobem vábíti příchozí, je překvapoval orkestrom zvuků nebeských, uschovaných kdesi v podstřeší. — Zazvoním. Otvírající sluha žádá o můj listek a nvádí mne do předpokojíku, v němž mne ponechává společnosti jednoho Jordaena a několika fotografií, znázorňujících obrazy Jana Holbeina a Velasqueza. Za malou chvíli sluha se vrací, pozdvihne těžkou záclonu z aksamitu, černé a hnědě výhovaného a hle! tu jsem v ateliéru.

Sám domácí pán přichází mi v ústřety, vítaje mne srdečně a přívětivě. Carolus Duran jest samá pružnost, samá elegancie, vypadá nad míru „ehle“, v tom svém černém aksamitovém kabátci, který dobře přivádí k platnosti jeho pěkný vzrůst, hrud silnou a ztepilou, límec široce rozhrnutý, nákrčník volný, manchetty n rukou vyhrnuté, dlouhé, husté vlasy, kuřry vzhůru natočené, vous jak vějíř přičesaný. — to vše připomíná skvělý typus malíře minulých dob. Za našich dnů všechny třídy občanstva se stápejí v jednotvárnost kraje přímo nesnesitelnou!

Když první obrady zdvořilosti byly vyměněny, vidím tu náhle před sebou — ty své varhany, vážně mlučící, jejich píšťaly se skvějí v září teplých paprsků, ze širokého okna plynoucích, na vzdor zásloně, která patrně jich lesk a sílu mírnutí má. Na mou věru, nezmýlil jsem se, byla to vskutku velkolepá harmonie varhan, která se sluchu dotkla, když jsem po schodech vstupoval.

„Hledíte udiven na mé varhany,“ povídá mi p. Duran, podávaje mi cigaretu. „Pocházejí od slavného Johna Abbeje, přítele Šebestiana Erarda. Zajiště že jste neočekával, že potkáte podobný nástroj v dílně malířské?“

„Věděl jsem ovšem, že máte nervy ocelové, že umíte střeliti jako Vigeant sám, že jezdíte na koni jako ritmistr a že plovete jako Boyton; ale přiznávám se, posud

jsem nevěděl, drahý mistre, že ráčíte býti soupeřem Widora a Saint-Saënsa.“

„Můj Bože, jak to přeháníte! Byl jsem hudebníkem dříve, než jsem se stal malířem. Zbožňuji hudbu, toť vše. A pak, varhany vzbuzují tak hluboký náboženský cit, svým mocným hlasem, který, jak věhr vzrůstá a proudí, praví Lamartine. To mne dojímá a připomíná mi rok, jenž jsem strávil v kláštře San-Francis-en-de-Subbacio v Itálii, jednu z nejvýznamnějších upomínek mého žití. Tehdy mi říkali bratr Carlo.“ A jako mimodek muj společník si usedl na kostelní lavici, umístěnou před nástrojem a provázejí se prsty po koťených klávesech, naplnil jízbu sladkým sepotem tónů.

Na neštěstí nový příchodí prerašil tuto improvizaci, které jsem s největší napjatostí naslouchal. Máme dnes čtvrtek, toť den návštěv a jeden příchodí se střídá s druhým. Dílna se naplňuje. Jest tu mnoho cizinců: Angličanů, Američanů a Rusů; pekné toalety a roztomilé dámy. V tom okamžiku jest to pohled na nejvyšší zábavu a velice „moderní“, ta prostorná dílna naplněna šustěním elegantních látek, hláholem smiehu, ob čas vybuchnutí jeho jako stkvělý ohnóstroj; výkriky obdivu a radosti; k tomu ta konverzace pařížská, vedená přízvukem všech světa končin, připomínající živé babylonskou věž; ta sladká, omamující vůně, která vzduchem proudí a vzbuzuje celý roj něžných a jemných citů.

Carolus Duran přechází od jednoho ke druhému; tu se obrátí k některé dámě s duchaplnou poklonou, k celé skupině prohodí smělý aforism, jinde zas vplétá několik slov v rozproměný hovor, neb uvádí některou návštěvu před tři stupnice, které jsou rozestaveny naproti velkému, zasklenému oknu. Jediným prudkým pohybem odhrne zelenou záclonu, skrývající jeho obrazy, a kochá se pak výrazem hlubokého dojmu, který mimoděk vzbuzují. — Jsou to tři podobizny tvořící pravý triptychon a znázorňující takřka tři věky lidské: mladá dívka, žena a muž v plném věku.

Tato trilogie znamenitě spojuje ráz a přirozenost ohnivého koloristy. Zejména podobizna pami v červených šatech, stkvělé to blondínky krásy vznešené, barvy flamské, jejíž pleť jako Rubensovo dílo se perletí stkví. — odráží se podivu hodnou určitostí od pozadí šedého, nad míru jemně provedeného. Jest to dílo mocné a vznešené.

Na druhé stupnici jest umístěna podobizna muže v šedém kabátci, s dlouhým vousem a výrazně tváří. Zdá se, jakoby krev proučila pod pokožkou. Není možno lépe podati výraz žití a pravdivosti; při pohledu na tuto svou podobiznu mohl by zajisté model — jakýsi bohatý bankéř anglický — v zanícení zvolati: „Nevim věru, který z nás obou jest ten pravý!“

Co se týče mladé dívky, bílým rouchem přiodené, jeví se nám celým vděkem svých šestnácti let. Rámě mají

volně svíslé, ruce sejíate, tak rozmile se na nás dívá a usmívá jako obraz Greuzeuv. Tato rozkošná podobizna vystupuje na pozadí hnědém, zvláštěm to tajemství místra. Když jsem se mu zmínil o šťastné volbě barvy tohoto pozadí, pravil:

„Při této věci počínám si vždy velmi obezřele, neboť připomínám si slova, která kdysi Rubens pravil, když mu byl jakýsi mladý malíř představen:

„Co umíš?“

„Ne právě mnoho, ale dovedu velmi pěkně malovat pozadí.“

„Pak nevím, čemu bych jej více naučiti měl.“

Nyní vstupuje do dílny několik žáků, patrně o radu zadávaných. Jeden z nich po celých sedm let pracuje do unavy a právě jeho práce byla odmítnuta ze „Salonu“. I stěžuje si tucpe na posuzující komisi. „My nemůžeme bráti ohled na namáhání, jež práce stála,“ odvětil mu Duran. „Podějte dobré dílo a bude přijato. Jiný zas přináší své náertky, jsou zlé časy a nelze nic prodati. Slavný mistr jest upřímným a srdečným, chlácholí žáka povzbuzuje jej, neboť náertky jsou zdarilé; ale připomíná mu to, co často svým žákům opakuje: „Milujme slávu nad peníze, umění nad slávu, přírodu pak i nad umění!“ Ale tu již mistr se vrací ku svým varhanám a doprovází se k jakési písni neapolitánské, kterou velmi dovedně zpívá. Zatím co návštěvníci v polokruhu seřazení dle libosti naslouchají, se dívají a obdivují, pozorují umělce, jehož tahy, různé jako tahy kastilského šlechtice, prozrazují povahu důkladnou, pevnou vůli oživenou; mě zraky se dale procházejí po celém atelieru, který, nemýšleli se, spíše sloužití má za uvítací pokoj, než za studovnu. Vedle však, v jizbě zcela prosté, vyzdobené s hordou samými náertky, skizami, podmalovanými a nedokončenými obrazy, — tam malíř pracuje. Zde se jen hovorů užívá se ziti způsobem co možná příjemným, krátí se čas duchaplnými rozhovory, z nichž ovšem veškera banalnost jest vyloučena.

Ze středu stropu visí masivní nádoba z pozlacené mědi; zdobivší dřívě nějakou gotickou katheralou, slouží nyní za lustr. Bývají na světě koberece bez atelieru; ale nikdy nenajdeš atelier bez koberec. Tím jest, že v dílně vedle nich něco málo najdeš všude; na pohovkách, na polstarech i na zemi. Některý z nich pokrývá dolní část stěny, temnocerveně malované. Jsou to vzácné koberece z Daghestanu, z Kurdistanu, některé z nich jsou urvané ze stanu nomádských, jiné zase jsou na mnohých místech roztržené až na samou nit kolony větvíech mohamedánu, ale přes to přece jsou velice ozdobné a tvoří pravou mosaiku teplých, mekkých barev. Dále ještě najdeš tu a tam calouny, hedvábné látky; zejména vyniká kus překrásného calounu z červeného aksanitu, zdobeného rozložitými listy palmovými a velikými erby, reliefem vyšívanými. Tato práce pochází z Granady a pokrývá nyní celou stěnu atelieru.

Pro pohodlí hovorůtch jsou rozestaveny, jako náhodou, malé, mzké židle, orientalskými polštáři přikryté, a křesla

sluhu byzantinského, hedvábnými látkami bohatě pokryté, vztahují lákavě své rámě proti přichozímu. —

Tam v koutě se též nalézá nezbytné zrcadlo, sloužící k posouzení účinku obrazů v něm se odrážejících. Vrobeno prostým rámcem z černého dřeva, zrcadlo právě podává ne obraz malovaný, nýbrž postavu nějakého božstva hinduského, spozoruhodnou dovedností provedeného, která ve tříptu zlata vážně, hieraticky se vypíná nad jakýmsi podivným oltářem, tajemnými rysy zdobeným. Jediné pero Leconte de Lislea neb Villiersa de l'Isle-Adam dovedlo by vyličiti nádherný tento zbytek zašlé civilizace.

Podivná náhoda! Nedaleko modly indické, téměř tváří v tvář necitnému Brahmovi, zdvihá se dřevěný kříž, asi dva metry vysoký, na němž, jasnou září obklopen, zmirá Kristus. Jak že, byl by snad můj hostitel i v náboženství takovým eklektikem, jakým se jeví býti v umění? Co se týče umění, tu ovšem není pochybnosti; neboť hle! tu leží v lhotějně směsi, sloučené ve všeobecném vyznání krásna, kadluby z části náhrobku medicéjských; bronzový Silen z Pompej; neapolitánské zboží hliněné; krásná tvář Préaltovy sochy „Ticho“; tam na stole masy japonské se šklebí s odpornou příšerností jako hlavy nedávno sřáté.

Dále zas na stěně zavěšená dosti zvláštní podobizna pontu můj zrak. Jest to sám Carolus Duran; hrdě vzpřímen ve svém černém šatě, drží v jedné ruce ohromný štetec, dlouhý a silný jako smeták; druhou rukou pak se opírá o obrovskou paletu, podobnou té, které obyčejně při práci užívá. Dole na obraze čtu: „Každý činí, seč jest; ale chce-li kdo provésti dobrou podobiznu, musí býti Carolus Duran.“ Tato prosa, velkou skromnost jevíci, jest podepsána jménem „Ludvik“.

„Ludvik? který z našich malířů se tak jmenuje?“ táží se.

„Marň hledáte, nenajdete ho. Jest to král portugalický.“

U dása! Toť jsme se ocitli v plném proudu skutečnosti, vždyť to jest pro okamžik nejpálčivější otázka. Obrátili se hovor k politice — pak co možná rychle odsud pryč!

Práhodim ihned svou uhaslou cigaretu do originálního plivátka, zhotoveného z ohromné škeble, a poroučím se tomu konzelníkovi, který se vás zmocní chtě nechtě, dřívě než jste měl pokdy jej vůbec seznati a než jste mohl pomýšleti na odpor.

Pavel Endel.

(Z franstiny od J. E.)

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Arbesovy sebrané spisy.“ Dílu II. sešit 7. obsahuje: Povídky, novelly a kresby, II. — Moderní upír. Nákladem knižkupectví I. L. Kobra v Praze.

„Česko-německý slovník zvláště grammaticko-fraseologický.“ Sestavil František Kott. (Dílu VI. sešit 8.) Nákladem knižtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

OBSAH: Zahofaňsky Jan, Od Aloise Jirásků, (Pokračování.) — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování.) — Emmelein, Basen E. X. Sably, — Na lovu v Britanech. Ze svých potulek za psím malouenskou vypravuje Lud. Kuba, (Pokračování.) — Bud — anebo! Novella J. Lermány, — Feuilleton: Z dílny francouzského malíře. Z franstiny od J. E. přel. Pavel Endel, — Knihy redakci Lumira zaslané

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasílkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Všecky posy, tak jak se
redakce a administrace
„Lumír“ budete adresovány
na „Lumír“, Praha,
Náměstí Míru č. 10.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

20. května 1888

ČÍSLO 15.

Květině.

Nad tebou stojím, dívám
se na tvůj květ a pel,
na krůpěj rosy na nich
a kol na roje včel.

Ty stojíš tu tak tiše
a jenom sníš a sníš —
že nad tebou kdos myslí,
zda tušíš to a víš?

Zda cítíš jakou touhu
být více nad svůj sen,
či být a žít ti stačí
a růst a odkvést jen?

Anebo ve zakletí,
jak v nás, je v tobě duch,
jenž cítí, že se vznáš
tajemný nad ním ruch?

Že šepce mu a dýchá
kol něho jiný svět,
jež cítí, ale jemuž
nemůže rozumět?

Duch, jenž by přál si vzhůru
vylétnout, pouta prost,
a okovy jest vázán
k té půdě, z které vzrost?

O květinu, jak stojím
tu nad tebou v svých snech,
tu vane též v mou duši
od jiných světů dech.

Jak nad tebou já stojím,
snad u mne stojí kdos,
a jako já tvé bytí,
můj rozebírá los.

A hledí na můj život,
a hledí na můj skon,
a já jsem eizi jemu
a mně je eizi on

A.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Síl ve Florencii, konal cesty po celém Toskánsku, po Umbrii. Cítil se téměř úplně uzdraveným, jen slabost jakási jej sehvacovala ob čas. Bylo to momenty. Nevěřil v stálost svého zdraví, ale nezořfál. Nebál se smrti. Ponořil se zatím hluboce do studia italských primitivů. Nevýslovně sladká útěcha plynula z těch obrazů. Něco jako víra. Duše jeho plnila se hlubokým mírem, který z nich do ní vnikal jako hvězdná nějaká záře. Výtvary Giotta a Fra Angelica byly mu modlitbami, jimi chystal se k odchodu z toho světa. Zdálo se mu, že se sejde s pravzory jejich na druhém břehu věčnosti. Ah, ten plavovlasý Kristus, kdyby jej tak polibkem tam přivítal jako zde toho poutníka v klášteře sv. Marka v lunetě chiostra! Čím byla by trpkost smrti proti takovému blahu! . . . Na vlast svou vzpomínal často — a stalo se, jak byl doufal: Neviděl skvrny, které ji hyzdily, ztrácely se v dále, míloval ji něžněji než kdý, a loučil se s ní smírem. . . . On zemře — ona ale bude žiti a zkvétati, prostá všech nepřátel. „Stane se to zázrakem?“ ptal se ho jednou skeptický rozum. „Ano.“ řekl Jan Maria „zázrakem. Já

věřím v zázraky.“ A nebylo divu, neboť chodil po místech, kde svatý František a svatá Kateřina někdy žili, v Assisi a ve Sieně. Tam zdálo se mu nebe zemi blíže než kde jinde. Měl momenty, kde se cítil už více na onom než na tomto světě.

Proti svatým těmto citům nadešla však jednou silná reakce. V Urbíně, v úzké, krivolaké, příkré ulici, zahlídl v okně starého, pustého domu tvář, ne úchvatně krásnou, ale tak produševněnou, tak sladkou, mírnou a plnou prosté poesie, jak je primitivní malovali. Dotkla se mocně fantasmie poety, umelce. Po dva měsíce prožil na to v Urbíně sladkou, tichou idyllu. Nebylo vášně, nebylo bouří v té lásce, byla tak tichá a snívá jako pohled z oken pustého, u samých hradeb stojičho domu, v kterém s ton divkou nyní bydlel. — Ah, vysoko, téměř v oblacích vystavěno stojí to staré orlí hnízdo, Urbino, a kolem vlní se a strní celé moře hor, modrých jako to nebe nad nimi, a vítr táhne kolem jako boží dech, který vane, kam chce, a velké upomínky vznášejí se vzduchem jasným a slunným, a jako přísery straší hrůzuplné pověsti a tradice v těch velkých, poloprázdných domech. . . .

Bez loutky a mrtvé konerla ta idylla. Rozesli se co práce. V lásece obou nebyla vášeň a při rozchodu nebylo trpkosti. Nez dojel do Florencie zpět, milovala Gemma jiného, a on vzpomínal více těch modrých hor a celého hnzda, bile tam na nich sudlieho, než Gemmy — zdála se mu k té scenérii pouhou, sladkou a tichou stázi. Ale láska ta vrátila jej přece zemi. Myslíl opět více na život než na smrt. Naděje kličila mu o něco silněji v srdci, neboť zdálo se mu, že je silnějším a zdravějším. Zima zahнала jej konečně do Řima. A nyní seděl zde před otevřeným oknem, a náhlý, divoký záchvat lásky k životu zachvřel celou jeho bytostí! Nebylo mu ještě dvacet sedm let.

Když slzy jeho tci přestaly, pravil si: „Jestě mám síly dost, a vše může dobře skončit. Uzdravím se snad a najdu si práce cíl života! Ah, jsem portou, a dokážu to světu.“

Vstal. Umyl stopy svého pláče čerstvou vodou. Kdyby je někdo spatřil! Zapálil se studem. Nevěděl, proč mu napadla zase Caterina.

„Jest krásnější nežli Gemma,“ myslil si, „oh, jaký to rozdíl, Gemma! Je to k smíchu činit takové porovnání. Gemma, dobrá Gemma, byla spíše předmětem než osobou, třeba květem. Caterina jest povahou a má duši. Odkud to vím?“

A divil se trochu.

„To se tuší a uhodne,“ řekl pak na svou omluvu.

V tom zaklepal někdo na dvéře. Byl to Giggi.

„Jak je vám dnes,“ tázal se, vcházeje, „postrašil jste mě včera v noci.“

„Jest mi úplně dobře, děkuji,“ zněla odpověď. „Půjdu na procházku — později.“

„Doprovodím vás, půjdete-li v stranu, v kterou mírim,“ řekl Giggi. „Kam chcete?“

„Do paláce Barberini, je-li tam dnes přístup.“

Myslíl na Beatrice Cenci, které byla Caterina podobná.

„Myslím, že jest,“ řekl Giggi, „ale v tom krásném počasí měl byste vyjíti někam za město v odkrytém kočaru, jste-li příliš na pěší procházku unaven.“

„I činím tak,“ odpověděl Jan Maria, „a pozejtří pojedu do San Catalda, naznačíte-li mi smer, kde to místo leží. Podivám se na onen byt —“

„Ah, není to místo, osamělý pouze statek,“ odvětil Giggi. „A vy to myslíte do opravdy? Bude vám tam strašně nudno. Cesta je snadná k pamatování. Vyjedete branou del Popolo až do Ponte Molle rovně a dále pak po silnici vedoucí do La Storta. San Cataldo leží něco stranou od silnice, odkud uvidíte dům a řadu starých dubů a zbytky středověké věže. Ostatně se váš fiakr, nezná-li San Cataldo, v Monte Molle vše do podrobná dozví.“

Mezi tím rozhovorem vyšli spolu na ulici.

Na náměstí Monte Citorio se rozešli, doktor Luigi Galli vzpomněl si, že si jeden z poslanců přál s ním si promluvit, a spěchal tedy do paláce parlamentu, kde doufal, že jej zastihne.

III.

Dům na statku San Cataldě nevynikal architekturou, byl střídavý, dvoupatrový, s vysokou zahradní terassou,

byl beze vši zvláštnosti, beze všeho rázu. Stál na vyvýšenině, před ním šuměla řada starých, nyní svadlé své koruny potřásajících dubů. Blízko byla vinice, o něco dále několik hospodářských, nízkých stavení; za domem bylo množství věkovitých, mohutných stromů, oliv, ilexů, dubů, fíků a cypřišů, a na konci toho zdivočilého sadu rozpadávala se cihlová, středověká věž s cimbuřím, lišejníkem celá prožíraná, a rozsávala daleko kolem sebe drobičí se rum do trávy. Kolkolem vlnila se campagna, pustá, melancholická, velkolepá, konzelná, plná slunce a stínu, tu modravá, tam žlutozelená, všude posetá zbytky římských staveb a středověkých budov, sabinské a albaniské hory amethystové, s hlavy pokrýtní sněhem, obepnaly ji širokým kruhem na jedné straně, jinak se ztrácela směrem k moři do nekonečna. S terassy bylo daleko na Řím vidět. Bílá silnice vinula se meandrem vlnitou plání a na jednom místě zatáčela se a přiblížila se k domu: bžela od brány věčného města do Viterba, dotykajíc se cestou oblasti starých Vej, této tragické slávy začle Etrurie. Nebylo k památnému tomu místu z bydlíště Caterinina příliš daleko — Uvnitř domu nepanovala žádná nádhra. Rodina Soranesiů nebyla bohatá, paní Giovannina mluvila ponhou pravdu. Nevelký statek byl jistěmu pachtýři pronajat, který ještě několik velkých, sousedních statků v nájmu měl, ten neplatil skvěle. Suntarella pěstovala vinici a zelenářskou zahradu pomocí najatých v příhodné době dělníků.

Časy byly zlé, jak naříkala, a každá lira byla vítaná. Štěstí, že contessina tak malé dělala nároky, svéřovala se stařena kmotrá. Jen kdyby ty věčné knihy nekupovala! To byl jediný výdaj, s kterým Suntarella nesouhlasila.

„Ale ovšem, poverina!“ vzdychala pak, „co by celý den bez nich v té samotě si počala?“

A zase si jich byla včera celou haldu z Říma přivezla.

„Kdy to chceš, dite, všechno přečíst?“ tázala se Suntarella, pomáhajíc ji věci rovnat, které teď spolu vybalovaly. Tykala ji někdy ve chvílkách pohnutí, nebo když z dětství její v paměť volala, nebo když mateřské její city převládaly. —

Byly nyní v pokoji, který sloužíval někdy za salón, když byly lepší časy, jak Suntarella vzdychala. Později byl to pokoj hraběnky Soranesi, a teď v něm bydlila Caterina, která si vedle něho ložnici zařídila. Přišla-li někdy nějaká návštěva, přijala ji zde, byla to nejnádhernejší posud komnata v celém domě. Stála v ní malá knihovna, staré piano, harfa, bohatě vyřezávaná a pozlacená, na které byla paní di Soranesi hrávala. Na římsé vysokého krbu, v němž se téměř nikdy nyní oheň nerozdělával, stála krásná renaissanční nádobka, křišťálová, na zlaté, jemně smaltované noze; na stěně visela madona, která se zdála Rondinellim malována, a podobná z rodiny Soranesiů, muž prostředních let, v kostymu podobném kostymu Césara Borgie, malovaného Rafaelem. Ty tři předměty a dále kabinet z ebenového dříví, vykládaný sloní a částečně zlatem, byly nejnádhernejšími rodinnými poklady. Ten kabinet však zde nestál ještě dlouho, nebýval majetkem předků, neboť před třemi lety teprve byla ho slečna di Soranesi po blízkém příbuzném svého otce zdělila, po monsignorovi Geronimu Astuccim. Zemřel náhle raněn mrtvicí. Paní de Soranesi byla někdy

myslela, že dcera její po něm většího zdědí jmění, neb býval jí vždy, už v době jejího dětství, velice nakloněn. Naděje matčina nevyplnila se. Vzdálenější příbuzný byl dle dávného testamentu dědicem a poslal onen kabinet do San Catalda dobrovolně; v testamentu samém o tom daru nebylo zmínky. Nebožtík byl mu však prý často vypravoval, jak malá Caterina, kdykoli k němu přicházela návštěvou, se těm z biblické dějepisy vzatým figurám, vykládaným sloní a zlatem, vždy tak neobmezeně a naivně obdivovala, že ji onen kus nábytku polo žertem, polo do opravdy sliboval. Dědic vyplnil ochotně monsignorův daný slib. Kabinet stál mezi okny, a Caterina jej dnes právě jako vždy sama oprašovala. Suntarella sbírala po stole rozházené papíry, z kterých byly koupené věci vybalily.

„Myslím, že ten pán dnes dozajista přijede,“ řekla. „Kolik mám žádat?“

„O čem to mluvíš?“ ptala se dívka.

„Nuž, o tom bytu! O čem jiném?“ zvolala stařena.

„Čin, jak se ti líbí,“ odpovéděla Caterina. „Avšak myslím, že nepřijede, prosila jsem Ninu, aby mu to vymlouvala.“

„Ach, ty bolesti mé duše,“ zvolala Suntarella, „proč to, proč?“

A pozvedla ruce nad hlavu, a zaryla je pak do vlasů a oči její sršely.

Caterina nebyla tragickými posuňky, jiskrami v očích, ani výkřikem polekání. Zнала ji a zůstala klidnou.

„Nepřivýkla bych mít cizince v domě, ruší mě to,“ řekla prostě a pravdivě.

„Ani byste jej neviděla, vždyť i schody má zvláštní! A kdyby vás někdy zahlíd’ v zahradě neb na terasse, co na tom? Vy se skrývat nepotřebujete, a on nezdá se lidojedem. Naopak. E carino, tanto! A než jsem se o té věci paní Nině zmínila, mluvte, byla jste tenkrát také proti mému plánu?“

Caterina neodpovéděla. Myslela, že tím mlčením přisvědčuje, že se vzdává.

„Dělá hluchou,“ zlobila se stařena uvnitř, vykládajíc si to mlčení naopak. „Jak je divná! Rozumím-li ji, ať ji od dětství znám, ať se nejmenují Assunta Palmieri a ať nesluji věrnou katoličkou!“

Rozzlobena odešla, Caterina se dívala s úsměvem za ní, který vyjadřoval pevnou víru na blízké smíření, pak opášovala svůj ebenový kabinet klidně dále. Byla ho otevřela; uvnitř bylo uprostřed jakési tabernakulum a po obou jeho stranách několik pater přihrádek. Dno tabernakula tvořil bohatě vykládaný obraz, představující Judithu před spícím Holofernem. Juditha, celá ze sloní, pozvedala zlatý meč oběma rukama k rozhodné ráně. Hrot jeho byl se nějakou náhodou zhortil a vyčníval z ebenové desky a píchl Caterinu nyní do prstu. Vzkřikla slabě. Nebyla nikdy před tím upozorovala, co se s tím mečem stalo. Vzala malý nožík, aby jím odloupně zlato do patřičného, jemně vyhloubeného místa zpět zahrnula, avšak nástroj se jí vymekl a vjel hluboce do skuliny mezi dvěma sloupy Holofernova stannu, do skuliny, které rovněž nebyla nikdy dříve upozorovala. Myslel, že v ní bude asi zalehlého prachu, jela tedy nožem pomalu po skulině dolů, náhle ale setkala se v polovici cesty s jakýmsi odporem. Zároveň zaslechla při dotknutí se jeho slabé cvaknutí jemného péra, a nemálo překvapena, viděla, že celý ten obraz nebyl vlastně ničím jiným než

dvírky, která se teď poprvé před ní otevřela. Ani ona ani matka nebyla je nikdy ani tušila. V prostoru, který nyní za nimi spatřila, leželo několik zazloutlých papírů a plochá škatule z lepenky. Zvědavě ji vyňala a šla s ní k oknu, otevřela ji, a v slunci zaleskl se před ní celý poklad zlata! Byl to věnec, upletený z květů zhotovených ze zlatých plátů, tenkých jako papír, pak jakýsi řetěz a dva náramky. Práce těch klenotů byla podivn hodná, a patrně pocházely z dob etruských.

Monsignor Astucci byl horlivým sběratelem, podělil všechna musea v Itálii, byl velkým archaeologem a tak proslulým učencem, že i do kláštera Trinità sláva jeho, obzvláště co filologa a linguisty byla vnikla, a jednou při jeho tam návštěvě zvonili ji dobré sestry všemi zvony chvály a obdivu.

„Do kterého musea as patří tato vzácnost,“ pomyslela si Caterina, když se probírala ze svého překvapení a pohlédla na viko škatule.

Jaké překvapení zde na ni čekalo! Vlastní rukou monsignorovou stálo tam napsáno: „Své milé neteři Caterině di Soranesi. Klenot její svatební. Přeji si, aby jím ozdobena šla k oltáři.“

„Můj dobrý strýček!“ zvolala Caterina pohnutě. „He, měla jsem vřelého přítele, o kterém jsem téměř ani nevěděla!“

Položila si věnec na hlavu, ověsila řetěz kolem hrdla, obnažila ramena a připnula si náramky. Pak se dívala na sebe do velkého zrcadla, trochu stářím slepého, tak že se obraz její jako mihon nebo zpod závoje na ní díval. Bylo to tak podivné! Zdálo se jí, že v těch skvostech si nebyla podobna, že to v té nádheře nebyla ona, nýbrž pouze její prelud. Zachvěla se trochu, pak šla, zdobena jako královna, opět ku kabinetu a vyňala zazloutlý list, který pod škatuli ležel. Rozevřela a četla.

Byla to zpráva o objevení toho pokladu.

Monsignore Astucci psal:

„Tyto skvosty nalezl jsem v etruském hrobě nedaleko od Chiusi. I hrob, v němž ležely, objevil jsem sám. Když jsme vstoupili, rozpadly se mrtvolky na prach, dotknuty vzduchem, s námi zároveň vcházejícím. Musila to býti hrobka nějakého lukumona, tak bohaté byl majetník její zlatými šperky a bronzovou zbraní oděn! Odevzdal jsem je do musea svého rodiště. Druhá mrtvola byla buď žena nebo dcera lukumonova. Nevím, jak dalece mě fantazie moje klame: viděl jsem to tělo jen okamžik, než se rozpadlo, ale zdála se krásná a mladá, kdežto on, aspoň dle tvrzení mého soudruha, jehož zraky ten první trup jak mihem zachytly, byl prý starcem. Nemohl jsem jinak, než své obraznosti pustiti uzdu. Mezi smíláním v Chiusi, v radostném rozčilení nad tou krásou, budoval jsem si celý malý román: ona dívka mladá, krásná, byla vzletná a milující — šla za ním do stannu a tmy dobrovolně, obětovala se, zemřela s ním.“

Caterina dočetla a list jí téměř vypadl z rukou, chvěla se jakousi pověřivou hrůzou na celém těle, cítila zimu na čele, na prsou, na ramenech, kde ty skvosty spočívaly, bylo jí, jakoby ta mrtvá dívka na ni sahala, ji vyčítala, že spáčkala svatokrádež v jejím hrobě, jakoby ji za to, jako trestem, do toho hrobu tahala, do té tmy, v náručí smrti! Spěchala k oknu na slunce, aby ji prohrálo. Zavřela oči a viděla se přece pořád ještě jako před chvílí co přízrak v tom slepém zrcadle! Byla by

radla ty skvosty snala, ale neměla odvahy na ně sáhnouti. V tom klepáno na dveře. Lekla se, snála teď rychle věnec, retěz a náramky a hodila si je v klín a přikryla je šaty. Kdo to mohl býti?

„Dále,“ pravila konečně slabě, když opět klepáno.

Dveře se otevřely a Suntarella vešla s panem Plojharem. Byla jej na schodech potkala, když rozzlobena od Cateriny odešla. Byl právě přijel a vítala jej hned nejsladším svým úsměvem. Zdál se jí jaksi jako její spolek. Ochoťne přinesla odněkud svazek starých zrezavělých klíčů a vedla jej průjezdem ke dveřím, vedoucím do zahradního, jednopatrového křídla domu. Byly tam tři velké a světlé pokoje starosvětským nábytkem zařízené, který byl z celého domu z neobývaných pokojů, s pudy, z tmavých komor sledán a tam přenesen. Pokoje, vzdušné a plné slunečního svitu, zalíbily se hned pannu Plojharovi, okouzlovaly vyhlídkou do zahrady a daleko za ní do široké, rozvláčené campagné, na jejímž horizontu z těch oken tři ohromné, osamotnělé, temně trčící pinie vidět bylo. Jeden z těch pokojů sloužil kdysi patrně za malířskou dílnu, ohromné okno téměř do samého stropu dosahující a viditelně teprve později někdy k vůli vrchnímu světlu proražené, tomu nasvědčovalo.

„To byla dílna?“ tázal se mladý muž.

„Ano, před lety. Nebožka paní hraběnka pronajala ten byt tenkrát z *ochoty* nějakému malíři, který ji snažně o to prosil,“ řekla Suntarella. „Z *ochoty*. Nemohlo jí na těch několika francích číně záležeti, tak málo jako dnes contessině Caterině.“

Dobrá Suntarella zapomněla, jak upřímně byla u paní Giovanniny o zlych časech před tím samým cizincem mluvila, s kterým teď vyjednávala. On jí však němým kýváním hlavy přisvědčoval.

„Později byl mi ten byt přikázán za jakýsi výměnek,“ pokračovala Suntarella, „avšak k čemu ho potřebuji? Mám krásný pokoj vedle pokojů contessiny; vždyť by jí bylo smutno, kdyby tak sama bydlela. Dům je velký a téměř prázdný. Nebydli zde mimo nás dvou nikdo než Francesco, dobrý člověk, náš —“ zamlčela se.

Francesco byl totiž všim v domě, lokajem, portýrem, zahradníkem, hlídačem. Neveděla, jaký mu dát hned titul, a pokračovala tedy prostě po pomlce: — „a pak Angiolina. Ah, pane, jak umí Angiolina vařit! Podívejte se, až poprvé vám připraví *stufatino* nějaké!... Ach,

ano, co jsem říci chtěla. Contessina mi tedy pravila: „Suntarella mia, chceš-li s tím bytem něco si vydělat — čin dle své vůle.“ Byla jsem ji totiž sama návrh činila. Nejste tedy u ní, ale u mne v nájm, pane. Stravovat se musíte v domě. Nepůjdete snad, nevtm jak dlouho, denně do Ponte Molle nebo na druhou stranu do La Storta k vůli míse špatných maccheronů?“

Upřela na něj oči jako dýky a tvář její podobala se antické tragické mase.

„Co vám napadá, paní Assunto,“ řekl mladý muž a sotva se ndržel smíchy nad výrazem jejího obličej. „Jsem nadšen vaším bytem, a sliny se mi sbírají, pomyslí-li na *stufatino* vaší Angioliny.“

A umlouvali hned cenu a podrobnosti, ona opatrně, vypočítavě, a on nedbale, ke všemu kývaje, co mu navrhovala. Stávala se čím dále, tím vřidnější a srdečnější.

„Víte pane,“ řekla mu, když bylo vše ujednáno, „každému bych byt svůj pronajati nemohla, to chápete přece!“

„A čím zaslužil jsem si vaši důvěru?“ tázal se s úsměvem. „Vždyť mě ani neznáte.“

Hleděla mu upřímně do očí a řekla: „Paní Giovannina o vás blouzní, a kdyby i toho nebylo — è tanto simpatico, lei!“

Smál se a podávali si ruce.

„Za tři, čtyři dni tedy přijedu na dobro,“ řekl.

„Vše bude v pořádku,“ řekla, „prosím, udejte, kde si přejete nějaké změny v rozestavení nábytku —“

„Ó na to času dost,“ odpověděl, „až přijedu, uspořádáme to s Franceskem. Toť zbude jen ještě jedna věc pro dnešek: jsem sice vaším nájemníkem, paní Assunto — ale zdá se mi přece, že slušno, abych se paní domu poklonil a z jejích úst uslyšel, zda jest srozuměna, abych pod jejím krovem —“

„Pojďte, pane, pojďte, povedu vás,“

„Totiz neruším-li nijak —“

„Nijak. Bude contessině příjemno.“

Začalo mu trochu srdce klepat. Slušelo se to? Nebylo to dotíráním se? Ó jaké štěstí! Cítil ve své kapse malý balíček, který mu byla paní Giovannina s prosbou svěřila, aby jej odevzdal v San Cataldè.

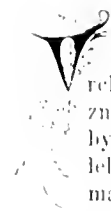
Byly přece jen něco v Old England zapomněly u těch „vydřiduchů“! Tím byla otázka rozřešena.

(Pokračování.)

Zahořanský hon.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování a dokončení.)



vrchní povolil svému hosti. I vyňal znovu pláněk, znovu studoval, neboť tu v těch němých lesích byli by bez něho jako zaprodáni. I jeli. Baron spolehl se ovšem docela na vrchního a ten na svou mapku. Jeli prusekem, pak odvážíli se, aby si nadjeli, jízdnou jen stezkou nijak neoznačenou, prostřed jedné z léčí: a to byla chyba. Ze stezky té dostali se na jinou, z té zase na jinou, a baron zkrátka to označil, vida, že vrchní nemůže zatajití rozpaku:

„Jsem v labyrintu —“

I pletli se jím sem tam, až posléze se dostali takovou stezkou na volný, široký průsek, asi do jeho prostředka. Ale tu se oba zarazili, sotva že kus popojeli. Hluk a ryk a trnbení štvance je uvítalo. Naslouchali.

„Blíží se,“ — pravil baron.

„Jedeme zrovna proti nim“ — vrchní na to.

„Ah, to by bylo pěkné —“

„Obrátíme a uskočíme na tu stezku — a počkáme, až přejedou,“ minil vrchní.

„Nikoliv, jen to ne, jen do toho labyrintu ne — Obrátíme se, jedné ostřeji aleji dolů, vždyť dojedeme na jisto na křižovatku.“

„Ale jsou blízko — Slyšíte-li?“

„Tak blízko ještě ne, abychom jim nemohli njetí — Nuže“ — a již otočiv koně, bodl ho ostruhou a pustil se aleji dolů. Vrchní musil chtěj nechtěj ze nim,

Ale honba byla blíže, nežli se baron nadál.

Ile, již se zjevila výše v aleji, již viděti divě se ženoucí psy, pikéry a ostatní lovece, již rozléhají se aleji jejich hlasy, již letí sem divoké honice ryk! A teď! Též výkřiků! Zahlédli barona a vrchního, před nimi uhánějící. Ti dva zpět už nemohli, v pravo, v levo hradba tlustých, starých smrků, a křižovatka, která je měla zachrániti, nikde! Jak zahalekala lovecká společnost!

„Vrchní!“ „Vrchní!“ křičí, a teď slyš, fanfara dobrého honu! Někdo ji zatroubil — To Svída —

Dlouho honili desátníka „vrchního“, a marně — Nyní mají za něj vrchního. Ten všecken zardělý, nezvyklý tak prudké jízdě, třírohý klobouk si přidržoval a byl všecken od sebe — Byl by rád koně zarazil, ale bál se stanouti hraběti a jeho hostem v cestu. A tak volky nevolky musil jako by sám byl štván uháněti před láji a slyšeti za sebou posměšné pokřiky i fanfaru na posměch. Kdo to asi —

V tom konečně zahlédl křižovatku aleje. Ihned zabořil na vedlejší; kolem pak přímo hnali se ohaři, pikéři, loveci, bylo slyšeti frkání a supání koní, eválem se ženoucích, i pokřiky lovečů. Všichni se po baronovi a vrchním obraceli, smáli se, a mladý hrabě všem v čele zkríkl:

„Vrchní se zlomil!“*) a ostatní volali:

„Hallali!“ —

XX.

Vrchní s baronem se vraceli s nepořízenou, a ještě nebylo konce všem svízelm. Tím, že bloudili, a posléze tím bezděčným honem dostali se hluboko do loviště. Odtud bylo daleko do zámku, po kterém žíznicí baron počal tolik toužiti. Nezbylo prozatím nic, nežli odpočinouti si po tolikém namáhání tam, kde se ocitli. Zajeli na stinnou stranu průseku, slezli s koní a uvázali je ke stromu. Sami vyhledali si travné místo pod košatým, starým dubem, kdež se uvelebili. Starý baron hledal především oporu pro svůj hřbet, na který si již ráno stěžoval. Opřev se o dubový kmen, sňal klobouk a jal si hedbávným svým šátkem čelo, tvář i hrdlo oviati. Zatím si také dlouhou, bohatě vyšívanou vestu rozepjal, kabát měl už dávno rozepjatý — a odfukoval libuje si v tom libezném chladu. Jen žízeň mu vadila a o ní mluvil ustavičně.

Vrchní zatím vyňal na novo plánek, položil jej na kolena a jal se z něho studovati, odpovídaje při tom, často jen stručně, slovem a jaksi roztržitě, svému společníku. Chvillemi se také po koních ohlédl, již hlavou pohazovali, otráasali se, bránice se dotrávým mouchám, na

něz přiseknutý ohon nikterak nestadl. Ryk divokého honu sem ještě zaléhal, avšak slaběji a slaběji, až opět zanikl v hlubinách lesních. V aleji zavládlo pak hluboké ticho. —

Baron méně a méně hovořil, až umkl, usnuv v chladu. Vrchní přestal sice již plán prohlížeti, ale přemýšlel o své neteři a té divné nehodě, kterou měl. Mrzelo ho, co se stalo, velmi, k vůli baronovi. Ale pak sám počal také dřímati přemožen jeho příkladem i hlubokým tichem lesním a unavením. Když se ze spaní probudil, bylo již odpoledne. Ihned probudiv barona, měl ho k tomu, aby odjeli. Největší pobídka měl v tom, že nejbliže je, jak vystudoval, odtud do pavillonu, kamž zajisté již tou dobou dopravili víno a zákusky pro loveckou společnost, která vracěj se, chtěla si tu odpočinouti. To rozhodlo. Oba starší páni, vsednuvše na koně, zamířili k žádoucímu nyní dostaveníčku, a nedali se ani zdržeti nejveselejší, jásavou fanfaro, jež až k nim se donesla dosti hluchým ohlasem, hlásajíc, že štváný jelen „vrchní“ je „hallali“.

Ano, jeho poslední chvíle uderila.

Nadarmo statečně prorážel les, nadarmo se lovecům prolomil; dostal opět jeho stopu a nepolevili, až na volném palouku opodál rákosin a rokytim zarostlého rybníka pod lesem uhoně, uštván, ve smrtelné úzkosti „se zlomil“. Tu ho také za jásání a veselého troubení tesákem „zavazili.“*) Tu ho také myslivci ihned rušili a hlavu s parohy uťali. Rozsekané vnitřnosti a kusy masa pokryli haluzemi a na to postavili usknutou hlavu.

Všecka lovecká společnost stála kolem; mladému hraběti, zářícímu radostí, že lov nebyl „prázdný“, jakým že bude, jednu chvíli se obával, ohlašoval správce lovu, že je vše připraveno. Ihned dal mladý hrabě své svolení ku curée. Pikéři vesele trnbiče obešli se smečkami ohařů třikráte jelení hlavu kolem do kola, pak postavivše se čelem proti šlechtickým lovecům, zahráli naposled fanfaru dobrého honu; a v tom už také jeden z mysliveckých chopiv se oběma rukama jelení hlavy, otáčel ji velikým kolem mezi ohaři zuřivě se na ni vrhajícími. Zatím ostatní myslivci rychle sňali haluze s jeleních drobů a psi, nechavše hlavu, vrhli se na svou kořist.

Slunce k západu se chýlící ozařovalo temný kol les i palouk blednoucí trávy, rybník šťastného rákosí i malebnou skupinu loveckou u padlého jelena desátníka. V tu dobu hověli si baron a vrchní v pavillonu.

Vrchní ovšem valně ne, poněvadž nebyl klidný. Měltě ustavičně na mysl neteř svou, které ani tu nezaostal, jak se nadál, i toho mahře, jenž tak nápadně zmizel. Za to baron, nevěda nic o malíři, nebo mu to vrchní zamlčel, pochutnával si na víně a na studených jídlech, jichž bylo hojné v dolejší komnatě pavillonu za buřet proměněné. Prve ho také velmi mrzelo, že se se slečnou vrchního nesetkal, nyní již byl smířen a bese žízeň, v duchu se těšil, že si zítra všecko vynahradí.

Tak byl zabrán do jídla a piti, že si nové malby v komnatě ani nevšiml. Vrchní pak nehrabe, nemaje pro to smyslu. Nad to ho upomínala na toho prožlукlého mazala.

Seděli tu sami dva, jen zámecký kuchař tu byl se dvěma pomocníky. Všecko bylo odkvapilo za loveci, na místo šťastného lovu.

*) O jelenu, že klesl.

*) dobili, dorazili.

Slunce právě zapadlo, když v ticho, kolem pavillonu panující, zalehly hluché hlasy. Vreňní vyšel ven a za ním pak na jeho zavolání i baron. Se schodiště viděli z lesa vycházející lovecký průvod. Napřed jeli pikéři, veselé troubíci, myslivci se smečkami ohařů, pak po dvou podesný a štolba, chjezdni a štolbové hosti, za nimi mladý hrabě a jeho hosté, po dvou, všichni ozdobeni haluzkami jedlovými, pak lovecké povozy, okroče a naposled dvoukolý jeleni vuz o zeleném truhlíku, na němž v zadu byla řemeny přivázaná hlava nřvaného jelena.

Vreňní šel veselému průvodu vstříc, ač nerad, aby uvítal mladého pána svého a přál štěstí. I stalo se, jak tušil. Hrabě i jeho hosté uvítali ho smíchem, vtipy a zerty. Průvod u pavillonu se zastavil a na chvíli přerušil. Lovecká společnost unavená obtížnou štvanicí sesedla s koni, aby v pavillonu si odpočinula a se postíla, nebo do zahoranského zámku byl ještě hezký kus země. I zasedli v přízemní komnatě ku příchystaným stolům. Někteří po té se za chvíli zdvihli, aby vyprovodili dámy nahoru na balkon. Chtěliť se odtud rozhlédnouti —

Pikéři, myslivci a všechna ostatní družina uvelebila se, pokud nebylo jí zůstatí u koní a ohařů, stranou ve stinn stromu ve skupině stojících. Jen Svída, maje roh přes rameno přehozený, potloukal se pořád kolem pavillonu a nahlízel také do oken jeho, ač marně, nebo okna byla hustě zastřena.

Slunce zatím zapadlo, ale bylo ještě světlo. Panstvo v dolejší komnatě si pochutnávalo a bavilo se hlučně i veselo o dokonané právě štvanicí. Ze všech nejveselejší byl sám hostitel, mladý hrabě. Pojednou však všichni umlkli, udivene na sebe pohlédli, pak naslouchali —

Co to?

S balkonu se ozval hlasitý smích, dam i pánů; i výkřiky je slyšeti — A dole, venku, také. Smích a výkřiky. Mladý hrabě sám ven vyběhl, ale již se vrátil volaje na hosti, aby nemeskali, aby se šli podívat — A smál se hlasem.

Kvapili ven, A již se také rozesmáli. I smálo se všechno, kde kdo, kavalíři i dámy nahore na balkoně, páni dole na schodišti, myslivci, pikéři, opustivši místo svého odpočinku, družina, všichni, každý, i sam vreňní.

Hlasitý smích nejružnějších tónů a odstínů, lahodný, veselý smích dam, luhý mladých kavalírů, hlučný a jadrný, v pravdě myslivecký i tomu hrubších, a v to ty různé vykřiky, živé skupiny na balkoně i dole, ty posluhující poslušky všech — něco takového osamělý pavillon nepamatoval.

Žraky všech upřeny byly na volné prostranství před pavillonem, kamž z pohořelého, nízkého stavem u pavillonu řítili se divní, nenadálí hosté: zajíci, usáci, a jači! Byli v tom stavemku vězenci, a nyní, jak dvěře jim náhle otevřeny, břístíce tlačili se jimi a poplašení pak četnou společností, její výkřiky a smíchem chtěli uhněti i se svým neobyčejným bremenem. Každý z těch mateju byl v jizdné zvíře proměněn — Sedelat mu na hřbetě nějaká figura, živé barvami malovaná

Lovecká společnost překvapena nenadálým divadlem zapomněla na návrat, na všechno, dávaje se baviť skoky nebhých, ne méně překvapených a ještě více postrašených janků, nezvyklých břemenn, kterého se nijak nemohli zbýti.

Z počátku chtěli se všichni, bylo jich asi dvacet, rozbehnouti, hledajíce záchranu v nedalekém lese. Než nešlo to: běh jejich nebyl prudký a rychlý záječí. Nemohli nějak utíkat. Toho si všichni všimli, ale nepoznali proč. Zatím myslivci a hajní bezděky, bez rozkazu ztáhli kolem prostranství před pavillonem leč, zahánějíce zajíce zpět, když chtěli dále proniknouti.

A tak nastala na prostranství před pavillonem pravá mela. Matějové sem tam pelášili, klouzali se a kličkovali, nejvíce však kotrleovali. A všecko bylo nadarmo. Nebyli s to, aby kruhem je zatáhnuvším prorazili, a strakatí, směšní panáci okročmo k jich tělu připevnění byli vytrvalí a dobří jezdci, shodití se nedávajíc. Chvillemi, jak zajíci sem tam metlici a vřesem pobíhali, se zdálo, jako by figury ty samy běžely: ale v tom už se vyhouply, an zajíc vyskočil, nebo se nachýlily, nebo svalily, jak ušatý komoň jejich kotrlce udělal a se přemetal —

Dvacet usáků sem tam lítalo: divý jejich chvat poháněl ještě štekot ohařů, jež myslivci stěží na svorách udrželi. Největší pozornost budila veliká figura copatého pána, největší ze všech, jež také nejvíce poskakovala a se zmitala a kotrleovala. A když ten rej bláznivých figur na zajících byl nejdívější, vstoupil v kolo to před balkon Svída a nasadiv lesní roh, zahrál veselou, rozmarnou fanfaru.

Všichni se pořád ještě smáli a bavili se tím nenadálým a neobyčejným pohledem. Jen vreňní se přestal smát. Zablédl pojednou poněkud stranou poblíže pikérů — Rysa malíře. Kde se tu vzal? Kde byl? V Zahoranech nemohl býti — V „poustevníkově“ aleji ho také neviděl, ani ji — To měli dostaveníčko jinde — Ton poustevníkovou aleji jej, vreňního, jen oklamala — Juž věru největší čas, aby ten mazal odešel. Zutra o něm promluví s hrabětem a vyrovná jeho účet: ať si pak vsedne na hmeláka a jede —

Tak uvažoval, hledě zamyšleně na divadlo, jež budilo nový smích. Svída, odtroubiv, hnal se za největším panákem a jal se jeho usáka chytati. Jak to myslivci a hajní spatřili, pustili se za ostatními. Trvalo drahnou chvíli, nežli sehytali nřaky, třeba že títo patrně nemohli tak utíkatí jako jindy. Na chycených se pak objevilo proč. Měť každý na hrdle přivázané trdýlko, jež visie přes prsa, valně běhu vadilo. Zajíci doneseni šlechtické společnosti, jež kolem nich se všechna skupila. I prohlíželi si ve skupinách jednotlivé malované figury, výborně provedené většinou karikatury. Páni i dámy na se volali a se upozorňovali, vypukajíce chvílemi v hlasitý smích.

Vsich pak pozornost upoutala figura vychrlého kantora, jenž měl po stranách na bílém listu namalované noty a pod nimi nápis:

„To jsem já chudý kantor skládal a hrál a jiný měl za to chválu —“

Vreňní zbledl, když slyšel kavahra to nahlas čtoucího —

Smích umlkal, pozornost všech se obracela k figurce hubeného kantora. Ale v tom mladý hrabě, přijav od Svídy onu největší figuru, zvolal:

„Tu jsou také nápi-y.“

„Čtete! Čtete!“ volaly hlasy, a páni i dámy tlačili se ku figurě, od níž, jakmile se na ni zblízka podívali,

nejedny oči se obrátily po vrehním. Nebyla to jeho podobizna, ale podoba byla velika, až nápadná.

„Tu jsou také noty — ne však malované!“ zvolal hrabě — „ale in originali — přilepené — a pod tím, slyšte: To jsem já, mocný vrehní, skládal, jak svědčí vlastní písmo mé —“

Smích umkl. Zraký všech obrátily se po vrehním, jenž bezděky byl nступil, tlač se do pozadí. Mladý hrabě však, na okamžik se zamysliv, pravil:

„V tom něco je —“ a zavolav Svidu, poručil mu, aby dle not na těch panáech zahrál. Pikér měl nyní divné partesy. Pokloniv se, postavil se před figurku kamtorovu, nasadil roh a zahrál krásnou fanfara „dobrého honu —“

Výkřiky překvapení ozývaly se kolem. Zuřelaf to fanfara dnešního honu, jedna z těch, jež vrehní složil a mladému hraběti věnoval. Svida se jen potutelně usmíval a nečekaje rozkazu, figurku obrátil a na novo spustil. To se již jiné zvuky ozvaly. Společnost je záhy poznala. Totéž ono krásné nocturno, jež včera večer slyšeli, jež všechny dojalo a jímž si vrehní tolik chvály získal. Svida hrál té skladby první hlas, podle not na panákovi. Ale ještě nedohrál a již mladý hrabě pokynul mu, aby zahrál z partesu na velké figure, na vrehním. Byla tam také fanfara, ale jaká! Vrskavá, neladná; bylo tam na druhé straně také nocturno — Ale jaké!

„Dost! Dost!“ ozývaly se hlasy, sotva že přeřl kousek.

„Dost! Přestaňte! Což nevidíte, jak to zajíci trhá!“

„A což pan vrehní?“

„Pane vrehní? Kde jste?“ volali jiní — Porozumělí všichni, oč tu boží.

Vrehní však zmizel. Vytlačil se ven, všecken zmaten a od sebe — To bylo dokladem pro jeho vinnu: nicméně minil starší jeden hrabě, že to snad hrabý žert, na cti utrhaní — Hostitel pohlédl přísně na Svidu klidné tu stojícího a pravil:

„Mluv! Tys to asi nastrojil — Kdo to maloval?“

„Malíř Rys — Ví také o všem. Že se neděje nikomu křivda, toho nejlepší důkaz, hraběcí milosti, tu ten rukopis. Ten je pravý —“

To přesvědčovalo.

Ubozí, postrašení zajíci zbavení nyní jezdců svých i trdýlek, puštění jsou na svobodu. Za jiných okolností byla by se šla společnost za nimi podívat, jak utíkají — Nyní však nedbali, zbavení jsou vrehním.

Většina se mu smála, vtipkovala o něm, a v tom si také někteří vzpomněli, co nahoře, když na balkoně meškali, zahlédli v hořejší komnatě. Ihned světla tam rozžehnta, nebo den pohasl a první stíny soumraku se ukládaly na lesní zákoutí. Všechna společnost šlechtická vystoupila nahoru. A hle! Co před chvíli viděli, spatřili tu na stěně výborné a s humorem i věrně zobrazeno. Pavillon tu i s pozadím lesa jako stafaž, lovecká společnost na balkoně i dole v živých, malebných skupinách, a před pavillonem na prostranství onen divný rej zajícův, divoká, zmatená, směšná jízda malovaných karikatur a figure na poplašených ušáech —

Společnost znovu se rozesmála, divila se, otázkami hraběte zahrnovala. Ten však sotva na kterou mohl jak náleží odpovědět. Jen tušil jako všichni, že ve všem tom něco je vážnějšího, že o tom ví pikér Svida a ma-

líř Rys — Toliko to hrabě na jisto věděl, že vrehní, ohlásiv mu překvapení, sotva tušil, jaké bude a jak sobě tím poslouží. Šlechtie se srdečně zasmál, když si vzpomněl, jak mu vrehní tajemně ohlašoval chystané překvapení a jak patrně si byl jist, že se bude libiti — A s hrabětem se všichni smáli, když jim o tom pověděl.

Nastal už soumrak, když se lovecký průvod vydal na Zahořanský zámek. Prve až k pavillonu mluveno v průvodu jen o nštvaném jelenu „vrehním“, nyní zase jen o zajících a zase o vrehním, jenže ne o desátníku, nýbrž o „skladateli“ — —

XXI.

Ten přihnaf se na Zahořanský zámek jako bouřka. Co se mu stalo! Co mu vyvedli! Byl rozlícen. Nedbaje o nic, přecházel prudce svým pokojem — Co mu vyvedli! To ten mazal a Svida, ten tulák! Nač si ho vybral, nač ho najímal — A ta nemluvná ovce ničemná, ten spomoemk! Všecko vyžvatlal, všecko zradil. Kdož by pomyslí! — Ale jak originaly not — jak ty — Vždyť je musil Vojna jemu, vrehnímu, vrátit — To je zase ukradl — Ale ne, on nemohl — To by jen — A tu vrehní sebou trhnuv, rázem zavolal starého Kašpara. Ten však vyvalil oči, když se pán otázel po slečně. Po slečně, která odjela na štvaneí! Pověděl, že se ještě nevrátila. Vrehní byl jako u vidění. Bezděky se chytl za hlavu. Toť bylo ku zbláznění! V oboře zmizela, myslil, že s Rysem — A ten mazal pak se pojednou opět zjevil, aby se mu vysmál, aby byl svědkem, jak se vydřil ten ničemný kousek — A Terez pryč — Nikde! V průvodu jistě není — Kočí se ještě nevrátil, jistě že na ni čeká —

Za chvíli se ozvalo veselé troubení a hluk, a zplamula světla. Lovecký průvod vcházal do Zahořanského zámku. Vrehní ani ven nevyšel. Stál u okna a přehlížel — a hle, tam mezi nejpřednějšími on — ten malíř, Rys! —

Kašpar darmo šel se poptávat a hledat. Kočár, v němž slečna vyjela, vrátil se prázdný. Kočí oznámil, že čekal na slečnu až do večera, ale že nadarmo, a rady si nevěda, že připojil se ku průvodu. Tou novinou byl vrehní jako ohromen. Zbloudila-li? Či přehla? A on, Rys, je tu — S kým by přehla? Sama? To snad nikoliv — Zbloudila — I poručil Kašparovi, aby sehnal několik lidí a poslal je se světly do obory hledat, ale aby se stalo tůjue, bez řečí a hluku. Sám pak všecken rozružen odebral se ku hraběti. Čtěl s ním ještě promluvit, prve nežli by s hosty zasedl k večeři. Myslivec však vrehnímu ohlásil, že jsou u hraběte pikér Svida a ten malíř, co namaloval v pavillonu tu zajíci honbu —

Té noviny! Oba u hraběte, dal si je sám zavolat, jak vrehní vyzvěděl — A v pavillonu zajíci honba! Té on uz nespatrił, ale myslivec, nic netuše, co v tom je, vesele, se smíchem vrehnímu vypravoval, jak to tam je všechno pěkné namalováno, ti zajíci s figurami na hřeběte — Vrehnímu div že se zluč neopotila. Ještě té ostudy, toho smíchu tím obrazem! — A to si všecko on sám udělal, i s tím překvapením i s pavillonem! Tenkrát si myslil, že na malíře vyžrál, a on se mu zatím tak vymstil. —

Malíř i pikér odešli od hraběte — Ten však už vrehního nepřijal, nýbrž odebral se do večeradla k ho-

stem. Tam záhy se všichni rozveselili, to jest veselost obnovení, neboť bylo mnoho co povídati, mnoho co smáti se a vtipkovati o tom, co se událo o prvním Zahofan-ském honu.

Za to vichni ani nevečeřel a měl zlou noc. Nespál, čekaje na posly z obory. A když přišli, bylo již pozdě po půlnoci, neusnul, neboť po jeho neteři nebylo v oboře ani stopy — A hrabě ho ani nepřijal! Zlé znamení!

Zle bude! —

XXII.

Tě zánjově, tiché noci hrčel osamělou, pustou silnicí zakrytý kočár. Měsíc svítil, topoly po stranách vrhaly dlouhé stíny a mezi nimi mihal se stín uhánějícího kočáru. V něm seděla neř vrchního a naproti ní její rytíř. Vojna. Všecko se zdařilo, jak s ním Rys a Svída i slečna sama uhlavili a jak připravili. Přichystav se sám tajně na cestu, což bylo velmi snadné, neboť ani ze Zahofan mnoho si neodnášel, ani ne lesní roh, jež mu Svída uschoval, čekal u pobočné brány a u obory. Tam přichytila slečna Tereza, ndavši klamné svému kočimu „ponestevnikovu“ alej, a usedla do kočáru. Rysem ve městě obstaraného a sem objednaného. Všecko, čeho by později potřebovala, to napřed si přichystavši, tajně Svídovi odevzdala — Nyní, majíc jen něco peněz a plášť, vstoupila do kočárů, a Vojna za ní. Byla velmi rozčilená, a její rytíř také. Nepromluvili, až když měli oboru i Zahofany daleko za sebou, když se ocitli v širém poli.

Jeli bez ustání až k oně osamělé hospodě, kdež se tenkrátě všichni poprvé viděli. Tam se zastavili, tam přepřaženo, tam slečna trochu pojedla, z vozu však ani nevystoupivši. Vojna všecko obstarával. Pak usedl opět do vozu a rychlá jízda nastala znovu. To již dlouho klovili, o Rysovi a Svídovi, o útěku i strýci, a Vojna také vzpomínal, vydařilo-li se překvapení, jak je Rys se Svídou strojili, a jež také mělo jej samého na vrchním pomstiti. Slečně však, která o tom nevěděla, které chystanou pomstu zamlčeli, třeba že strýc byl na ni krutý, se ani slovem nezminil —

Nyní seděl naproti ní a pozoroval ji. Bylo pozdě v noci; rozčlenění i namáhavou jízdou znavená, slečna padla se spánku. Nyní bylo jisto a proto Vojna odhrnul záslonu. Světlo měsíce pronikalo k nim do šera.

V něm bylo jasněji viděti její sličnou tvář. Nevypadala tak ružově, zarůstě jako tenkrátě, když jeli na Zahofany, bylať bledší pohnutím i v tem osvětlení. Ale krásnou byla jako tenkrátě — Ba s větším pohnutím hleděl na ni Vojna toť nebyl tenkrátě. Seděl tiše, nemluvě, ruce na kolečcích bezděky sepjav, a neodvracel zraků od toho sličného obrázku. Spala tak tiše, byla tak milá, libezná —

Všecko pro ni učinil, všecko obětoval — Dnes zmocnila se ho zvláštní, nebývalá odhodlanost — To že pro ni jednal, že jí pomáhal vysvoboditi z rukou toho tyрана vrchního. Ale nyní zase zmalomyslněl. Smutek se zmocnil jeho duše. Pomohl jí přehnouti, pro jiného. Rozloučil se s ní, na dobro, na vždy. Rys bude šťastný, blažený, a ona také. — A on — —

Ale neodvážil se ani na hlas povzdechnouti, aby ji snad nezbudil. Seděl tiše, zabrán v trudné myšlení, pozoruje sličnou, přibledlou tvářinku proti sobě, na níž str-

daly se stín a chvějné světlo měsíčné. Tenkrátě, jeda na Zahofany, usnul — Dnes, kdyby i chtěl, nestalo by se. — Nemohl by. Tenkrátě měl její kytičku — Dnes — dnes, její srdečnou, upřímnou vděčnost, jak o ní kolikrátě cestou vše promluvila, a její přátelství — Těšilo ho, a přece, jak tak na spící slečnu pláštěm volně zahalenou hleděl při tom pomýšlení, tiše si povzdechl, ale z hluboka a smutně. —

XXIII.

Druhého dne ráno, a již záhy, věděl všechen Zahofan-ský zámek, že zmizela vrchního neř. I čas byl nemalý a vzrostl ještě více, když starý princípál ze vsi, doslechnuv se toho, přiběhl na zámek oznámit, že jeho mládence nebyl od věřejška doma. Té kombinaci, že by on se slečnou prchl, či vlastně, že slečna s ním, smáli se přemnozí. Než nezbylo posléze ničeho jiného se domnívati. Vojna se odstěhoval ze školy na dobro, to se ukázalo, a pátráním vyšlo na jevo i to, že poslední jeho cesta byla k panské oboře, kdež také slečna byla zmizela. Věděli sice, že ku slečně skoro denně chodíval, aby ji evičil ve hře na klavír — Ale že by si ho mohla zamilovati, ona, neř vrchního, učitelského mládence a nad to tak ostýchavého, nesmělého, a ke všemu s ním ještě přehnouti!

Než láska je slepa. To bylo posléze jediným vysvětlením záhadné té historie. Starý Kašpar byl jako omráčen — Kdykoliv toho dne po lovu potkal Rysa, škubl sebou a upřel na něj své strnulé oči, jakoby mu chtěl až do srdce proniknouti. Neřekl mu však nic, jen v duchu sobě.

„Ten by mohl mluvit! Ten více ví! Ten, ó ten! —“

Takového smýšlení byl také Kašparův pán, vrchní, neboť záhy z rána přišel sám k Rysovi (juž si ho nedal volati) a obořil se na něj stran útěku slečnina. Než Rys, nezaleknuv se, odbýval ho ironicky: tak odešel vrchní s neporízenou, sotpě ještě více nežli prve. Ostatně mu neteřin útěk byl poněkud vhod. Ušel jim mnohé nepříjemné situací. Napsav totiž list mladému hraběti, oznamoval, omlouvaje se, že odjíždí, aby stihal nevděčnou svou neteř.

Téhož dne ještě odjel také Rys ze Zahofan. Dílo jeho bylo tu dokonáno. Byl velmi spokojen. Nejděle se loučil se Svídou. Tomu srdečně ruku tiskl a mnoho mu děkoval. Šelma myslivec se však smál a pravil, že se mu ještě nikdy nic tak nepovedlo, a dodal:

„Myslíš jsem, že mne pusti. Ale nechali si mne, protože mne potřebují. Však já jim tu dlouho nevydržím. Ale vrchní měl překvapení, co? A jak si je sám chystal!“ Svída se dal na novo do smíchu. — A pak, když Rys vesele vyjížděl ze Zahofan a hnědáka svého vydatně do běhu pobízel, Svída, hledě za ním, pomyslil si:

„Ten pospíchá! Ten se těší! — —“

Tak se skončila první Zahofan-ská štvavice.

Po ní panstvo ještě dvakrátě honilo, nepočítaje v to duň mezi štvavicemi, kdy si vyšli na zajíce, kořoptve, na daníky nebo na divoké kachny — Všichni hosté odjížděli spokojeni ze Zahofan a hostitel sám byl také velmi spokojen. Všecko se vydařilo, jak náleží. Na přesrok přijedou všichni, tak slibili. —

V tu dobu teprve vrátil se vrchní ze svého stihání. Hosté byli již pryč i baron, jenž odjel ze Zahofan záhy

po vrchním, nedočkav se konce honů. Vrchní přijel s nepořízenou.

Všichni věděli, že tak dlouho neteré své nestíhal, ale že chtěl ujiti vtipům a žertům hraběcích hostů. Přijev, odebral se přímo ku hraběti. Omeškal se tam dlouho. Bylo mnohé jednání. Neběželo jen o Vojnu a o to, že vrchní, zneužív své moci, podvedl hraběte a hosti svými skladbami, ale hrabě, takto upozorněn, vzpomněl zase na to, co již před svým příchodem o něm byl slyšel. Ukázalo se záhy při bedlivé revizi účtu o honech. Sám hrabě ji předevzal a strnul —

Příštího roku na podzim byly na Zahoranech opět hony. Leccos se při nich změnilo. Hrabě již nebyl svoboděn, oženiv se s onou sličnou komtesou, pod jejíž okny stáli Vojna se Svídou, hrajece ono pěkné nocturno „pana vrchního“. Svída jen do jara vydržel. Jakmile nastala pohoda, přehodil lesní roh přes rameno a šel chutě do světa. Vrchního také již na Zahoranech nebylo. Žil ve výslužbě v městě u své sestry, ačť že ne v žádném nedostatku. O neteri se mu nesměl nikdo ani zmíniti. Když se dověděl, že ten učitelský mládence ji vlastně odvezl pro toho malíře, tu se na novo rozzlobil:

„Té drzosti! Ó já to tenkrát tušil, věděl! Té drzosti!“ — a bezděky si jistě při tom vzpomenu na jinou drzost malířovu.

Ten, nežli odjel, zanechal jemu, vrchnímu, list a v tom také psal:

„Umění k robotné službě není a nesmí se bez trestu snižovati. Nezná ani mušketýra, ani vrchního, jsouc samo pánem a mocí.“

Vrchního i žlučivou jeho sestru nejvíce to zlobilo, že, jak slyšeli, darilo se neteri dobře a že žije s malířem v šťastném manželství. Na Vojnu si sotva kdo vzpomněl. Jen to se až na Zahorany doneslo, že se stal v nějakém městě u Prahy ředitelem kůru. Žil tam neženat, v tichosti a samotě, své službě a svým skladbám. Jednou za uberký měsíc navštívil v Praze přítele malíře a tu pokaždé se mu na jeho dolehlání vyzpovídal, alespoň z části, totiž co napsal a složil, a vyslechl pak pokaždé ostré kázání malířovo, proč že sám nevystoupí u veřejnost a proč že se svými skladbami tají, že se dopouští hříchu na svém nadání, že dila jeho, plná vroucnosti a hlubokého citu, zničí po jeho smrti nerozum,

nebo ze zpráchnivějí kdesi z zakoutí staré knihovny v pavučinách a v prachu, nebo že zaplon oči moudr.

Vojna to uznával, s resignací však říkával:

„Nejsem do světa, nerozumím životu. Nemám energie a nadání samo nestačí. Ostatně skládám jen sám sobě. To je mou rozkoš: jaké za to ještě slávy!“

Slast tvoření byla mu, jak rekl, rozkoš; ale také lékem, což před Rysem a jeho roztomilou ženskou zamlel.

XXIV.

Zahoranský zámek je nyní tich a opuštěn.

Jen několik úředníků v něm přebývá. Vrchnost, toho času cizinská, tu nebydlí a nepřijíždí sem se ani podívat. Slavné kdysi štvanice dávno, dávno již přestaly. Obora zrušena, lesy valně prořídly. Lovecký pavillon již také značně sešel ve své opuštěnosti. Ale nástěnný obraz v hořejším jeho ponebí, jakož i ony lovecké výpravy a prvního stopování v leči na Zahoranském zámku zachovaly se dosti dobře. A, kdybyste si je prohlíželi, pověděli by vám tam tento příběh, jak malíř a muzikanti přemohli vrchního, t. j. jak umění, nechtie potupné sloužit, zvítězilo nad hrubou mocí, a starý myslivec by vám nad to v pavillonu ukázal na té zaječí mele figuru copatého, přísného pána s bradavkou vedle nosu: o té figuře bude vám tvrditi, to že je vrchní. Také vám ukáže troubícího pikéra v plné uniformě, potulného myslivce Svídu, a stranou živých skupin, ušákům se smějících, ještě také pěkný párek, mladého to statného, hezkého muže a vedle něho slečnu v rokokovém účesu, rozmlle sličnou. A starý myslivec vám rekne, to že je ten malíř s neterí vrchního. A vy se pranie pak nepodivíte, že se zamilovali, že ona opustila bohatého strýce a nechala nápadníka barona, a on že se chutě a rád vzdal volného, potulného života uměleckého, aby se stal usedlým malířem, pracujícím pro svou zínku a pro svou rodinu.

A když opět ven vyjdete s dojmy vzbuzenými obrazem ve starém pavillonu, jinak se rozhlédnete kolem po bývalém, pustém nyní lovišti, mýtinou, paloukem i lesy. Živěji zataue vám na mysl, jak tu chodívalo, živěji kmitne se vám obraz panské, rokokové společnosti, pikérů, myslivců i přecetné láje kolem u divokém štvani za jelenem se ženoucí a z daleka, z daleka ozve se vám ohlas veselých fanfár. —

Bud — a nebo!

Novella J. Lerming.

(Pokračování.)

Sluha, Louis Calmezat, pochází z jižní Francie. Jest prý to člověk silný, ale povahy velmi mírné. Služka, Adéla Bossutová, jest asi dvacetosm let stará: je malá, dosti hezká, ačkoliv na první pohled dělá dojem mulatky, tak tmavé jsou její vlasy a pleť.

„Nyni podáme několik podrobností,“ pokračoval „Nouveliste“, „o nichž víme bezpečně, že jsou zcela pravdivé. Večer před katastrofou nebyl Frédéric Orliac doma. Odešel okolo osmé hodiny: byl černě oděn a měl bílou

kravatu. Šel do společnosti. Sluha mu pomáhal při oblékání, ale pán mu neřekl, kam jde.

Tato okolnost se dá však velmi lehce vysvětlit.

Sluha dodal, že po několik měsíců jeho pán chodil častěji do společnosti než dříve. Paní Orliacová churavěla a vycházela málo kdy, zvláště večer chodila zřídka se svým mužem, a to jen do divadla, ale nikdy, když se dávala premiéra, na ty chodíval Orliac sám. —

Pani Orliacová odebrala se po odchodu svého manžela hned na lože a propustila komornou.

Louis odebral se, tak aspoň tvrdí, o čemž bude velmi lehce se přesvědčiti, do blízké vinárničky, která se nalézá na rohu „Rue Blanche“ a „Rue St. Lazare“, kde se scházívala se svými známými. Vrátil se k půl dvanácté a otevřel si jako obyčejně klíčem dvéře.

Po schodech šel zcela tise, aby nevybudil paní, a dostal se bez světla až do svého pokoje, který byl, jak jsme již pravili, v druhém poschodí. Nerozsvěcel, neboť znal dobře místnost, nepozoroval nic neobvyčejného, lehl si a usnul.

Že pán nebyl ještě doma, věděl, neboť ve vestibulu byla rozsvícená noční lampa, kterou Frédéric Orliac shasil, když přicházel domů. Také svícen stál vedle lampy. Výsledkem sluhy neobjasnilo se nic. Neslyšel ničeho, a zbudil se teprve, když přišla policie do domu.

Také výpověď Adély Bossutové nebyla bohužel poučejší.

Tato vypravovala, že paní Orliacová byla trochu churavá. Též dýchala, a proto spěchala na lože; když ležela, bylo jí vždy lépe.

Adéla ji nabízela, že u ní zůstane, ale paní Orliacová ji několikrát opakovala, že ničeho nepotřebuje, a kdyby bylo třeba, že na ni zazvoní. V skutku nachází se v hlavách postele paní Orliacové šňůra od zvonku, který jest v pokoji Adély Bossutové.

Tato odešla tudíž do svého pokoje a šla asi do desíti hodin. Pak si lehla a neslyšela ničeho. Ve čtyry hodiny se však náhle probudila. (Tato podrobnost jest velmi zajímavá se stanoviska psychologického.) Právě, že měla pocit, jako kdyby ji byl někdo udeřil do prsou. Srdce jí silně tlouklo a cítila nevýslovnou úzkost.

Napadly ji trapné myšlenky, kterých se hleděla zprostit, když se jí to však nepodařilo, a čím dále, tím více se jí zmnožovalo přesvědčení (to jsou její vlastní slova), že se stalo v domě nějaké neštěstí, vstala, a šla s lampou v ruce dolu.

Zde viděla, že dvéře od pokoje pánova jsou otevřeny.

Přistoupila blíže a spatřila pána ležícího na zemi; bezela do pokoje panina: zdali dvéře mezi oběma pokoji byly otevřeny, se nepamatuje; bylať velice polekáná. Našla paní zabitou. Skoro smyslu zbavena tímto hrozným divadlem, vyběhla ven a volala o pomoc. Co se dále dělo, je známo. Výpovědi obou sluhů neobjasnily, jak vidět, pranic. Jak se však zdá, nalezla policie přece nějaké známky, které jí mohou uvést na pravou stopu.

Stav našeho nešťastného druhá se nezlepšil. Nalézá se skutečně mezi životem a smrtí. Lékaři, mezi nimiž jest též slavný Hardouin, který byl v největší rychlosti k němu povolán, neruší za jeho život, a obávají se, že kdyby se jim i podařilo tento mu zachrániti, neštěstí horšího nežli smrt. Nechceme se ani ptáti, jakého, a doufáme raději, že se tyto trapné obavy nevyplní.

Zbývá nám ještě zmíniti se o kucharce. Jmenuje se Valerie H... Přicházela každý den k Orliacovým v sedm hodin ráno a odcházela hned po obědě, a sice okolo osmé hodiny večer. Nezůstávala v domě. Před chvílí navštívil nás pan de M..., který nám sdělil, že strávil večer s Orliacem n hraběnkou de W..., která bydlí v ulici „Carnarntin“. Orliac navštěvoval velmi často tuto

dámu, která jest rozená Američanka a vdova po polském hraběti, v jejížto saloně se scházívala velmi vybraná společnost. Orliac odešel odtamtud asi o půl jedné, a byl ve výtečném rozmaru, neměl patrně žádné zlé předtuchy.

Po prvním zběžném prozkoumání se zdá, že zločin byl spáchán mezi jednou a druhou hodinou ranní; může se tedy míti za to, že vrah se vkradl do domu v nepřítomnosti Orliaca, a že jej tento zastihl právě v té chvíli, když vraždil jeho ženu, a tu že vrah se vrhl na něho.

To jsou však jen pouhé domněnky, ku kterým se ještě později vrátíme.

Kuňha, která byla vyložena v přízemí, naplnila se přes den nesčíslnými podpisy. Každý spěchal podat slavnému romanopisci tento důkaz sympatie.

Následujícího dne objeven byl nález velmi důležitý. Bylo dokázáno, že domovní dvéře byly otevřeny falešným klíčem. Zámek, který byl odtržen, podával nezvratné důkazy, že bylo na něm nějakým nástrojem pracováno.

Čím dále, tím více se zdá být pravdě podobnější, že zločin spáchali obyčejní darebáci, kteří, vědouce bezpochyby, že Frédéric Orliac není doma, jakož i to, že služebnictvo spí v druhém patře, vloupali se do domu, a chtěli krásti. Neočekávaný příchod Orliacův vyrušil asi vraha, který, aby mohl uprchnouti, na něho vystřelil z největší blízkosti.

Při útěku pak odhodil kladivo, které bylo nalezeno v „Rue Blanche“.

Veřejné mínění však — jehož noviny jsou ozvěnou — obviňuje sluhy, že, nejsou-li sami viníky, aspoň při zločinu pomáhali.

Nikdo se tudíž nedivil, když četl v „Nouvelistovi“ dne 25. ledna následující zprávy:

„Spravedlnost doufá, že našla konečně stopu vraha manželů Orliacových. Podezření padlo ze začátku na oba sluhy, ale po dobrém prozkoumání zdá se býti dokázáno, že Louis je člověk velmi poctivý, kterému se může jediné vytýkati jeho láska ku hře — v domino. Jakmile jeho pán odešel, běžel do vinárničky k panu Vinchonovi, kde v malém pokojíku odbýval se svými kamarády právě dominové orgie! Louis, jenž jest třicetpět roků, jest od té doby, co si odbyl vojanštinu, lokajem. Ve všech domech, ve kterých sloužil, měli ho rádi. Má něco uspořené peněz a vede život velmi spořádaný.

Dopustil se jediné chyby — a ta jest arcí velmi vážná — že večer odešel z domu, aniž to byl, jak se zdá, oznámil svým pánům.

Louis Calmezat byl ponechán tudíž na svobodě.

Za to však se zůstřilo podezření proti Adèle Bossutové; a to z následujících příčin.

Jak naši čtenáři již vědí, jest Adèle Bossutová dvacetosm let. Jest to osoba malá, ale velmi silná, brunetní, která má, tak se aspoň zdá, povahu... velmi ohnivou.

Když byla tázána na své známosti, přiznala se, že byl u ní několikrát v noci jistý zedník, Jean S..., s nímž se seznámila asi před rokem, když majitel domu — dům totiž nebyl majetkem Orliaca, ačkoliv to jeden z našich druhů určitě tvrdil — dával tento důkladně opravovat, kterážto práce vyžadovala asi dvanáct dělníků, kteří téměř čtrnáct dní tam se zdržovali. Adèle Bossutová,

kteří dlouho váhala, než se k této známosti priznala, tvrdí, že Jean S... slíbil, že si ji vezme. Dle její výpovědi nebyl Jean u ní již přes měsíc, a sice z té příčiny, poněvadž odejel domů, pro potřebné papíry k sňatku.

Když byla tázána, do kterého místa odejel, nevěděla nic určitěho, tvrdila pouze, že její ženich je narozen v jedné vesničce na horní Vienne. Nesmíme na to zapomenouti, že nejdůležitější věc, která byla při zločinu nalezena, jest právě zednické kladivo.

Tato okolnost a pak podivné chování se Adély Bossu-tové přiměly vyšetřujícího soudce k tomu, že ji dal zatknouti. Zároveň byl vydán rozkaz k vypátrání zedníka Jana S...

Mrtvola paní Orliacové byla důkladně prohlédnuta, nebylo však nalezeno nic nového. Měla jen jedinou ránu, kterou byla okamžitě usmrcena.

Paní Orliacová byla podruhé vdaná a čítala asi padesáté roků. Pocházela z venkova, z kupecké rodiny. Jak vysvitá ze smlouvy, měla dosti slušné jmění. Má-li nějaké příbuzné, není známo.

Dovídáme se v posledním okamžiku, že se stav Orliacův značně lepší. Strnulost zmizela úplně a je naděje, že již zítra bude moci snést první výslech, který bezpochyby objasní aspoň částečně tuto temnou historii.

Všechny tyto zprávy se osvědčily, neboť již druhého dne stálo v novinách, co raněný vypověděl. Podáváme článek doslovně:

„Včera, v devět hodin večer, nabyt konečně náš drahý Orliac opět vědomí. Byli u něho právě v té chvíli doktor Rande a jeptiška.

Otevřel náhle oči a díval se s takovou úzkostí na jedno místo, že ubohou jeptišku, — tak aspoň tato tvrdí — až zamrazilo.

Lékař k němu přistoupil, sáhl mu na tepnu a ptal se ho, jak se mu daří. Neodpověděl hned. Rty se mu pohybovaly, ale žádný zvuk z nich nepocházel.

Byl to hrozný okamžik. Neboť ačkoliv se rána na čele již počínala zacelovati, obávali se lékaři stále něja-

kého mozkového záchvatu, který se vyskytl tak často u lidí, kteří mají živou obrazotvornost.

Bylo patrné, že Orliac hledí sebrati své myšlenky. Díval se kolem sebe, ale nikoho nepoznával. Hledal kohosi a divil se, že jej u svého ložka nenalézá; nastávala velká obava, aby, až se upamatuje na to, co se stalo, se snad nezbázlil.

Doktor snažil se několika slovy jej povzbudit, zdálo se však, že nerozumí, co se mu povídá.

„Byl jste povážlivě raněn,“ pravil lékař, „ale díky vašemu zdravému, silnému tělesnému ústrojí, jste dnes již všeho nebezpečí zproštěn.“

Po chvíli, aby mu ještě trochu pomohl, dodal:

„Nepamatujete se? Byl jste přepaden, sice nějakým lotrem..., který na vás střelil zcela z blízka, z revolveru...“

Orliac zavřel oči, zdálo se, že přemýšlí, za chvíli vypravil namáhavě tato slova:

„Má žena je mrtva...“

První myšlenka, která tomuto šlechtnému člověku přišla na mysl, byla tedy upomínka na jeho družku, kterou spatřil na smrt raněnou a kterou nemohl zachrániti, ačkoliv nastavil svůj vlastní život za ni!

Lékař, obávaje se dojmů příliš prudkého, měl za svou povinnost zatajiti mu pravdu, pravil tudíž:

„Paní Orliacová je skutku též raněna... a sice velmi nebezpečně; ale kdo ví? nemusíme hned zoufat...“

Orliac vytřeštil oči, a vzkřikl:

„Živá! ne, ne!... to je nemožné!...“

A v jakémsi blouznění pokračoval prudce.

„Vy lžete! Je mrtva, pravím vám, vím dobře, že jest mrtva!...“

Lékař byl nucen říci mu pravdu.

Když Orliac zprávu tuto vyslechl, položil hlavu zpět do polštářek a zůstal nepohnut: bylo na něm vidět hluboké zemnění. Doktor mu dal utišující nápoj, po kterém v krátké době usnul. Zdá se, že obávaná krize se více nedostaví.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Národní divadlo. (F. Cavalotti: „*Bilé růže*.“ Komedie o jednom jednání. Přeložila slečna M. Kalašová. — Pohostinské hry slečny J. Kubešové — Vlčekova „*Milada*“). — Dvacetipětileté jubileum paní O. Sklenářové.)

Odchýliti se od běžné formy nebývá radno žádnému umělci — jde-li mu totiž o úspěch — nejméně však smí si to dovoliti autor dramatický. Stalo se téměř zásadou, že se má celá fabule kusu rozvíjeti krok za krokem před očima diváka — vypravování že se má obmeziti na to nejnutnější. Obecenstvo přijalo tuto zásadu s radostí, neboť jest pohodlnější stopovati děj okem a uchem, nežli pouze uchem. „*Bilé růže*“ jsou práce velice delikátní, stejně poetická jako originální, a přece se u nás nelíbila — proč? Že se v ní mnoho vypravuje, tolik, že, kdyby někdo vypravování o minulosti neposlouchal, ani za mák jí neporozumí. Vlastně skoro celá práce jedná

v minulosti — komedie sama jest jaksi jenom poslední scénou zajímavého románu. Ale ta scéna jest sama o sobě velice dramatická. Uvedeme v krátkosti děj, aby mohl čtenář sám posouditi. Jeví se jest rozděleno ve dva pokojíky: v jednom zalévá mladá dívka květiny na okně a prozpěvuje si při tom; v druhém sedí dva starší muži a hovoří spolu. Jeden z nich jest Baltazar, otec divčiny, druhý jeho přítel Antonio. Baltazar dívá se skrze skleněné dveře na svoji dceru, jest velice dojat každým jejím hnutím a když odešla, vypravuje příteli příčinu svého pohnutí. V témž okně stával jindy on sám celé dny a díval se do okna protějšího, kde bydlela jeho nebozka žena Vittorie. Milovali se, jak to bývá: ona venovala svým květinám péči snad až přílišnou, ovšem proto, že stály na okně, a zpívala při tom zrovna tak jako nyní jeho dcera Adelina. Jaká to divná náhoda! V témž okně,

kol bydlela jeho Vittorie, bydlí nyní černovlasý mladík, který miluje jeho dceru, a k vůli němu stává Adelina celé hodiny u svých květin. Mezitím vrátí se tato do svého pokoje a s ní vejde Antoniov syn. Hovoří spolu a Antonio směje se tomu mladíku naproti, na něhož upřímně žárli, protože mu Adelina věnuje takovou pozornost. Baltazar naslouchá jejich hovoru a vzpomíná opět na svoji Vittorii. Opakuje, kterak její dcera žije, pamatuje na svoji zemřelou matku, tak že s ní znova prožije celou tu krásnou dobu, ba co více, že mnohá věc, která mu tehdy zůstávala nejasnou, vysvětluje se mu nyní způsobem často překvapujícím. Tak na př. někdy prý spustila Vittorie pojednou žaluzii i když slunce nesvítilo, ale zůstávala při okně, ba dávala mu i znamení, že jest na blízku. Co prý asi dělávala? V tom spouští dcera jeho žaluzii. Baltazar stopuje každé její hnutí s rostoucím rozčilením. Ona sklání se k synu Antoniovu, dává mu bílou ruku, o kterou ji prosil, a přiznává se mu, že ho má ráda, ale že si vezme toho naproti, protože ji detinsky miluje a že má postavení, kdežto syn Antoniov musí na ně ještě dlouho čekat. „To tedy dělávala moje Vittorie, když spouštěla žaluzii?“ volá bolestně Baltazar, „ale kdo býval u ní?“ Nikdo jiný nežli Antonio, který býval jejím přítelem. On to nezapírá, mlčí sám zabrán v krásnou minulost. Ano, přiznává se, Vittorie ho milovala. „Jak dlouho?“ táže se Baltazar. Antonio podá mu list, který psala Vittorie den po svatbě; již tehdyž začínala muze svého milovati a plna nejlepšího úmyslu žádala Antonia, aby k ní více nedocházel. Když umírala, psala mu list druhý, ve kterém jej prosila, aby ji odpustil a na znamení smíření, aby ji zasadil na hrobě keř takových bílých růží, jaké mívávala ve svém okně. V tomto listě oznamovala Antoniovi s hrstí, kterak muze svého upřímně milovala po všecka léta, co spolu žili. Oba přátelé klesají si v náručí smíření a z vedlejšího pokoje ozývá se zpěv mladé dívky patřící muži v protějším okně — druhému Baltazaru. . . Sehrána byla tato roztomilá drobtina velmi slušně. Větší úlohu měl p. Šmaha (Baltazar) a provedl ji s velkou vřelostí, ostatní role Antonio (p. Šimanovský), Adelina (sl. Dumková) a syn Antoniov (p. Sedláček) jsou kratinké, vždyť celý kusík trvá sotva půl hodiny. —

Koncem dubna vystoupila dvakrát pohostinská sl. Kubesová člen společností p. Svandovy: poprvé co Eliška v „Noi na Karlštejně“, a podruhé co Anežka z Champrosé v Bozděchově veselohře „Z doby kotillonů“. Slečna líbila se rozhodně obecenstvu i kritice, tak že byla ihned engážována. Máme za to, že to byl krok šťastný pro obě strany. Slečna má pěkný zevnějšek, příjemný orgán, živý temperament a k tomu pěkné herecké vzdělání. Její výkony jsou ve všem přirozené, samorostlé a dělají dojem svěží a příjemný. Z každého slova jest patrné, že slečna je dobře promyslela i pročitila, nežli je vypustila z úst. Navykla-li si slečna pracovat tak seriózně při posavadních pomerech, nepochybujeme, že pobyt její při divadle Národním, kde bude mít více klidu a pohodlí ke svým studiím, bude talentu jejímu velice na prospěch,

a že slečna prokáže naší činohře dobré služby. Představení Vrchlického veselohry, která nedávala se nyní již po delší dobu, bylo celkem zdařilé. Úlohu Aleny převzala po p. Pštrosové sl. Dumková. Šat pážete slušel jí výborně, a celá úloha svědčila jí dobře, až na to, že zvolila pro ni ton příliš ostrý.

Vlčková „Milada“ objevila se zase jednou po mnoha letech na prknech divadelních. Svého času se dosti líbila obecenstvu i kritice; od té doby se vkus velice změnil a prostřední komedie jest obecenstvu milejší, nežli tragédie třeba výborná. A tak bylo sice potleskuji prvním představení nynějším dost a dost, ale po druhé sešlo se obecnstva tak poskrovnu, že, jak se zdá, „Miladu“ tak brzy zase nevidíme. Nynější představení utvrdilo nás v úsudku, který jsme si z lekтуры o „Miladě“ byli vytvořili: že je to práce solidní, zosnovaná podle všech pravidel klassické dramaturgie, tak že se pranic nedivíme, jestliže na ni někteří učitelé demonstrují vlastností správné tragédie — ale pro náš vkus jest příliš chladná a střizlivá, beze všeho opravdového vzletu a poesie. Někteří lidé té poesie nepostrádají a těm se „Milada“ dokonale líbí. Sehrána byla „Milada“ pěkně. Výkon p. Sklenářové v titulní úloze zasluhuje vsi chvály — Miladinu matku hrála zcela slušně sl. Křepelová, ačkoliv úlohy pathetické nejsou pravým oborem jejím — slečně Slavinské docela již nesvědčí. Velmi dobrým Kolovratem byl p. Šimanovský, jakož i knězem Šimonem p. Šmaha. Pan Seifert měl úlohu nevděčnou: jet rytíř Bohuslav figura zbytečná. Autor vytvořil jej patrně proto, aby se na něm ukázalo, kterak vítězí idea, za kterou hrádka položila život. Jinak s celým dějem nesouvisí.

Tento květen jest tomu právě dvacet pět let, co p. Sklenářová vystoupila poprvé na prknech našeho divadla. Za ten čas došla si o naše dramatické umění zásluh nevšedních, které uznává s vděčností celý národ. Pam. Sklenářová těšila se veliké oblibě obecnstva hned od samého počátku — důkazem toho byly ty mnohé slavnosti a ovace, jaké ji aranžovali její četní etitelé při různých památných datech její umělecké dráhy. K letošnému významenému jubileu zvolila si p. Sklenářová Vrchlického „Drahomíru“, jejíž titulní úloha náleží k jejím nejpřednějším postavám. Zde může umelkyně v boji o trůn a staré bohyně rozvinouti celou svoji sílu, ve scénách s dětmi pak může ukázati veškerou svoji něžnost a lásku. Obě strany má naše tragédka stejně ve své moci a proto jest Drahomíra jednou z jejích nejlepších úloh. Ovace, které toho večera se daly k poetě paní jubilantky, jsou známy z denních listů. V nynějším obsazení tragédie objevily se některé změny. Ludmilu hraje nyní sl. Dauzerová zhožně a důstojně, napodobí také šťastně slabý hlas stářícké Ludmily — ale chvílemi mluví až příliš slabě. V celku je to však postava velice zdařilá. Fanatický Větruš svěřen byl p. Radovi, jakožto dobrému řečníku. Václav svědčí lépe sl. Dumkové nežli sl. Málkové, která jej hrála první večer. Palhoje i s režii převzal po p. Kolárovi p. Šmaha a za oboje sluší mu vzdání veškerou čest.

B. F.

OBSAH: Květiny, Basen. — Jan Maria Mojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Zahofanský hon, Od Aloise Jirásky. (Pokračování a dokončení.) — Buď — anebo! Novella J. Lermíny. (Pokračování.) — Feuilleton: Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottý v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Ve všech knihovnách a
redakce administrace
„Lumír“ budtež adresovány
Casopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 1, nové

Listy přijímame jen
„frankovane“.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

1. června 1888

ČÍSLO 16.

Duše v zpěvu.

AL. ŠKAMPOVI.

Dívězd tance v nebes hlubíně již ustal
Jak bílé křídlo ze tmy noci vzrůstal
svít mladého dne, měkké světlo klad'
na lesa obrysy a do zahrad.

Pod oknem v keři utich' slavic právě;
leč v tom již v sadě, v porosené trávě,
kam čilimník děš zlatý setřásal,
hlas pěničky se trylkem rozjásal

I cítil jsem, jak dvoji zpěv ten v shodě,
jak neustává hudba ve přírodě,
jak lehce duše z písně slavíka
se na pěničky píseň přesmyká

Jsouc ustavičně luhbou kolébána,
slavíkem v noci a pěníci z rána,
a když i této nápěv usíná,
ký div, že vlastní píseň počíná!

Jar. Vrchlický.

Povídka o „nervose“.

Napsal Václav Schwab.

Doje nervy, jež vypovídají mi službu, kdykoliv
se jim zmane, vypudily mne ven na čerstvý
vzduch.

Příčinou dnešního mého rozruchu byl hrůzy-
plný článek, uveřejněný v denním listě, který
mi poslední lžici polévky zarazil v hrdle . . .

Otrásl jsem se, zočiv v rubrice „zábayného“
čtení titul článku, věnovaného nervose. „Noli me tan-
gere“ mých citlivých čiv bylo zlověstným nadpisem tak
prudce rozechvěno, že ruka moje pustila prázdnou lžici
na stůl . . .

V prvním okamžiku nevěděl jsem, mám-li pokrač-
čovat v jídle a nevšímati si článku nedělního zábayného
čtení, či mám-li ustat v zásobování žaludku a věnovat
raději bedlivou pozornost stati důležitosti pro mne tak
veliké. Snad — myslil jsem, najdu v pojednání nějakých
rad, jak se zachovat a čeho se vystříci mám, chci-li,
aby nervy mé měly pokoj. Dráždilo mne to velice, že
jsem raději nechal jídla a s chvějícíma se rukama sevřel
jsem pevně rákosový rámec, na němž napjatý byly hrůzy-
plné listy.

Četl jsem, četl jsem pozorně, slovo za slovem, všechno,
ač jsem cítil, jak mi při čtení hlasitě sval srdeční tepe
a jak se nervy mé vždy prudčeji rozpinají a stahují pře-
drážděním . . . Leč dočetl jsem článek až do konce, du-
ševně však úplně vysilen . . .

Musil jsem ven, na čerstvý vzduch, abych pookřál.
Volný proud vzduchu, poněkud ochlazeného deštěm z pře-
dešlého dne, působil na mne osvěžujícím účinkem. Sun-
dal jsem klobouk a nechávaje slabému větru obletovati
holé čelo, hleděl jsem pozornost rozbouraných nervů
obrátni na různé předměty kolem se mihající.

Cestou, jež zahýbá ku „Stromovce“ za branou
Bruskou, dostihl jsem známého pana T., jehož zjev mne
vždycky velice zajímal. Ovanul mne vždy při pohledu na
něj pocit jakéhosi klidu. Ten člověk zdál se mi vždy
zosobněnou spokojeností, vzorem zdraví a právě duševní
rovnováhy. Ukaz ten tím více mi lahodil, čím určitěji
jsem se přesvědčoval o své tělesné ochablosti a zmalát-
nělosti.

A věru, i dnes při setkání se s tímto mužem, jakoby
se byly větvičky a klíčky přediva mých nervů stáhly;
pojednou jsem se ztišil, upokojil . . .

Dnes zvláště připadl mi pan T., ozářený gloriolou
povahu a světla štěstí, že jsem se s patrnou zálibou
k němu přiboučil a zavěsiv se v jeho důvěrné rámě, kráčel
jsem ve společnosti jeho všecok oblažen

Cíl naší cesty byl společný: „Stromovka“. Pan T.
nabízel mi služby až do večera.

„Chci dnes, příteli, strávit celé odpůldne venku,
v přírodě,“ pravil, „poněvadž vnitřek města neodpovídá
dnes mojí slavnostní náladě“

„Což pak?“ tážal jsem se. „Nějaké povýšení? či vyznamenání nějakého se vám dostalo?“

Usmíval se jen potutelně zvláštním svým způsobem a po svém způsobu řekl mi, že mi to nepoví. Ze prý, znaje mne jako člověka nervosního, hodně mne podráždí.

Zvláštní způsob chování se činil osobu pana T. ještě zajímavější. Ve společnosti jeho nikomu se nezastesklo, každý ho rád poslouchal a podvoloval se ochotně jeho podivnostkám.

Dověděv se, že i jej dnes něco neobyčejného vypudilo do přírody, svěřil jsem se mu se svými myšlenkami.

„Chei také pokrát na čerstvém vzduchu,“ pravil jsem. „a jsem velice povděčen náhodě, která naše kroky svedla na stejné dráze. Jsem dnes všecek rozrušen, rozčilen.“

„Tedy nervy vás zahaly na čerstvý vzduch,“ smál se pan T., mna si radostí ruce, a podíval se mi ostře a pátravě do obličeje. „Co mi za to dáte?“ pravil. „Pokudim se ty vaše bujné, neklidné nervy ukrotit, ty roz-pínavé klčky svázat pevným pontem.“

Pohlédl jsem na něj s nedůvěrou a sdělil jsem mu svoje myšlenky, jež byl vyvolal rozčilující článek dnešního listu.

„Náhodou četl jsem dnes také onen článek, jenž nás z míry přivedl a jemně děkuje vaší přítomnost. Dříve, než vás začnu zasyčovat ve své učení nervozitně, radím vám upřímně: zapomeňte na to, co jste dnes četl, vypudte z myslí všechny ty rady a výstrahy, jež ve článku jsou k větší zajímavosti nakupeny, a myslíte si, že nervů ani není. Všechno, co vám budu vypravovat, je historii člověka živoného, tvora nadaného rozumem a vůlí, který byl před nějakým časem, ovšem dávným časem, na téměř smutném stanovisku, na němž vy dnes se nalézáte, člověka nervosního, popudlivého, dráždivého, hypochondra, slabocha. Bude to povídka z opravdového žití, román na povzruzenou nervosou stížených trpících, jejich děsnou společnicí jest hysterie, neuragie, neurasthenie a jak se všechny ty sestry nervosy v lékařské vědě jmenují.“

Po tomto suchém úvodu, provázeném živou gestikulací horlivého demonstrátora, oddechl si přítel, a usmáv se svým elegantním způsobem, počal vypravovat:

„Byl jsem také nervosní. Jako dítě byl bych snad spíše všecko snesl, jenom ne pohled na otevřenou ránu... Přehlíhl jsem se, nebo nhodil-li jsem se při dětských brách silněji, padl jsem do mdlob... Nesnesl jsem pohledu na obnažený meč nebo na ostrý muž špičkou proti mně namřený. Mezi svými druhy byl jsem stále jako na skřípci. Se všech stran na mne dotíráno, moje nervy napínány a drážděny. Nesčetl bych snad ani případy mdloby ze svého dětství. Každou chvíli stalo se, že jsem si narazil čelo, apadnuv buď v kostele při dlouhé mši, nebo ve škole, povídalo-li se něco, co se choullostivým mým nervum přičilo. Byl jsem slaboch, politování hodný hoch... Mnohý vrtěl nade mnou hlavou, děsil se mne, litoval mne: lékaři doufali sice v pomoc, já však sám nad sebou zoufal a často, když jsem ze mdlob k životu opět se probíral, zdálo se mi, že každá taková krátkotná chvíle, jež ohlusovala můj sluch a černou tmou zastírala moji skráň, vrhaje mne do jakési hluboké jámy, odkud vši silou vydrápati jsem se snažil, že každá taková chvíle jest obrazem budoucí, blízké již smrti mé. Takový byl jsem již chadák!“

Vypravující si oddechl a usmáv se spokojeně, vyňal z náprsní kapsy vybraná kuba, nabízejí mi, abych si zakouřil. Zapálili jsme si vzájemně. Se zalíbením zadíval jsem se při tom výkonu na zkušeného muže.

Jak švihácky si pokuřoval a jak pěkně zářily jeho okrouhlé tváře, svědčící o úplném zdraví a o bezvadnosti tělesné jeho soustavy!...

„Vidíte,“ pravil, oddechnuv delikátně sešpoulenými rty proud kouře, „jako dítě nesnesl jsem ani vůni cigary!... Leč z dítěte vyvínoval se poznenáhla jinoch. Přišel jsem do ciziny, rozhýčkaný, rozmazlený, v abundanci vychovaný jinášik. Studie mně s počátku nesvědčily. Byl jsem nervosní z každé maličkosti. Jedinkým prudčejší proneseným slovem professorovým byly moje choullostivé nervy úplně rozladěny. A trvalo to týdny, než byly zas nvedeny v předešlý klid. Leč, co dím, klid! Nemohu si ani dovoliti pojmenovati normální stav svých nervů klidem, když každická křivá linie, každický chybný tón, každé vzrnutí dveří, zařinčení okna, trhnutí papírem, nebo skřípnutí nehtu uvedlo nešťastné moje nervy ve chvění... Leč zvyk dělá mnoho. Vida nezbyti, přivykl jsem. Studoval jsem, musil jsem dostudovat, přes každodenní protesty nervů, přes četné petice, jež srdce mé podávalo vysoké vládě rozumu, která však ve své neoblomnosti nedala se ohmčkéit, uzavřevši se vůči každé naléhavé prosbě...“

Rostl jsem, mohutněl jsem, prsa se mi šřila, zvolna sic, ale přece znatelně — rozumí se, že jsem nebyl živ jako mnozí v mých letech — jen ty kleté nervy mi často ještě vypovídaly poslušnost. Byl prý jsem chudokrevný, rikali reprezentanti vědy...

Skončiv studia, vrátil jsem se domů. Jak víte, měli naši tolik, že mohl jsem mezidobí mezi lety studijními a životem praktickým strávit na venkově, kde žádná starost nezavadila těžkou svou peruti o moje volné čelo, kde duše volná a svobodná mohla se oddávati myšlenkám jakýmkoli...

Chťel jsem, což bývá ideálem každého nezkušeného mladíka, nějaký rok protrávit přípravou k životu praktickému. Nevěděl jsem, kam se obrátit, a příliš jsem si tím hlavu neobtěžoval. Jednou něco začnu — myslil jsem si — teď jsem prozatím na prázdninách, t'hei trochu odpočinout, propláchnout začoudlé plíce ve vonném, lesním ozonu, silit svaly procházkami, hrami, plnit srdce radostmi a nadějemi, ducha popřát odpočinku v sladké náručí nečinnosti... Duchu popřát odpočinku! — Nepomyslí jsem ovšem tenkrát, že právě duch nezaměstnaný, volný, nejvíce bývá obletován různými představami, jež slabšímu tvorů připravití mohou mnohdy největší trýzeň. Byl jsem štván různými vidinami, čili jinými slovy začal jsem filosofovat. Schopenhauer a jiní byli moji četbou. Boží příroda ve své hrůze a velebě předmětem stálých pozorování mých... Stal jsem se záduchčivým. Všechno působilo na mne mohutnou silou své velikosti a tajemnosti. Život zdál se mi něčím nevyšvětlitelným... Všechny fysické hypotheses, jež jsem byl na studiích poznal, začaly v duši mé zápasit. Představy, jež v paměti mé byly nakupeny, vyhlmpovaly se nad hladinu vědomí mého brzy děsně, volně, tak že jsem se nad jednotlivými dlouho pozastavoval, dlouho přemítal, brzy zas v úžasné rychlosti za sebou ve zmatku se střídaly, tak že mi až

přecházely smysly. Trávil jsem život práce neplodné, jejíž příčinou bývá neurčitý cíl životní.

Ano cíl! Toho majáku spasného chytil jsem se ještě v čas a nepustil jsem jej již s očí. Přesně stanovený cíl, to je ta jediná spása člověka, k níž musí všechny naděje, všechny tužby se řídit, po níž pnutí se musí všechny myšlenky jako svačec po puň, na němž bludá světa teplých polibků slunečních...

Vidíte, příteli, již se nervy mé tišily... již nastávala peripetie, již předcházela krise zoufalého pohledu do vln tajuplné, neznámé věčnosti...

Podíval jsem se udiveně po těch slovech na přítele, který se byl na chvíli odmlčel. Horlivým vypravováním uhasil mu doutník. Když jsem mu podal ohně, pustil několik kroužku dýmu do vzduchu a pokračoval:

„Nebyla to snad touha po slávě aneb po penězích, jež slibovala mi dostati se z more pochyb a zoufalství ku svěží obrubě zeleného břehu naděje. Mýlil byste se, domníváje se, že by bylo takovými představami srdce moje ožilo. Prostředků k životu se mi dostávalo, neznal jsem dosud bídy hmotné a jako nervosní, nemocný člověk tolik skromnosti jsem také měl, abych netoužil po vyniknutí, po slávě.“

„Byla to tedy láska.“ přerušil jsem ho.

Usmál se blaženě, že by byl každý uhodl myšlenky, jež rozhněly právě jeho nitro. Leč usmál se jen, neodpověděl. A rozhovořil se dále:

„Byl jsem mladíkem dosti uzavřeným, dosti nesdílným, ač smysl můj pro krásu vyvinut byl měrou dosti

značnou. Vždyť jsem byl neobyčejně citliv a roztoučen. Viděl jsem již mnoho krásných tváří, na než jiz ze zvedavosti zahledělo se oko roztončeného mnocha, leč nikdy neočkal se ve mně pocit, jenž by mi poseptal: Hleď, ta nebo ona dovedla by tě snad upoutat!“

Vřejtějšího citu jsem dosud nepoznal.

Přiznám se sice, že jsem byl poněkud přes míru vyběravým, jednalo-li se o úsudek krásy. Znali mne již a smáli se mi, říkajíce: „Ty se nedoveďeš ani zamilovat! Tyť jsi jako led vůči mládí, krásě, bujnosti. Nemaš vzletu, ohně, studíš jako mrtvola; tyť jsi mrtvola!“

Mrzely mne takové řeči velice, třeba byly zřetelně pronášeny. Mrzely mne tím více, protože nebylo pravdou to, co se pronášelo. Nebyl jsem chladným, nebyl jsem tupým, byl jsem však nervosní chudák, stydl jsem se k dámě se jen přiblížit, oslovit ji, aby se mi snad nevysmála, vidone mě rozpaky, moji úzkostlivost. Každý méně přívětivý úsměv, každý sebe nevinější úsklebek pokládal jsem za známku nelibosti. Myslíl jsem, že popuzují, že jsem hnusným, a proto stranil jsem se dam. Říkali mi „samotář“.

Ku podivu! Děvčata dala mi příjmi „andíleka“. Žnad proto, že jsem se vždy tak úzkostlivě blížil, tak vyhýbavě se choval. Věru, mnohá by se byla ve mně zklamala, nečtivši ostří mého „andělského jazyčku“. Býval jsem, byli jsem drážděn, často kousavým. V rozčilení jsem byl sobě nepodoben. Tu se nervy moje napjaly největší silou, krev se ve mně rozproudila a já šlehal kolem sebe blesky, tepaje satírou chyby, jež cit můj podražďovaly a urážely.

(Dokončení.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Bdyz vešel, začervenala se dívka poněkud a povstala téměř nemotorně jen tak na polo, skrývajíce klenoty svoje, jak mohla, v řasách svého šatu. Cítila svůj ruměnce a zlobila se pro něj na sebe. Co si pomyslí ten eizi muž? Avšak i on byl zmaten, zmaten jejím zmatkem. Odevzdával jí balík paní Giovanniny a mluvil při tom nějak nesouvisle. Pak nastala pomlčka. Dívka prosila, by sedl, děkuje za vyřízení všech pozdravů, kterými dobrá Nina ji zahrnovala. Konečně pozvedla oči k němu a viděla stopy jeho churavosti na jeho tváři. Byl posud tak blud. Zmatek její zmizel, něco jako sester-ská útrpnost jí rozebrávalo ihned srdce. Tón její stal se důvěrnější.

„Děkuji vám znova za vaši laskavost v Římě.“ pravila. „Gigi mi řekl, že jste byl churav. Vede se vám lépe?“

„Jsem úplně zdrav.“ odvětil, ale přes jeho úsměv a veselý tón bylo jakési šero v jeho zracích.

Šlo to dříve k srdci, bylo jí, jakoby jí tam cos píchlo. „Shodli jsme se úplně.“ řekla Santarella. „vše v pořádku, contessino.“

„S čím?“ tázala se roztržitě, a myslila na smutek jeho zraku.

„S tím bytem, pán jej najal, přijede —“

Caterina odvrátila oči k oknu a nerekla ničeho. Jan Maria pronesl několik konvencionelních slov, kterými vyjadřoval, že douhá, že ničeho proti jeho přistěhování se nenamítá atd. atd. Byl rád, když si to odbyl. Ona neříkala opět ničeho: hleděla neustále oknem, roztržitě. Myšlenky její bloudily, oči její to prozrazovaly.

„Na co as myslíš?“ tázal se Jan Maria ve svém nitru. „Jak sladký to tvor!“

A ona myslila jen jedno: „Je krásný. A je mi ho tak líto. On trpí! Trpí tělem a snad duší. Duší? Proč jen, proč?“ A vzpomněla neurčitě na výstup tenkrát v noci při pohledu na Řím.

Jan Maria nebyl by tyto její myšlenky nikdy uhodl. Byla to jedna z dobrých jeho stránek, že nebyl ješitným.

„Jsem ji nepříjemným“ myslil si, když porádě mlčela. „neslyší asi ráda o těch obchodních věcech mluvit. Věřím jí, chápu to velmi dobře. Děje se mi jako jí. Přítomnost moje připomíná jí v tom okamžiku všechnu nudu a únavu všedního života.“

Vstal. Rozloučili se velmi formálně. Santarella jej doprovázela až ke kočáru. Pak se vrátila ku contessině. Caterina seděla ještě na svém místě, skrývala pořáde ještě ty klenoty v řasách svých šatu.

„He, první příjem z toho bytu,“ pravila Santarella, vrátivši se, a ukázala hrstku napoleon d'oru, „domácnost naše tím nebude horší, víd, radosti mého srdce?“

Caterina zahorela studem a hněvem.

„*Náš* domácnost!“ zvolala tak hrdě, jak to dovedla, a studem plnily se jí oči slzami. „Ty peníze jsou tvoje, co i do nich! Jdi, prosím tě jdi!“

„Contessino,“ prosila polekané stařena, „buďte mou-
drá,“ —

„Jdi! Ty mne urážíš,“

„Jdu,“ řekla Santarella smutně. „Chybila jsem, neměla jsem ji chudobu její na paměť volati, poveretta, poveretta“ ... rozjímala cestou.

Caterina si zakryla tvář, ale nemyslela na svou chudobu. I ten nepříjemný pocit, způsobený myšlenkou, že Santarella od něho peníze zdišlivě pro ni, pro Caterinu, přijala, zmizel.

„Zdá se mi, že trpí,“ řekla si tiše jako poprvé. „A jak je krásný.“

Ruce ji klesly v klín a mráz ji projel, dotkla se totiž toho zlata, vyrvaného z hrobu a jako dechem smrti omženo. Při bledě jeho záři zdálo se dívce, že vidí přízrak oloupené oné dívky, která se byla snad obětovala a do hrobu vstoupila za tím neznámým, zapomenutým lukumonem, a přišera ta měla její podobu, jak ji byla před chvílí v tom starém zreadle zahlédla.

„Smrt! Jaká to hrůza,“ řekla dívka. Pak ale vrátila se jí její obvyklá energie, krásný její klid. Vzala sperky, nuložila je opět na to místo, kde tak dlouho byly zapomenuty v kabinetě ležely.

„Nastydla jsem nějak,“ řekla si s úsměvem, „a mám trochu horečky.“

Pak šla za Santarellou, rozmlouvala s ní, jakoby se něčeho nebylo udalo, a byly mezi oběma velmi vesely. Mluvily o všem, co byly v říši viděly a slyšely, a Santarella vyptávala se horlivě na robu donny Paoliny, kterou si tato dala z Paříže k nejbližšímu círklu u královny přislát a kterou Caterina byla viděla. Při zmínce o donné Paolině zamyslela se dívka.

„Ještě jsem ti neřekla,“ pravila za chvíli, „jaký návrh mi donna Paolina činí. Jedná se o místo, které mi chce zaopatřit —“

„Vám! Místo! Což se nestydí? Vy a sloužit! Ta žena nemá srdce.“

„Buď přece klidná a rozumná, a slyš, o čem se jedná. Několik dam z nejvyšší slechty se usneslo zaříditi vyšší jakousi školu pro děvčata, pro osiřelé deery vyšších úředníků a důstojníků, na způsob nevíj jakého podobného ústavu za hranicemi. Má se jim tam světského vychování, docela rozdílného od toho v klášterech dostávat. Královna jest prý tomu velice nakloněna. Donna Paolina chce, abych se připravovala tak, abych se mohla státi tam učitelkou. Postavení takové bylo by prý nejen téměř skvělé pro všechny tam zaměstnané, ale také velice čestné ve společnosti, neboť ústav bude mít vzezření úplně aristokratické.“

„Tak! Donna Paolina teď přeje světskému vychování! Ona, která horlila vždy jen pro kláštery?“

„Což ti neřikám, že královna tomu celému podniku velice přeje?“ tázala se dívka s jemným úsměvem.

„Pravda! To stačí. Co je mi do toho ostatně. Avšak ty jsi neshlila, contessino moje?“

„Vše ta zraje teprve pomalu a není spěchu na rozhodnutí. Hlavní věc jest připravovati se. Neshlila jsem zatím, ale od nějaké doby vim tak určitě jako ty, že se budu muset o sebe a svou budoucí existenci postarat. Do konce života to se mnou zde nepůjde jak dosud, ač bych si nic jiného nepřála. Půjde den, bohužel, kde se budu s tímto domem loučit, přinucena — ah!“

Zamlčela se.

„Kdyby donna Paolina měla srdce přístupné citům ženským a mateřským, hleděla by vás provdat,“ řekla Santarella a výraz její tváře byl tvrdý, když dodala: „Mor na donnu Paolinu!“

Dívka ji neslyšela, zdálo se aspoň tak. Vstala a vyšla z pokoje. Santarella sbírala se stolu.

„A provdám tě sama, srdce moje sladké, Catino moje,“ šeptala si mezi tím, co ubrousky skládala. „Buď Giggi — anebo ...“

Zamyslela se.

„Ne, to nejde. Kdo jej zná?“ tázala se sama sebe.

Myslela na nájemníka, který se měl za několik dní sem přistěhovati. „Nu, uvidíme, uvidíme,“ usmívala se „s boží pomocí to nějak šťastně dopadne.“ Znamenala se křížem, aby ďábel plány její nepokazil.

Zatím byla se Caterina do svého pokoje odebrala. Sedla k pianu, ruce její ležely na klávesích, noty stály otevřeny před ní, ale nehrála. Byla zamýšlena, hleděla k tomu pojednou tak tajuplnému kabinetu z ebeny a sloní.

„Jsemť hrabivá, lakotná,“ vyčítala si. „Zář toho zlata mě tou měrou okouzila, že jsem již ani dále nepátrala, jakého druhu by ty papíry v oné přihrádce býti mohly. Kdo ví, snad tam něco psáno, co se mne týká, snad nějaká povinnost, kterou vykonati mám, nějaké přání nebožtíkovo —“

Vstala, otevřela kabinet, tajnou přihrádku, postavila škatuli s klenoty stranou a prohlížela věci ostatní. Nalezla mimo papíry několik cigar, prosté stříbrné hodinky a malý perofizek. Prohlížela nyní papíry. Byly to nepatrné účty, list neznámé osoby, prosící o podporu. Bylo patrné, že monsignore nepovazoval tu přihrádku za tajnou, ty hostejně věci byly tam nedbale hozeny, snad v tenýž den, co náhle a neočekávaně zemřel. Konečně uviděla ještě několik listů zažloutlého papíru; zdály se z nějakého sešitu vytrženy. Dále bylo tam začaté psaní, znějící někomu jí neznámému. Dala se do čtení.

„Můj drahý Onofrio,“ psal monsignore Astucci, „řekl jsem vám posledně, jak hluboce mě dojaly *Upanišady*. Věru, ty básně, kdyby sanskritem nebylo nic jiného psáno, mohly by k studiu jeho pobídat. Lituji vás, že tomu jazyku nerozumíte, a zároveň vám svědím malé tajemství. Nejsem básníkem, jak víte, avšak ve slabé chvíli umínil jsem si, že „*Upanišady*“ přeložím do mateřského svého jazyka. Ne, „*přeložím*“, to není pravé slovo. Chci je jaksi „padelet“, v tom smyslu, že by duch jejich byl v mých verších, ale ty aby byly přístupny čtenářům i bez komentáře, čtenářům laikovi, neznajícímu ani „Vědy“ ani“ —

Zde zastavil se monsignore Astucci a větu tuto již v tomto životě nekončil. Zavolali jej někde, navštívil jej někdo? Kdo ví? Hodil, zavřel začatý svůj list do přihrádky náhodou otevřené, ku které se již nikdy více nevrátil! Caterina nebyla nikdy o „Upanišadách“ slyšela, z celé indické literatury znala jen sem tam nějaký úryvek z „Ramajany“. Zvědavost její byla zbuzena. Vzala

ty vytržené listy a prohlížela je pozorně, neboť byly na nich verše. Byly z těch „Upanišad“? Čtla jen tři asi řádky a zvolala:

„Ano, jest tomu tak! Toť začátek jeho práce! Ubohý monsignore,“ dodala polnutě. „Je to tak smutné vždy, nedojde-li někdo svého cíle.“

Přisedla k oknu a začala dychtivě číst:

Žilť v chudém kraji spravedlivý muž;
slul Gautama. Ať mnoho synů měl,
přec cizích bída jej tak dojala,
že mezi chudé statky rozdělit.
Měl všeho všudy malé stádo krav,
to přihnati dal, a když je rozdával,
tu žehnali mu mizní modlitbou

Syn Načiketas prvorozený
sám seděl opodál a rozjímal:
Kdo dobrovolně statek v oběť dá,
ten získá statek, který nemine!
Čím větší dar, tím větší odměna;
z tak chudých darů nutný tedy zisk
jen bude mému otci dobrému.
Tak šeptal si a litoš veliká
nad Gautama mu srdce svírala
a vstal a pravil mu: „Již nemáš nic,
co dát bys mohl? Nic, co drahé ti?“
„Ne,“ odpověděl otec, „je to vše.“
Děť na to syn: „Můj otče, mylíš se!
Mne miloval jsi láskou něžnou vždy.
Pro větší zisk svůj, koho daříš *mnou*?“

Tu Gautama se lekl smrtelně
a bylo mu, jak by mu syna kdos
rval z náručí, a nemohl pronávit,
však myslil si: „Zda boží slyšeli,
zda nesmírnou tu oběť žádají?“
Bled, mlčel stále, jinoch stále však
se otec tázal hlasem prosebným:
„Nuž, komu dáš mne? Otče, pronávit přec!“
Tu zloba z velké lásky povstala
jak temný čmý z plamenů posvátných,
se v srdci rozbouřila otcovským,
a zvolal vztekle: „Smrti tebe dám,
když přes moc, blonde, darem býti chceš!“

To slovo vylétělo jako blesk,
rád byl by stařec zpět je nevrátil,
zpět uvrhl v nie — však bylo zrozené!
A jinoch snivě pravil: „Otče můj,
kěz větší měl bych ceny před bohy,
než v skutku mám, by větší byl tvůj zisk
a náhrada za dar, ježž podáváš.
Nuž žehnej mi, jdu v pustý smrti dům.“
Za roucho stařec pevně držel jej
a jeho oči „zústaň“ pravily
a srdce pukalo mu. Pravil syn:
„Tvě slovo věční boží slyšeli,
Jest slovo lidské jako semeno,
jež padne v brazdu. Není v moči tvé
je zdržet, aby nevyklíčilo.
Tvě slovo v svatý padlo bohův sluch
nám nepatří již — klíčí v brazdě své.“

A když mu otec zehnal, dal se v pouť.
Šel ztepilý jak v lese mladý dub,
a mladost z tváří jeho svítila
jak zlatá záře vesny nesmrtná,
však smutek zároveň jak dunný šer
na čele sídlil mu, a v úsměvu
se bolest spojovala s lahodou
jak temný ton se s jasným spojuje
v zvuk unýlý a sladký zároveň.

Tak přišel v dům ten pustý, příserný
kde smrti bůh, bůh Jama sídlo má.
Dům mračný byl a hluchý prázdnotou,
Smrt nebyla tam, světem chodila
a kosila, co zrálo pro hroby.
Tři dni, tři noci jinoch čekal tak
než posléz hrozný přišel, chmurný bůh,
a Načiketas vstal a klonil se.
Však Jama pravil, rudý, děsivý
jak požárů a krve strašný nach:
„Můj hoste odpusť! Čekáš noci tři
a nikdo nepřišel, by vítal tě,
a nikdo neumyl ti s nohou prach
a nikdo nepodal ti pokrmu!
Za každou nehostinnou v domě noc
ti přání jedno splním náhradou,
buď jakékoli! Dříve nezemřeš!“

Tu Načiketas pravil: „Přijímám
co velké dary vděčně sliby tvé!“
A chvějným hlasem prosil za chvíli:
„Ať Gautama se pro mne nermoutí,
ať nekvílí, ať proto nepláče,
že za něj umírám. Ó, dej mu klid!
Toť první dar, ježž žádám z ruky tvé!“
A Jama kyne hlavou: „Budiž tak!“

Trvalo dosti dlouho, než Caterina verše tyto na prvních dvou listech přečtla: rukopis byl nezřetelný a na mnohých místech seškrtán. Ubohý monsignore, veliký učencec, nebyl velkým básníkem. Ale úryvek ten dojal dívku přece podivně a morně, ať byla cena veršů jakákoli, to velké, prosté, divukrásné pozadí indické inspiace nebylo přece docela setreno, kontury byly příliš označeny, než aby se v mlhách ztratily. Oběť toho jinocha byla tak čistá, krásná... Caterina odložila ostatní listy, byla tak pod vlivem toho, co už byla přečtla, že zapoměla býti zvědavou na ty dva ostatní dary, které Načiketas na Jamovi žádal. Šmívalo se a bylo těžko vybledlým ingonstem psané řádky čísti. Položila celý rukopis do kabinetu zpět a vyšla na terassu. Slunce bylo zapadlo, širá, pustá, truchlá campagna modrala se temně a dýmala bílými parami, vystupujícími pomalu z nížin a prohlubin a močálů. Bylo to, jakoby celé roje duchů z hrobů toho dávného, zapadlého, zde pod travou práchničejícího světa vystupovaly a se šerem vznášely. Jen sem tam zachytily se ještě paprsky neviditelného už slunce v obrovských korunách věkovitých piní a hořely tu v nich jako nejryzejší rudé zlato. Daleko, daleko byl Řím, neviditelný ve večerní mlze až na kopuli sv. Petra, která též sluncem ještě zidealizována, na dne blednoucího horizontu svým téměř nadpozemsky krásným zjevem překvapovala.

Divka bleděla zamýšlena dlouho směrem k městu, pozorovala, jak světla rychle shasínala, jak soumraků přibývalo, jak celý ten svět před ní se jako čarom v něco jiného, neznámého menil. Temnější a temnější stávala se campagna, hustší, příšernější vystupovaly ty bílé páry z ní; byla to teď nesmírná, temná kaditelnice, dýmající k nebi, které ještě jasně se zdálo, tím světlejší, čím hlouběji ona temněla. Kupole v dáli pozbývala už určitých rysů, avšak zdála se tím jen mohutnější, fantastičtější, jako celá ta krajina, velkého, vážného, epického stylu. První paprsky vycházejícího měsíce třáslly se teď vzduchem, a s nimi chvělo se zase nově konzlo širým prostorem. Nedaleko ševlel větřík suchým rákosím polo vyschlé tuně. Hudba ta byla tichá, sladká a truchlivá. Vysoký jeden cypřiš, už úplně temný, čnějící osaměle v mrakový horizont, zdál se lidskou postavou, zahalenou v černý plášť, zastavivší se na své ponti... na své ponti! Kam as, kam?

„Do pustého snad domu smrti?“ šeptala si dívka. A viděla toho ztepilého jinocha, na jehož tváři čar mladosti a konzlo smutku se pojily jako dva tóny v souzvuk. „Naciketas,“ šeptala, však při zvuku toho sanskritského jména zjevila se jí jiná, známější postava. Napadlo ji jiné jméno, byla si je pamatovala.

„Jan Maria,“ řekla tiše. „Toť také spojení dvou tónů v sladký souzvuk.“ A zdálo se jí, že její vidí kráčet: byl tak vysoký a ztepilý, na tváři jeho byl čar mladosti, a oči jeho zdály se jí jako dva úsvity, seřily a jasnily se zároveň... „Kam jde, kam jde?“ tázala se a šelest v rákosí jí šeptal ozvěnou fragment verše: „V mračný Smrti dům.“

Nesnesla tu myšlenku, bylo jí nevýslovné úzko, taková lítost ji schvátla, že by byla ráda plakala. Avšak přemohla se. Vrátila se do pokoje, kde již lampa hořela a Sutarella s ruční nějakou prací seděla. Vlnění jejího citu přicházelo při pohledu na tu klidnou starou, tak rozumnou a silnou, náhle v rovnováhu. Hovořila zase chvilku o věcech docela obyčejných a vzala pak knihu a tvářila se, jakoby četla: chtěla však pouze nerušeně mysliti.

„Musím tomu na dno přijíti, co mne tak rozcílilo,“ pravila si. „Musím sobě něčty klásti. Nejsem blouznivá.“

A začala rozjímat a zkonšet.

„Jest to prosté,“ řekla konečně záhadý. „Nejdříve to překvapení nalezených šperků a pověřivá jakási, neurčitá představa při zpomínce, kde nalezeny byly. Pak přišla ta návštěva. Byl poněkud bledý... onen pán...“ myšlenky její tak jasné a určité se nyní trochu zkalily

jako voda studánky, když ji prtem zamíchá... „Nuž, a slícný jest,“ pokračovala opět zmužile v myšlenkách. „Jest to přirozené, že pro osoby slícné spíše soucitu nalézáme než pro osoby méně příjemného zevnějšku. Jest to celkem slabost, ba hřích, ale leží to v lidské povaze... Pak četla jsem ty verše. Že mě dojaly, za to nemusím se stydět; zde není třeba pátrat, zde nečiním si výřitky. Náhodou srovnávala se moje představa o tom indickém jinochu jaksi se vzezřením toho pána v rukavicích, s kloboukem Tavour, a v kabátě nejmódnějšího střihu. Vidím teď, jak jsem směšná. Ty trudné myšlenky o smrti, které ve mně nejdříve rozjímání nad šperkem v hrobě nalezeném a pak ona indická poesie, tak vážná a truchlá, vzbudily, zavedly mě tak daleko, že jsem později ve své obraznosti na čele toho pána, který v tomto okamžiku v Římě buď se svými přátely se baví, nebo v opeře sedí, jakousi pečef osudného smutku, předčasného skonu, viděti se domnívala... A pán ten má snad pouze rýmu —“

Dala se do hlasitého smíchu, sama nevěděla, jak byl nuceným.

Sutarella vzhledla překvapeně od své práce: „Je ta kniha tak veselá?“ tázala se. „Povězte mi také něco z ní, zasměju se s vámi.“

Caterina se trochu začervenala. Zalhati i v maličkostech, i žertem, bylo jí trapné.

„Ah, Sutarella,“ zvolala, „vždyť jsem ti ani ještě nepověděla své dnešní dobrodružství!“

A vypravovala o svém nálezu a ukazovala šperky a Sutarella spráskla ruce a na tu veselou knihu po celý večer již ani nevzpomněla. Caterina byla též veselá, a bavily se tedy znamenitě.

Když Caterina ale klidně jako vždy se byla dle tak sladkého zvyku svého dětství pomodlila, když ulehla a shasla, a měsíc do okna ji hleděl a širá campagna, polita jeho stříbrem, před zrakem jejím venku dřímala a šelest rákosí jako tichá voda se ozýval a šepotání svadlých dubů a temných píní jako usínající moře tise vzdychalo — tu padl zase náhlý stesk na její srdce a neurčitá lítost se jí opět zmocnila, a celá budova těch střízlivých výroků a přesných analys sesula se náhle, a Caterina šeptala: „Kam jde, kam jde s tím smutným usměvem?“ A rákosí jí zase odpovídalo: „V pustý Smrti dům!“

Zakryla si tvář rukama a nehnula sebou a myslila opět a opět:

„Jsou oči jeho jak dva úsvity, v nichž seří se a jasní zároveň!“

Sly začaly jí téci a tak konečně usnula.

(Pokračování.)

Na lovu v Britanech.

Ze svých potulek za písní maloruskou vypravuje *Lud. Kuba*.

(Pokračování.)

Při každém tanci zapsal jsem si, jak se rozumí samo sebou, vždy název. Prvý nazýval se *Kozak-rulec*.

„A proč se tak jmenuje, Ivane Ivánoviči?“ tázala se slečna.

„Což já vím? Všecko má své jméno,“ odvětil Kryněčak, pokrčiv ramenoma.

„Ale proč má prave dvě?“ ptala se slečna dále.

„Hm — náš barin Karačevský-Volk má také dvě jména. A proč?“

Vůbec Kryněčak jevil v odpovědích svých značnou ducha přítomnost.

Asi o polednách skončilo se Kryněčakovo examen. Došel kalíšek vodky, kterou vypil s náležitou pietou. Viděti pravého pijáka. Jemu častým pitím nápoj nesevědněl,

nýbrž naopak stal se váženějším, cena jedu pro něho vzrostla!

Obdržev odměnu i na penězích, poklonil se nekoli-krátě hluboce s rukama skříženými a odešel.

Pak jsme se jali sháněti pišťaláka Nazara. Avšak s politováním jsme uslyšeli, že slibům našim nevěřil a proto raději odebral se do práce.

Bylo mi to nepříjemné a vrátil jsem se mrzut do domu Vasil Nikodimoviče. Tu mne však očekávalo milé překvapení, jež stačilo, abych na nedůvěřivého Nazara zapomněl.

„Ljudviku Ljudvikoviči!“ volal na mne vcházejícího do dvora Vasil Nikodimovič. „Vy máte z pekla štěstí! Šťastnou náhodou zavítal dnes do Britan lyrník. Zadržel jsem ho a právě zamýšlel jsem za Vámi poslati.“

Ačkoliv jsem lyrníka maloruského znal již z první své pouti na Rus, vykonané rok před tím, byla mi přece zvěst Vasil Nikodimoviče velice příjemnou. Vždycky jsem nad míru rád na Rusi přísedl k slepým tvářím nešťastných oněch hudečův, naslouchal vypravování o krušném jejich životě, nebo zadumal se při poslechu jejich originálního zpěvu a hudby.

Proto také po malém občerstvení bez dlouhého okolkování šel jsem k lyrníkovi, jenž se zatím v čeledniku posilňoval. Přivedl jsem si ho i s jeho chlapcem-povodyřem ke „krylen“ (verandě) a zde na schodišti jsme usedli.

Abych zde pojednával o zajímavém malorském cechu lyrnickém, bylo by nemístno, poněvadž jsem již o předmětu tomto zvláštní stať uveřejnil, *) připojiv i vyobrazení, i notové a textové příklady. Proto řeknu jen nejnutnější: lyrniectví věnují se výhradně jen osleplí mladí lidé. Trojstrunný jejich nástroj opatřen je klikou a primitivní klávesnicí. Hudba jest poměrně dosti mechanická, poněvadž se kotoučem, točeným klikou, vyluzuje. Nástrojem spro-vázají svůj zpěv, písně to obsahují vážného: historického, náboženského a filosoficko-morálního. Provázejíce tanec hudbou svoji, zpívají jen někdy; takové písně pak jsou z pravidla jízlivě satirické, uvádějíce zvláště v posměch nesrovnalosti stavu manželského. Těchto mívají pohotově nejvíce, nejméně pak písní historických, známých to *maloruských dum*.

Na postavě našeho lyrníka bylo viděti veliký šedý kabátec (svita) a široké nohavice, z nichž koukaly bosé nohy. Na zádech visel ranec na „milostiny“ (almužny) a v předu na řemeně lyra. Hlavu kryla beranice. Hoch „povodyr“ v prostotě svého oděvu následoval příklad lyrníkův.

Usedli jsme na schůdky a lyrník počal vyprávěti své osudy. Při tom pohleděl jsem do jeho tváře, jež zdála se býti mnohem starší než 47 let, jak lyrník udával. Vrásky kol oka sbíhaly se ke vpadlým jízvám semknutých víček, uzavírajících navždy „okénka do lidské duše“. Na lících byly vrásky tak formovány, že se zdálo, jakoby se slepec neustále usmíval. Krátký jeho prošedivělý plnovous byl v tomtěž asi ladu jako jeho husté, ač nedlouhé vlasy, do čela spadající. Celkový však výraz obličeje byl velice příjemný a vzbuzoval nejen soustrast, avšak i do jisté míry úctu, již zvyšovalo popsání bědného žití.

Lyrník náš jmenoval se Josip Stepanovič Sabadyr. Pochází z újezdního města Kobeljak (v gubernii Poltavské, kde také dosud z pravidla se zdržuje. Byl písařem, avšak „když cíř osvobodil nevolníky“, t. j. r. 1861, oslepl a byl dán do ústavu slepých, tuším, v Orle. Díky prý gubernátoru, naučil se na lyru. „V nauce byl dva roky, „Ljubiv mne batko, bo ja mav hroši — miloval mne otec, neboť jsem měl peníze. Avšak když jsem se oženil, zanevřel na mne i „vsta moja rodinočka“. Vrátil jsem se do Kobeljak, kde dosud žiju a jen ob čas vycházím na jarmarky. Poněvadž mne žena opustila a já jsem sám, mám „povodyra“ — chlapce, tomu platím 20 kopejek na den. Nyní nábíráme se domů, do Poltavské gubernie. Dříve chodil jsem daleko, i za Dněprem jsem byl. Nyní nás však policie stíhá. Bídny to život!“

Zahrál nám několik kozáčků. Pak byl otázan, jaké písně zná.

„O strašném soudě, O třech bratřích, O Alekseji božím člověku, Dvorjanku, O pijákovi. U našeho hospoda Boha různých (různých) lůdek i různých psalmů!“ odvětil Sabadyr, chtěje naznačiti, že vyjmenováním ani z daleka zásluhu svoji nevyčerpal.

Dali jsme si zapěti jednu z dum a jednu náboženskou výpravnou píseň.

Poneáhlu se kolem našich schůdek sešlo celé obce-nstvo. Každý se přiblížil skoro po špičkách, zastavil se a vnímavě naslouchal drsnému zpěvu, hrubé hudbě a prostým versům — a přece naslouchal s největším napjetím a obličej každého svědčil o nepopratelném dojmu! Skrývať se ve hrubé této skořápce tolik zlaté poesie, že nelze ji zatarasiti přístup do srdce.

Abych měl na slepého pěvce památku, zapsal jsem si jednu ze žertovných jeho písní (písně vážné, jemu známé, jsou již vesměs zapsány).

Když se s námi byl podarován loučil, poklonil a pokřivoval se, říkáje při tom obšírné děkovací formule, z nichž jsem aspoň toto zachyt:

„Spasih! *) Bohovi i cířovi našemu i panam! Spasi vas, Hospodi, daruj vam seastja, pošli zdravie i mnohi lita! Hospodi prodolži viku vašoho, Hospodi, isčili (uzdrav) zdravie vaše, Hospodi, prosviti (osvěť) oči vaši!“

A slepec odešel. —

Nastal oběd a odpolední odpočinek, při němž starší osobnosti hodinku si pospaly, mládež pak našla dosti zabavy na zahrádě. Připojil jsem se k této.

Po osmé hodině večer šli jsme vstříc objednanému choru divčimu. Vzali jsme s sebou lucernu, abychom ji při zapisování rozžali. Choru však na udaném místě do-sud nebylo.

Bloudili jsme tedy dále po vsi. Procházka byla ve-lice příjemnou, neboť měsíc s touže horlivostí a jasnou tvář jako večer na cestu nám svítil. Došli jsme až na opačný konec osady, kam nás přilákaly táhlé zvuky roz-košného dvojzpěvu. Byli to dva chlapeč, pasteveč, sedící na kladách. Zpěvem svým svolávají ostatní pasteveč, aby se s nimi vydali na pastvu, na noční hlídku koni. Zdaž tu člověka neovane duch opravdové idylly?! Hlavní zásluha o selankovou naši náladu náležela lahodnému, vzácně čistému, originálnímu a tklivému zpěvu neučeníých těch

*) Ruch, 1887, č. 20—23.

*) Velkorusky „spasi boh“, t. j. „zaplať Pánbůh“.

mláden. Kde má příroda ruku volnou, kde v rozvoji svém nem tísňena, tam předstihuje školskou naši učenost.

Vraceli jsme se, a sice jinou cestou. Ta vedla nás kolem kabaku (krémy), nízké to chaty, jejíž okénko a dveře byly již zabedněny. Avšak skrze skuliny špatně skližené okenice i dveří bylo pohodlně viděti, že uvnitř jest světlo.

Chata obrátila na se pozornost naši již z dáli. Vycházel z ní zvuky houslí, bubínku a jeho řinčících mosazných ozdob.

Byl jsem tak zvedav, že jsem oko přiklonil k největší ze skulin a popatřil do vnitř. A koho jsem uzel? Dobrého Ivana Ivánoviče, sedícího mezi několika posluchači, z nichž jeden doprovázel Kryněčkovu hru bubínkem. Jak se dostaly Kryněčkově do rukou opět housle, nedovedli jsme si nikdo vysvětliti.

Když dohrál, znázorňoval pozorným posluchačům zvláštní hrou, jak vrata, dveře vržou, jak skřípe špatně namazané kolo n vozu, jak skučí vítr atd. Posléze počal jim vyprávěti, že dnes ráno hrál jakémusi cizinci, že byl pochválen a obdarován. Všichni s obdivem a snad i závisť naslechnali.

Potíchu a nepozorovaně jsme se od okenice vzdálili a ubírali se na místo, kde nás chor již vskutku očekával. Účastníku — vlastně účastnic — bylo trojnásob více než včera, ale, jak jsem po první písni seznal, věci na škodu. Požádal jsem tedy, aby byly vybrány pouze věřejší zpěvačky, s nimiž se odebereme do dvora, aby nám nikým překáženo nebylo.

Zdvihli jsme se tedy, ale sotva se tlupa naše hnula, zaslechnu v patách za námi známý, přichraptělý hlas. Ohlédnu se — a vskutku: Ivan Ivánovič! Beží přímo ke mně. Zná prý ještě mnoho písni, které si musím zapsati.

Žádám jej tedy, aby přišel zítra, dnes že už není kdy a kromě toho, že vypil už mnoho vodky.

Jakmile však zaslechnul poslední slovo zasmál se a spustil novou píseň, která svým vášnivým nápěvem, místy rychlým a místy opět protáhlym, výtečně tlumočila rozjařenost spitého člověka. Že Kryněčkův hlas, planoucí oko a živá gestikulace rukou byly písně té dokonale dokoraet, dá se mysliti. Kryněčak pěl:

Oj hore (běda)! da pokajmosja (pokajme se)!
da chodym (pojdme) do domu da porachmosja,
šče ščoś (ještě coś) zavtra propjem!

Propiv čolovik svůj remeň
a žinka dnušce (stoličku) šče (ještě) hrebeň.
Oj hore! da pokajmosja! atd.

Propiv čolovik svoju ljušku (dýmku)
a žinka zapasku, šče (ještě) jubku.
Oj hore! atd.

Propiv čolovik kresalo (křesadlo)
a žinka mjaso i salo (sádlo).
Oj hore! atd.

Propiv čolovik konja
a žinka korovu, šče (ještě) telja.
Oj hore! atd.

Propiv čolovik lopatu
a žinka komoru i chatu —
ni kudy idti (není kam jíti)!

V ten večer byla z Ivana Ivánoviče radost. Na vše odpovídal písní a vždy případnou. Lítoval jsem, že chor byl objednan; ale poněvadž nebylo jiné pomoci, požádal jsem Kryněčaka — když byl celou řadu písni a popěvků přezpíval — aby zítra na jisto přišel.

Přivolí a zpívaje odešel. Zajisté že zase do krčmy.

(Dokončení.)

Večerní duma.

Báseň Aug. Eug. Mužíka.

Je smutno. Nebem první hvězdy svítí.
Vzduch chladne. Nitro z těžka oddychá,
eť divný v sobě roditi se eťi
jak strom, jenž od kořene nsychá.

A hvězdy jak by mluvily s té výše...
Mě srdce jak by chtělo roztrhnout
na lidská prsa, přehnout ze své skrýše
a s sebou strhat vaz všech lidských pout.

Kam toužíš, divá? Nad života tůně
kam nejdřív chceš, ty bidný ptáku, v noc?
He, tisíc bratří hladoví a stuně,
ty samo chtělo bys jim na pomoc?

Je pravda: ty jsi zapřelo se zcela,
tvůj povzlet tonla vlastní netlačí,
jež k lásce, sláve by tě poháněla:
leč vše to, blázne, jiným nestačí!

Jim třeba chleba, prorockého slova,
jež ve prach smetá všech předsudků věž,
jež prací zludí člověka v nich znova
vše druhé sladká byla by jen lež.

Ó zůstaň, zůstaň! Slabá tvoje křídla
a svět — toť ponze žalářů je řad;
než konce tvá by zřetelně shlídla,
ó! let tvůj vroní sám by zistně selhad!

Večerní zvone, kadencemi tvými
se zdá mi, že to litá, nařiká
nad vlastí, lidstvem, bratry hladovými
to utržené srdce básníka...

Bud — anebo!

Novella J. Lermont.

(Pokračování)

Nyní záleží jen na tom, aby měl nemocný úplný pokoj, tak aby jeho otřesený mozek nabyl úplně jasnosti. Hned byla zaslána zpráva k soudu, že Orliac přišel k vědomí, a dnes ráno v deset hodin odebral se vyšetřující soudce s doktorem Hardoninem, který s nevidanou horlivostí se o nemocného stará, do domu Orliacova.

Přes noc zlepšil se stav tohoto velice, nebezpečí není již žádné.

Jeptiška vypravovala, že se několikrát probudil, ale že byl úplně pokojný, tak že ani slova nepronesl.

Jakmile naň však promluvil soudce, stala se s ním veliká změna. Jeho bledé tváře se zarděly; jasným a určitým hlasem odpovídal na otázky soudce.

Frédérie Orliac diktoval beze všeho váhání následující výpověď, kterou podáváme arcí jen v hlavních rysech: trvala s otázkami soudcovými přes dvě hodiny:

„V sobotu dne 20. ledna byl jsem pozván na večeř k paní hraběnce Wasinské, která se vrátila do Paříže před několika měsíci, a bydlí prozatím v hotelu Baltimore v ulici „Coulmartin“. Obědval jsem jako obyčejně s paní Orliacovou, která si naříkala na tenký dech. Má ubohá žena trpěla již delší dobu na astma a neměla proto večer vycházeti, zvláště v zime ne.

Ostatné nemilovala nikdy společnosti. Byla to žena dobrá, žijící pro domácnost.“

V osm hodin večer šel jsem do svého pokoje, kde na mě čekal sluha, který mi pomohl při oblékání. Když jsem odcházel, přála mi paní Orliacová dobrou noc, a chystala se do svého pokoje, řkouc, že si jde lehnout.

Poněvadž bylo ještě časné jíti do hotelu Baltimore, šel jsem se projít na boulevard, kde jsem se setkal s několika přáteli. Zkrátka, asi v devět hodin vesel jsem do salonu paní hraběnký.

Večer uplynul velmi příjemně, hovořilo se, a mezi tím se hrálo a zpívalo. Čas utíkal, aniž jsme to pozorovali. Když se hosté rozesli, zdržela mě paní hraběnka ještě asi čtvrt hodiny, měla jakousi malou prosbu na mě. Bylo půl jedné, když jsem vycházel z hotelu.

Počasí bylo velmi hezké. Lehký mrazík vybízel k chůzi. Vrátil jsem se tudíž domů pěšky.

Poněvadž jsem nespěchal, přišel jsem k domu teprve v jednu hodinu.

Vyndal jsem z kapsy klíč od dveří domovních, který nosím vždy s sebou, a otevřel jsem.

Sotva jsem vstoupil, upozoroval jsem něco neobvyklého. Každý večer dá sluha do vestibulu noční lampu, abych si mohl o ní rozsvítili svíčku, když jdu na schody. Tentokrát byla však ve vestibulu úplně tma.

Měl jsem za to, že sluha zapomněl, a aniž bych tomu přikládal nějakou důležitost, rozškrtnul jsem voskovou sírku a stoupal jsem do prvního poschodí.

V polovici cesty zdálo se mně však, že slyším nějaký hřmot. Když bydlí v domě jen jedna rodina, je slyšení hned i ten nejmenší hluk. Myslí jsem, že je ženě snad hůře a že má u sebe komornou.

V okamžiku byl jsem nahore.

Na chodbě vrazil jsem do lampy, která stála na zemi, a převrhl jsem ji. Dveře mého pokoje byly proti všemu obyčejí otevřeny; v pokoji byla rozsvícená svíčka, vešel jsem do vnitř.

Co se dále dělo? Pamatuji se na to jen neurčitě.

Dveře, vedoucí do pokoje mé ženy, nebyly zavřeny. Běžel jsem k nim. Na první pohled spatřil jsem mrtvolu své ženy — s ohromnou červenou skvrnou na čele a nějakého člověka, který byl ke mně obrácen zády, a jenž se hrabal ve skříní, která stála u postele.

Vykřikl jsem, muž se obrátil a vrhl se na mě. Nastal mezi námi zápas, ale netrval dlouho. Lupič byl velmi silný, a já byl leknutím a hrůzou strnulý. V tom se mi před očima zablesklo a já upadl. Více nevím nic.“

Toto vypravování tak stručné, ale zároveň tak dramatické, dělá dojem úplně pravdivý.

Soudce vyzval Frédérica Orliaca, aby vyličil, pokud mu to arcí bude možné, osobnost vraha.

Ačkoliv ve scéně tak tragické, která trvala mnoho to jen několik okamžení, nemůže býti řeči o přesném pozorování, mohl přece Orliac dáti následující popis:

Muž byl vysoký, na sobě měl dlouhý svrchník, barvy, tak se mu aspoň zdá, olivové. Co měl na hlavě, dobře se nepamatuje. Určitě ví však, že hlavu měl pokrytou; myslí, že mekkým kloboukem se širokým okrajem. Pamatuje se též, že měl silné dlouhé kníry.

Revolver a kladivo, které mu ukázali, nezná. Jest tedy zřejmo, že vrah přinesl zbraně s sebou, leda že snad... Leč zanechme raději domněnek, které by mohly věci více ublížiti nežli prospěti.

Když byl Orliac tazán, jaké má mínění o svém služebníctvu, vyslovil se o něm s úplnou spokojeností. Důvěruje úplně svému sluhoři a vi již dávno, že chodíval do blízké vinárny hrát domino. Ba dovolil mu jaksi tuto nevinnou zábavu, neboť, když ho někdy večer potřeboval, posílal si tam pro něho.

Co se týče Adely Bossutové, tu zná méně, neboť ta byla výhradně ve službě panině. Nicméně ví, že jeho ubohá žena chválila vzděky její ochotu i oddanost. Nepodezřívala nijak ani její poctivost, ani mravnost.

Protestoval horlivě proti tomu, jak sond proti ní zakročil; ale když mu vyšetřující úředník vysvětlil, proč se tak stalo, musil ovšem se podrobiti, nicméně znova ujišťoval, že jest o nevině této dívky docela přesvědčen.

V jeho přítomnosti byl sepsán inventář všech věcí, nalézajících se v psacím stole paní Orliacové.

Orliac tvrdil, že vrah neměl ani dosti času, aby si přivlastnil klenoty své oběti; neboť, jestliže se nemýlí, zdá se mu, že žádný z nich nechybí.

Paní Orliacová jich neměla ostatně mnoho, neboť nebyla ani dost málo koketní.

Mnohem důležitější nález byl učiněn v pokoji Orliaca. Jisté dokumenty, které se nalézaly v obálce na jeho stole, kde pracoval, zmizely. Hned bylo učiněno opatření, aby se pátralo v tomto směru.

Až do 30. ledna nevyskytlo se nic nového.

Toho dne psaly noviny, že Jean S. . . . na kterém lpele podezření, že spáchal zločin, byl nalezen v malé vesničce, Saint-Martin-Terresus, ležící na horní Vienne vzdálené asi pět mil od Limoges.

Po krátkém výslechu byl zproštěn ubohý člověk strašně obžaloby, která na něho byla nevinu nvržena.

Osmého dne přišel do svého domova, a od té doby se z něho nevzdálil. Ze nepsal své vyvolené — jest totiž odhodlán vzít si Adélu Bossutovou — stalo se jediné z té příčiny . . . že psát neumí.

Byl vyzván, aby se odebral do Paříže, čemuž se ihned podvolil. Adela Bossutová byla následkem toho puštna na svobodu.

Čas utíkal, aniž se podařilo sondu němíti jediný krok ku předu. Bylo zcela přirozené, že noviny vytýkaly velmi prudce tento neúspěch policii. Ministr vnitra byl interpelován v té věci: bylo mu dáno dosti zřejmé na jevo, že on jest zodpověden za své úředníky, kteří, jak se zdá, jsou buď nedbali neb neschopní. Necházele mnoho, a zločin v „Rue Blanche“ by se byl stal příčinou krise. Ostatně byl každý přesvědčen, že chef policie bude co nejdříve sesazen.

Ale život v Paříži jest tak pestrý, že se v brzkou vyskytla nová událost, která zvědavost obrátila na svou stranu.

Obavy o život Orliacny úplně přestaly, neboť tento se vnučlivě zotavoval. Jakýsi journal použil veřejného interessu, který zbudil zločin u Orliacny, a začal znova tisknouti jeden jeho román, který vydával s ohromnými reklamami.

V první polovici března upoutaly dvě nové události pozornost na drama v „Rue Blanche“.

Přinesl je „Nouvelliste“ slovy následujícími:

„Zvláštní nález, v skutku zcela neočekávaný, vyskytl se v záležitosti Orliacové, na kterou, doufáme, naši čtenáři ještě nezapomněli.

Musíme se nejdříve zmíniti o okolnosti, o které se až dosud nestalo žádné zmínky.

Každý se jistě pamatuje, že nástroj, kterým byl zločin spáchán, bylo kladivo zednické. První podezření padlo na Jeana Saron, který, mimochodem řečeno, slaví svůj svatek příští úterý s Adélou Bossutovou, komornou paní Orliacové.

Nuže, Jean Saron, kterému bylo kladivo ukázáno, poznal je ihned, neboť bylo jeho majetkem.

Můžeme si pomyslit, jak by toto přiznání bylo svědčilo proti němu, kdyby jeho alibi nebylo dokázáno způsobem tak nezvratným.

Ale jistota jeho nevinny dodává jeho slovy velké váhy. —

Praví, že když opravoval se svými kamarády dum v „Rue Blanche“, toto kladivo mu zmizelo, buď že je sám ztratil, aneb že mu bylo ukradeno.

Zmínil se o tom tehdy staviteli, který to potvrzuje. Byl by snad vrahem jeden z oněch dělníků, kteří nějaký čas pracovali v domě a kteří mohli při té příležitosti studovati zvyky nájemníku?

Proti této hypotéze, která se zdá býti na první pohled dosti možnou, dá se namítnuti, že, když dělníci v „Rue Blanche“ pracovali, byl podzim, následkem čehož chodili z práce o půl šesté večer, nemohl tudíž žádný

z nich, leda že by se byl někde schoval, zkonstatovati, co se večer v domě děje.

Mimo to víme, že vyšetřování policie obratně vedené — jednou není vždycky — tuto domněnku úplně vyvrátilo.

Spíše se zdá, že kladivo to nalezl vrah někde v kontě, kde leželo pohozeno, a kde si ho Saron nevšimnul, a kde se vrah bezpochyby ukryl, čekaje na příhodnou dobu k provedení zamýšleného zločinu. Tato novou domněnku potvrzuje okolnost, že vrah byl ozbrojen revolverem a že ke kladivu přišel pouze náhodou.

Ale přenechme spravedlnosti, aby si vymotala toto spletené pásmo, a promluvíme si raději o druhé události, o které jsme se zmínili hned na začátku tohoto článku.

Každý ví, že všechny věci, které se naleznou v Seině a odevzdají úřadům, bývají dodány do Morgy, kdež zůstanou po nějaký čas vystaveny; později uloží se do skladiště, kde zůstanou až do toho dne, kdy se dokáže, že jsou úplně zbytečné.

Jest tomu asi osm dní, co rozkázal vrchní hlidač Morgy jednomu ze sluhů, aby odnesl ze sálu, kde bývají věci vystaveny, předměty, které tam ležely již dva měsíce.

Než je však odevzdal, prohlížel, jako obyčejně, ještě jednou každý kousek. Rozumí se, že, jako každý v Paříži, znal z novin všechny podrobnosti vraždy v „Rue Blanche“.

Když skládal několik kousků oděvu do uzlu, v němž byly nalezeny, byl náhle překvapen, jak se podobaly těm, o kterých Orliac vypravoval, že je měl vrah na sobě.

Čtenář se bude pamatovati na výpověď Orliaca. Právě, že onen muž — arcif jak dalece mohl vůbec v této hrůzyplné noci pozorovati — měl na sobě dlouhý svrchník, barvy olivové, a že měl na hlavě měkký klobouk.

Nuže: v onom uzlu, o kterém jsme se zmínili, byl svrchník podobné barvy, zelené sametové kalhoty a plstěný klobouk se širokým okrajem.

Když nahlédl hlidač do knihy, ve které se zapisuje, co a kdy do Morgy přijde, nalezl, že tyto věci byly tam dodány devatenáctého ledna večer (bude to bezpochyby chyba v datu) lodníkem, který je vytáhl ze Seiny u mostu „de la Concorde“.

Bylo na nich viděti, že ležely jen velmi krátce ve vodě. Byl právě odliv. Seina klesala vnučlivě. Uzel, který byl zaobalen do kusu plátna beze všeho jména, a který se zdál býti utržen z většího kusu, padl na vyvýšený břeh, kde, když voda odtékla, zůstal ležeti na suchu.

Orliac byl ihned spraven o tomto nálezu. Náš přítel nemůže však určite říci, jsou-li to ony šaty, jež měl vrah na sobě: jest to ostatně docela přirozené.

Brzy však zmizel i ten nejmenší stín pochyby. Uvidíme ihned, jak. Policie, v jejichž rukou se nachází revolver, jenž byl nalezen v pokoji Orliaca, dala si velikou práci, aby nalezla zbrojnice, u něhož byla zbraň koupena.

Nebylo to tak snadné. Neboť tento revolver — druhu zcela obyčejného — neměl na sobě žádnou známku, mimo anglické slovo „patent“ — dle kterého se nikterak nedalo určit, odkud pochází.

Konečně, po dlouhém pátrání, dozvěděla se policie, že byla zbraň tato koupena pátého ledna u jednoho zbro-

jíře na boulevardu Strasburském, který prodává velmi levné revolyvery horšího druhu.

Šťastnou náhodou pamatovala si žena onoho obchodníka, že prodala za jedenáct franků tento revolver pátého ledna člověku, který měl měkký klobouk, olivový svrchník a hrozné dlouhé kníry, kterým by se byla dala s chutí do smíchu. Vypadaly, jako kdyby byly falešné.

Také byl tento prodej zaznamenán v její knize; a byl to toho dne ten jediný.

Paní tato byla zavolána na policii, kdež ji byly ukázány nalezené šaty.

Prohlásila beze všeho váhání, že jest to oblek onoho kupce.

Připomněla si ještě jednu podrobnost, které si dovede všimnouti jen ženská.

Když podávala muži revolver a brala od něho peníze, viděla, že má jeden knoflík odřený, tak že vyukovalo dřevo skrze trhlínu.

Na svrchníku byl nalezen podobný knoflík.

Ostatně nemohla podati žádných bližších zpráv o onom muži: podotkla jediné to, že se zdál vyhýbat se světlu, a že měl klobouk tak vtlačený do čela, že nebylo horší část jeho obličejce viděti. A když mu dávala zpátky, dával si peníze až k očím, jako kdyby byl nesmírně, krátkozrakým. Ruce měl bez rukavic, a obchodnice tvrdila, že byly velice bílé a jemné, tak že se velmi lišily od celého zevnějšku a chování toho člověka.

Tato poslední poznámka nezdá se nám býti příliš důležitou. Kdo chce mnoho dokazovati...

Ale nechť tomu jest jakkoliv, tímto jsou nalezeny stopy velmi vzácné.

Ostatně musíme potvrditi, že policie, proti které se před několika nedělemi začalo velice reptat, nijak neumdlévá. Kéž by se jí podařilo, aby vypátrala vraha a

odevzdala spravedlnosti! Zdáli pak toto právo se vyplní? Pravda je, že tři dny na to měly jedny večerní noviny, které se prodávají na boulevardu, hned na začátku následujícího článku tištěný velkými písmeny:

Zatčení vraha v „Rue Blanche“.

„Právě v okamžiku, když chceme tisknouti, dovidáme se, že jakýsi Marcel B... byl dnes ráno zatčen a obžalován z vraždy.“

Jde o zločin v „Rue Blanche“, který připravil paní Orliacovou o život, a z kterého vyvázl náš soudruh Orliac jen zázrakem.

Aniž bychom se chtěli ponést do podrobností, kterých naše dobře známá diskretnost nám nedovoluje se dotýkati, můžeme přece potvrditi, že na této osobnosti leží nejzávažnější podezření — ba rekneme raději, že proti ní mluví dukazy přímo přesvědčující.

Zítřka přineseme zprávy co možná obšírně.“

Líst dostal slovu, a následujícího dne měl dlouhý článek, jež zde otiskujeme:

„Konečně zasáhla ruka policie vraha z „Rue Blanche“. Stalo se tak za okolností dosti podivných, které, mimochodem řečeno, nesvědčí o velice chytrosti našich policistů — které nám celá Evropa závidí.“

V prvním vyšetřování stala se zmínka o jistých cenových papírech, o kterých Orliac prohlásil, že zmizely. Bylo to pět obligací města „Lille“ — půjčka z roku 1860 — které nás kolega, jak nám sám vypravoval, koupil ze svých prvních úspor, a na kterých mu proto mnoho záleželo, ne tak pro jejich cenu, ale z pověrčivosti, kterou ostatně každý pochopí.

Číslo oněch papírů — které mají každý cenu asi sto franku, byla poznamenána, aby se na ně nic nevyládalo.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

V h á j i.

Jarní črta od Fr. Smutného.

Navštívme útulný, ne příliš prostranný háj, rozložený po kamenité, zvolna k potoku sklánějící se stráni. Křoviny lískové a trnkové, habry, sosny a modřiny, mladé březky i doušky tvoří tu vespolek malebné skupiny, mezi nimiž libují si zvláště milí naši pěvci.

Vřelý dech Vesny také v těchto místech vyvolal nový život. Lísky zahaleny jsou v hebké trásné jehnědové, jež však nebudou asi již mít dlouhého trvání; povadlý většinou a opadávající, jakmile jen vítr silněji zavane. Půda pod nimi oděla se též svěžímu rouchem; téměř přes noc vyrostlo se na ní tolik něžných podlísk, že ze značné vzdálenosti již se modrá.

Věelky, jež teprve nedávno opustily teplé úly, s bukotem poletují nad těmito prvými kvítky jarními, sbírajíce s nich jemný pyl. Na modřincech jemné, zelené chmýří dere se kvapem z pupenců na venek; i dřín, jenž tu sa-

moten mezi lískami stojí, oděl se již zlatožlutým květem. Toliko na habrech a dubech drží se dosud zbytky svačného listí, však i ty budou musiti brzo rozloučiti se s nimi, neboť raší již nové pupence, z nichž co nejdříve rozvinou se svěží, smaragdové listy...

Jest pěkné dubnové jitro. Na blankytné obloze toliko několik nepatrných, jemně nadehnutých bílých mráčku. Teplý, jedva znatelný zefýrek pohrává zeleným jehličím a jásot plesajících pěnou rozléhá se veškerým hájem. Poslechněme jen blíže! Jaká to směsice zvuku ozývá se ranním klidem přírody! Přilétly až k nám všichni otužilší operenci a radují se z příchodu Vesny společně s těmi, již s námi zimu trávili. I z blízkých rolí zalétá sem jako na pozdrav velebný hymnus skrivanů, vznášejících se k azuru nebeskému. Všecky ovšem přehlásí blučným svým zpěvem nennavné pěnkavy. Ony nejvíce oživují naše háje; i když za nepříznivější nepohody zpěv jiných pěn umlká, pěnkavy až do omrzení prozpěvují svou známou píseň. Lesníci však příliš rádi jich nemají; viníť je, že jim sbírají nové zasetá semena z pasekách.

Byť však penkavy sebe více hlucely, nedovedou přece odvrátiti pozornosti naší od ostatních jejích druhů.

Velký budníček, jenž usedl na ohebném vršku mladistvé sosny, čím se, pokud síly jeho stačí, by jeho blásek nezaukl mezi ostatními. Jakoby věděl, že jednoduchý, poněkud jednotvárný jeho zpěv je nám vždy velice milým. Zvláště k polední, když ostatní pěvci si hovoří, příjemně ozívuje tichému lesu.

Nedaleko budníčka ve skupině mladých modřinův ozval se lahodný, jako trilký znějící zpěv. Červenka zvolila si nejvyšší z nich za koncertní podium i pje s opravdovým ohněm. Rudá skvrna na jejím hrdélku plave ve zlatých paprscích slunečních leskem rubinovým. Roztomilý tento ptáček musí často trpce pykat k lásce k našim krajům: jakmile nastane na jare trochu příjemnější počasí, červenka již k nám se vrací, nepamatuje na to, že vánice a nepohody, jež později často nastanou, potrestají ji za tuto nedočkavost. Pojednou umlkla ve zpěvu i slétla ku pramenku, vytryskujícímu opodál mezi omšenými kameny, by srazilila vyprahlé hrdélko. —

Za to začal na borovici dobráček, nám vždy věrný strnádek svou prostou písničku. Prostou a skromnou jako jeho povaha, přece však každému milou. Sotva že slunko usměje se srdečněji na naše nívy a sněh začne mizeti před tímto úsměvem, strnádek ladí už hrdélko k radostnému zpěvu a umlkne teprve k podzimu.

Zvučný, poněkud melancholický zpěv kosův překonal na okamžik všecky. Sedí nehybně na vrcholku starého habru i pje zvolna svou umělou píseň. Je však z míry neduživ. Jakmile spozoruje, že někdo se přibližuje, ihned odletí.

To sýkorky jeví na pohled více srdnatosti: alespoň před člověkem nikdy nepřecháží. Čiperná konádra bez ostychu poskakuje po mzkých borovičkách, vesele ozývá se svým zvonkovým hláskem. Párek uhelniců pak prolézá všechny skuliny ve zbytech lomu, jež jsou v horších částech háje, pátraje po tom, zda nehodila by se některá za stánek rodinný. Sýkorky volí si ovšem nejraději za obydlí vyduté stromy, kde jich však není, musí přizpůsobiti se poměrům a spokojiti se s jinými, méně jim milými bydlíšti.

Vedle hlásku sýkor ozývá se z lomu též zpěv rehka domácího. Tmavý jeho šat zakmítl se na útržku skály, obrostlé do polovice plazivými ostružinami. Rehke je hotovým všudybylem i uvelebi se všude, kde najde jen trochu příhodné místo pro své obydlí. Ve hlučných městech, tichých vsích i odlehklých, osamělých lomech setká váme se s ním. Z opření, již poblíže obydlí lidských se zdržují, rehke je mi snad nejmilejším. Jeho skrehotavé zvuky není ovšem ani dobře možno zváti zpěvem, za to však jeho čilost musí nakloniti mu každého. Časné z rána vítá již červánky, věstí den, a za šera večerního ještě se ozývá, ba ni pochmurné a deštivé počasí ho nezastraší.

Obratností ve zpěvu nad rehka vyniká zelenavý zvonohlík, ačkoliv i jeho nelze připočísti ku dokonalým pěvům. Neveliký tento ptáček usadil se na uschlém

vršku borovice, vyrůstající na samém pokraji lomův, a prozpěvuje vzravou svou píseň, vrtě sebou neposedně na všechny strany. Neumaví se však ni dosti málo takovým „namáháním“. Nýbrž zpívá pilně celý den, neohlížeje se po tom, zda komu produkce jeho se líbí čili ne.

Jinak nežli zvonohlík zapětí dovede polní jirice, jež usedla téměř proti němu na jiné sosně. Je-li to táž, která loňského roku v lomech na mladém smrčku v hnízdečku pečlivě zrobeném mláďata odchovála a po celé jaro tato místa příjemnými činila, nyní pak opět hodlá tu se nšdliti? Těžko to uhadnouti: že však většina pěvů vyhledává druhý rok opět míst, kde jich nikdo nevyrušoval, je příliš známo...

Mezi tím, co zaujati jsme byli příjemnými melodiemi různých pěvů, jeden z bělavých mráčeků, jež pozorovali jsme již dříve, značně vzrostl a zahalil na okamžik slunko, jež prve světlo své v hojné míře na všechny strany rozšovalo. Náhlé zmizení zdroje světla jakoby polekalo pěvce, neboť většinou umkli.

Pominut zde zajisté leckterý pěvec, jehož zpěv pobyt v našich hájích činí nám příjemným, pisatelé slo však hlavně o to, by třeba slabými barvami zachytil dojem, jaký naň učinila jedna z vycházek do jarní přírody.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Čechy“, skvostné a ilustrované dílo pamětní. Společnou práci spisovatelův a umělců českých vedou Fr. A. Šubert a F. A. Borovský. Díl IV. sešit 70—73. (Polabí 6—9.) Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Hrady a zámky.“ Popisuje August Sedláček. Dílu VI. sešit 13. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„Salomův bibliotéka.“ Redaktor F. Schulz. Číslo 55. Obsahuje: „Dumy a legendy“ Otokara Mokrého. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Dramatická díla Jaroslava Vrchlického.“ Sešit devátý. Obsahuje: „Julian Apostata.“ Tragedie o pěti jednáních. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

„Sebrané básně a vlastní životopis Jana Havelky.“ Vydání posmrtné. S podobiznou. Nákladem knihkupectví Edv. Hölzela v Olomouci.

„Naše děti. Jejich život v rodině, mezi sebou a v obci, jejich poesie, zábavy a hry i práce společně.“ Popisuje Frant. Bartoš. Nákladem knihkupectví J. Barviče v Brně.

„Bibliotéka pedagogických klasiků českých i cizích.“ Redaktor a vydavatel Fr. Bayer. Ročníku III. sešit 1. (19) obsahuje: „Jana Ev. Kosiny sebrané spisy.“ Svazek 1. Nákladem spisovatelovým v Přerově. V kommissi J. Mereyho v Praze.

„Františka Pravdy sebrané povídky pro lid.“ Druhé vydání. Dílu I. sešit 1. Nákladem knihkupectví I. L. Kobra v Praze.

„Matice lidu.“ Rediguje Primus Sobotka. Ročníku XXII. číslo 1—3. Obsahuje: „Železná korma.“ Historický román od J. Svátka. Nákladem spolku pro vydávání laicných knih českých v Praze.

„Libuše, Matice zábavy a vědění.“ Ročníku XVIII. číslo 2. a 3. obsahuje: „Pomínky Karoliny Světlé.“ Nákladem „Libuše, Matice zábavy a vědění“ v Praze.

„Dějepis všeobecný.“ Pořídá Dr. Jos. Emler. Oddíl I. „Dějiny středověké.“ Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Seřpal prof. Fr. Šembera. Sešit 26. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

ORSAH: Duže zpevu, Bosen Jaroslava Vrchlického, — Povídka o „nervose“, Napsal Václav Schwab, — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování), — Na lovu v Britanech. Ze svých potulek za písm malorskou vypravuje Lad. Kuba, (Pokračování), — Věcem duma, Bosen Aug. Eug. Mužika, — Buř — anebo! Novella J. Lermíny, (Pokračování), — Feuilleton: V háji, Jarní erta od Fr. Smutného, — Knihy redakci „Lumíra“ zaslane.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottý v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl 60 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ 00 „
Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všechny příspěvky, k nimž se
relakce a administrace
„Lumíra“ sduítez adresovány
musí k „Lumíru“, Praha,
Salmova ulice 24, 10. a nové
Listy připínáme jen
frankovane.
„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a z každého měsíce vždy
o 2 hod. odpovídne

ROČNÍK XVI

10. června 1888

ČÍSLO 17.

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračovám.)

IV.

Jan Maria přistěhoval se v ustanovený čas do San Catalda. Cítil se úplně zdrav a změna místa a novost scenerie účinkovala velmi blahodárně na jeho mysl. Slunce bylo přímo jarní, a na večer, když bylo v domě chladno, rozdělal starý Francesco ne veliký sice, ale veselý oheň v kamen-ném, pěkně římsovaném krbu, vedle něhož Jan Maria čaj svůj pil, svého Shelleye četl, do Spinozy se zahloubal, nebo myšlénky svoje veršem i prosou na papír vrhal. Cítil se v San Cataldě hned doma. Bylo mu někdy, jakoby se v dávné „Havranické dny“ vracely.

Avšak bylo to přece tak docela jiné! Žil zde v té samotě svým ideálům jako někdy v Havranicích, ale vě-domí, že bytost čistá, která celou jeho duši zaujímatí za-čínala, s ním pod jednou střechou bydlí, dodávalo ny-nější jeho existenci posud netušený čar, a okolnost, že Caterinu na blízku téměř jen tušil (tak málo ji vidával), zvyšovala pouze poetický nimbus. Bylo mu někdy, jakoby žil v básni, ne ve skutečnosti. Nerozplyne se to vše jako lata morgana? Ne! To nebyla žádná halluci-nace! Bylo zde tolik slunce, světla, svěžesti, cítil srdce svoje tak vře a živě bití, tolik nových, života schop-ných nadějí v něm kličilo! Byla to zdravá, silná, ra-dostná skutečnost.

Myšlénky rojily se mu nyní opět s nebe a ze země. Každý pohled vržený na campanu zbudil v něm báseň. Po celé dny bloudilv tou zelenavou, zlácenou, nesko-nale snivou krajinou, které se žádná druhá na zemi ne-podobá. Duše jeho jako jeho zraky nemohla se dosytiti. Konal po té vlnici se pláni dlouhé pouti až k horám, které ji lemují, přicházel takto k ztraceným v náhlých dolinách bařinám, v kterých se stáda ohromných, polo-divých krav a volů brodila, přicházel na luka, po nichž se davy koňů proháněly, na vršky, kde kozy skotačily, tak hnědé a plavé a graciosní jako antilopy, zastavoval se u pastýřů, kteří si byli obydli svá ze starých, polo-rozsypaných římských brobek zřídily, neb odpočíval v stínu zřícených chrámů a paláců z dob cesarských, jejichž sloupy ve vlhké trávě ležely, žloutly, se rozpadávaly. Nekonečné

vodovody, zlácené sluncem, běžely campani jako dlouhé řádky hexametru, opěvující slávu Říma. A věrn byla ta pláň otevřenou knihou, a všechny ty zbytky architektur byly fragmenty velké, heroické básně. . . A nikde živé duše, všude pusto, všude ticho. . . Hroby a rum! Avšak všude též to nevyslovitelné kouzlo nad tím nesmírným rovem, pod kterým dávné Latium pohřbeno tli, ta země síly a mužné velikosti, A podivno, ten hřbitov nej-slav-nější pod sluncem minulosti nezasmušoval! Naopak. Janu Marii mluvila zde nad hrobem zaslých civilizací příroda zřejměji než kde jinde o věčné síle své, o svém věčném znovu rození, o nehynoucím mládí, o tom, že smrt jest chimérou, a jedinou pravdou že život, nezdolný a vítězí. Nad hrobem tolikerých minulostí snil nejraději o své budoucnosti.

„Já uzdravím se,“ šeptal si s úsměvem proti slunci, „zmužím se, vrátím se do Čech. Já naučím se pracovat a užitečným býti jako každý jiný. A přede vším dokážu, že jsem poetou! Co nyní píšu, to není více diletantství, a žádný nevlidný úsudek, žádná lhostejnost mě více ne-rozdráždí. . . Ó, jak byl jsem pošelilý! Jaké dítě!“

Zahleděl se do dřímavé unylosti campaně, kde zvuku nebylo a žádný větřík vetví staré, osamělé před ním pinie ani nezakolibal. Hleděl na Sabinské hory, fialové v slunci, v jejichž hlubokých úžlabinách temné stíny tiše ležely, jakoby tam dřímaly, jejichž temena se sněhem třpytila, na jejichž prsou sem tam bílé nějaké město viselo jak orlí hnízdo. Měl jakýsi pantheistický pocit lásky k té hmotě, sálající jasně. Dopouštěl se málem poetického modlářství Kananejských, posílajících slunci a luně zbož-nující polibky

„Jak,“ zvolal, „opustiti tento krásný svět, ten krásný život? Zemřít, odejít, když mi ještě ani není dvacet-seďm let! Tak závi-tivá by byla příroda, že by mi kalich odňala, než jsem se napil? Vždyť poznal jsem teprve stíny života, neznám ještě taje jeho a jeho hlubiny, ani jeho radost! Vždyť právě lásky ještě posud jsem ne-poznal!“

Vzdychl si z hluboka, neb srdce jeho svíralo se bolestně.

„To nebyla láska tam daleko za mořem... s tím upírem... To byla bouře mých smyslů. A Gemma? To byla hračka, rozmar umělce, ne vášně člověka. Však Beatrice snu mých, ta teprve se mně zjevila! Nenašel, nemiloval jsem před tím *duši*.“

A myslil na Caterinu. Vstal s balvanu, na kterém byl seděl, pozvedl hlavu, kterou byl v rozjímání na prsa spouštěl. Odvrátil se od hor a před ním táhl se hřbet dlouhého, nevysokého palubku. V okamžiku, když k němu vzhledl, zjevila se tam postava na koni. Vystupovala temně ze světlého pozadí průhledných nebes. Byl tím zjevem překvapen. Byla to dáma v prosté, tmavé amazone s nedlouhou vlečkou, za pasem blyštěl se jí malý revolver, v ruce měla krátký bičik. Na hlavě měla pouze černý krajkový závoj, visící jí do čela a na ramena, a byl lehce a volně s jedné strany kol hrdla obtočen. Z pod závoje vykrádaly se její vlasy, v slunci jasné a plny paprsků. Byla to Caterina. Hnala se kolem něho a neviděla jej, neb oči její byly oslněny a do dálky na hory upířeny; když se mu až na dva kroky přiblížila, když jí nemon poklonou pozdravil, zalekla se a trhla koněm nazpět, který se zastavil. Teď polil ji ruměnce.

„Odpusťte,“ řekla pak zdvořile a klidně, když malý její zmatek pomínul. „byla bych vás málem zajela.“

„Dal jsem dobrý pozor na sebe,“ odvětil s úsměvem. „a nebylo tedy nebezpečí.“

Chvilku stála jako v rozpacích, nevědouc, co činiti, pak kývla přivěřivě hlavou na pozdrav a šlehla koně bičkem. Za okamžik byla daleko. Ztepilá její postava, oblitá slunečním svitem, ztrácela se pomalu v modré mlze bezezvnné, drimající campaně.

„Beatrice mých snů!“ řekl si Jan Maria tiše a bral se pomalu domů.

Bydlel teď už více než celý týden v jejím domě, a dnes poprvé byl s ní těch několik slov promluvil. Byl ji posud vzdy jen z daleka spatřoval. Žila tak tiše, uzavřeně jako zakletá v tom starém, pustém domě, v té truchlivé a velkolepé, čarokrásné samotě. Jako v pohádce!

Za to viděl se se Santarellou často navštěvovala jej pilně, vyptávala se horlivě na jeho zdraví, na to, jak je spokojen se vším ve své nové domácnosti, na chování se starého Francesca, který bývá prý někdy brněvým. Občas mluvila též o contessině, a mladý muž tajil radost, s jakou každé zmínce o ní naslouchal. Myslil, že své tajemství skrývá. Santarella nechala jej schytrale v tom klamu a vypravovala čím dále, tím více o Caterině a její rodině. Toho večera svěřila mu „ve vši důvěře“, jak nešťastná byla hraběnka Soranesi ve svém manželství, jak teskněla zpět tam někam daleko za hory, kde se byla zrodila, jak nalézala jedinou útěchu ve svém dítěti a s jakou láskou Caterina na ni visela.

„Contessina jest andělem, andělem,“ končila Santarella a utírala si slzy pohmutí. „ale, ale...“

„Nuž, ale?“ tážal se s úsměvem, ale srdce mu nějak nepokojně tlouklo, čekal na její slovo.

„Ale má svou hlavu!“ řekla Santarella. „To má po otci, po otci. Sangue della madonina, ten byl světlavý.“

Mladý muž se smál, bylo mu lehcěji.

„Viděl jsem dnes contessinu na procházce, daleko odtud na koni.“

„Toť je také jedna z jejích svěhlavostí, vidíte! Co se jí naprosím! Pravda, nyní, za našich časů netřeba již se tak báti jako dřívě, královští karabiniéři projíždějí celou campani od hor k moři křížem, krážem. Ale přece mohlo by se státí neštěstí. A vite, co mi odpovídá na moje výstrahy? Zde, říká, na blízku mě každý zná a já znám každého a máme se na vzájem rádi — a dále odsud? Mlčí a ukazuje mi svůj revolver! Ta nezná strachu, svatá pravda. I to má po otci. Račiz Bůh ji ochraňovat.“

A znamenala se křížem.

Janu Marii se to líbilo, že se nebála. A jak krásně seděla na koni. Viděl ji, jak se ztrácela v té modravé glorii campaně jako Beatrice do empyrea.

Později, když Francesco oheň rozdělával pravil mu mladý muž:

„Nebylo by možné najati zde koně na blízku? Chee se mi jezdit, ty dlouhé procházky pěšky mě unavují.“

„Toť velmi snadné,“ řekl Francesco. „nájemce contessinin má zde na statku celé stádo a dává též contessině koně k dispozici, kdykoli si toho přeje. Kdyby pán si tedy přál, vyjednal bych vše sám s kmotrem Nucciem, i co se sedla týče —“

„Byl bych vám velice zavázán, příteli,“ řekl Jan Maria a netázal se ani, kým ten kmotr Nuccio byl. Nebylo ostatně třeba. Francesco zařídil vše hned druhý den k největší spokojenosti svého nového velitele, a když jej tento za jeho namáhání zvláštním darem odměnil, byl okouzlen a pravil s velmi srdečným úsměvem: „E così siamo contenti tutti!“

Teď teprve opojoval se Jan Maria kouzlem nekořečné campaně, pil to kouzlo velkými, plnými loky! Zdávalo se mu, že mu křídla narostla. Někdy, když na divé proháněcí pláni se mu náhle buď kopule svatého Petra v záplavě slunce zjevila, nebo když jindy s druhé strany obrys Colossea se před ním nenadále ze stínů těžkých mraků vynořil, letěl pak až k samým branám Říma, a když jimi, zejeícími mu vstříe, ulice města na něho volati se zdála, aby vešel, trhl koněm zpět, obrátil a letěl zpátky do zlatého deště paprsků, které slunce prebající za hory za sebe metalo jako Parth na útěku své šipy a kopí. Někdy překvapil jej hluboký soumrak a jel pak pouští plnou stínů a mlh, bloudících přišerně pod chladným, žlutým nebem, na kterém sem tam ještě dlouhé pruhy, jako roztrhané draperie purpuru hořely. Někdy neodolal zvoucím branám a projel Římem, hnal koně odlehilými ulicemi, vnikl k zbytkům antického města, letel kolem zřícenin fora, pustil se kolem rozvalin therem Caracallových opět za bránu na via Appii, po které až k hrobie Caecilie Mettelly jel, zrak poráde na Albánské hory upíraje, které, modré jako nebe, snivé jako zjevy, s obrysy lahodnými jako rhythmus ódy jej vábily, a pak bouřil ohromným obloukem zpět k osamělému domu v San Cataldó, stápějícimu se do šera pozdního večera. Z oken jeho vylévalo se světlo jezdec vstříe, jako by jej vítalo, a jednou při takovém návratě nesl se zvuk piana daleko po pláni jemu v ústřety. Byl už hustý soumrak, ale den byl tak teplý, že dvře vedoucí z pokoje contessiny na terrassu byly otevřeny nechány. Jan Maria zastavil koně a naslouchal. Hrála sladkou, prostou, starou nějakou ital-kou skladbu. Bylo cosi zašlého, zapomenutého, dojemného v těch zvucích, něco jako vůně uschlých růží. Stál dlouho, dlouho v mlze, která houstla kolem, a krotl

netrpělivost svého koně. Když hudba umlkla, dojel domů. Toho večera cítil velké unavení, rozechvělost a horečku. Večerní milba v campaně byla morové na něj sáhla. Nevýšel dva dny, ležel na svém divanu a slyšel v ustavičném polosuň bez přestání sladké, melancholické zvuky té zašlé, dojmavé, jakoby vyrudlé hudby.

„Beatrice mých snů!“ zašeptal si a nyní teprve cítil jasně a ostře stesk, který mu byl po celý čas tak neurčitě v srdci vězel: teď věděl a řekl si upřímně, co jej tížilo a co jej tak zimničně, nepokojně po campani švalo. Po celý týden byl doufal, že ji opět někde v té divoké, opuštné, truchlé a čarovné samotě potká, že se mu zjeví jako tenkrát v záři slunce — a byl marně doufal! Po celý čas ani vidu, ani slechu po ní, az ten vzdech sladké oné písně.

„Vyhýbá se mi?“ tázal se smutně. Kývl hlavou. „Uzavírá se! Jsem jí v cestě.“

Suntarella jej právě navštívila, byla polekána, nebyl téměř ničeho po dva dny požil.

„Jste nemocen?“ tázala se ho. „Včera jste nejedl a myslila jsem, že vám nechtuná, ale dnes opět —“

„Nejsem nemocen,“ odvětil, „jen trochu dlouhými jízdami znaven. Zítra pojedu do Říma na několik dní. Prohlédnu si vatikánské sbírky.“

A v tom rozhodnutí byl mimoděčný, dětinský jakýsi vzdor.

Druhý den stál u okna a hleděl do zahrady. Lekl se radostně. Caterina se tam procházela, zahalena v starý turecký shawl, mekký, temnomodrý, s širokým lemem, někdy křiklavých, nyní však vyrudlých a sladce souladných barev. Hlavu měla nepokrytou a paprsky slunce se smýkaly po mekkých, světlých jejích vlasech, a měnily je v krásnou, bledou zář.

Jan Maria sotva oddychoval, bál se, aby ji nezaplašil jako laň. Pozvedla teď oči k jeho oknum, neviděla ho, neb stál za záclonou, a zraky její zůstaly chvilku tam utkvěly, a odvracovaly se pak pomalu a spustily na cestu, po které kráčela. Jaké zraky! Tak klidné byly a tak hluboké a vlahé!

Jan Maria byl by teď rád doma zůstal, ale kočár již čekal, styděl se plán svůj měnit, a odjel. Ostatně odcházela také už ze zahrady.

„Což ona o mne dbá!“ řekl si smutně po cestě do města.

A ona o něm snila! Byla slyšela, že churaví. Srdce její bylo oltářem slitování a soustrasti, poslouchala Suntarellu němě. Konečně řekla:

„Nejkrásnějším povoláním jest býti milosrdnou sestrou nebo lékařem.“

„Nebo ženou lékaře?“ usmála se Suntarella. „Ku příkladu pana Luigiho.“

Divka neslyšela.

„Seděla bych vedle jeho lože,“ myslila si, „a plašila bych chmury a stíny s jeho čela, kdybych k tomu měla práva.“

Zamyslíla se hluboce. — Pojednou ji napadlo:

„Neměla jsem s ním tenkrát snad několik slov promluvit, když koňmo jsem jej potkala v campani? Ah, aho, byla jsem nevlidná.“ Bolelo ji to. „Avšak,“ dodala v myšlénkách, „co mu na tom záleží!“ A to jí

bolelo ještě více. Celý večer byla velmi smutná. Myslíla opět na tu hasenou mionsignora Astucchio, Jan Maria a Načiketas splývali jí opět v jednu osobnost.

„Měla bych další ty fragmenty čísti,“ myslila. „Kdo ví, není-li tam nějaká nitěčka?“

Otevírela kabinet a začala pracně nečitelný rukopis luštiti. Byly v něm velké mezery, a viděla záhy, že se z něho ničeho o „druhém daru“ nedoví, který Načiketas na bohu smrti žádal, neboť zlomky, které nyní etla, začínaly a zněly takto:

Po vyplnění obou smrtí darů

děl Načiketas: „Žádost moje třetí

buď odpověď na velkou otázku:

Ty klid nám dáváš — jaký jest to klid?

Rei, práh když překročíme života,

co za ním leží? Plaš mou pochybnost!

Dí někdo: „Dále žijem po smrti,

a zachováme vlastní osobnost

jen jasnější tam světlo vzejde nám.“

Však druhý praví: „Není tomu tak,

tam zapadá vše, splyne všechno s vším.“

Nuž, povež mi, ó Jamo: co tvůj klid,

zda vyšší já — či hluchá nicota?

Tvá odpověď buď třetím darem mým.

Smrt zvedla ruce v živém odporu:

„Dar jiný žádej!“ rychle zvolala,

„ten nemohu ti dát! Tak táže se

juž celé lidstvo marně od věků,

i vyšším duchům jest to tajemství.“

Děl jinoch na to: „Nepovolu ti.“

Smrt prosila jej: „Ustup! Mondrým buď!

Vše žádej si, čím člověk šťastným jest!

Sto let ti dám sladkého života,

chtěj stáda koňů, slonů nesčetná,

buď bohatým a deset synů můj!

Nuž, králem buď a vládni dlouho tak,

až unaven sám žádat budeš smrt!

A k tomu zdraví dám ti, moudrost, vše,

co plným nazýváte blaženstvím!

Měj vládu světa, po kraj naplním

ti kalich nejsmělejších prání tvých!

Zen krásných lásku dám ti blouznivou,

žen, z jejichž očí svítat bude ráj,

jmž zpěvem harmonickým přetékat

rty budou jako vínem opojným!

To všechno můj, však ustup od toho,

na Smrti žádati, by řekla ti,

co přijde po smrti!“

Však jinoch děl:

„Ty málo dáváš, Jamo lakotný!

Vždyť sláva klamnou jesti, dětskou hrou,

a život nejdelsí jest okamžik.

Ty koně, slony, trůny, koruny,

ty sladké družky, zpěvů opojnost,

to vše v tvůj tihne nenasytný klín,

a nelze nikomu se radovat,

kdo ží, jak krása vadne, láska mře!

Ne, svůj echi dar, nie jinoch než ten!“

Tu povolila, přemožena, Smrt
a promluvila — — —

mal' vsechny světy duše větší jest
ta nedotknutá, neboť jsoucnost jich
z ní temení, bez ní by nebyly!
Přec nejvzdůšnější z věcí, hmotnější,
než ona jest, jež jádro jader všech
v dutině srdcí vězí věcí všech —

Kdo chřtích nezná, strach kdo přemohl,
kdo smysly vládne, pokoj ducha má,
ten v klidném pravdy světle uzří ji,
svou duši věcnou, jistou, velebnou!

Jest sluncem, jehož stínem jesti duch,
ve změně věčné, ona beze změn,
ty odpočíváš, ona v pouť se dá,
ty spíš, a ona téká světy;
má mimo zítí ona jsoucnost svou
Kdo osvětlen jest jejím poznáním,
ten, vida v tělech všech ji bez těla
a věčně nehybnoucí v hynoucím,
vše jímající a přec středem vždy,
ten, vida vše to, děle nestrádá.

Však nemysli, že věda najde ji!
Tu marná všechna zkmná učenost,
neb duše pouze duši zjeví se,
když duše chce . . .

— — — — —
Tak Jama promluvil
a Načiketas myslil radostně.
„Pak jesti někde místo bezpečné,
kde z tebe, smrti, více není strach,
kam hrůza tvoje nikdy nevnikne,
a slzy ne, ni strasti života . . .

— — — — —
a vesel v onen v taji skrytý dům,
v němž beze jména všeho Nejvyšší
své sídlo má . . .

To bylo vše, čeho se Caterina dočtla. Odložila rukopis a v hlavě bylo jí jaksi pusto, nedovedla chápat, nevěděla, našla-li tu útechu, kterou byla hledala. Zdálo se jí spíše, že ne. Nic než smrt, smrt a smrt v těch podivných rádcích . . . Jakási velikost, ano, ale zdála se jí mrazivou. Ji tlouklo srdce tak vřele, byla tak přístupna radosti! Byla vážná, ano, ale nebyla povahy melancholické, milovala slunce, světlo, život, radost, ač nemilovala hluk a prázdno radovanky. Milovala zemi a mrazilo ji téměř to podrádlivé od ní odvracování se. Což neměla existence zde svůj velký význam?

„Život jest tak krásný,“ myslila si, „a je nevděkem nevážiti si toho daru nevyzkoumatelné lásky a moudrosti. Ne, Načiketas měl se vrátit zpět. Což to nebyl druh samovraždy, co takto spáchal? Proč nepřijal ten návrh Jamův, ta stáda, tu moudrost, dlouhý věk, a konečně tu

vládu královskou? Jak mohl býti šťasten a co mohl štěstí poskytovat jiným! Duch, věčnost, nesmrtelnost! Pojmy velké, vznešené. Avšak proč pohrdati zemí docela? Zdá se mi to hříchem.“

Zavřela rukopis do kabinetu.

„Juž to nechci čísti, ani o tom přemýšleti,“ pravila si. „Ta báseň mne sklamala. Na počátku, ano, když vešel Načiketas v dům smrti, obětuje se, o tu mě zajímal, tu byla jsem jím nadšena, tak krásný byl a trpěl. Ale potom, když myslil jen na své blaho, ne už na toho otce, ku kterému se přec opět vrátit mohl . . .“

A Načiketas splynul zase v jedno s panem Plojha-rem a bylo jí zas teskně k smrti. Zdálo se jí, že činí jemu a ne více Načiketovi výčitky. Zamyslela se znova. „Ne,“ pravila si. „On jednal by jinak, nezapomněl by na toho, koho miluje —“

Zarazila se.

„Koho miluje as, pro koho as truchlí?“ tázala se sama sebe nesměle a lekla se. „Co mi po tom? Bože, jak jsem pošetilá!“ zvolala hlasitě a dodala smutně. „To jedno vím, že o mne nedbá. A proč by také měl?“

Neodvážila se děle mysliti, bylo to tak trudné. Sedla ku klavíru a nechala ty staré zašlé, sladké, zapomenuté melodie, o kterých netušila, jak jej byly dojalý, za sebe mluvíti a oděla všechnen svůj smutek, všechnen svůj stesk, všechny matné vzdechy své těmi zvuky snivými a konzelnými jako sero, zvuky, které se vlnily a které větřík po soumraké campani daleko, daleko zanesl až do šelestu rákosí, kde zapadaly a zmiraly. —

Zatím dojel Jan Maria dávno do Říma, jel hlučnými ulicemi plnými slunce, plnými lidí, plnými ruchu, plnými hrčení kočárů, plnými lidských hlasů a šumu fontán, těmi ulicemi, do kterých starý věk své velké vážné stíny házel, doba tendální se chmurila, do kterých renaissance s jasným úsměvem gracie a krásy se divala, ulicemi, po kterých malebný barok své festóny a maskaróny rozvěšoval, v kterých nový věk se pružně svými aspiracemi a vymoženostmi chlubil: a mesto Romula a Scipiona, císařů a papežů, město nesmrtelných umělců a světoborných duchů zjevilo se mu onoho dne, jemu z pouště příšlému pontukovi, konečně v plném čaru, v plné slávě, v nevyrovnatelném svém významu. Bylo mu, jakoby teď teprve otvíral oči. Neobdivoval se jednolitostí, obdivoval se celému Římu, celý jej miloval.

Pani Giovannina byla překvapena jeho nadšením, když po dlouhé jízdě křížem krázem po městě se doma zastavil, ale usmívala se pouze spokojeně:

„Vždyť jsem vám to prorokovala, že se vám Řím zalíbí! Ale teď mi řekněte, co dělá Caterina.“

Zasmušl se trochu.

„Myslím, že je zdráva,“ řekl. „zablhl jsem ji náhodou, než jsem odejel.“

„A nevzkázala mi ničeho?“ ptala se pani Giovannina.

„Nevěděla asi, že jedu do Říma, viděl jsem ji pouze z okna,“ odvětil, a pak si myslil: „Proč jsem ji to nevzkázal? Proč, než jsem do kočáru vstoupil, nevyšel jsem do zahrady, abych se zeptal nemá-li ničeho z města zapotřebí? Byla to prostě nezdvořilost!“

(Pokračování.)

Povídka o „nervose“.

Napsal Václav Schrab.

(Dokoment.)

Nebyl jsem tedy anelem, ale za to bylo mi souzeno poznati andělka v podobě roztomilé, šestnáctileté dívky, jejíž zjev lnel v prvním okamžiku obetkal celou moji bytost dosud nepoznaným kouzlem...

Došli jsme až k tichému zátrčí, jez taji opodál rybníku ve Štormovce skupina širokolistých javorů. Pohodlná sedadla vyzývala nás k odpočinku.

„Poznal jsem ji ve veřejné zahradě v R., kam mne přítel můj vyzval na procházku. Společnost dívek, mezi nimiž jsem „svoji“ roztouženým okem vyhledal, hrávala tu různé společenské hry. Přítel se s nimi znal. Uvedl mne, představil... Šťastná náhoda popřála mi, že jsem se mohl posadit zrovna vedle ní, sedící tu tak roztomile, půvabně a skromně. Steré povahy, jichž nebyla si zajisté vědoma, obestíraly její něžnou bytost...“

Hrávali jsme tu pak často společně. Nejráději hru, při níž člen společnosti obchází celý kruh a radi septem, kam má kdo uložiti věc, již mu byl soused napověděl.

Jak šťasten jsem byl, mohl-li jsem poseptati svoji sousedce něco velice příjemného! Pozdržel jsem se vždycky nejdříve u jejího ouška... Jak bylo lahodné svdné, jak mocně dráždilo svým broskvovým koloritem moji touhu! Ký div, že jsem se nezdržel a políbil jednou ružový okraj toho sladkého, měkkého ouška, v němž nebylo ani naušnice! Uctivší polibek mých rozehřívěných rtů, zadívala se na mne s uzarděním, leč také s důvěrou... Porozuměli jsme si. Srdce naše se sblížila...

Tak vřibal jsem se do jejího ouška, tak vloudil se do jejího srdce!

Od té doby rozhostil se klid v moji duši, čeremý jen sladkými tuchami lásky. Přilnuli jsme k sobě jako dva květy na jednom pupeni se sluňují; dech její byl dechem mým, její úsměv byl mým úsměvem...

Příteli, vy nevíte, co to jest býti milován šestnáctiletým srdcem, jez dosud pro nikoho nepocítilo hnutí vřečejšího, jehož čistá myšlenková hladina nebyla dosud zvlněna tím rozkošným chvěním blabeého vědomí lásky, v jehož nitru, volném a nestěsěném, počne se obraz vaší bytosti šířiti, počne prostupovati celou její bytost a ona zaplame nejmočnějším zářem, svěří vám všechny svoje city, svoje tužby, všechny naděje, celé svoje dětství, svoji přítomnost i svoji budoucnost vám dá — za to první štěstí vaší vřelé lásky jez ji oblažilo měrou sychovanou?

Nevíte, a proto nikdy neporhopte, že opanoval celou duši moji mocný pud získati srdce její po celý život. Vnitřní uspokojení, jez rozhostilo se v prsou mých vědomím, že jsem šťastně milován, uvedlo mne v takový klid, jakého jsem dosud nikdy nepoznal.

Již jsem nebyl tím úzkostlivým pozorovatelem každého nepravdělného pohybu ve svém ústroji, zapomněl jsem na to na vše, ponořen veškerou myslí a celou pozorností svojí v následování života andělské bytosti svojí kochanky.

Předmětem mých myšlének nebyl více život můj vlastní, ale život moji roztomilé dívky, která pod zra-

kem mým rozvíjela se v ruzičku nekrasších puvah. Prozoroval jsem tahy její obličejce, odkrývající pátravému oku vždy nových a nových podrobností, jichž soubor a každá zvlášť staly se vděčným předmětem mých studií. Každého dne nacházel jsem u ní nových puvah, v nichž zračily se dokonale pudy srděčka nevinného dítěte. Studoval jsem její povahu, nuance za nuance, zrak za zrakem, rys za rysem a vděčné to studium vyplňovalo celý můj volný čas, již nechtělo se mi tápati ve tmach mlhavy budoucnosti, v nedozrnlých hlabinách blížící se smrti: žít chtěl jsem teď, žít, u ní a pro ni, dlouho žít... A moje nervy, které již již oslabovaly, již již brozily úplným rozkladem, pojednou v loktech její přichylnosti, ve sladkém objetí její vřelosti vzpružily se, volajíce mne k pořádku...

Žít, žít, avšak opravdové žít! K té myšlénce dospěl jsem, seznáv konečně po nějakém čase, že jest povinností mou, abych dívku, v níž jsem vzbudil cit lásky a tudíž štěstí, opravdu šťastnou učinil. Tak, jak jsem dosud žil, tím nespokojil bych ani sebe, natož ji, která zajisté všim právem nebude očekávati, abych se stal její lásky hrobařem.

Citě sledy její vřelých, láskyplných polibků na žhavé skrání, přemítal jsem o všem, co jsem dosud vykonal a čím jsem povinen. Povinnost! Ten pojem byl mi dosud cizím. Žil jsem dosud jako dítě, ode dne ku dni, neznaje pojmu povinnosti, jez velí člověku: ty musíš pracovat, chceš-li dojit cíle... A s pozhennáním její opravdové lásky šel jsem *pracovat*...

Příteli, nemějte mi za zlé, musím vám říci do očí, že jste sám vinen svou nemocí. Pracujte, a nvidíte, že vás nervy přestanou týrat...

S hrstkou zbylého jmění odejel jsem do Prahy, abych tu nastoupil službu. Odhodlal jsem se, jak vám povědomo, pro průmyslový velkozávod V—uv. Byl jsem přijat — štěstí provázelo mne při prvním kroku — a muzné, s pozhennáním lásky v srdci započal jsem svoji práci. Nelekal jsem se ničeho a třeba vysílen, vracel jsem se domů s myslí veselou, těše se vzpomínkami na minulé blaho a živě se nadějem v budoucí štěstí rodinné. Vždyť se nejednalo jen o život jediný!

Při práci, maje mysl upjatou k dílu a nemaje čas ohlížeti se na citlivost nervů, tak jsem ducha i tělo otužil, že jsem býval považován za nejzdravějšího pracovníka, a svěřován mi úkoly dosti obtížné. Připouštím, že bych nebyl snad k práci tak přítnul, kdybych nebyl měl určity cíl před očima, k němuž jsem vzhlízel jako plavec na moři ku „Hvězdě mořské“ s důvěrou se modl, ale to vedomí ntužovalo síly mé a činilo ze slabocha obra pevně vule... Snad bylo právě dobf, že jsem vlezl do takového Babylonu... Hukot páry, vřvání a rupání kol, píštění kohoutku, bouhání, sykot a praskot, zmatek ruzných zvuků, jez vzbuzuje obrovské nitro továrnlích strojů, uvedl nervy moje v jakýs stav ztrnutí, jehož následek byl ochabnutí citlivosti nebo, ať tak dím, zmírnění dráždivosti nervů. Zvykl jsem si, jak se dobře říkává... Při tom otužoval

jsem tělo různým způsobem, procházkami, koupáním, tělocvičením, pravidelností v jídle ... Dnes mne vidíte! ..."

Přítel se odmlčel. Zahledl jsem se na něj pozorně se zahlbením, jak se pojednou vztyčil a rozšířil prsa, zdál se imponovati celému světu svým dokonalým zevnějškem. Byl to krásný muž! ...

"Konec dopovím kráťe," pokračoval, když jsme se k další cestě vzhopili. "Po dvou letech práce a praxe dosáhl jsem, jak víte, nynějšího postavení svého a nečekaje ani na písemnou smlouvu, rozběhl jsem se, dostav měšiční dovolenou, za svou drahou duši, jež v hrdinném odříkání očekávala mne s úsměvem oddanosti na rtech ...

Za týden choval jsem již v náručí sladkou zinku, jež stala se mojí nejoddanější družkou ..."

"Milostpani je venku?" dovolil jsem si otázkou se umlknutého přítele.

"Ano, až v lůžku nad Labem. Najal jsem ji tam letní byt, aby se zotavila. Toužím již po ní. Dnes odjíždím za ní ... Ale pardon! Teď jsem vám vyzradil, co jsem vám zamlčel, chtěje podrážditi vaši zvědavost."

"Tím není, tuším, věc ještě odbyta," namítal jsem. "Pravil jste, že jste dnes u zvláštní náladě slavnostní."

"Povím vám všechno již," usmál se, "chcete-li býti ještě mým společníkem na zpáteční cestě. Půjdeme přímo na nádraží."

Byl jsem ochoten pana T. provázeti.

"Dnes odjíždíte?"

"Dnes, čtete!"

A podal mi telegram:

"Přiďte nejbližším vlakem! Marie je hrozně rozčilená a touží po tobě. Tvá sestra ..."

"Nuž co? Nejsem šťastným? Já přý byl nervosní — k smíchu!"

Ta slova přítele a jeho smích napjaly mne ještě více.

"Vysvětlete mi jen —"

"Vysvětlení žádáte? Povím vám to, jakmile se vrátím z Onst ... Přijďte si k nám pro vysvětlení. Přivezu si ženu domů."

Již jsem počínal pochybovati o upřímnosti pana T., podezřívaje ho ze zlomyslnosti.

Došli jsme ku stanici tramwaye. Pan T. byl již všecek netrpěliv. Díval se stále na hodinky, mluvil stále jen o cestě, o době odjezdu ...

Byl jsem již mrzut, že mne stále udržuje v napjetí, a při tom jsem mu záviděl to štěstí, jež mně byl právě vyličil. Jeli jsme skoro mlčky až k nádraží státnímu. Vešli jsme.

Ve dveřích vrazí do nás služka pana T., všecka poděšená, s telegramem v ruce:

"Milostpane, nový telegram! Příběhla jsem právě, jak jste poručil."

S kvapem odtrhl zálepku a rozprostřev papír, četl nahlas s hlasem radosti rozechvěným:

"Jsi šťastným otcem zdravého klučička! Tvá sestra ..."

Dočetl, složil rukou nervosně se třesoucí telegram, a objal mne:

"Nuž, jsem šťasten?"

"Opravdu!" odvětil jsem, dojat neobyčejným tím obratem, s takovou opravdovou vážností, s jakou ani kněz nepronáší svoje "amen", modlí-li se na kazatelně, a stiskl jsem příteli ruku ...

Opětoval moje stisknutí a kvapil ku kase.

Díval jsem se za ním dlouho a v oči mé stoupaly slzy, když jsem zrel, s jakým chvatem kupoval lístek, s jakým rozechvěním vstupoval starostlivý ten otec do kupé třetí třídy ...

Jezdival obyčejně v druhé.

Večerní.

Básně Ery z Hluboké

I.

Den zlatý na sklonku. Jdu od tebe
a v polosnu zřím ještě oči tvoje,
kam zadívat se pak, než na nebe!
Hle! Září v plné kráse — bez závoje, —
sní? Nesní, — láká modrým úsměvem
svě berušky. — Den zlatý na sklonku, —
jdu od tebe, —
kde které srdce — tepe do zvonku,
kde který sen — dli v nebi svém!

Ne, zemi nevidím teď v podvečer,
mám tebe ještě srdce, duši plnou
a odnáším tě s sebou do těch sfér,
jež topí žal svou pozlačenou vlnou,
jež kropí čelo lny paprskem
a jiskrou hvězd. Ne, zemi nevidím
teď v podvečer,
kde která touha — rozléhá se s ním,
kde který sen — dli v nebi svém!

Ah, tomu zase již v ten okamžik:
tam nebe tuší jiných nebes chvění,
já tuším vroucí našich duší styk —
to nekonečné, čisté políbení;
i naše láska byla srpečkem,
v co zjasní se? Ah, tomu zase již
v ten okamžik,
kde které štěstí — letí dál a výš,
kde který sen — dli v nebi svém!

II.

Jťo všecko, co mi okřídluje duši,
sny opáji a kropí písněmi,
co pod hvězdami v tonění mne vzruší
a k nebi vznášie táhne ku zemi,
to všecko, čím se srdce chvěje, buší,
co zasypává cestu růžemi:
je tvé!

Ty slzy, které měsíce jenom vidá
a vlny vzdechů, prudké žaloby,
ty vzkazy, jichž se hlava neuhlídá,
ta světla, která čelo ozdobi,
to štěstí, jež se v prsou s holem strídá
a kdyby mohlo — úsměv dalo by:
je tvé!

Stín, který knítno ve prelet
mým okem, záblesk radosti a cit,
jímž ani chvíli neuáležím světu,
ten osud, který nechtěl opustit,
byť slzou pátil ony růže v květu,
mé srdce, dokud nepřestane bít:
je tvé!

Má modlitba, jež v pozdní noci svítá
a vše, co letie stihá křídlem svým,
má vzpomínka, jež s modlitbou se splítá,
když na hvězduaté nebe pohlížím,
to všecko, čím tě oko moje vítá,
to všecko, čím tě oblažiti sním:
je tvé!

III.

Zár měsíčná zem do pohádky,
sny do polibků čauje,
zřím, jak tam stostly mezi vrátky
dva stíny v jeden.
Jež v dále tiché žaluje,
teď třešňů šepka, kaštan tichne,
a pak si všecko listí vzdychne. —

Já hledím na ty hvězdy rudé
a modré, žluté do běla,
vím — s твоjim je a navždy bude
můj osud spředen —
jak hvězda s hvězdou, veděla
bych ráda, sejdem-li se my kdy,
tak v jeden stín! Dí měsíc: „Nikdy!“

Na lovu v Britanech.

Ze svých potulek za písní maloruskou vypravuje *Lud. Kaba*.

(Dokončení.)

Ted nastala mi práce s chorem, ne příliš příjemná. Ona část totiž, jež do dvora vpuštěna nebyla, skupila se na blízku a pěla taktéz. Urazenou svoji orhotu pomstily odmítnuté zpěvačky jak náleží. S největšími obtížemi jsem tři toliko sbory zapísal. Asi o 11. hodině jsme chor propustili a unaveni odebrali se k čaji, kde nás táž příjemná společnost a zábava jako věera očekávala. Na uslovnou žádost všech přítomných použil jsem pianina k některým ukázkám z české národní a umělé hudby, ježž puvaby tu došly nadšeného ohlasu, zejména Smetanovu „Rozmysli si, Mařenko“ a prstonárodní „Strašák“ bylo nutno několikráte opakovati. Vida takovýto zájem naučil jsem hned přítomnou mládež „strašáka“ tančiti. Pak jsem napsal v rychlosti spanile pianístce hudbu tohoto tance pro piano — a v malé již chvíli všichni jsme se točili, tleskali, dupali a na sebe hrozili při rozmarňných zvucích naší „Šla Nanynka do zeli!“

Avšak ani na tom nebylo dosti. Masil jsem i slova sdělení. Všichni se jim rychle naučili, a v brzkou otevřenými okny do čarovné ukrajinské noci vylévaly se zvuky české písně z hrdel spanilých Malorusků!

Rozkošná zábava tato skončila se teprv po jedné hodině s půlnoci. Dnes i já snědštnil se doprovázením dam do sousední „dáči“ (dětního bytu). Avšak nikomu nebylo do spaní. Když jsme došli ku dřevěnému schodišti verandy,

usadili jsme se všichni na četných stupních s pravidelností, jakou vidati při apotheosách na divadle, zadívali jsme se na měsíc vysoko nad námi plovoucí a zapeli společně:

A vže už tretij večir
jak ja dyvěino bačy vyhlížel
na četvertij ja pričholjy
a vona j nevyehody:
Vyjdy, vyjdy, dyvěino,
potěs moje serdec, rybčino!

Teprv po nekolikáté písní jsme se rozloučili a odebrali na lůžka.

Následujícího dne navštívil mne Ivan Leontěvič Sidorenko, kozák sela Britan. Statná to postava, typu spíše velkoruského. Dlouhý vous a poněkud i vlas, obě již prošedivělé. Oblečen byl v dukladný kaftan ke kolennům sahající, v saravary a vysoko juhtovíce. V ruce držel plochou čapku.

Písní zná mnoho a starodávných, leč nápěvy od něho zapisují se s neobyčejnými obtížemi. Hlas neustále nejen tremoloval, ale i různými fioriturami se zdobil, což ale vše při jeho hlase ne zcela čistém a neveliké dovednosti pěvecké bylo velice nezřetelné. Hlavní překážkou však bylo to, že ani v jediném případě nebyl nápěv v souhlase se slokou předchozí. Neustále měnil,

pretvoroval. To není následek nevedomosti, špatné znalosti písní, nýbrž je to prostě hudební vlastnost, s jakou se zejména u starších lidí na Malé Rusi často stýkáme při zapísování písní.

Dověděl jsem se od něho, že prý „rabotěi“ (dělníci) chory ruské sbírají někdy peníze a že potom vysílají jednoho ze svých druhů na Don, aby se tu přiučil novým písním a domů je přivezl. Co na tom pravdy, nevím; nikde jinde jsem o tom ani nečetl, ani neslyšel.

Také si stěžoval, že se za našich časů všechno mění a vše podrobuje novotám: písně, lidé, šat, zvyky atd. Také v Britanech. Ještě před desíti lety nenosila tu žádná žena ani dívka sukni, nýbrž dva kusy černé látky, jeden napřed, druhý v zadu. Nahoře pak byly červeným šálem k tomu přivázány.^{*)} Nyní však nosí sukni.

Po odchodu Sidorenkové pořádal jsem si své věci k odjezdu, jenž mi po obědě nastával. Práce moje byla skončena až na Romaneňka, který mi ještě návštěvu slíbil a jehož jsem také dychtivě očekával.

Přišel teprve k polednímu. Uspěl jsem s ním a s některými přítomnými slečnami na „krylen“ (verandě). On vyňal ze zánadří půl archu papíru. Bylť si tam napsal počáteční verše písní, jež mi chtěl zazpívat.

Prohlédnutí jsme jeho rukopis a divili se jeho pěknému písmu i poměrné správnosti napsaného textu. Zdálo se mi, že se chtěl nešťastný Ivan Ivánovič pochlubit svým vzděláním. Vzdali jsme mu zasloužilou pochvalu.

Krynčák se s naivní samolibostí usmál a pak se vzdechem pravil: „U menja bratja charoščukie“ (mám znamenité bratry)!

Rekl jsem mu, že vím, že dokonce jednoho sám znám. Timofeje Ivánoviče. Krynčáka to velice potěšilo; usmál se spokojeně.

Potom jsme se věnovali písním. Romaneňko tomu dal ráz příliš „akademický“. Drzel vážně půlarch před očima a četl píseň za píseň. Za každou počkal, načež jsem mu řekl, znám-li, či má-li ji zpívat. Zvláštní náhodou byly to většinou písně, o nichž jsem věděl, že jsou již zapsány a vydány. Několik jsem si však přece do svých papírů uložil.

Právě jsem jednu z písní dopisoval, když vstoupil na „krylen“ Vasil Nikodimovič, nesa v ruce kalíšek bílé vodky.

„Zdrástynj, Ivan Ivánovič!“ zvolal na Krynčáka. „He, jak tě máme rádi! Nesu ti sklenku vodky!“

Krynčák se vděčně uklonil a vztáhl netivě ruku po kalíšku. Jakmile jej nečtil v ruce, vzpřimil se, oči mu vzplály, a počal zpívat:

Rjmočky (kalisky) po stolikam
pochaživajut chodit;
čaročky sklenky i pjjaščeky (láhev)
s soboj sehom govorjat (hovort)!

Při poslední slabice vznesl „rjmočku“ ke rtům, a v následujícím okamžiku byla dnem vzbůru.

Vraceje kalisek, poděkoval a poprosil o papíros. Byl mu ihned podán tabák i papír. Když však svíjel papíros mezi prsty, aby jej slisnouti mohl, nkázalo se, že vzal místo jednoho papírku — tři!

^{*)} Kroj tohoto způsobu však dosud na nejednom místě na jižní Rusi je zachován.

„Tys už zase opilý!“ volá zertem Vasil Nikodimovič. „Tri papírky! Vždyť to nebude hořet!“

„I bude. — a bude to silnější.“ líboval si Ivan Ivánovič.

Toho dne byl Romaneňko na tom stupni, odkud mu bylo možno vrátiti se k pořádnému životu a snad i ku zdraví. Aspoň tak myslím. Počaltě toho dne sama sebe si vážit, ba dospěl k jakési pyše a brdosti, oceňuje svoje dovednosti. Vrehol této probuzené pychy, ba skoro samolibosti dal nám poznati po obědě. Na onen půlarch totiž, kde měl napsané písně, vykreslil na druhou čistou stranu sebe, hrajícího na housle, a velkými písmeny se podepsal s důstojností, s jakou se to jen pod portréty a na úředních spisech činí:

Ivan Ivánovič Romaneňko.

Vyzádal jsem papír tento od něho na památku a velice jsem lítoval, když jsem při návratu svém do své domoviny poznal, že se mi na cestě ztratil.

Rozloučil jsem se s Ivanem Ivánovičem a mohl říci nikoliv lhostejně: potom jsem poslal pro koně a hotovil se k odjezdu. —

Sedím již na voze. S kryleč mává několik klobouků a šátku a zavznívá volání: „Proščajťe!“ Koči prásknul bičem a kone již letí k rozzevřeným vratům.

„Tpu!“ vykřikl náhle vožka na koně a škobnul jimi zpět. Popatřím, co se stalo.

Ve vratech se právě objevil svátečně oděn, s kyticí v ruce a se smeknutou čepicí — Romaneňko. Nebýti rázného trhnutí vožkova, byli by jej koně přejeli.

Klaněl se hluboce, přál šťastné cesty, zdraví atd. Mávnul jsem mu též kloboukem na rozloučenou, vožka svihl na koni — a za nedlouho jsem z Britan viděl zase jen kupu šedohnědých střeš jako hromadu hřibů. —

Vzpomínal jsem na zažitě dojmy posledních tří dnů, a než jsem se nadál, byli jsme v prvé vsi, v Koseljakách, kde má Ivan Ivánovič „usehovány“ své housle. Nyní měla ta osada pro mne více zajímavosti než při předvěřejší jízdě.

S toutéž rychlostí uplynula mi druhá část trati, cesta do Zouek, kde uprostřed návsi roubili právě budovu na „požární instrumenty“. Zde jsme napojili koně a nastoupili poslední část trati — do Něžina. Ale i ta uplynula, díky zajímavému mému kočmu.

Vozka můj, majitel „postojalého dvora“ (zájezdní hospody) v Britanech, měl po příkladě svých rodáků i v létě důkladnou černou beranici. Což divu, že mu potůčky potu cáraly po obličeji jako po stráni!

Podíval se na můj slaměný klobouk a se vzdechem podotkl, že je as lehký. Dal jsem mu jej prohlédnouti a zodpověděl i jeho několik otázek, co stál atd.

„A co stála vaše beranice?“

„Dva ruble.“

„A je-li pak dosti teplá?“ — V témž okamžiku jsem se zalekl své otázky, očekávaje, že mi ubohý zpocený vožka na pichlavou otázku odpoví spravedlivým hněvem.

On však klidně setřel nový račej potu, jenž mu chvatně spěchal na špičku nosu, a prostodušně odvětil: „I dost — dost —“

Když slunce žhavost svých paprsků počínalo mírňiti, byl jsem již opět v Něžině v přátelském středu svých rodáků, bratří Dobiášů.

P a s t e l.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Podem sukně pestrí se a šátky.
Do vsí venkovanky z mše jdou zpátky.

Mezi osením, hle, cestou dlouhou
klikatou se pestrá vlní prouhou.

V světlu zelen nach vlčího maku,
churpy azur k oslnění zraku

Směs těch šátek sije roztomile.
Jabloně a hloh květy bílé

Každým dechem vánek na ně schvívá
a nad nimi v modru skřivan zpívá.

Buď — anebo!

Novella J. Lerming.

(Pokračování)

Ačkoliv jsou tyto obligace v stálém prodeji — zvláště u menších burs — nebývají jejich roční tahy v žádných důležitějších novinách ohlasovány, rozumí se až na listy odborné.

Obyčejně, když se chce někdo dozvědět, zdali některá obligace vyšla, musí jíti k panu K... bankéři v ulici „de la Chaussée d'Antin“, jemuž bylo druhdy svěřeno vydání dlužných úpisů a který až doposud ty věci obstarával.

Nuže, před několika dny přišel do bankovního závodu pana K... člověk, jenž si dal ukázati přehled tahů a pozorně je prohlížel, zároveň se díval do své tobolky, kde měl něco tužkou zaznamenáno.

Pojednou radostně vykřikl a přistoupil k okénku v pažení, za nímž seděl úředník, a zaklepal. Když úředník otevřel, ptal se ho, zdali je to pravda, že číslo 61.188 vybrálo tisíc franků při tahu, který se odbýval 1. září.

Úředník se podíval a řekl, že ano, dodává, že výhra se vyplácí za měsíc po tahu, a proto že si může peníze vyzdvihnouti.

Muž rozplýval se děkováním, a když nabyl jistoty, že může přijíti v kterýkoliv den a hodinu, odešel řka, že co nejdříve se vrátí. Když úředník vypravoval tuto příhodu svým sousedům, zvolal jeden z nich:

„Číslo 61.188 vybrálo? Ale mně se zdá, že jest to jedno z oněch, která jsou na listině zaznamenána, aby se na ně nic nevydávalo?“

Úředníci spěchali se přesvědčit. Bylo tomu vskutku tak, a po krátkém hledání našli, že jest to jedna z obligací, které byly ukradeny našemu příteli Oriacovi.

Na neštěstí zapomněl se úředník zeptati na jméno a adresu toho člověka. Ale bylo pravdě nepodobno, že, když se o výhře dověděl, si nepřijde pro peníze, které mu tak neočekávaným způsobem padly takřka s nebe.

Okamžitě se na policii, která poslala jednoho ze svých úředníků do bankovního závodu, aby zde očekával příchod onoho člověka.

Nečekal příliš dlouho.

Asi ke třetí hodině přišel onen muž a obrátiv se na téhož úředníka banky, podával mu obligaci.

Měla skutečně ono číslo. Bylo zřejmé, že jest to jedna z ukradených listin.

Úředník vyzval muže, aby vešel do kanceláře. Zde byl požádán, aby několik okamžiků sečkal. Mezi tím byl zavolan pan Destrem, policejní komisař, který začal ihned muže vyslýchat.

Tento začal koktati, že se jmenuje Jules Davérac, že bydlí v Paříži v ulici Puebla číslo 125, že má ten dům najatý, a že jeho pokoje opět sám pronajímá.

Když se ho komisař ptal, odkud má tuto obligaci, neodpovídal chvíli; pak řekl, že ji dostal od jednoho ze svých nájemců, který mu zůstal dlužen za byt.

Nejdůležitější na této záležitosti jest, že pan Davérac tvrdí, že dostal tuto obligaci jen do zástavy od svého dlužníka. Šel se jen náhodou podívat, zdali bylo na ní něco vyhráno. Když viděl, že ano, napadlo mu, aby si výhru vyzdvihl sám, a z oněch peněz koupil jinou obligaci, kterou chtěl vrátiti pak na místo oné, která mu byla svěřena.

Tento nepěkný úmysl, který suad nepodléhá zákonu, svědčí přece o veliké morální zkaženosti člověka, který se až do této doby těšil nejlepší pověsti a jemuž až doposud se nedalo ničeho vytýkati.

Nejdůležitější věcí však jest pronásledovati tuto stopu, která se tak neočekávaně policii vyskytla.

Pan Davérac líčí svého nájemníka co člověka velmi bizarního, napolo silného, který se zabývá vynálezy a jenž má v nájmu dva pokojíky skoro na střeše.

Tento člověk se jmenuje Marcel Bidard — jméno to jest známé uličníkům pařížským — a jest ženat. Jeho žena žije se pranic. On sám nevěchá skoro nikdy ve dne, za to bývá někdy celé noci pryč, a jak se zdá, vlastně nic užitečného nedělá; a jak pan Davérac se vyslovil, žije ve velké bídě.

Několik měsíců již neplatil byt, a, ačkoliv určitě sliboval, že zaplatí, nedostal pan Davérac od něho nic. Hrozil mu tedy vyhozením. Na to mu odevzdal Bidard — 21. ledna — pět obligací města „Lille“, řka, že si je za krátký čas, až zaplatí, vezme nazpět.

Toto datum bylo to druhého dne po vraždě v „Rue Blanche“ — shodovalo se až příliš s podezřením, které vyvolaly tyto nové okolnosti, tak že nebylo možno děle váhati.

Íhned byl vydán rozkaz na zatknutí tohoto Marcela Bidarda, což se také stalo především ráno, právě v okamžiku, když se tento vracel v pět hodin ráno domů.

Nemůžeme snad již ani podotýkati, že ostatní čtyři obligace, nacházející se v rukou p. Davéraea, mají taktéž ona zakázaná čísla.

Pan Besnerier dal již předvolati obžalovaného, a nepochybně, že vyšetřování bude teď rychle pokračovati. Neopomíneme našim čtenářům přinésti podrobné zprávy.

Jeste tehoz dne přinesly večerní noviny „Cloche du Soir“ sensační článek o zatčení Marcela Bidarda:

„Ulice „de Puebla“, kterou chodí málo pravých Parizanů, vine se kolem parku „de la Butte-Chaumont“.

Dnes ráno dal jsem se zavésti na toto místo, jak toho mui úřad reportera vyžadoval.

Dům, který má číslo 125, nevyhlíží příliš vábně. Jest to staré stavení, stojící jaksi osamotně, neboť na obou stranách jsou prázdná místa. V oknech, která jsou bez záclon, visí všeho druhu hadry, pověšené tam za tím účelem, aby uschly, což trvá dosti dlouho, neboť černá a špinavá fačada domu čelí na sever. Dům má čtyry poschodí. V přízemí je vinárna „u krásné Mexikánky“, jejížto comptoir vyplňuje silná dáma, zrozená v tropické krajině... v Bruselu. Na tuto obrátil jsem se nejdříve, abych se něčeho dozvěděl o jejím sousedu.

Povídala mně, že zná jen velmi málo pana Bidarda, a že si nepřeje se s ním blíže seznámiti.

„Proč?“ ptal jsem se.

„Bidard je člověk suchý (a Tartufo byl přece tlustý!), dlouhý jako den bez chleba, obličej má žlutý a vpadlý, který celé dny se zaměstnává ďábelskými výmysly (??), který chodí domů v noci, a který ještě ani sou neutratil „u krásné Mexikánky“ za všechna tři léta, co bydlí v domě.“ (Tím si arcíť můžeme vysvětliti, proč je té dámě tak sympatiický.)

„Co jste to povídala o těch ďábelských výmyslech? Co tím rozumíte?“

„Což pak já vím? Každou chvíli dělá oheň.“

A když jsem si dovolil poznámku, že tato výstřednost jest v zime k odpuštění, rozzlobila se tato dobrá dáma a odpovídala mně, že oheň a oheň je rozdíl, že je oheň poctivý a oheň... který se nemá dělat.

Zdá se mi, že Bidard má v celé čtvrti pověst maga aneb alehymisty, a krásná Mexikánka se pranic nedivila, když se dozvěděla, že byl zatčen pro vraždu.

„A co mně můžete říci o panu Bidardově?“

„Ah, to je poctivá žena; pracuje ve dne v noci, aby uživila toho ničmu, svého muže, — A podtvejte se, právě jde domů.“

Ke krásu blížila se malá, ale velmi tlustá ženština, s ružovým, skoro dětským obličejem.

Když viděla dvéře vinárny na polo otevřené, zastavila se a pozdravila krásnou Mexikánku. V tom však upozorovala také mě, a domnívaje se nepochybně, že jsem od policie, zarazila se.

Přistoupil jsem k ní, a řekl jsem jí, kdo jsem.

K svému nemalému překvapení jsem spozoroval, že byla tomuto setkání ráda.

„Chcete se mnou mluvit, pane?“

„Ano paní, jde o...“

„Mého ubohého muže. Ah pojdte, pojdte pane! Kdybyste věděli! Zastanete se ho, že ano?“

Až doposud šlo vše veselé, ale od toho okamžiku, co jsem se sešel s paní Bidardovou, musím se přiznati, že mně nebylo více do zertu.

Tato statečná, dobrá a inteligentní žena mně vnukla íhned takovou sympathii, které jsem se vskutku nenadál. Nemohu arcíř nikomu vnutiti ono přesvědčení, kterého jsem nabyl při dlouhé rozmluvě s paní Bidardovou.

Jsem však jist, že k němu dospějí moji čtenáři sami.

Íhned na první pohled udeřila na mě paní Bidardová velmi dobrý dojem. Navzdor tomu, že její postava jest malá a tlustá, a že byla více než jednoduše oblečena — měla na sobě obnošené, zaprášené šaty z černého merina, černý, slaměný klobouk a rozedřené botky — zdálo se mně, že má něco velice ušlechtilého ve svém zjevu. —

Spozoroval jsem, že její krátké, tlusté ruce, pokažené těžkou prací, mají ještě doposud krásnou formu.

Když jsem šel za ní po schodech do jejího bytu, všiml jsem si, že její chůze, ačkoliv byla nyní trochu těžkopádná, bývala původně velice graciosní, tak že ani bída nemohla úplně tyto stopy zahladiti.

Musím přede vším podotknouti, že má paní Bidardová šedivé vlasy, což zajisté odstraní každou domněnku o nemístné galanterii.

Vylezli jsme až do čtvrtého poschodí, po dosti slušných schodech. Když jsme přišli nahoru, spozoroval jsem něco jako žebřík, který končil ve stropu.

„Jakže,“ zvolal jsem, „tam zastávajíce?“

„Ano, pane, na půdě,“ odvětila smutně se usmívajíc, „a jestliže se bojíte unavení“ —

Styděl jsem se, že jsem dal své překvapení tak na jevo, a jal jsem se chutě stoupat.

Za chvíli byli jsme na místě, v onom krásném bytě, za nějž, jak si domáci pán stěžoval, již tak dlouho činži nedostal. Každý popis jeho byl by zbytečný. Kdo nezná takový byt ve střeše... nesmíme mysliti na komurku básníkovu, jejížto okénko má vyhlídku na střechy a — do ružové budoucnosti. Ne — ten zde byla vlastně ta pravá půda, která se táhla po celé délce domu: nevím, který stavitel vystavěl tuto podivnou věc. Je to celá síť trámů, břevn, pilířů a opor napomínajících na kostru lodí. Část prostřední, která jest též nejvyšší (může se tam státi totiž rovne), jest rozdělena příčkou z latí na dvě části, tak že tvoří dvě místnosti. Jedna z nich slouží za ložnici, ve které se nachází bídná, železná postel, stůl, dvě nebo tři slaměné židle; druhá pak za jídelnu (!!!), která jest osvětlena kulatým okénkem, z něhož jest čarokrásný pohled na Paříž.

V této jídelně — aneb spíše kuchyni — stojí pec k tavení. Ptal jsem se sám sebe, jak ji sem asi dostali! Všude, i na podlaze ležely retorty, láhvičky k destilování, tuby všeho druhu, pokály, flacony, a bůh ví, co ještě, celý arsenal Mikuláše Flamelů... a kamenů, že by se jimi mohla vydláždit celá vesnice!

V jednom rohu stojí stůl, na němž jest celý stoh papírů a sešitů, které jsou červenou nití sešity. Ony dvě

prostory, které se ztrácejí do klonící se střechy, jsou plny všelijakých předmětů, které jsem nemohl dobře rozeznati. Zhlédl jsem pouze kusy železa, olova a zinku, dále nějaký stroj, který se ve stínu podobal ohromnému pavouku. To vše dohromady tvořilo prazvláštní celek, celé peklo podivnosti, uprostřed něhož tichá paní Bidardová se svým růžovým obličejem, modrýma a hlubokýma očima se zdála býti dobrou vilou, vězněnou nějakým démonem.

Musím říci, že tento první dojem se brzy rozplynul: nebylo zde žádného pekla, žádné uvězněné — a snad ani žádného démona.

„Pane,“ pravila ke mně paní Bidardová, „jsem velmi šťastná, že jste přišel. Váhala jsem až doposud jíti sama do některé redakce a poprositi někoho z pánů žurnalistů, aby mě vyslechli... myslím však, že bych byla dnes se k tomu odhodlala.“

Snad by mě byli dobře přijali, neboť — ale prosím vás, abyste to nevyzradil — jsem sestra pana X—, který byl dlonho vašim kolegou a jenž zemřel před dvěma lety.“

Jmenovala mně jednoho žurnalistu, na kterého jistě ještě žádný z nás nezapomněl a jenž byl jedním z našich nejoblíbenějších soudruhů. Nemohu vyzraditi jeho jméno, neboť paní Bidardová si přeje, aby nebylo jmenováno v tomto smutném případě dříve, než bude úplně objasněno.

Slibil jsem jí, že budu diskretuim, a ujistiv ji, že se jí noviny zastanou, prosil jsem ji, aby pokračovala.

„Mně je třicet osm roků,“ pravila. „Zdám se býti mnohem starší: to je však následek neštěstí, které nás po-

tkalo. Nestěžuji si na to, snasela jsem klidně, aniž bych mohla říci, že ještě teď jej přijímám s radostí.“

Musím se přiznati, že se mně zdala tato resignace v této bídě, a hlavně nyní, když lpi tak hrozné pozlazení na jejím muži, býti přílišnou.

Má tvář prozrazovala bezpochyby moje myšlenky, neboť paní Bidardová podotkla ihned:

„Divíte se, jest to přirozené. Ptáte se sám sebe, jak jest to možné, aby byl někdo v této bídě spokojen. To je tím, že neznáte mého muže a že nevíte, jak nadeje, lépe řečeno jistota na lepší budoucnost nám pomohla snášeti náš smutný osud.“

„Jest tomu již dlonho, co jste vdaná?“

„Dvanáct let. Bylo mně dvacet šest roků, když jsem si vzala pana Bidarda, který byl tehdy profesorem chemie v jedné koleji v Bretagni... (a chcete-li, povím vám krátce, jak jsme se vzali.“

Můj bratr a já byli jsme sirotci, beze jmění. Naši rodiče měli malý obchod a protloukali se jakž takž životem. Zemřeli krátce po sobě, v několika nedelích, tyfem, který tehdy zuřil, tak že jim nebylo možno zajistiti budoucnost svých dětí. Nedělám jim proto žádnou výčitku. Byli to hodní, svědomití lidé. Bratr odejel do Paříže. Nedostalo se mu sice velkého vzdělání, ale za to měl živou obraznost a tak přispůbil se rychle novým poměrům. Jeho originální sloh a jeho sršící duch udělaly jej brzo známým, jak sám dobře víte.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

FRANTIŠKA STRÁNECKÁ,

česká spisovatelka

zemřela dne 27. května v Brně v 49. roce svého věku. Zesnulá byla na Moravě to, čím nám v Čechách jest Božena Němcová. Pílná a bystrozraká pozorovatelka národního života, vyvažovala z tohoto nevyčerpatelného zdroje své rázovitě, pravdivě a zároveň poetické kresby, které učinily ji v kruhu českého čtenářstva tak oblíbenou. Roku 1868 vydala sbírku „Moravských pohádek“, v které osvědčila se co výborná vypravovatelka, věc to nad míru ne snadná — zvláště při pohádkách, kde vkus umělecký splývá s rozenou naivností předmětu samého. Také v docela samostatných kresbách, črtách, povídkách, Stránecké byl sloh spisovatelčin struný a vynikající zvláštní silou, která svědčí o její tvůrčí rozvaze a pevném uměleckém vědomí. Spisy své vydala většinou na Moravě, avšak dosti značný počet jich vyšel také v časopisech pražských, zejména ve „Květech“, „Světozoru“ a v „Zlaté Praze“. Část souborného vydání některých prací Stránecké přinesla Šimáčková „Libuše“ a „Moravská bibliotéka“.

Výlet do Gronska.

○V alpských a jiných horských klubech známý norský athlet Nansen chystá se ke prozkoumání nesmírných sněhových polí gronských. Bohatý dánský kupec opatřil jej penězi k tomuto odvážnému podniku a Nansen shromáždil již kolem sebe četnou společnost, která jej bude doprovázeti. Celkem považuje se tento podnik za zoufale dobrodružný, ale vídce a jeho družina pevně doufají, že se jim podaří přejíti Gronska, ano, dostati se až na severní točnu. Jest to ovšem naděje, ve které sta jejich předehůden bylo sklamáno; avšak svědčí, že podnikavost a pohrdání nebezpečím nevyhasly ještě v žilách potomků starých Vikingů. Gronska jest pro takové výpravy jedním z nejtvrdších orisků na zeměkouli. Objeveno bylo v devátém století od Islandčana Gunnbjörna a jako dnes, tak již tenkrát bylo pěstno svými věčným sněhem pokrytými břehy a horami. Nazvali tuto zemi Hvídsærk. Země byla jako plátno, jako košile. Ale jiný Islandčan, Eric Červený, vyplul kolem západního břehu a našel tam dvě malé osady a tolik trávy, že nazval kraj ten Greenlandem. Zemi zelenou, pod kterýmžto lichotivým názvem země ta až do-ud známa jest. „Černá Smrt“ a Eskimáci zničili ony první osady, a břehy gronské byly zase tiché, až navštívili je opět Frobiher,

Davis a Baltin. Tento dostal se až k mysu Yorku v průplavu teď zvaném Smithově. Dr. Kane dorazil dále, až přes 82. stupeň severní šířky a po něm došli Nares a jni až k mysu Britannia a spatřili Palaeoerystické moře, které ukrývá poslední tajemství bílého severu. To stalo se vše na pobřeží západním.

Scoreby prozkoumal břeh východní až k pusté zemi krále Viléma a pozdější výzkumy dospěly až k zemi Edamové. Avšak nesmírně sponsty ledové a sněhové svírají větší část těchto krajů a toliko na západě nalézají se některé dánské osady. Podél úžiny Davisovy a zátoky Battinovy, od Julianshaabu až k Uperniviku žije asi dvanáct tisíc lidí bílého plemene, živící se hlavně rybařstvím a obchodem s tukem, kožemi a kajícím peřím. Také podivný arktický nerost, cryolit, vyvází se od těchto otužilých kolonistů a kromě toho jest tu hojnost kovových pokladů, olova, mědi, zinku, železa, jakož i granátů a křišťálu, jen kdyby byly přístupny. Dobré kamenné uhlí dohře se až na 70. stupni sev. šířky a tam také akklimatisován jest od missonářů černý dobytek a ovce. Ale vnitro této obrovské zmrzlé země jest naprosto neznámé. Zima jest nevýslovně krutá. Krátké jaro a léto trvají od května do srpna, a v červenci, kdy slunce nezapadá, bývá neobyčejně horko — až 81 stupně Fahrnh. ve stínu. Rostlinstvo vybuší potom záračně, tráva roste valem, malé, zakřeslé brzozy, nikdy vyšší než půl drůbež stopy, vypouštějí své slabé větvičky a drobné listy a na vysočinách a horských hřebenech ve vnitrozemí snih částečně roztaje. Voda vrhá se do fjordů a zátok a velké ledovce se uvolňují, svázejíce se do moře, s hrozným lozozem, plující pak dolů po severním Atlantu co nebezpečné hory ledové. S tisíciův a tisíciův gronských srážů ulamuje se tento led a vyčívá pak až na 500 stop ze zelených vln hrne se v mohutném šiku na jih, ochlazuje vzduch ledovým dechem a přinášeje zkázu tak mnohé lodí velrybářské, ano i mnohemu přesatlantickému parníku. Podle těchto ledovců dá se sondit na ohromné sponsty sněhové a ledové, které nalézají se v nitru Gronska. Na sta a sta mil leží tu snůh a led jako jediný rubáš, zahalující hory a doly, klesaje do strží a zvedaje se po horách na tisíce stop vysokých. Sněhové lavny, bonie a oslepující sněhové víchřice jsou tu domovem. A přece nemění se tu život zřetelně, ano jest zde nade vše pomýšlení hojný. Zrovna jako moře oplývá velrybami, plyskavci, losy, tak jeví se bílá poušť plna polárních medvědů, lišek a sobů, kteří žijí tam, kde příroda zdánlivě veškerý život ubíjí. Zejména ptactva jsou tu nesešláhná hejna a kromě ptactva vodního velké množství havranů, sokolů a orlů. Také velcí psi, divoči jako vlci, pobíhají kragem a povídá se, že také tur obývá ještě tuto nehostinnou prdu. Domorodci jsou zakřeslí, nevědomi a nuzní Eskymáci, jejich celý život od narození do smrti jest nejtuzším zápasem s nevládnou přírodou. Nicméně jsou tito lidé se svým domovem spokojeni a jsou povahy veselé. Jinde, v kruzích šťastnějších, kam náhodou se dostanou, umírají brzo steskem. Eskymáci bydlící poblíže

dánských lodních stanic mají tu výhodu, že mohou si výměnou opatřit mouku, kořalku, kávu, cukr, tabák a palivo. Vzdálenější Gronlandčané žijí podobně jako bílí medvědi toulající se s ostrova na ostrov a živí se tukem velrybím a masem tulením, trávíce ve svých boudách osm měsíců trvající noci. Oděv šijou si kostěnými jehlami z ptáčích koží a saně vyrábějí si z žeber velrybích. Taková země k výletu pěšky neb na saních neláká, a přece najdou se odvážlivci, kteří se o procestování této ledové pouště pokoušejí. Nicméně považují zkušení severanové přejítí Gronsko a zvláště dostati se až k severní točně za ne-možné. Gronsko jest bezpochyby, ostrov a kdyby se Nansenovi podařilo proniknouti od mysu Alexandrova co možná nejseverněji, ušel by tu asi Palaeoerystické moře, které by mu zamežilo další cestu k polu, k té koruně naší zeměkoule, která otáčí se tichá a osamělá pod hvězdou polární.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Salonní bibliotéka.“ Redaktor F. Schulz. Číslo 59. Obsahuje: „Dámy starších salonnův polských.“ Studie Ed. Jelinka. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Repertoire českých divadel.“ Číslo X. obsahuje: „Maloměstští diplomati.“ Veselohra o třech jednáních. Napsal Josef Stolla. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

„Gidnici.“ Román. Sepsal Viktor Hugo. Z francouzského přeložil V. Vávra-Haštalský. Sešit 32.—33. (Druhé vydání.) Nákladem knihupectví I. L. Kobra v Praze.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 5. obsahuje: „Zasvěcení chrámu v Hamarbě.“ Román. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Máj.“ Romantická báseň Karla Hyunka Máchy. Ilustroval Viktor Oliva. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Arbesovy sebrané spisy.“ Díl II. sešit 6. obsahuje: Povídky, novelly a kresby. II — Moderní upír. Nákladem knihupectví I. L. Kobra v Praze.

„Vojna a mír.“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1864—1869.) Přeložil V. Mrštík. Sešit třetí. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Slovník naučný.“ Díl XII. „Doplňky a opravy.“ Sešit šestý celého díla 236.). Nákladem knihupectví I. L. Kobra v Praze.

„Dějepis všeobecný.“ Porádá Dr. Jos. Emmler. Oddíl I. „Dějiny středověké.“ Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Sepsal prof. Fr. Šembera. Sešit 27. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

Listárna redakce.

Neveřejněné práce zaslané pod známkami: „J+B“ — „Rabelais“.

Číslem příštím končí druhé čtvrtletí XVI. ročníku „Lumira“ i žádáme pp. čtenáře, jejich předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zásilkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt „	„ 1-65	„ čtvrt „	„ 1-75

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice č. 109 n.

OBSAH: Jan Maria Ploghar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Povídka o „nervose“, Napsal Václav Schwab. (Dokoučen.) — Večer u Růžky Ely z Hluboké. — Na lovu v Britanech. Ze svých potulek za psím mladoskou vypravuje Lad. Kuba. (Dokoučen.) — Pastel. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Buď — anebo! Novella J. Lermíny. (Pokračování.) — Fenileton: František Straněcký, česká spisovatelka. — Výlet do Gronska. — Knihy redakci „Lumira“ zaslané

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottý v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt leta . . 1 zl 65 kr
na půl leta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poste
na čtvrt leta . . 1 zl 75 kr
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Samova ulice číslo 1 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. června 1888

ČÍSLO 18.

Mořská panna.

Vypravuje Pittaco di Giorgio.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

Nyní snad už nikdo nevěříte v mořské panny. v ty konzelné bytosti s tělem zpola divčím a zpola rybím. Jejich podivný zjev neplaší již mladých námořnických hlav. v nichž rok od roku narůstá nový rozum: teď plaveckou mysl zaujme teda panna. běhající o dvou nohou po suché zemi, panna bez rybiho ohonu a s hovornými ústy, která sice někdy také se koupává v moři, domnívá-li se, že ji nikdo nevidí, avšak přespává přece jen vždy pod málo čarovnou, lidskou střechou a živí se obyčejnými pokrmy, již dorela nie čarovnými. Avšak za mého mládí, před třiceti, před dvaceti pěti lety bylo jinak. Tehdy i nejstarší plavci v mořské panny nezvratně věřili, a všickni, i nejmladší, byli by přísahali na smrt, že vodní tu bytost spatřili již nejméně stokrát sotva několik kroků před sebou.

Také já jsem ji mnohokrát vidal, a byl bych se do krve potýkal s tím, kdo by mi byl řekl, že lhu nebo že jsem si spletl rozum. Povím vám příběh, jak jsem mořskou pannu spatřil naposledy. Vodník, o kterém nám přítel náš Venceslao Vincitore včera vypravoval, zasluluje, abychom si také vzpomněli na jeho mořskou družku dříve, než na oba úplně zapomeneme. Nyní, když už nemáme před jejich mocí žádného strachu, můžeme si o nich povídati a jejich kouskům do syta se nasmátí, aniž se nám odmění za to svoji pomstou.

Bylo mi již bezmála třicet let, když Italie mne pojednou omrzela. Nemila příhoda přinutila mne, že jsem dal domácímu kraji s Bohem. Žil jsem od té doby stále v Livorně a měl jsem v pevném úmyslu zůstat tam až do smrti, poněvadž mne tam připoutávala ružolici Orsola, deerka prodavačky ryb na velikém tržišti. Ale v poslední chvíli, právě když jsem chtěl s Orsolou se oženiti, vlezl mi do lásky kozel s břítvou a s mýdlem. Úšný holič Secadanari, kterému všechno město neřikalo jinak než „Lacertola“, t. j. jestěrka, zalichotil se mé nevěstě, a já jsem ostrouhal kolečka. Chlap lstivý a špatná! Byl sice o patnaete let starší než já, ale měl za to krámk na hlavní ulici a dva mosazné talíře nad ním. Orsola dala u výběru přednost vylešteným plechovým talírům, a zamilované srdce moje osířelo — — —

Avšak dobře tak pro mne i dobře tak na holiče: za rok po svatbě Orsola mně utekla s jakým-i krejčem, a když jsem o tom později doslechl, modlil jsem se upřímně za to, že prozřetelnost mne neněčila jejím muzem. Nicméně zůstal jsem už věren zlaté svobodě, a pranic mne netižila myšlénka, že teď jsem už starým mládencem, který nemá rodiny a jehož srdce pro vždy vyprahlo. Jsem jako stará liška: spálím-li se v něčem, spálím se zajisté jenom jednou. Jest to chvalitebná vlastnost, které nemálo si vážím, třebaž by se nelíbila mladíkům a ženám.

Když tedy jsem byl holičem přemožen a Orsolou oklamán, opustil jsem bez dlouhého prodávání Livorno se smutným předsevzetím, že zajdu utlumit své bolesti někam až do nejvzdálenějšího kouta světa. Krácel jsme bez valného rozmyslu tam, kam mne nohy nesly. Netrvalo dlouho, a donesly mne již na rakouskou půdu, leč tam odhodlanost do dalekých cest zuenáhla mne opouštěla. Slunce pražilo cestou zoztra do mé nešťastné hlavy, a tak pomalu z ní skorem všechna zoufalost a tesklivost se vykonřila. Obcházel jsem teprve zátoku Terstskou, a již nechtělo se mi valně dále. Uvizzl jsem tedy v Miramare. —

Bylo to r. 1856 v měsíci březnu, kdy slunce již páli jako oheň a kdy přece venku v sadech a ve vinných neni nic, čím toulavý dobrodruh by si zapnul hlad a žízeň. Tenkráté právě počínali stavěti nádherný zámek Miramare pro arcivévodu Maxmiliana, jenž v tom čase byl velitelem rakouského válečného loďstva. Najímali hojně dělníkův, i dostal jsem tam ihned práci. Chopil jsem se ji oběma rukama: nebyl jsem jako mnozi pobudové, kteří se pořádnému zaměstnání vyhýbají a kteří ustavičně se omlouvají jedinou myšlénkou: „Nač bych hledal práce, když jsem žádné neztratil?“ —

V onom čase arcí Miramare nebylo ještě ničím, ba nemělo ani nynějšího jména. Kdo míst oněch neviděl po několik let, potom jich téměř ani nepoznal. Dříve tam byl nevlnitý, odlehlý mořský břeh, a na něm jednak nízký suchoparný porost, jednak tvrdá, holá skála. A nyní, jak víte, jest tam stkvělý zámek o třech patrech s mohutnou čtyřhrannou věží, celčík z bílých istrianských.

vapeneových kvádrův, které na slunci se lesknou, až zrak přechází. Před zámek jest přístav a nad ním rozsáhlé zahrady, plné klikatých pěšinek, plné stromův i květů a plné vůně. Pomyslím-li na to vše, mimoděk vzpomínám si na báhorky z dětských let.

Byl jsem zaměstnán na lodi, která dopravovala stavivo k budově, a měl jsem se při tom dobře. Plat měl jsem lepší než před tím v Itálii, a představení moji zacházeli se mnou jako s každým jiným svědomitým pracovníkem vlnidné. Lábilo se mi tam nemálo, a přál jsem si, aby stavba se protáhla hodně dlouho, aspoň tak, až bych si dobral slušné úspory, o níž jsem již v prvních dnech počínal sprádati plány ve své hlavě a na kterou jsem si pořídil pevný sáček. Pracoval jsem s chutí a těšil se vždy na večer, kdy několik soudruhů scházelo se se mnou na příkré, skalnaté výspě u moře, odkudž jsme pohlíželi na bělavý, zamulžený Terst na levo nebo na rozsáhlou, modravou pláň vodní před sebou, a vypravovali si o rozmanitých krajích, které kdo viděl, a o událostech, kterých kdo zažil. Bylo nám volno a bláze v oněch chvílích odpočinku za příjemného soumraku, kdy západ planul v červánech, kdy moře lehounce splounalo, kdy tlachý vánek chladil naše skráně a kdy tráva, zvlhlá večerní rosou, voněla pod námi. Ano, tehdy zdálo se nám, že vše vuklo nás, vzduch, zeme i voda dýše spokojeno-ti a mirem, a často teprve až o půlnoci jsme odcházeli na svoje lůžka.

Jednoho krásného měsíčního večera, tuším, že v červnu, seděli jsme jako obyčejně na vysokém břehu a poslouchali starého plavce, který nám vypravoval o bitvách námořních. Vzduch ani se nepohnul, rovina mořská ztišena a jako zrcadlo uhlazena se leskla, a s hury pohlíželo na nás temnomodré nebe svými nesčíslnými hvězdnatými očima. Většina dělníků spala již v nedalekém prkenném domku. Z jeho zadního rohu zavznívala vesele česká píseň jakéhos zahrádníka, který k nám přišel nedávno před tím z tvé vlasti, Venceslao Vincitore. Pamatuji si zcela dobře, jak ustavičně si opakoval: „Šla Nanynka do zeli, do zeli — — —“

Tu ozvaly se za námi spěšné kroky a hned přistoupil k nám plavec Fabio Delbianco. Byl všecek vzrušen a udýchán. Kývl na nás rukou a řekl rychle:

„Hoší, nechte řeči a poďte se podívat! Na druhé straně za staveništem mořská panna koupe se v moři. Jest ji viděti téměř jako ve dne.“

„Bláhovče!“ odpovídal někdo s nedůvěrou. „Nejspíše nepokojná pliskavice provádí po dobré večeri kratochvíli.“

„Pliskavice nemá ani vlasův ani rukou, můj milý Tomáši.“ Delbianco hájil svoji novinu. „A mořská panna, kterou jsem právě viděl, má vlasy černé jako uhl a ruce bílé jako sníl. Podíval jsem se dobře, nežli jsem k vám přišel, a nejsem bláznem.“

„Na — což, a má-li také rybi ocas?“ otázal se jiný trochu zvědavě a trochu žertem. Ostatní jsme hleděli na plavce a byli jsme na rozpacích.

„Ovšem že má, dlouhý a štíhlý, a pořád jim mává ve vodě. A proč se vyptáváte? Vstaňte a poďte se přesvědčit vlastníma očima, jest to sotva pět set krokův odtud. Jediným pohledem více se dovíte, než ode mne mnohými otázkami.“

Vstali jsme tudíž a žertující šli jsme za plavcem. Když jsme minuli staveniště, pokynul nám, abychom byli

tísi. Potom nás dovedl kousek dále na místo, kde břeh byl rozryt ostrými a strmými skalisky. Chovali jsme se zcela dle Fabiova rozkazu a sotva jsme se odvážili dýchat. Nejenom zvědavost, ale také jakýsi zvláštní pocit pověřivého rozecívání počínal se znocňovati nás všech. Měli jsme a čekali dychtivě věci, které se měly udát v té chvíli před naším zrakem.

Fabio Delbianco vyvedl nás konečně na jednu příkrou skálu a potom beze slova ukázal dolů do moře a změřil nás sebevědomým pohledem.

Právě před námi asi sto krokův ode břehu nějaké bílé těleso leželo nepohnuté na hladkém povrchu mořském. Jasná záře měsíčná padala na ně svým plným, světým proudem. Postřehli jsme v ní vše a zachvěli se úžasem.

Mořská panna! — — —

Ano, ona to byla! Viděli jsme ji ležeti nznak na vodě, jakoby odpočívala nebo spala. Její obličej byl bílý, a všickni tušili jsme v něm mladistvou divčí krásu; s hlavy splyvaly jí roztáble do vody dlouhé, temné vlasy. Ruce oblé a dlouhé ležely podle těla při bocích bez pohnutí. Viděli jsme také její hrdlo a svůdný oval ňader, která se zdála býti utvořena ze stříbra nebo utkána z měsíčního jasu. Od vlasův až po pás vše na ní oslňovalo poněkud stlumenou bělostí. Vřak dále tělo vybíhalo ve tmavý sůžený a teprve na konci zase rozšířený rybi ocas —

Pohlíželi jsme několik minut na podivný ten plovonci předmět před sebou beze slova a bez pohnutí. Bylať všecka pozornost naše uchvátna nevidaným úkazem, jenž byl každému zcela novým, i tomu, který před tím tvrdil, že viděl mořskou pannu již nejméně tisíckrát ve svém životě. Teprve po chvíli někdo odvážil se vysloviti pochybnost a pravil:

„Žena to jest, toť jisto. Avšak ani se nehýbe. Možná, žeť to nějaká žena z okolí, která utonula koupajíc se v moři. Já v mořské panny nevěřím! Pojdme pro lodku a podívejme se na ni z blízka.“

Někdo se přidával k jeho náhledu, ale přece nikdo se nehýbal, a každý hleděl jenom upjatě před sebe na zvláštní divadlo.

Pojednou mořská panna se pohnula. Pozorovali jsme, jakoby se otrásla. Pak štíhlý ocas počal se zvolna kývati na pravo a na levo, jen jako ve hře.

Tak uběhlo zase několik minut, a my každý pohyb ten jsme provázeli překvapenými očima a s myslí stále napjatější.

Náhle ocas zvedl se nad vodní povrch, mrskl pak prudce do moře, až voda daleko a s hukotem se rozstříkla, a než jsme se nadáli, panna již stála ve vodě. V té chvíli viděli jsme jen hlavu, pokrytou hustými, černými vlasy, pak ramena i ruce až po lokty a polovinu ňader. Ostatek těla ukryt byl pod vodou, jejíž povrch se čeril a rozbíhal v lesklých kotoncích na všechny strany.

Byli jsme n vytržení nad tím kouzelným mořským zjevem. Zvláštní cit, částečně příšerný a částečně lahodný uchvacoval při tom naše mysl. Leč nebáli jsme se, neboť nás bylo asi deset mužův, a v podobných případech jenom samota člověka nejvíce leká.

Mořská panna počala svůj rej. Plovala chvilkami do kola, zastavovala se opět bez pohnutí, lehala celou svoji délkou na vodu, nebo zvedala ruce nad hlavu, spi-

nala je a řítila se veškerým tělem do vlnek mořských. Několik vteřin byla pod vodou, načež opět vynikla nad povrch, vždy asi deset kroků dále od místa, kde se potopila.

Hra její trvala dosti dlouho; kdy se začala, nevím, ale my jsme ji pozorovali již skorem hodinu a dosud nezachtělo se ji přestati. Konečně Fabio Delbianco učinil konec našemu divadlu. Když mořská panna se přiblížila skorem až k samé skále, na jejímž vrcholu jsme stáli, zvedl kámen, a než jsme mohli zabrániti, hodil jej do vody. Kámen dopadl s hlukem žblunknutím asi tři kroky vedle ní.

Mořská panna mávla oběma rukama do výše, a z úst ozval se jí tlumený výkřik, v němž nebylo sice žádného slova, ale bylo přece z něho patrné něco jako pláč, úzkost a zděšení. A než jsme se nadáli, už byla pod vodou a více se neukázala. Slyšeli jsme sice po několika okamžicích zrovna pod skalou, kam dohlednouti nebylo lze, tiché šplhnutí, jako by někdo zase z vody se vynořoval, avšak nemohli jsme se dopátrati, co bylo toho příčinou.

Čekali jsme ještě asi čtvrt hodiny, a když už všude bylo úplně ticho, vrátili jsme se domů a s nemalým vzrušením ulehli ku spánku.

Nazejtří arci nemluvílo se mezi námi o ničem jiném než o mořské panně a o jejích šprýmech, které prováděla v noci před našima zrakoma. Po práci pak, sotva soumrak padl na zem a na moře, byli jsme už zase na

skále a čekali, zjeví-li se nám opět mořská panna cih nic. Tehdy neukázala se, podobně ani druhého večera. Teprve třetí noci, když už jsme se domnívali, že ji více neuvidíme, přiběhl Fabio Delbianco se zprávou, že mořská panna opět se koupe.

Kvapili jsme ovšem bez meškání ku břehu a s námi všichni dělníci, kteří ještě nespali a kteří minule mořské panny neviděli.

Byl pozdní večer a zase jasný, vlažný a tichý. Světlo měsíčně línulo se s hury ve stkvělých, bílých paprscích. Hvězdy v tom jasě jakoby shasínaly, a nejmenší z nich zdálo se, přestaly svítiti docela. Moře bylo hladké a naproti měsíci ostře se týpilo. Všechnu břeh, kamkoli bylo lze dohlednouti, stápl se v měsíčně záři, a podobalo se, že jest jemně posypán jínovatkou nebo bělavým popelem. Ale bylo teplo a vonný vzduch, nasycený zápachem rozmariny a trávy, zdál se býti protkán jedním smírem lesknoucími se vlákny, která byla pruhledná a tenounká jako pavučiny. Vše bylo klidné a docela světlé, jenom stín, kde byl jaký, byl tím temnější a podobal se tmavému otvoru.

Mořská panna byla v nejlepším skotačení, a ačkoliv jsme ji byli velmi na blízku a mnozí dosti hlasitě dávali výraz svému obdivu, přece nás nepostřehla. Proháněla se jako předešle na vodě, potápěla se, odpočívala a občas zvedla nad povrch vodní dlouhý ocas a pokaždé jim švihla hlubně do moře.

(Dokončení.)

Do oken Vám jaro dýchá.

Báseň Ant. Klose.

Do oken Vám jaro dýchá
květem, písní lašknující,
září kolem rtů i čela —
a Vy tam tak smutná, tichá
sedáváte s bledou líčí,
jak byste nic nevěděla

Horečně Vám hlavu svírá
průsvitná a slabá ruka,
a noc bez hvězd, propast celá
z očí Vám kams v prázdno ztrá —
že mně při tom srdce puká,
jako byste nevěděla.

Jako byste nevěděla,
co vždy do těch slov je dáno,
když se ptávám: Bude zdráva? —
a odpověď rozechvělá,
jak ji slyším večer, ráno,
že mi smrt či život dává?! —

Z oken zří zas očka snívá
pod tím bujným vlasem rusým
z něhož líč se rdí a bělá;
dlaň mi kyne, úsměv kyvá,
že Vás víc než vidět musím,
jako byste nevěděla...?!

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Byl zase trochu rozladěn a paní Giovannina se divila, co se mu náhle stalo. Začala mu tedy vypravovati, co vše v Římě nového. V „Belle arti“ mimořádná výstava obrazů španělské akademie, mnoho se o nich mluvilo, v „Teatro Valle“ hrála Virginia Marini, v „Costanzi“ Salvini, v „Argentině“ zpívala nějaká pařížská zpěvačka. V „Quirinalu“ byl cerele a krá-

lovny, toiletty báječné, královna měla brokátovou robu docela nové růžové barvy, protkanou stříbrnými renaissanceními květy, tak jemnými, že se jen tusily, ve vlasech a na šiji smaragdy, byla tak krásna, že při jejím zjevení se dámy i páni jen s těži potlačili výkřiky obdivu. A ještě něco o královně. Nedávno na večer vyšla po tmě na balkón, myslila, že ji nikdo nevidí; ale někdo

na piazze ji zpozoroval, zastavil se a za okamžik shromáždil se lid, někdo škrtl sarkou, po něm druhý, třetí, a náhle jako jedním vnutnutím, vzplanulo jich tisíc a takto bylo nenadále a originelně slavnostní osvětlení liliputanskými puchodnými improvizováno. Obecenstvo tleskalo, volalo „Evviva!“ a královna se směla, tleskala tez a děkovala. „Ach, jaký to klenot dobroty, krásy a gracie ta královna Margherita!“ končila paní Giovannina nadšeně.

Pan Plojhar milerád přisvědčil, a vyslyšev takto všechny římské noviny, přestrojil se pro jistotu, kdyby mu napadlo, jíti do divadla, a vyšel si na Corso, kde byla obvyklá večerní tlačenice lidí a kočárů, řev prodáván večerních listů a voskových zápalek, smích zahalečů před kavárnami, život a ruch. Dnes jej to vše nějak těšilo, možná proto, že ten život a ruch byl dlouho v té samotě a odloučenosti v campagni postrádal, možná proto, že mládež se v něm mocněji než dávno před tím ozvalo, mládež, kterému se stýská v poustevnách, a které třeba spontánně a povaleho, přece občas se vzpřími, s úsměvem plným slunce, jara, s tonami plnými sladkosti, s neurčitým srdce tlučením, jakoby něco neznámého, netušeného očekávalo. A podivno, i hlad se dnes dostavil v té úplné z tohoto světa náladě, a Jan Maria čekal pouze na odbiti sedmé hodiny, aby pospíchal v „Café de Rome“, kde obvykle obědvával. Nebylo tam dnes ještě plno, a slyšel tedy v poměrně tichém rozhovor dvou pánu, sedících u stolu nadeleko nebo. Mluvili právě o divadlech, zdáli se nadšeně, jeden z nich horoval nejdrže o Salviniim a pak o Virginii Marini a její Messalině v Cossově tragedii stejného jména, o závěrečné scéně, kde Messalina-Marini k smrti raněna na jeviště vyjde, kde v slabem jejím výkřiku „Claudio“ slyšet lze, jak krev jí dusí, o tom, jak rovně jako socha těče na tvář padne, a křecovité prsty do země zaryje. Vypravování toho pána bylo tak živé, že si Jan Maria umínil jíti do „Valle“, jakmile tam paní Marini v Messalině vystoupí. Zatím ujal se druhý pán opery: „A v „Argentině“ jste v této stagioně ještě nebyl?“ tázal se, „Stagione tam sotva začla, nějak se opozdili.“ řekl tázaný, „co tam brajou?“ Po celou dobu „Carmen“ — ale jak! Přijela paní Galli-Marié z Paříže, bude zde až do velkonoce. Utvořila, jak známo, úlohu „Carmen“ v Paříži. Ach, to nelze popsat! Jděte a uvidíte.“

Jan Maria jnz nenaslouchal. Myslenky jeho začaly náhle bloudit, upomínky se mu hemžily v mozku, v srdci, v duši. Chvil se rozčilením. O paní Galli-Marié byla jednou paní Dragopulos mluvila, v onen večer na bále, když jej zvala k sobě na druhý den, slibujíc, že mu zazpívá a zatane scénou v krémě z „Carmen“. On byl přišel, ona tančila... Zavrel oči a odstrčil svůj dessert.

„Sklepníku!“ zvolal.

Tento přišel s povinným uklonem.

„Je dnes opera v „Argentině“?“

„Ano, pane, „Carmen“, jako vždy,“ odpověděl sklepník, přihlídnuv do novin, ležících vedle na stolku pod zrcadlem. „Začátek v osm hodin.“ dodal.

Jan Maria se podíval na hodinky.

„Dobře. Zavolejte mi na kočár,“ pravil pomalu, jakoby se rozhodoval proti své vůli, nebo v zápase s ní.

„Proč tam pujdu?“ rozjímá pak, než kočár přijel. „Abych upomínky volal zpět, upomínky, které mě po-
míňují?“ Ale srdce jeho bilo tak prudce, krev vřela mu

v žilách. Zdálo se mu, že jej páli ty její polibky na rtech, na srdci, ty polibky, jež proklínal. Proklínal! Ale v náhlé reakci svých rozkypěných smyslů toužil po nich, aspoň po upomínce na ně, a hradba „Carmen“ měla ty upomínky oživovat. A v mlze, která vystupovala z požáru vzrušených jeho smyslů, zjevila se teď blede, neurčitě jakási postava, zahalená v starý turecký shawl vybledlých barev, stála pod starými stromy, paprsky slunce svítily jí v mekkých, světlých vlasech a oči její byly plny tichého pathosu, oči hnědé, tmavé, vlahé jako laňky, a slyšel cosi jako zmrazení echo zapomenuté, dávné melodie...

„Beatrice!“ šeptal si náhle zase kajícně, ale pořáde ještě divným čarem oné minulosti ovládn, oné minulosti plné utrpení, ale též nevyřetelné rozkoše a nesmírného vzrušení.

„Kočár čeká,“ řekl sklepník.

„Jaký kočár?“ ptal se roztržitě.

Sklepník se s takovým údivem a s tak divným úsměvem na něj podíval, že se mladý muž začervenel.

„Ah, ano, ano,“ řekl tiše a nesměle, dáváje mu dvoufrank zpropitného, a pospíchal z restaurantu. Vrhli se do kočáru.

Sklepník byl za ním vyšel až na ulici.

„Kam pojednu?“ ptal se kočí.

Jan Maria mlčel.

„Do Argentiny!“ řekl za něho sklepník a zavřel dvířka kočáru.

„Osud!“ šeptal si mladík a chomil se do kontu...

Po té krátké cestě do divadla děly se s ním právě divy. Cítil v sobě jakýsi vzor proti světu, proti svým náhledům a předsevzetím, a neurčitě proti Caterině, té Beatrice, ztrácející se ustavičně v mlhách, vznášející se pořáde v nedosáhlých výšinách. Přišel příliš brzy do opery. Sál se teprve pomalu plnil. Ale bylo mu to téměř příjemné, seděl a přemýšlel, rozjímal a kochal se ve svých vzorech a rozvínoval své nejnovější názory, všechny toho večera při dessertu v „Café de Rome“ zrozené.

„Žiti, žiti, žiti! ano, avšak v radosti!“ volalo to v něm. „Vrhat se do pestrého, divokého proudu lidské vášně, opojovat se rozkoši, rozkoši až šílenou! Mládež uplyne tak rychle a kdo ví, budu-li vůbec dlouho živ. — Myslím, že nebudu. Jsem jist, docela jist, že nebudu! Jméni moje — pouhé trosky! Jaké povolání? Žádné! Talent můj se neosvědčil, a i kdybych talent měl, což zbude mi času, abych dospěl k jeho vyvíjení a uzrání? Ponese kdy ovoce? Vím určitě, že ne. Ta země, o které jsem snil s láskou od nejtělejšího věku, odbyla mě od sebe jako macecha. Jsem ji cizím, a ona stala se mně také cizí. Ne, ne! Není tomu tak! Miluji ji, miluji ji posnd. Bůh, který srdce moje vidí, ví, že bych krev svou posnd s nadšením, s radostí pro ni cedil. Krev! Kde je ten boj, v kterém bych ji pro ni vylévatí mohl, v kterém bych skončil jako muž? Toho boje není a nebudu, a hádat se snad proto, aby nějaký nákladní listek na postě, nějaký nápis na nádraží byl i v druhém jazyku vyhotoven, to nedovedu... Hádat se někde ve V— nebo v Pekingu o podobné almužny, jak to ti advokáti na těch sněmích a v těch směšných parlamentech činí, nedovedl bych též, a ostatně by mě tam ani nikdo neposlal. Ne, nemám vlasti, nemám povolání, nemám ani nejobyčejnější vyhlídku na normální věk... Co mi zbývá tedy? Okamžik přítomný; jej chei tedy nehytiti, chei žiti

jako jiný, ne, jako málo kdo, ehei vrhnouti se v rozkoš, v šílenství, vrhati se do propasti všech radostí, polábit tam ty trosky svého jmění, ty trosky svého zdraví, pohřbit tam vše, zapomenout na všechnu ten hrozný bol sklamaných nadějí a krásných tužeb a snů!"

Oči a tváře mu hořely a tělo se mu chvělo rozčilením. Měl pocit Sardapala zapalujícího hranici ze ssutin svého bohatství. Mezi tím začala hudba hrát, španělský, snivý a ohnivý zároveň její kolorit působil mu sladkou, smyslnou rozkoš, smíšenou s jakousi melancholií. Bylo to kouzlo jako páry hašiče. Zavřel na polo oči, neviděl, co se na jevišti děje, slyšel jen tóny, které na něho jaksi lysicky účinkovaly, tepny jeho byly dle jejich rytmu, jako proud jeho krve dle nich koloval. Pojednou však slyšel lidský hlas, tuše o sobě zpívající. Posud nebyl hlasy od zvuku nástrojů téměř ani rozeznal. Hlas, který se nyní ozval, nebyl už svěží, ale píseň, kterou pěl, pěl s takovým výrazem, dokonalostí tak neobyčejnou, že se Jan Maria podivil. Otevřel oči. Carmen vrhala právě svůj první, osudný, sladký a vášnivý pohled na ubohého don Josea.

Jan Maria zapomněl obdivovati se umělkyni, cítil prudkou, piehlavou bolest v srdci, jako by ho kdo velkou jehlou bodnul. Znal ten pohled, v kterém se peklo s nebem mísilo! Veděl, co bolestí, co trádní, co kleteb za sebou přivádí. Tak, jen že moci o celé peklo silnější, o celý ráj opojnější, byla na něj paní Dragopulos vždy pohlédla, když jej jediným zábleskem svých upírových očí podmaniti chtěla. Neviděl již „Carmen“ ani koho jiného, viděl jen ji, jen ji, jen ji!

„Nevím,“ šeptal si, „jest to pro to nebe, nebo pro to peklo, nebo snad pro oboje zároveň, že bych se opět do té trýzně vrhl, v které jsem téměř zahynul; ale cítím, že po ní žízním, žízním.“

A dýchal tak silně, že jeho soused se k němu překvapeně obrátil; byl to poloviční chrapot. Zastýděl se a zpatoval.

„Velká umělkyně,“ řekl poněkud zmateně, tak na zlařbůh.

Ale soused jeho jej neslyšel, odvrátil se a hleděl nyní upřeně s výrazem obdivu do lože v přízemí, blízko samého jeviště, a Jan Maria sledoval mechanicky směr toho upřeného pohledu, pozoruje zároveň, že celé jeho okolí jaksi vzrušené se tam dívalo.

„Něco sensačního?“ pomyslí si, ale sotva došly zraky jeho k té loži, cítil se jako bleskem dotknut. Zbledl smrtelně.

Muž a dáma byli právě tam vstoupili. Stáli ještě, muž upravoval galantně a starostlivě křeslo, a ona stála chladná, hrdá, krásná a dívala se zasměrem s opovržením na jeviště, a aniž by hlavou hnula, zase na obecnost a konečně na muže, který křeslo jí upravoval. Na toho pohlédla netrpělivě jako na otroka. Byla to paní Dragopulos a její ehoi. Byla čarokrásná, tak krásná, že celé divadlo se za chvíli obrátilo jen k ní. Hudba i umělci byli na okamžik zapomenuti, ona byla středem vši pozornosti, všeho obdivu, všeho podivu. Byla roben z atlasu amethystové barvy oděna, jejíž tablier a život bohatě a mistrně starým zlatem vyšívané byly, střih obleku byl dle střihu Marie z Medici v Louvru, vysoký, stojací, kulatý límec šatu byl též starým zlatem a perlami posít a jakýmsi drobnými cetskami metalických barev, jiskři-

etech se jako kapky rosy, v pravou stranu dle zrušen. Mramorová její tvář, dlouhá šije a graciosní kontura její hlavy zdály se proti bílému tlumenosti a bleskotnému svitu línce jako divuplný květ na lodyze s pozadím velkého, duhové se třpytícího listu. Vlasy její, majet též barvu starého, brunátného, ale žhavého zlata, byly na způsob jako u Canovy Venuše ve Florencii upraveny, samá vlna, samá křtice, sama gracie, clonící harmonicky čelo a spánky a obnazuječi luzný a hrdý týl. Neměla ani květín, ani brillantu, ani perel v účesu, věděla, že krás jejích vlasů nepotřebuje ozdob. Kolem šije však měla podivný klenot, byl to collier z temného zlata ve tvaru psího obojku; byl celý hustě nýtky z drobných drahokamů okován, tak drobných, že jejich třpyt se v jedno sloučil a jako bledobílé světlo kolem toho hrdla ze sloni ne hořel, nýbrž se pouze knítil a jen občas, při pohybu se živěji zapískil.

A toaletta tato plna historických a klasických reminiscencí z galerií v Louvru a v Uffiziích, s tím jaksi cynickým akcentem onoho originalního collieru nebyla přece maskaradou; jakýsi nepopsatelný, veskrze moderní parisianism mírnil vše, uváděl vše diskretne v soulad s okolím dnešního dne a vše sloužilo pouze jedinému cíli: postaviti její krásu do nejvýhodnějšího světla.

„Vyslyšel mě můj zlý nebo dobrý duch, když jsem tak divoce po ní toužil?“ myslil si Jan Maria a v usích mu hučelo a chvěl se na celém těle, a nemohl oči od ní odvrátiti.

Seděla ve svém křesle a polo víčkami zasloučené její zraky procházely se nedbale, lhostejně, pomalu a liné po celém prostoru divadla. Pojednou se však otevřely široce, dlouhý paprsek žhavý a přece chladný z nich vyletěl jako šíp, avšak ihned spustily se zase clony, a oči nezastavily se, odvracovaly se opět lhostejně a utkvěly posléz na jevišti.

Jan Maria věděl však, že jej byla zhlédla a poznala. Co se dalo s ní v okamžiku, když jej shlédla a nyní, když se zdálo, že o jeho přítomnosti neví! Veděl, že to horlivé její divání se na jeviště bylo pretvárkou. Bylo příliš horlivé! Ale jaké myšlenky skrývala asi za tou krásnou maskou bledou, hrdou a klidnou? Zbuzovaly upomínky v nitru jejím, lásku či nenávisť? Chvělo se srdce její jako jeho? Byl by se také rád odvrátil, ale nedovedl to, neměl k tomu síly, byl očarován, zajat, spoután. Hleděl stále na ni, pozoroval, že občas, aniž by proto hlavou hnula, kradmo po něm zrakem slehla, zrakem zkoumajícím a rychle opět zpět přehajícím, když se s pohledem jeho strel. Hnula ani svalem obličje, avšak kolem úst začínal ji zákmit jakéhosi úsměvu, záhadného, podivného, ne svítiti ale svtati. Byl to úsměv triumfu, nemohl se mýlit. Cítila, že jej byla opět podmanila jako dříve jediným pouze vzplanutím svých cikánských očí? Či byla to toliko uspokojená ješitnost? Neboť v celém divadle se to jevilo, jaký obdiv zjev její způsobuje. Sama královna, která před koncem jednání se ve své loži objevila, pozvedla jednou svůj lorgnon ze sloni a dívala se s patrným obdivem na paní Dragopulos.

Když spadla opona, vstal Jan Maria rychle. Měl pocit, že se mu blíží jakýsi rozhodující okamžik. Utekł se též ke pretvářce, zdál se lhostejným, nedíval se už přímo do její lože, viděl však dobře, že ona teď plně na něho hleděla, že očekávala, že ji pozná a pozdraví.

Když tak necmil, zdalo se mu, že pohled její se stával trochu uzlostlivým. Choť její s ní mluvil, nenaslouchala, a pohyby jejího vějře prozrazovaly rozechvění, které tápila. Cítil krutou jakousi radost, cítil, že si přála, aby se jí opět přiblížil, aby usmířené před ní se klonil! Ačkoli v tom okamžiku ji divoce žádal, nechtěl ji přece dopřátí trumfů, aspoň ne snadného.

„Jsemť jejím zákem,“ myslil si a přemohl se a nepohlédl v její stranu. Chystal se vyjít ze sálu. Zhlídl, jak se náhle, téměř prudce, k svému muži obrátila, rychle a hrdě něco mu zašeptala s výrazem královny, dávající otroku tajně rozkazy, viděl, jak svou krásnou a pyšnou a svůdnou hlavu směrem kývla, kudy on se bral, a jej tak svému muži naznačila, který jej nyní, hledě lornou, očima hledal. Pak vstal pan Dragopulos a vysel z lože.

Jan Maria věděl nyní, že dobyl skvělého vítězství, věděl, že svého chote vyslala, aby jej hledal a v ingressu jako náhodou potkal. Nemýlil se. Když vyšel z hlediště, stal pan Dragopulos, trochu krátkozraký, už co dokonale směšný mužem z číhané, pohledy jeho tékaly po výchozech s patrnou snahou někoho poznati.

Jan Maria uspořil mu práci, bál se také trochu, že by jej pohodlný ten choť velitelské ženy snad dokonce nenalezl. Šel tedy rychle sám přímo k nemu, a hrál si na překvapeného.

„Vy v Římě, pane Dragopulos,“ zvolal... „Avšak, odpusťte, snad se mýlím, avšak, i nemýlím-li se, vy zajisté mne už neznáte... Setkali jsme se jednou na Korfu a pak též v Athénách...“

„Nemýlíte se v osobě, a těší mě nesmírně, že se opět s vámi setkávám,“ řekl pan Dragopulos trochu unaven, patrně, že takové konvencionální lži už příliš často opakoval.

„Nebyl bych se nikdy nadál,“ začal Jan Maria, „vás zde nalézt.“

„Proč?“ divil se bankéř. „to vám tak divně setkat se s někým zde? Kde chcete, aby se lidé z celého světa setkali, než v Římě a v Paříži?“

„Pravda,“ odvětil Jan Maria, a srdce jeho bilo mocně rozčlením, když pan Dragopulos dodal:

„Avšak pojdte, žena moje je též zde, bude tak potěšena vás uvidet, tak potěšena jako já.“

Jan Maria poklonil se něme a začervenal se lehce za sebe, toho muže i za ni, kteří nedovedli slova, ani v loži ne, když před ní stál a podanou mu její ruku s velkou formálností políbil. Sklopil před jejím zrakem zmatené svoj, a sedl též na taburet, který mu pan Dragopulos zdvořile přisoupl. Nohy se mu třásl. Ona zdála se naopak klidná, ku polívu klidná; byla chvilku úplně velkou dámou, trochu blásovanou, slovy, pohyby i pohledy, nic nepřipomínalo onen ton polosvěta, v kterém si tak často a tak cynicky líbovala a jehož symbolem se zlatý ten psi obojek na jejím hrdle zdál.

Jan Maria podléhal kouzlu té zdánlivosti, jako by nevěděl, co se na dně jejím skrývá. Nepřišlo mu to na mysl. Trvalo dosti dlouho, než věděl, co s ním mluví, byl opojen krásou její, blízkostí její, dotknutím její ruky a slabým, však sladkým, poetickým parfmem fialek, vycházejícím z jejího šatu, z celé její osoby. Mimoděk vzpomněl na tu zahradu na Korfu. Tenkrát, v té noci...

„Jsme zde jen na krátko,“ vypravovala. „Trávíme tuto zimu v Neapoli, přijeli jsme jen na bál u ruského vyslance. Chcete-li nás navštívit, musíte si pospíšet.“

„Hôtel Quirinale,“ umístil pan Dragopulos teď své jediné slovo.

Mluvila o Neapoli, o římské společnosti, zmínila se zbytečně o Korfu.

„Ah Korfu,“ řekl pan Dragopulos roztržitě a nejspíše. „Tam jste se, tuším, častěji s mou ženou setkával? Mluvila později o vás často ještě nedávno.“

„Ano,“ směla se nuceně. „Pamatovala jsem si komický přízvuk vaši ruštiny a uváděla jej často za příklad, když jsem se zasmát chtěla. Mluvíte ještě ruský, a ještě tak špatně?“

A než odpovědět mohl, pokračovala ruský:

„Můj muž nerozumí jediného slova, tedy není ostychu třeba. Je v tobě ještě stopy, třeba nejslabší stopy oné lásky, na kterou zapomenouti nemohu.“

Hlas a výraz tváře neprozrazovaly v nejmenším obsah těch slov. On však nedovedl zdáti se tak chladným.

„Jak možno zde o tom mluvit!“ zvolal. „Kde vzal bych sílu, abych se neprozradil posunkem, očima!“

A vrhl rychlý pohled na pana Dragopulosa a nedovedl opět lehkému rumění a ostré výčitce svého svědomí zabránit.

„Před kým se obávat?“ řekla pohrdlivě a vrhla také pohled na svého muže. „Rei, golubčiku, proč odložil jsi svou uniformu? Tak, jak si teď, líbí se mi méně.“

Dotkla se nahodile rukou svého obojku, a tón její byl jaksi v souhlasu s tím odznakem způsobu „canaille“.

„Neobliknu ji více,“ odvětil mladý muž a zachmuřil se, neboť všechny trudy života ozval se mu okamžitě v duši a kouzlo té ženy stalo se náhle méně mocným. „Nepřipomínejte mi tu uniformu a vše, co s ní souvisí, všechno to utrpení, všechny ty krvavé rány oné doby —“

Zamlel se.

„Jak málo jste se změnil! Váš přízvuk je stejně směšný jako dříve,“ řekla opět francouzsky na znamení, že prozatím se odřiká všeho intimního vysvětlování. Věděl ale také, co tou směšností jeho přízvuku říci chtěla, věděl, že ta výčitka se více všeho toho týkala, co se jí vždy zdálo příliš delikátním v jeho povaze, než v pravdě snad jeho ruštiny, která ji byla přece lhostejnou. Mlčeli chvilu oba rozladěni. On upomínkami a ona neurčitým pocitem, že se dostala svou poznámkou na scesti.

Zatím byli zase na jevišti dávno hrati začali.

Pan Dragopulos, jeho žena a Jan Maria dívali se teď upřeně na jeviště, avšak myšlenky jejich tékaly nejruznějšími směry.

„Padám opět v její moc,“ řekl si Jan Maria. „Vidím ji v pravém světle a nemám přece síly odolati! Je mi k smrti smutno. Padám, padám, vim to, a přece není možné, abych se brehu zachytil. Zhynu! Ale co! Cítím, že to kletba, avšak jak sladké je to prokletí...“

Ona viděla, jak bledl rozechvěním, neboť, ač se obracovala k jevišti, nepřestala přece nepozorovaně každé polnutí jeho tváře svými zkonmavými pohledy sledovati.

„Není ještě tak jisto, že jej opět v moči držím,“ myslila si. „ač se ke mně vrací. Pozoruju vnitřní jeho boj. V těch očích jeho je eos, co mi vypovídá válku. Nevim co to je, ale vidím, že váhá. A já, proč jej vlastně vábím? To kouzlo, které jej tak ozařovalo, to

nedotknuté mladi, ten téměř divčí úsměv — to vše minul. Co tedy s ním? Avšak bez boje se ho vzdáti? Ne. Nejlépe bude útok plnou silou."

"Carmen" začala na jevišti právě svým tancem dona Joséa v záhubu vrhati. Pani Dragopulos divala se chvílku na ni a pak obrátila se náhle k mladému muži, hlala jej bez ostychu pohledem plně, plamenné lásky, plným naruživostí, plným záru silené až smyslnosti.

"Jaká to umělkyně," řekla tak hlasitě, že to musili až na jevišti slyšet. "Řekněte mi, pane, viděl jste tuto scénu kdy mistrněji, opravdivěji hrati a zpívati?"

Byla taková bezohlednost, taková drzá vyzývavost v těchto slovech, takový cynismus v tónu, v té narážce, že Jan Maria trnul; zbledl upomínkou na onu noc, kde ta, která se nyní v přítomnosti svého muže svou svůdností chlubila, mu byla tentýž tanec tančila, tutéž píseň zpívala, zbledl tou upomínkou, při které se mu všechna krev zpět do srdce hnala a jako do nějaké propasti tam padala, avšak nestoudnost té ženštiny zaplašila rázem vše, co bylo poetického, mysteriosního v tom tehdejší zavírání jeho smyslu. Věděl dnes, že to nebyla láska, ale byla to konečně přece jen vášně, a v té bývá také poesie

a mysterium, i když je nesvato. Tenkrát klela malmea sama svými rytmy, svými zpěvy a svou vědou krví opojena do náruče — ale teď, když připomínala mu to bez rumence, s úsměvem před tím chotém, kterému se byla prodala za milliony, neviděl v tom všem nic než hnusnost. Pravda, sňatek těch dvou byl koupí, on koupil za svou čest a svoje milliony princeznou, jméno nejslavnějšího leska, krev byzantských císařů, a ona koupila za to jméno, za tu krev, všechnu svou nádhernu, ty bařichanlie ješitnosti a nerosti, tu svobodu žiti prostopášně bez míry pod pláštěm počestnosti. Avšak nehodnost muže neomlouvala její skleslost. Byli oba hnusní.

Jan Maria cítil skutečnou ošklivost, téměř fysickou. Neměl chuti ani síly promluvit.

Když mlčel, opakovala svou otázku a zároveň jako náhodou dotkla se jeho ruky, ležící na bahustrádlé lože, tváří se, jakoby tam hledala stuj longnon. Byla rukavičí stáhla a při jejím dotknutí, nervosním a néznem, projelo mu to tělem jakoby proud elektriny, bled, chvěje se, klonil se ku předu, chtěl jí něco říci, ale rty jeho tráslly se přilis.

"Vybráno!" řekla si tiše s úsměvem.

(Pokračování.)

Věřím...

Báseň *Ilye Georgoru*.

Á já věřím ještě v zemi,
jež soucit má k nám němý
a za práci dá chléb.

Že věčně má svou krásu,
ať přelítne sta časů
přes lidskou, horkou leb

Až pro krásu eít zmizí
a bude srdcím cizí,
a proti pěti pěst,

až ironický, hluchý
věk pravdy přijde suchý,
tu bude stejně kvést.

Tak velká a vlnná,
zřít bude v slzách klidná
do lidských, bludných drah.

Hvězd mír na květném čele
svě hlhy, lesy stíně
dál bude halit v naci,

by člověk trudem jatý,
pln trpkosti a ztráty
a pln nečistých zlob,

v ní našel stopy Boží,
chléb pro hlad, jenž se množí,
a květy na svůj hrob.

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

I.

Dráha z Malagy do Bobadilly vede nejdříve kolem četných závodů průmyslových, skladišť a dílen, pak projíždí smavým údolím říčky Guadalhorce, protkaným všude cestami a kanály, mezi nimiž prostírají se zelené louky, rozsáhlé oranžerie a tu i tam vynikají i palmy stihlé. Silně pokročilé jaro zavánelo již veškerým krajem, a plným dechem a s rozkoší dýchal jsem do sebe čistý, kořený vzduch jižního toho kraje. Jen někdy vítr zavál odněkud z blízka

ten protivný zápach olivový, který až sem mne pronásledoval. Hnědá pole viniená odrážela se od zeleného okolí táhnouce se pořád po nižších stráních Sierry Alhamy; se všech stran kynula bohatá přísti úroda. — Čím dál, tím dráha více stoupá plazie se podél svahu a pořád nedaleko brehu Guadalhorce, až ku stanici Alofe, malému to městečku malebně rozloženému pod Sierrou del Hacho. Nádraží obklopené zahrádkami s palmovím a jinými jižními stromy leží již 200 metrů nad šumící řekou.

V krajinách nižších a méně skalnatých, než už bylo tady, trať všude je vroubena vysokými nopalý a alojemi, jejichž silné, tvrdé listy někdy až zvýší člověka se pnou

a z jejichž středu vypíná se štihlý stonek s uschlými, ramenovité rozloženými květy tak, jako veliký mnoho-ramenný svícen. V planinách mnohdy po děle několika kilometru takové keře abojové vyhlídku ti ckají a mašli jinak dlouhou chvíli, můžeš je počítati. Nej deš-li expressnu vlakem, postačí: španělský vlak se neprespěchá, není-li toho velmi nutně zapotřebí.

Teď cestovati po Španělsku není ovšem tak úzkostlivo, jako bývalo ještě nedávno, řekneme před padesáti lety, kdy poboční nebo kapesní zbran nosili tam místo perořízku a krdly. Sic nevím, jak by se mi bylo vedlo, kdybych opouštěje trať železniční sítí byl se vydal kamsi na nesehnadné horské cesty a do hlubokých lešů, ale zbytečně Španěly pomlouvat nechci. V mnohých krajích, po rozumu našem velmi osvědčených a s názory docela správnými o cizím majetku, přepadnou cestovatele třeba v železničním kupé; z čehož však pro nikoho omluva nevyplývá. Ale tolik s dobrým svědomím mohu ujistiti, že to, co se povídá o španělských mordech, že z horka nakvasený ten obyvatel jihu hned má muž nejen po ruce, ale také v osrdu svého bližního, z největší části je báchorkou.

Jsou však jiné věci, které v jizním Španělsku tuzemce i cizozemce nepříjemně obtěžují. Na každé stanici houf zebráků přepadá vlak a cestující; beze všeho ostychu stoupnou na stupátko, derou se otevřeným oknem, ano, jsou-li otevřena i dvířka vagonu, bez rozpaků vtírají se až do samého kupé tak, že někdy nezbude než násilím tu bandu odehnat. Sotva že na jedné straně člověk se jich zprostil, oběhnou nebo docela podlezoú vlak a honem vtírají se oknem i dveřmi na straně druhé.

„Perdone usted por Dios hermano!“

A jestliže vyslyšíš jejich volání a nstrneš se nad jejich bídou, blahorečí a zelnají, — aspoň pokud je slyšeti můžeš.

„Va usted con Dios, caballero!“

„Dios guarde a usted!“ a tak pořád jméno boží do remesla svého pletou.

Divná věc, že žádný jím v tom nepřekáží, ani dva cetníci, kteří vždy a pravidelně doprovázejí každý vlak. V Andalusii je zebrotv velmi mnoho, neboť nehody posledních let, zemětřesení, cholera a nešťastná fyloxera rozmnožily přenáramně chudobu, které snad z upřímných, humanitních ohledů větší volnosti je dopřáno než jinde. Cizince nesnadno rozezná chudobu nezaviněnou od zebráků z remesla, kteří líhavne v zimě a z jara zdržují se v mírném podnebí provincie granadské; mezi těmito je také mnoho zebráků cizích, nejvíce francouzských a německých zvláště El-samu, kteří se zvláštní rafinovaností turistům francouzským za Francouze, německým za Němce se vydávají vlasteneckou soustrast na obou stranách probouzejíce, a při ostatních jakožto oběti annexe zařadí na krutý osud. — U každých dveří každého chrámu stává celý houf otrhaných, spinou z daleka épejících a neduživých postav, které ukazováním šeredných svých neduhů a všeljakých ran, přirozených i umělých, spíše hnus, než útrpnost působí o almužin protivně zebrajíce. —

Z Alory kraj rázem se proměňuje: trať velikým nákladem postavená stoupá ještě více a přichází do divokých pustin skalních, soutěsek to reky Guadalhorce v Sieře de Alhama, zvaných Hoyo. Asi patnáct delších a kratších tunelů, mostů různých a ramp svědčí o nákladu a práci, kterou stál ten kousek cesty; díváme se však

spíše divoké kráse, kterou podobně naléztí zřídka a kterou zysuje náhlý kontrast úrodného, zeleného kraje, který ještě před chvílkou měli jsme před očima. A teď ne už holé, šedivé skály, vystupující s obou stran do vysoka, že ani modra nebe dohlédnouti nelze, sbíhající se někdy docela úzko k sobě, že zdá se, že rukou bys na druhou stranu dosáhl. V úzké té rozsedlině pak dráha pravně si cestu klesá, prodírá se tu skalami mohutnými, onde zase po vysokých mostech hluboké příční rozsedliny projíždí. Všechn život zde na okamžik mizí a jen zdola lučí sevřený Guadalhorce.

Mám rád tu divokou, skalní přírodu, zejména když se na ni dívám jen tak z okna a na chvílku věda, že za nedlouhou dobu dostaneme se z této neúrodné a neplodné pouště do nádražní restaurace.

Několik málo kilometrů před Bobadillon zase sjíždíme do roviny. Trať dělí se v Bobadille ve dvě a vlaky ze Sevilly a Cordoby s naším tady se sjíždějí. — Koho to zvláště interese, ten vězí, že bobadillská restaurace nesplnila naděje v ni kladené; ani potřebného času člověku nedopřáli, aby nevolí svou nedostatkům restauračním odpovídající náležitě rozvinul a po španělsku horliti se učil.

Je-li v nádražních restauracích čarokrásná Andalusie nouze, tož ve vagoněch je nadbytek. Myslím to tak: každý Španěl, ať kamkoli cestuje, na cestu nějakým božím darem se opatří; čím delší cesta, tím božího daru víc v poměru přímém. A sdílí ten Andalusan ze všech svých zásob tak ochotně, přívětivě a úpravně zároveň nabízí, že člověk mimoděk obává se, aby odmítnutím neurazil.

Ve Španělsku také ponejprv jsem litoval, že nekonfít je mým koníčkem: ne proto, že bych byl býval po všech ten čas konfít cigarety té nejlacinější chuti, ale že mi vždycky bylo líto těch ndivených tváří, které nemohly nikterak pochopiti poděkování:

„Muchísimas gracias, señor! Siento infinito el negar usted lo que desea, mas — yo no fumo!“

Španěl nabízí mi cigaretu nenaděje se na svoje. Usted gusta? nepřijímá, které mnohému z našich úslužníků zachránil doutník. Jak jen dva Španěle se sejdou, jeden podává cigaretu, druhý cerillas čili fosforos, voskové sirky; kde Španělů víc, tam obě chodí pořád z ruky do ruky.

Jak tomu mnoho nerozumím, tož myslím, že nikdo tak kouřit nedovede jako Španěl: zvolna a s náležitým porozuměním, novou cigaretu nezapálí, dokud požitky vykonané ještě mu vězí v chuti. — A již ani nevím, jak mi líbivali tyto sladkosti nepoznané. — Kouří se celý den, ovšem, ano i při obědě, zejména ve přestávce před dessertem!

Doutník, puro, kouří jen velmi málo a zřídka; proč? nevím, snad že je dražší: za to balíček cigarett o 30 kusoch stojí jenom jeden real, asi 12 krejcarů. —

Jedeme teď kolem Antequeny, z jejíhož opevnění původu římského ještě mnoho zůstalo stop, pak neustále stoupáme údolím Guadalhorce, blíže se veliké skále milenci, Peña de los Enamorados. Stará zkazka vypravuje, že jakési děvče maurické zamilovalo se do španělského kavalíra, s nímž přehlo, ale milenci vidouce, že služové Maury-otec je pronásledují, objali se naposledy a v tom pevném objetí, ústa k ústům přitisknuta, vrhli se se skály dolu. Jinde bývá v obyčejí, že milenci, když okolnostmi

přinuceni byli vzítí nohy na ramena, někde za větrem pokračují ve své lásce, aspoň pokud je milování neomrzí, a když pronásledovatelé už jim jsou v patách, milence praskne do bot definitivně, oba zůstanou šťastně na živu, ale ubohé děvče odnáší za sebe i za něj. Co lépe, rozhodně čtenář. — A o rozvalinách hradu archidoňského nedaleko odtud, zase povídají, že za válek granadských maurský král jakýsi jej obýval. Isabella královna ze s velikým vojskem jala se hrad obléhati, ale nemohla nic poříditi a maurský vládce jenom se koukal s hury dolů a vysmíval se marnému namáhání. Brzy však karta se obrátila: kde nic tu nic zjevila se svatá Panna, zavedla královnu po tajné stezce horské, o které před tím nikdo neměl tušení, a dobyvatelé překvapili Maura v okamžiku, kdy se toho nejméně byl nadál. Nikdo se tudíž


diviti nebude, že i Maurský král leknutím hlavu a všecko svou dřívější veselost ztratil, jen tolik rozumu mu zbylo, že nepřítelům živ a zdravý dáti se nechtěl, nýbrž na konec sedl a přes cimbuří a skálu svého hradu do propasti skočil, kde ovšem s rájem pozemským rozloučil se na vždycky. Asi horlivě při té cestě do Eden koně svého pobádal, neboť stopy kopyt prý dosud na okraji skály viděti možno. Také cestu, po které Maria Panna Isabelu vedla, lze viděti, ale jen z dálky: — docela přirozené, poněvadž to není než písčité jakási prohluben ve skále, jejíž okraje z dálky ostře se odrážejí, z blízka však v široký prostor se rozplynou. Že také otisky koňských kopyt mají svou příčinu docela přirozenou, o tom nikdo nechtejmež pochybovati.

(Pokračováno.)

Bud — anebo!

Novella J. Lerming.

(Pokračováno.)

á zůstala jsem u jedné tety — bylo mně tehdy dvaadvacet let — která měla malý domek, jehož pokoje, opatřené nábytkem, pronajímala. Pan Bidard u ní zůstal již několik roků. Nyní mu jest čtyřicet šest let, tenkrát mu bylo třicet.

Pan Bidard jest syn sedlákův. Když byl dítě, dostal více ran než polibků. Již ve svém mládí měl horoucí přání dobytí si praci samostatnosti.

Učil se tak dobře, že si jej vzal jeden z učitelů, který poznal jeho neobyčejné vlohy, k sobě a úplně jej vydržoval. Pan Bidard absolvoval s vyznamenáním universitu a dostal konečně místo, o kterém jsem vám vypravovala, na koleji v Quimperu, v městě, ve kterém jsem též já žila.

Jest Bretoněc, a já jsem též z Bretaně. J-me oba vytrvali a energičti.

Ale abych se vrátila k vlastním vypravování. Pan Bidard, když si odbyl své přednášky, přicházel domů a obědval s námi.

Mám vám říci jednu z jeho chyb — která však jest v mých očích jeho předností? Pan Bidard neobyčejně rád mluví. Musí mluvit. Ticho jest mu nesnesitelné. Kdyby nemohl pronášeti myšlenky, které mu v hlavě víří, praskl by mu mozek.

A tak vykládal pan Bidard i při stole — aniž by se o to staral, zdali jej kdo poslouchá — své theorie vědecké, kterým věnoval všechn svůj prázdný čas.

S námi obědvali ještě tři jiní nájemníci, a bylo to velice směšné, jak si tito navykli mluvit o svých vlastních záležitostech, aniž brali ohled na dlouhé výklady pana Bidarda, jehož nikdo neposlouchal, lépe řečeno, jehož nikdo neslyšel, tak tomu byl každý zvyklý.

Musím podotknouti, že jeho konverzace, aneb vlastně jeho monology nebyly právě příliš zábavné pro ony mladé lidi, kteří s nim odědvali; byliť to úředníci, kteří si přáli především trochu si oddechnouti.

Pan Bidard mluvil stále o chemii, o chemii transcendentální. Měl již tehdy v hlavě zárodek originální a

stkvělé theorie, o které vám vypravovati nebudu, ale která mě — zajisté se tomu podivíte — mě, mladou dívku, tak překvapila, že vám to nemohu ani vysloviti. Mně dostalo se jen prostředního vychování: ale já byla pilná, a co hlavního, velmi zvědavá. Jeden z bývalých nájemníků mé tety zanechal této několik knih, které jsem velmi pozorně přečetla: těm mám co děkovati, že jsem alespoň v hrabých obrysech porozuměla teoriím pana Bidarda.

Poslouchala jsem jej tedy: ano, byla jsem vlastně jedinou posluchačkou jeho přednášek, které měl, jak se zdálo, každý večer jen pro sebe. Jeho nadšení mě dojímal. Odvážila jsem se jednou mu odpovéděti a učiniti mu několik námitek, abych mu dokázala, že aspoň trochu rozumím tomu, co povídá.

Ah, pane, nikdy nezapomenu na výraz, který se zračil ve tváři mého drahého manžela v ten večer. Byl u vytržení. Přisáhám vám, že jsem se mu zdála býti více nežli krásnou, božskou, ideální!... Pochopíte, co následovalo: stala jsem se od té chvíle jeho začátkou, jeho tajemníkem. Ujistiť vás, že nás mohla nechat teta o samotě beze vši bázně. Věda byla moji gardedamou. Zkrátka, jednoho dne jsme poznali, že nemůžeme žiti jeden bez druhého, a tak jsme se vzali, a teprve tehdy jsme poznali, že se milujeme — nejen vědecky — ale upřímně a vroucně.

Byli jsme ženati as rok, když má teta zemřela. Zůstal po ní domek a několik set franků — o které jsme se s bratrem rozdělili.

Musím hned doložit, že můj bratr, jak se později dozvěděl o našich stísněných poměrech, mě přinutil vzíti si též jeho polovičku dědictví. Byl to dobrý člověk.

Pan Bidard smil již dlouho o tom, usaditi se v Paříži. Byl jako zahrabán v tom malém venkovském městě a cítil, že mu zde nebude nikdy možno naléztí prostředků k experimentum, které chtěl dělati. Mimo to, ačkoliv si pilně dopisoval s několika pařížskými učenými, hořel touhou, vejíti s nimi do osobního styku.

Co vám nyní rekuu, bude se vám zdát nepoehybň směšné, totiž to, že jsem tato přání se svým mužem stejně sdílela. Ano, byla jsem ještě ctizádostivější nežli on, ale prosím, rozumějte dobře, byla to ctizádostivost ušlechtilá, a jsem takovou až po dnešní den, kde se již blížíme vytonženému cíli.

Díváte se kolem sebe, a usmíváte se asi v duchu našim bláhovým snům o bohatství. Mýlíte se však; ani můj muž, ani já nevíme a nechceme vědět, co to jest být bohatým. Žijeme bídne, velmi bídne. Já chodím prát a vydělám, co mohu. Ale naše potřeby jsou tak skrovné! Máme jen jedno přání, a sice to, aby byla uznána jedna z nejstkvělejších myšlenek tohoto století...

Zde pronesla paní Bidardová ve své horlivosti několik jmen, několik technických výrazů, které jako by jí byly uklonžly bez jejího vědomí. Nejsem příliš silným v této vědě a nechci se delati učenějším, nežli jsem.

Nerozuměl jsem tomu dobře, utkvěla mně pouze tato dvě slova: „fysiologie minerální“, jejichžto smysl dobře nechápu. Bál jsem se, aby paní Bidardová se nepustila do nějakých dlouhých výkladů, které, přiznám se k tomu na svou hanbu, bývaly by perly házené... laiku, a tak jsem se pokusil uvést řeč na vlastní předmět naší rozmluvy.

„Zkrátka,“ pravil jsem, „přišli jste do Paříže, a vaše plány se vám nezdarily.“

„Nemylte se! Pravila jsem vám, že jsme skoro u cíle.“

„Ale žijete ještě velmi stísněně a nemohli jste již několik čtvrtletí zaplatiti činži...“

„To je pravda.“

„Dále víte, že jest váš manžel obžalován z vraždy, které prý se dopustil z nouze.“

„To je absurdní. Nejen že jest pan Bidard poctivým člověkem, ale on ani není schopen nějakého násilného skutku. Nikdy se nerozčíli, jen tehdy, když se zastává svých vědeckých teorií.“

„Jak ale potom vysvětlíte okolnost, že papíry, které byly ukradeny v „Rue Blanche“ při oné vraždě, byly jeho majetkem?“

„Níjak. Pan Bidard sám vše vysvětlí. Co se mne týče, nevěděla jsem ani, že je měl, a že je odevzdal domácinům.“

„Dovolte mně jen ještě jednu otázku, paní Bidardová, neboť nechci děle zneužívatí vaší laskavosti. Vy byste mohla jedním slovem odstraniti podezření, jež hří na vašem manželu. Byl v noci z devatenáctého na dvacátého ledna doma?“

Paní Bidardová odpověděla zcela klidně:

„Ne, pane. Pan Bidard trávi třikrát v týdnu velkou část noci u jistého učenice...“

„Který se jmenuje?“

„Nevím, zdali mám právo jej jmenovati. To je věc pana Bidarda. Mohu jen říci, že můj muž bývá často v noci pryč: z jakých příčin, udá — uzná-li za dobré — sám.“

„Doufám, že bude moci k svému prospěchu dokázati své alibi...“

„Ah, v tom ohledu jsem bez starostí. Prosím vás pouze, ale to z celého srdce, abyste laskavě působil tomu, by se v této záležitosti nepsalo o panu Bidardovi způsobem žertovným, ano nepříznivým, jako se stalo v dneš-

ních ranních listech. Pan Davaerac si dovolil o mém muži tvrditi, že jest bizarrní, ano poloviční blázen. Pan Bidard jest muž neobyčejně inteligentní, který žije pouze své vědě, a jenž jest úplně neschopen činnu špatného. Očekávám trpčlivě jeho propuštění na svobodu, a byla bych nerada, aby, než vyjde z vězení, měl býti špatně posuzován k vůli omylu, kterého se dopustila policie.“

Poroněel jsem se. Dojem, který jsem si z tohoto podkrovního bytu odnášel, zůstane pro mě nezapomenutelným. Kdo jest tento Bidard? Jest to skutečně nějaký vzácný učenec, aneb jeden z oněch dobrodruhů, jejichžto bláznovství jest nakažlivé, zvláště pro okolí, v němž žijí? Ne! Tomu nemohu uvěřiti.

Poznal jsem jeho inteligentní, energickou ženu, a mám-li souditi o jejím muži podle ní, dovoluji si skorem tvrditi, že jest spravedlnost, ačkoliv mnoho proti němu svědčí, opet na nepravé stopě.“

Tento článek způsobil velikou sen-saci a veřejné mínění počínalo se již kloniti k tvrzení našeho žurnalisty.

Účastenství stávalo se čím dále tím živějším, ano skoro vášnivým. Noviny, tito pozorní sluhové lidské zvědavosti, přinášely každý den nové zprávy. Jedny z nich uvědly na scénu vyšetřování jednu z hlavních osobností, která až posavad zachovávala mlčení. Tvrdili totiž, že náš kolega Orliac, byv konfrontován s obviněným Bidardem, tohoto určitě poznal. Orliac pokládal za svou povinnost zaslati listu následující odpověď:

„Ctěný kollego, dovolte mně, abych poopravil zprávu, kterou jste — ačciť beze všeho zlého úmyslu — uveřejnil ve svém váženém listu. Nic není mně sice tak bolestné jako míchání se do polemik, které se utvořily o nešťastném dramatu v „Rue Blanche“. Ale, ačkoliv jest pravda, že jsem sám sobě přísáhal použití vši své energie, vši moci své vůle, abych pronásledoval, našel a vydal spravedlnosti vraha paní Orliacové — neboť, kdybych byl býval jen sám raněn, rád bych odpustil — neobávám se s druhé strany ničeho tak, jako abych se nedal unéstí svými city, a umínil jsem si svatosvatě, že dobře uvážím a prozkoumám usnesení úřadů.“

Byl jsem vskutku konfrontován s mužem, který byl uvězněn. Vše měla se takto. Pan vyšetřující soudce mi zajisté odpustí, že budu veřejně opakovati to, co jsem řekl jemu. Jestliže jest nutné udržeti některé věci v tajnosti, myslím, že tyto se mohou zcela dobře říci.

Pravil jsem doslovně toto:

Muž, kterého jste mi ukázali, zdá se mně míti postavu vraha; ale, ačkoliv jest dosti hranatým, postrádám u něho oněch známek síly, které mě při onom překvapily. Tento člověk jest suchý, vrah mně připadal silný a tělnatý. Konečně jsem viděl, že měl husté a dlouhé kníry, jejichž obžalovaný nemá, jest úplně bezvousá

Nato oblékli obžalovaného do dlouhého olivového svrchníku, dali mu na hlavu měkký klobouk, a připevnili mu falešné kníry. To vše se stalo ve vedlejší místnosti.

Když na to vešel k nám, zvolal jsem v prvním překvapení:

To jest on ten bídák!

Zde však mně dovolte, abych promluvil co spisovatel a navštěvovatel divadla. Když v některém kuse musí herec z jeviště odejiti a publikum má zůstatí v domněnce, že se nehnul s místa, nastrojí se na místo něho figurant, mající podobnou postavu a teutyž oblek. Na krátký čas

docílí se illuse, která úplně stačí k efektu, o nějž právě jde.

Nuže, za malou chvíli na to, když jsem byl pronesl ona slova, podotkl jsem k soudci, že, kdyby se mně, nebo komukoliv, kdo viděl vraha v noci v oně hrůzné, tragické chvíli, objevila náhle podobná postava, oblečená v tento šat, a co hlavněho, s těmito vousy, ať by to byl již kdokoli, třeba já sám, musil by mít za to, že má před sebou vraha.

Neznal jsem tudíž formálně tohoto člověka za vraha. Nemohu to tvrdit na své svědomí, a také nic netvrdím.

Odpusťte mně tento můj dlouhý dopis; ale snad ani není třeba se omlouvat, když chceme dáti pravdě volný průchod?

Račte přijmouti, atd. atd."

Frédéric Orliac, který měl zajisté dosti příčin poslechnouti hlasu vášně, byl uznán od všech jako vzor hrdině nestrannosti.

Dojem, který způsobila rozmluva paní Bidardové se žurnalistou, již tento popsal, začal rychle mizeti, zvláště když se objevilo, že oběhovník se zbraněním, u kterého byl onen revolver koupen, beze všeho váhání řekl, že poznává v obžalovaném onoho tajemného kupce.

Mohla býti vůbec ještě nějaká pochybnost, když povážíme, že Bidard zcela určitě odpřel říci, kde a jak trávil noc z devatenáctého na dvacátého ledna?

To jediné, co snad můžeme konstatovati — a to sice dle jeho vlastního výroku, který jeho žena a krásná Mexikánka potvrdily — jest, že odešel z domova v jedenáct hodin večer a že se vrátil v pět hodin ráno.

Na otázku, jak přišel k oněm papírům, které zastavil domácímu, dal tak podivnou odpověď — kterou na vhodném místě uvěřejneme — že musil každý poznati její nesprávnost.

Marcel Bidard byl postaven před soud.

Proces začal 27. června, to jest po více než pěti měsících po vykonaném zločinu.

Žádná nová událost týkající se vraždy se nevyskytla. O obžalovaném si zbýjili lidé celou legendu. Říkali o něm, že jest to jakýsi druh Baltazara Claësa, který obětuje vše své vášni k vědě, a jenž nepochybně spáchal tento hrůzný zločin jen z té příčiny, aby si zaopatřil nutné prostředky k provedení nějakého drahého experimentu.

Mělo se všeobecně za to, že advokát bude dokazovati šílenost a nepřičetnost obžalovaného.

V té době, ve které se začal odhývati tento proces, nedávala se náhodou žádná sensační premiéra v divadle, též žádná změna v ministerstvu nebyla k očekávání, také žádný zajímavý zločin nebyl spáchán, tak že zalezitost Bidardova patřila k nejpřednějším záležitostem toho času.

Lidé si trhali v pravém smyslu slova vstupenky k přelíčení z rukou: románopisci, umělci, herci, akademikové, krásné ženy všech stavů zaplavili soudní síň, ba vynikli až za lenošku prezidentovu. Když se obžalovaný objevil, nastal v obecnstvu ruch, který trval hezkou chvíli. —

Marcel Bidard byl postavy vysoké a k tomu neobyčejně suché; dlouhá vazba mu nešla patrně příliš k duhu.

Jeho dlouhé tělo dělalo dojem, jako by bylo rozlámáno na několik kousků; ba zdálo se, že se drží na nohou pouze nějakou zázračnou rovnováhou. Hlavu měl kulatou, lebku klenutou a docela lysou, pouze kolem do kola táhl se úzký veneček bílých vlasů, silně prokvetalých. Podobal se úplně oněm figurám hvězdářským, které představují Saturna, a jeho kruhy. Lebka nad venčkem byla skoro tak vysoká, jako tvář pod ním, tak že vlasy obepínaly hlavu zrovna v polovici. Obličej byl bílý, beze všech vousů, nos velký, rty silně, brada vyčnívající, čelisti mohutně. Oči měl velké, modré, velmi jasné.

Ve tváři obžalovaného jevil se výraz hlubokého smutku. Na otázky prezidentovy odpovídal tichým hlasem, kterému se snažil dodávati jistoty, ale který se chvílemi chvěl utajenými slzami. Ostatně vyslychal jej pan prezident de Sampsyre se svou obvyklou přívětivostí a trpělivostí.

Pan státní zástupce vešel v zápas s panem François, slovným advokátem.

Nebudeme se zdržovati s přípravnými formalitami; zmíníme se pouze, že výslech svědků podal nejednu příležitost k projevu všeobecné sympatie k panu Orliacovi, a přistoupíme ihned k výslechu obžalovaného, ježž podáme tak, jak se při soudu odhýval.

Pokračování.

FEUILLETON.

Nèco o balletu.

Ve francouzské Chronique Scandalouse osmnáctého století povidá se také dosti nevinná historka o několika královských princeznách, které se jednou dopoledne ocitly ve Versaillu v té poněkud nepříjemné situaci, že nevěděly, co si dlouhou chvíli počít. Byly právě odrostly gouvernante, jich průvodkyně, „la dame de compagnie“, podřimovala před polední snídání; mistr účesného umění byl již odešel, učitel kreslení ještě nepřišel, poslední kousek od Glucka neb Picciniho byl na klavírku přebrán, nejnovější novella od pana de Crébillona prohlédnuta, opíe, pejsci a papoušci uskádleni až přes samé meze

i zvířecí trpělivosti a čas na procházku ještě nebyl. Co si mely tedy les Filles de France, co si mely deery Francie počít? I vyslaly jsou sluh do strážnice palácové gardy, a ten se, jak se slušelo, za okamžik vrátil s hojnou zásobou dlouhých, hliněných dýmek, s tabákem, bubnem, kostkami a láhví vina páleného, a vznešené dámy přisednuvše k bubnu, jakožto stolu, jaly se po příkladu švýcarských gardistů svého pana otce vrhati kostky, bafati ohromnými kotonci štiplavého dýmu a srkati po malých sklenkách ohnivého nápoje, provázejíce tuto zábavu nejjadrnějším klením. Zábava ta nebyla snad zrovna královská, ani nšlechtická, ale stačila na ukrácení chvíle, a více nežádaly. Nuda pro Francouzsku nejbhroznější věc

na světě, a královské princezny přestaly se nudit. Něco podobného děje prý se teď v Paříži. Dámy vysoké aristokracie usmyslily si, že nebudou se nudit, a chtějí se tedy věnovat balletu. Aristokratické ballety mají se prý ozíviti v nejlepších domech pařížských a dámy vzneseného rodu chtějí prý vystupovati v karatiátových trikotech, krátkých gazových sukních, aksamitových střevičcích, vůbec tak, jako vystupují divadelní tanečnice. Ano i tomu ztrnulému, hroznému úsměvu tanečnic z povolání mají prý v úmyslu se naučit pro obveselení své modrokrevné společnosti. Ostatně svět mužský své vznesené kolegyně již předešel, věnuje se, jak v denních listech dočtíte se lze, ušlechtilému povolání provazolezeckému a clownskému s největší horlivostí. Jinak možno též, že nynější plebejský svět příliš ostře posuzuje zábavy nejušlechtilější rasy lidského pokolení. Bývalý ballet druhdy skutečně zábavou královskou. Do Francie uveden jest Kateřinou Medicejskou a velká výpravná hra: „Cyree a její nymfy“ provozovaná v Louvru r. 1581 stála prý malíčkovitě tři miliónů franků, které pracně vydělati musila opovržená selská canaille. Ballety staly se u dvorů modou, ano i anglická královna Alžběta měla svého „tanečního kanceláře“, sira Křištofa Hattona, a tak také Jindřich IV. těšil se službám přísného ministra a bystrého diplomata, který za slavnostních příležitostí uměl hopkovati tak lehounce jako moderní Conlonové a St. Léonové. Vážený Sully byl evičen v píronetování sestron svého královského pána a vynikl svými pas seuls před očima celého dvoru. Sám kardinál Mazarin zasvěcoval mladistvého Ludvíka XIV. do tajemností choreografického umění a složil s básníkem Benseradem proslulý ballet „Cassandra“, v kterém tančil panovník sám, přestrojen za damu. Arcif bylo panovníčkovi tenkrát teprve třináct let. Avšak zastávány až do času Lullyho úlohy dámské ve francouzských balletech mladými pány. Lully uvedl v operním balletu „Triumf lásky“ na prkna čtyři slavné tanečnice. Vášeň Ludvíka XIV. pro ballety až do těch dob, kdy madame de Maintenon a Pêrea la Chaise proměnili tohoto rozmátlce v nevrleho a více kuchařskému umění holdujícího pobožnustkaře. Za dnu své slávy vidal král nesmírně rád ballety v meziaktí Molièrových komedií. Neprátele výborného dramatika říkali mu do očí, že se jeho Veličenstvo musí posloucháním jeho kusův a musí se aspoň v meziaktí trochu zotavit; přátelé dramatikovi říkali mu, že jest jeho Veličenstvo posloucháním jeho kusův tak uneseno, že si musí aspoň v meziaktí trochu oddechnout, dívajíce se na ballet, při kterém není třeba mysliti.

Ballet sedmnáctého a počátkem osmnáctého století byl však docela rozdílným od nynějšího. Byly to ballety klassické, mythologické, allegorické, historické, romantické ano i filosofické! Chaurfont vypravuje, že se po provozování proslulého Corneilleova „Qu'il murut“ někdo z přítomných tážal balletního mistra, zdali by snad nemohl komponovat do tance maximy Larochehoucauldovy, zrovna tak jako za dnešních dnů tážal se někdo nějakého trans-

cendentálního hudebníka, nechtěl-li by složit do hudby „Ústavu Spojených států amerických“, načež jmenovaný hudebník řekl, že by to šlo snadno, protože hudebníkovi dnešních dnů do textu slovního vlastně nic není. V polovici minulého století přestal však býti ballet velkolepým a přestal čítati ke svým adeptům nejhrdější větve nejhrdější slechty evropské. Do módy přišel ballet lehký, elegantní, malebný i ačkoliv nalezl tak nadaných představitelů, jako slečny Sallé, Guimardova a Camargo, nezískal přece tanečnicím váženého společenského postavení. Opovrhlivý název „Filles de l'Opéra“ udílen jim u těchž princův a slechticův, kteří zahrnovali je zlatem a démanty. Byly vyobečovány z cirkve a třeba za živobyti zbožňovány, pochovány jsou po smrti ve společné „šachtě“. Za revoluce klesla vážnost k „dívčím od opery“ ještě hlouběji hlavně proto, že účastnily se velkých protinábobženských slavností pořádaných Robespierrem a jinými. Mythologické ballety přišly opět do módy za císařství, ale za opětné vlády bourbonské byl ballet v samých kóřech ohrožen. M. Sosthène de Larochehoucauld, vrehní dozorce nad královskými divadly byl smrtelným nepřítelem krátkých sukníček. Balletní sbory namítaly, že nemohou tančit v sukních sáhajících až po kotníky, a bouřily se proti kompromissu, jenž po příkladu divadla St. Carlo v Neapoli dovoloval jim tančiti v oděvech žen tureckých. Většina balletek a balletních mistrů francouzských vystěhovala se do Londýna, ale ani tam jim štěstí neprálo. Sukničková theorie Larochehoucaulda však ne dosti dlouho opanovala, jak viděti jest dosud na obrazech slavných tanečnic Taglioni, Cerito, Rosati, Carlotty, Grisi a Fanny Ellslerovy. Teprve za druhého císařství zprostil se ballet zase všech pout, zprostil se jich až přes příliš. Někdy jest i takto uměním vyžadujícím horlivého, nemavného cviku a vrozené krásy, důvtipu a půvabu a onoho významného umeleckého tactu a ušlechtilosti, které kde jsou, budiž dojem skutečné krásy beze vši poskvrny laseivnosti.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Poetické besedy“ (Redaktor Jan Neruda) číslo XXXVI. obsahuje: „Obrázky.“ Básně od Ad. Heydaka. Nákladem knihtiskectví Ed. Valčického v Praze.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XXXIII. Obsahuje: Jana Liera „Feuilleton“. Díl II. Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

Číslem tímto končí druhé čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zásilkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Po čas prázdnin od 20. června do 15. září jest redakce a administrace „Lumíra“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH: Mořská panna, Z „Převrácených povídek“ od Jos. D. Konrada. — Do oken Vam jaro dýchlo, Básně Ant. Klose. — Jan Maria Ploghar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Veřim . . . Básně Hje Georgova. — Z jižního Španělska, Rozpomínky z cest pře Dr. Jiří Guth, II. Alhambra. — Buď — anebo! Novella J. Lerniny. (Pokračování.) — Feuilleton: Neco o balletu. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslane

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré pošty tak i do
redakce a administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
na: „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 10 a 11.
Listy přijímáme jen
frankované.
„Lumír“ vychází dne 1. č.
a 20. každého měsíce (zda
o 2 hod. dříve).

ROČNÍK XVI.

1. července 1888.

ČÍSLO 19.

V k o v á r n ě.

Báseň Ant. Skučka.

V strojů ruchu, v dusném vzduchu,
mrakem dýmu zahalen,
na železo buší žhavě
v koutě svojí dílny tmavé
bez oddechu celý den.

Jaro tady, květy všady,
obloha se usmívá,
skřivan dal se do jásotu;
on však zná jen jednu notu
píseň svého kladiva.

Zdá se časem jeho hlasem,
že to mocně burácí:
Nač ten život s všemi trudy?
V dlani jenom mohl rudý
údělem ti za práci?

V příští době zdá ti to
může štěstí pučeti?
Zda rozdrtíš těžké kruhy,
které připjal osud tuhý
v pokutu své oběti?

Otrok ponze hladu, nouze,
zvěř jsi, štvaná chlívě stem,
ale jedna rána v hlavu
vyprostí tě z jejích dvan,
jedna rána kladivem.

Aspoň více bledě líce
ženy a ten smutný zrak
neotráví tvoje chvíle;
ten zrak, který zasmušile
hlídá oknem do oblak!

Tak to časem jeho hlasem
v tmavé dílně burácí,
jako smutných zvonů hrany
splétají se kladiv rány,
v jiskrách ocel krvácí. —

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Chtěl bych tu scénu ještě jednou vidět," zvolal pan Dragopulos, a začal tak tleskat, že celé obecenstvo za sebou k potlesku strhl.

"A vy?" ptala se ona s úsměvem, kterému jen on rozumětí mohl.

Sklopil oči.

"Božsky! božsky!" volal pan Dragopulos.

"Hleďte," řekla jeho choť s ironií, "jak jest můj muž nadšen. Hledal byste tuto slabost u něho? Ale má též

své ideály, věřte tomu nebo nevěřte. Co říkáte tomu: Dnes jsem musila s ním do villy Doria-Pamfilii vyjet. Hádějte proč! Chtěl tam onu louku vidět, do které dle římské pověsti prý Beatrice Cenci ty anemanky zaslala, kterými je tak slavná. Ta louka totiž. Teď, koncem ledna! Také do paláce Barberiny mě zatahl, též proto jen, abych se podívala na podobiznu té samé Beatrice. Chodili jsme po těch znamenitostech jako nějáci „sight-seeing" cestující commisové. Tak směšné! A všechno následkem nějakého

románu ve feuilletonu, nevím, kterých novin. Apropos, hornujete také pro tu Beatrice? Mne se nelíbí."

"Snad proto, že se o ni příliš mluvívá," řekl roztržité Jan Maria a byl okamžitě daleko od paní Dragopulos, od divadla, od Říma, tam venku na té samotě v tváři Sabinských hor, v té mlčící, truchlící campagni, kde vtrt teď asi v suchých travách a v rákosích svištěl a pravěke pinie po stránkách dumaly. Tam v tom polopustém domě v San Castaldě seděla teď sama, opuštěná ta, kterou porovnával někdy s Beatricí Cenci, a častěji ještě s druhou Beatricí, s ideálem Dantovým. Viděl ten klidný, tklivý její pohled, to čelo s glorií čistoty... Bylo mu užko, jakoby se jí byl nevěrným stal, ji, která sotva věděla o jeho existenci! Vzdychl z hluboka, oči jeho byly smutné a nad míru snivé.

Paní Dragopulos pohledla na něj s ndivením. Byl vždy tak záhadným. Co se to teď zase v něm dělo? Mysl jeho tekala, nemohla pochybovat.

"Slyšte," řekla prudce, "na koho myslíte?"

Obrátil k ní zraky a v těch viděla zřejmý, že nemyslí na ni, cítila, že čar její na okamžik zažehnán. Ozývalo se v ní cosi jako zloba. Zamyslí se na chvíli. Snad se přece mylíla, snad myslil pouze na její minulosť.

"Můj goblubčku," začala sladce po ruský švitořit, "ty se chmuříš. Proč? Snad proto, že ti mluvím o věcech tak lhostejných v okamžiku, když se láskou chvěješ? Ó ty moje dušinko, jak jsi prostý. Což nevidíš, že se bojím, že ti padnu před celým tím obecnstvem do náručí? Což nechápeš, že se pouze mluvením takových nesmyslu na uzdě udržím? Ach, jak tě posud miluji! Slyš, přišel do Neapole! Mám tam svou yachtu. Ujedeme spolu někam k africkým břehům, ale nepřiblížíme se k zemi, lidem. Sami, sami budeme na moři, na tem moři modrém jako lapis lazuli. Jen hvězdy a moje oči budou ti svítit jako tenkrát, vis... v Řecku... vis —"

"Pro boha zadrž," prosil ji, a nejprudší bolest bouřila mu v prsou a v srdci. Nevěděl sám určitě, co jej nehvaoje, ale všechno působilo mu bolest: ty upomínky, ten zář v jeho krvi, to vření smyslu, ten odpor proti její cynické vyzývavosti a ten závratný čar v jejím oku, v jejím blase, a pak ta endna, bílá vidina té dívky tam daleko, v Seriei se pustě, zadumané campagni. Jak ty dojmy všechny mezi sebou zápasily, jak to vše na něj padalo! Bylo to jako břemeno, tak těžké, že pod ním klesal. Přet volala: ano, ano! Duše, srdce se vzpíraly, bouřily se a křičely: ne, ne!

Vidone, jak trpí, a myslí, že to pouze zhavon vášni k ní, řekla téměř mekke:

"Máš pravdu. Zde nelze mluvit. Zítřka po páté budu sama, nepřijímám nikoho a čekám na tebe."

Vstal, aby se s ní loučil. Byla opět klidná, byla opět tou velkou, krásnou, trochu blaseovanou dámon.

"Počítáme na vaši návštěvu, můj muž a já," řekla chladně a zdvorile, podávajíc mu nebdale ruku.

"Hôtel Quirinale," dodal pan Dragopulos pro jistotu, potíráje mu pravici.

"Ah, co přetvářek, co lži, co podlosti!" šeptal si Jan Maria na ulici, když se pěšky domů ubíral. "Jaký kal, jaký kal!"

A smutným jeho zrakům zjevovavla se opět a tím čistší v té své uslechtilé prostotě vážná, krásná Caterina,

v té své chudobě, která ji spíše povznášela než tížila, a jak milá byla i v té malé slabosti, v které eudně svůj nedostatek pozemského statku skrývala! Ach, pouhá myslénka na paní Dragopulos vedle Cateriny byla profanace, byla nevěra!

"Nevěra? Což ji v pravdě miluji?" tázal se sám sebe. "Ach, vždyť snad milovati ani nedovedu! Miluji lásku, jak mi onen démon tenkrát na Korfu o sobě řekl... Ale práhnout po lásce není ještě milovati! A pak, a pak, jakým právem mohl bych ji chtít zvatí svou, já ubohý člověk, s kterým se rozkotal koráb života?... V hospodské téměř hádce porchoval jsem sílu svou a zdraví... a života nedovedl jsem se vůbec nikdy zachytiti. Oddal jsem se snům a snům, a usnul jsem v krajině, z které dýmá zimnice, a probudil jsem se pln morového jejího dechu. Ne, ne. Jiná jest přede mnou cesta než ta, k tobě vedoucí, ó ty Beatrice, věčně vzdálená!... Rozkoš, propast, smrt!" —

Druhý den byl stále v horečce, nemyslí než na paní Dragopulos. Vábila jej a odpuzovala. Zdála se mu zosobněným hříchem: sladkostí, plnou trpkostí.

"Půjdu k ní," myslil si, když se odpůldne z domu bral. "půjdu k ní a řeknu jí upřímně, že ji nemiluji, ale že jí podléhám. Řeknu jí též, jak jsem chud a nešťasten, poprosím ji, aby se ode mne odvrátila, aby mě nechala zemřít v míru a pokoji."

Šel se svěšenou hlavou a přemlouval se pošetile, že tomu věří, že jí to řekne, a přemlouval se, že tomu věří, že ona velkodušně se odřekne svého triumfu! Že se stane sentimentální! Necítil směšnost svého počínání.

A tím samým časem stála paní Dragopulos před zrcadlem a dívala se na svou báječnou krásu a vzpomínala na něho, a myslila si: "Tento zjev určila příroda pro skvělejší vítězství než může dobývání toho chorobného srdce býti. Co mě nyní vlastně k němu vábí? Lord Berkley je krásnější. A krásu u mužů je vlastně anomalie. Toužím po lásce k nějakému netvoru... Co se mi tedy na něm nyní líbí? Diví jeho skromnost a eudnost, která mě tenkrát dojala, nehvaovala, ta zemřela zde na těchto prsou. Proklínal mě a zlořečil mi a urážel mě později. A to mě tak na okamžiky vzrušilo, byly to výbuchy právě vášně. Ale teď? Věra?"

Zamyslí se na chvíli: "Ano," řekla si, "je mi to jasné. Trpí, trpí, stojí to na jeho tváři psáno, a netrpí jen dušně, on trpí tělesně, on zemře, zemře. Milovat nemocného je také jakousi monstruositou. Chápu tu velkou dámu v středověku, o které jsem slyšela, že se podala malomocnému. Jaké kouzlo rvát se o něj se smrtí! Une danse macabre! Jaká to závrať bičovav náruživost jeho až k šílenství, aby jej za sebou vlekla jako splašený or svého jezdce. Bude do slova láskou zmrít! Ó jak příšerná to rozkoš tisknouti jej k sobě, držeti jej, aby smrt jej neodnesla co kořist svou, videti denně pečeť té smrti na čele jeho rusti, rozplameňovati jej k boji proti smrti, hrozící neustále, že mu kalich rozkoše ode rtů odtrhne, a přece každým polibkem, každým obejmutím té hrozné smrti jej v ústřety pobáňet! Myslím, že jej budu pak milovati jako snad nikoho dosud, když tak strašná sokyně jako smrt mi bude denně ztrátou jeho hroziti. Ó to bude něco nového, posud nepocítěného!"

Hlava klesla jí do dlaně a zamyslí se opět, náhle se vztyčila a zvolala:

„Ale jak, bude-li příliš dlouho živ, omrzí-li mě, pomine-li ta choutka a bude-li mě nemoc jeho odpuzovati časem, jak mě dnes vábí?“

Chodila chvílku po pokoji. Pokrčila rameny.

„Pak ho odhodím jak uvadlou kytici neb opotřebovaný šat. A nepřezíje-li to nově sklamáni, tím hůře pro něho. či snad tím lépe?“

A dala se do smíchu.

Jan Maria chodil nepokojně po ulici Nazionale téměř před samým hotelem Quirinale, kde paní Dragopulos bydlela. Pohlédl na hodiny, bylo teprve půl páté. Příliš brzy! Kdo ví, není-li pan Dragopulos ještě doma? Nepřichází zajisté do pokojů své ženy, neposle-li ona pro něho, avšak jak snadné setkáváme se v hotelu s lidmi někde na chodbách, s kterými se sejit nechceme. A nechtěl toho pána potkat. Bylo mu ho téměř líto, tak směšnou a hnusnou hrál ubožák ten úlohu a Janu Marii bylo vždy tak stydno, když ho viděl, když s ním mluvil. A jak snadno mohl každou chvílku vyjít z hotelu! Jan Maria pustil se spěšně ulicí Quattro fontane, na jejímž rohu stál, zamyšlen přišel tak až do ulice Sistiny, a zahlednuv terasu před Trinità de' Monti, napadlo mu, že vrhne pohled na věčně krásný Řím, než se dá na zpáteční cestu do ulice Nazionale. Když přišel ke schodům vedoucím vzhůru k portálu kostela, zachvěl se. Vzpomněl si, jak tam tenkrát s pocitem umírajícího klesl, tenkrát v té noci, kde ji, své Beatrice, poprvé byl hleděl do očí. Duše jeho plnila se upomínkou na ni jako zář. Pohlédl mimoděk na klášter, kde byla léta trávila. V tom zaslechl zpěv a viděl, že dnes kostel otevřen. Byla nedele, den zpíváních tam nešpor. Spěchal vzhůru a ocitl se v kostele, aniž se toho nadál.

Zimní slunce se již silně sklánělo za kopuli svatého Petra, a dlouhé jeho růžové paprsky vnikaly okny do kostela, bílého, soumrakého a elegantního jako nějaký salón. Byl naplněn obecenstvem; někteří chodili sem k vůli zpěvům, tak proslaveným v Římě, druzí k vůli příbuzným, meškajícím na vychování v klášteře, mnozí zastavovali se zase jen tak bez účelu v chrámě, vracejíce se po procházce z blízkého Monte Pincia, a menšímu tvorily osoby, které prostě pobožnost tam vedla. Když tam Jan Maria vstoupil, blížily se nešpory již konce. Na kůru hrála jeptiška na varhany, a druhá zpívala. Co provozovaly, byla sladká, stará, prostá italská hymna, misty pravda trochu příliš světská a ne docela bez koloratury, avšak v Itálii není to nic nezvyklého, a hlas té jeptišky byl tak lahodný a čistý, tak snivý, jako nějakého ptáka, a smířoval s tím někdy trochu operním rázem hudby. Tato měla ale pro Jana Marii ještě zvláštní jedno kouzlo. Zvuky té písně byly tytéž, které byl nedávno v pusté samotě campagne slyšel, tytéž, které se šerem k němu z pokoje Cateriny nesly! Ohlédl se mimoděk a spatřil nahoře na kůru bledou, zažloutlou tvář té zpívající jeptišky; nezdála se již docela mladou přes svěžest a lahodu svého hlasu. Výraz jejího obličje byl klidný, v pravdě nábožný, bylo pravou útěchou na ni hleděti, ač nebyla krásná. Byla však více, byla zajisté dobrá.

„Dobrá jako ehléb, jak říkají Francouzové,“ myslil si Jan Maria, a dodal: „jako ehléb duše.“

Hleděl opět k oltáři, jež vysoká mříž od ostatního kostela dělí. Za tou mříží klečely mladé dívky, schovanky

klášterní, rozdělené dle školních ročníků — byl to pohled jako na záhony květin. Všechny měly bílé závoje, které jim dlouze s hlav do týlu splývaly, a jejichž přední záhyb jim do čela visel, a z pod té průhledné bělosti hleděly růžové jejich tváře tak puvabně na svět! Některé byly veselé, hledaly očima, usmívajíce se, své příbuzné a známé v kostele, některé, nábožné, hleděly vážně vzhůru na oltář, který plál nesčíslnými světly, některé zdaly se lhostejné, některé zamyšlené; ale všechny byly puvabné. Jan Maria byl divně dojat. Na tomto místě, tam u toho oltáře stávala tedy po léta každou neděli Caterina, take s bílým závojem na hlavě, a naslouchávala těm sladkým zpěvům a hledávala vzhůru tam na onen oltář, kde u prostěd toho množství bledých, žlutých plamenů zlata monstrance jako mystické slunce hořela... Před toutéž monstrancí byla se na kolena vrhala, když zaznělo znamení zvonu jako právě teď. Mimoděk poklekl též na koleno, schýlil hluboce hlavu, uderil se do prsou, a jakýsi pocit hluboké kajenosti a pokory před tím symbolem slova, telem učiněného, se ho zmocnily. Oči jeho byly vlhké... Pozvedl hlavu, celý prostor za mříží byl teď bílým dýmem kadidla zastřen, a plameny voskových světél a zár zlaté monstrance kmitaly se vonným tím oblakem, a zdálo se mu náhle, že se blízko oltáře zjevuje Caterina: byla bledá, krásná a pathetické její oči hleděly tak prosebné k němu, a zamávala bílým, dlouze plynoucím závojem, a sladký ten hlas, zpívající svatou hymnu nezdál se mu více že přichází s výše kuru, nýbrž z toho bílého, vonného dýmu, vanul od jejich rtů a ochlazoval rozpálené jeho čelo jako vánek. Tu schýlila se hlava jeho opět nížko, nížko, jako oheň cítil všechnu palčivost hříchů, a rty jeho, chvějící se, zasepaly: „Muj Bože, smiluj se nade mnou!“ ...

Zpěv dozněl, varhany umlkly, dým se rozplýval, dívky byly zmizely, kostel se prázdnil, světly se shasínaly — a on klečel pořád ještě s hlavou na prsa schýlenou. Soumrak byl sladký, ale chlad stal se pronikavým, a zbudil jej z jeho pohroužení... Pozdvíhl hlavu, bylo kolem prázdno a ticho, ale venku chvěl se ladný hláhol klekání vzluchem, a otevřenými dveřmi viděl ohromnou zár zapadlého již slunce. Vyšel z kostela a stál nad španělskými schody, na tomtož místě, kde ona byla tenkrát stála, opřena o kamennou balustradu. Neslyšel šum kolemjdoucích, neviděl nic než tu zár na nebi za Vatikánem, a v jejím zlatě tonul určitě a ladné obrysy Petrské kupole, jejíž linie jej vždy tak okonzlovala jako hudba. Teď zdála se mu ta kupole, sáklající sluncem, nesmírnou, pozdviženou monstrancí, a schýlil opět hlavu jako v kostele... A za nim byla ulice Sistina, ona ulice, kterou Caterinu doprovázel tenkrát v té lunné, bílé, téměř strážidelné noci, ta ulice Sistina, jež vedla k ulici Nazionale, a v té stál hotel Quirinale, kde Pelagie, zajisté již netrpělivá nad jeho londavostí, čekala, neboť určená hodina již byla minula... A nym viděl náhle oba ty dva zjevy vedle sebe: Caterinu s tím čistým čelem, s téma hlubokými očima laňky, a ji, Pelagii, s tím závrat působícím zrakem, který pátil a mrazil zároveň. Ó, Pelagie byla krásnější, byla, avšak byla to tvář děsně krásné Medusy obrazející v kámen... Zár toho oka připomínal peklo, muka, hřích. Zachvěl se opět a opět.

Tou ulicí, kterou šel s Caterinou, tou samou ulicí měl teď jíti k ní! Do svého otroctví, do své zkázy!

„Ne, nikdy!“ zvolal náhle, pevně a rozhodně v svém nitru. „Půjdu domů,“ dodal a sešel s dvou stupňů Španělských schodů. Pak se zastavil. Bylo mu tak nevoľno.

„Mám ji urazit, tak urazit?“ tážal se a upíral zraky dole na fontán, jako by od jeho trýpné vody očekával odpověď: „Měl bych tam jít, žádá to aspoň zdvořilost,“ rozjímá dále. „Svou chladností a odměřeností svých slov mohl bych jí tak snadně na jevo dát, že mezi námi propast...“

Postavil nohu opět na stupeň s kterého byl sešel, a obrátil se tak opět k ulici Sistine. Ale jakmile pohlédl na kostel, zdálo se mu, že v hustém juž šeru opět Caterinu vidí s tím pathetickým tichým výrazem v laňcích zracích, a kynoucí mu opět bílým závojem...

„Urazím ji... mohl bych...“ Nedomyšlil. Vzpomněl si na hraběte Névarova, na varující jeho slova: „Urazíte ji, ale budete zachráněn...“ Vztýčil hlavu. „Pravda,“ řekl. „a konečně pozejtří si juž na tuto mou urážku ani nevzpomeně, odjede a nevidím ji snad více na tomto světě...“

Ale to jej bodlo. „Neuvídiš ji více!“ šeptal si, a všechna rozkoš, všechna divoká, plamenná radost, všechno opojení, všechna šilenost těch polibků těla a duši hubiček, vše to hnalo se nyní jako řvoucí vody nějaké potopy na něj, a děsné ty proudy podráždily mu nohy, unášely jej, slabého, vzdávajícího se juž bez zápasu svému osudu, svému třeba zatracení!

„Život můj je ztracen,“ znělo to v jeho srdci, „zpět do toho proudu rozkoše a šilenství, opojení, zapomenutí,“

Avšak vřením jeho krve, závratí jeho mozku, vzky-pěním jeho smyslu, virem jeho myšlenek ozval se tichý, tichý, sladký hlas, sladký jako Caterinin, a ten zašeptal:

„A kdyby bylo pravda, kdyby život tvůj byl ztracen, nebylo by to tak krásně zemřítí důstojně, v klidu a resignaci? Kdo dává ti právo zahazovat do kalu a do mramu zbytek toho života, který jsi lépe pojmont nedovedl? Chceš proto bídně zemřítí, protože jsi nemoudře žil?“

Schýlil opět hlavu.

„Bože, slitování!“ šeptal jako před tím v kostele.

Pak se náhle vzpřimil. Nad ním začínaly vycházeti hvězdy...

„Ne, nezemru snad ještě, nač tu zoufalost?“ pravil si. „Ale buď, jak buď, chej mti aspoň právo zraku svých pozvedati k tomu, co čistě a svate pod tvým nebem, ó Bože můj!“

A mlha kryla mu oči, mlha bílá jako dým vonného kadidla, a vlahou slz kmitaly mu hvězdy nad hlavou opět jako paprsky oně zlaté, mysticky zářivé monstrance v tom kostele, kde ona byla co neděli po léta klečívala. A náhle bylo tak klidno v jeho srdci, bylo mu tak lebbe! Cítil tak jasně, jak ji miloval! Pokušení se rozplynulo jako zlý sen. Pomalu sešel se Španělských schodů a na náměstí dole vstoupil do kočáru prvního fiakra, který dle zvyku římských bratru svého cechu rovně ukazováček pravé ruky pozdvihl, volaje zároveň ono sakramentální „Vno!“, které jako echo ze všech koutů nlie věčného města na pěši doráží. Přijel domů. Paní Giovannina ho vítala v předsíni. Divila se: tak nezvyklá hodina! Nemohl přece ještě být po obědě?

„Nejsem,“ řekl, „ale necítím prázdný hlad. Nebudu snad obědvat.“

„Poškodíte svému zdraví,“ vyčítala mu. „To nelze, to nelze. Chcete mi něco k vůli učiniti?“

„Vše, signoro, co v mé moci.“

„Nuž, pak obědujte dnes se mnou. Ovšem, můj oběd je prostý. Sama připravila jsem si dnes „timballo“, o kterém můj muž vždy říkával, že je slavný, a jsem, přiznávám se, na svůj „timballo“ pyšná. Jiného nedostanete nic, než prosté „fritto misto“. Přijímáte?“ A hleděla téměř úzkostlivě na něho. Viděl, že by ji hluboce ranil, kdyby nepřijal. Byla celá potešena.

„Za chvíli budeme jísti,“ zvolala „přihlédnou jen, aby Teresina nepřesmažila naše fritto“

A odběhla do kuchyně.

Bylo mu v její společnosti dnes velmi voľno. Bylo mu vůbec tak voľno! Svět zdál se mu tak ružovým. K tomu vypravovala paní Giovannina ustavičně o Caterině, a když ji konečně juž nic o ni nenapadlo, začala velmi vtipně donnu Paolinu pomlouvat. To bylo ale na štěstí juž po obědě, když mu malý kořlíček černé kávy podávala

„Pojedu zítra opět do San Catalda,“ řekl Jan Maria.

„Ah, jak ráda bych zase spatřila Caterinu,“ zvolala.

„Proč nejedete tedy zítra se mnou?“ tážal se. „Strá-víte příjemně den v její společnosti, zadržím fiakra a k večeru vás poveze zpět do ulice Giulia. Večer nebo kdykoli chcete.“

„Ráda pojednu!“ zvolala. „těším se na to.“ A bylo ujednáno.

(Pokračování.)

Mořská panna.

Vypravuje Pitagora di Giorgio

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

(Dokončení.)

Dívali jsme se zase asi hodinu, až pojednou v moři nedaleko mořské panny něco žblunklo, a ona, tiše zakvíle, pro tu noc zmizela. Něco ji zaplašilo, minili někteří, avšak já, stoje po straně Fabia Delbianca, upozoroval jsem, jak mávl rukou k moři. A zdálo se mi, že mu z té ruky opět vyletěl kámen.

„Proč jsi ji zahnal?“ otázal jsem se Fabia a obrátil se k němu.

„Koho?“

„Mořskou pannu.“

„Jak bych ji zahnal, vždyť jsem byl tich jako ryba,“ řekl nevrle.

„Ano, avšak viděl jsem, jak jsi na ni něco hodil do moře jako předešle, nejspíše kámen. Proč nám kazíš tak pěknou podívanou?“

„Co tě napadá, ani rukou jsem nehnul! Nevím, proč bych ji plašil, když i já rád se dívám,“ odpověděl úsečně

a šel za ostatními, kteří se již rozcházelí hovoříce o tom, co právě viděli.

Od té doby vidali jsme mořskou pannu pravidelně vždy každý třetí den, vlastně každý třetí večer. Čekali jsme na ni na skále i tehdy, když už měsíc ani nesvítíl, i spokojovali se tím, postříhli-li jsme v temnu večerním její obrysy a naslouchali jejím čilému šplichání. Od onoho večera, když jsme ji podruhé pozorovali, hlídal jsem obezřele Fabia Delbianca, hodil-li zase do moře kámen čili nic. Avšak i on bedlivě mne pozoroval a po všeem čas, co jsme byli diváky, ani rukou nepohnul, leč že ku konci si utočil a zapálil eigarettu. Ale ani ta okolnost na oko nepatrná mi neušla. Poznal jsem, že pokudžde, jakmile se objeví plamének jeho zápalky, mořská panna ukončí rejdení a zmizela jako obyčejně pod příkrým skaliskem. Byl jsem přesvědčen, že Fabio ji světélkem svým opět plaší a odhání.

Vytýkal jsem mu to, ale on mne krátce odbyl řka, že by bylo velmi nesmyslné, kdyby si pro tu mořskou potvora nemohl ani po libosti zakouřiti. Ostatně prý mu můžeme býti povděční za to, že nás na mořskou pannu upozornil, a komu kouření jeho není po chuti, nechť ani na ni se nedívá a zůstane ležet ve svém pelechu.

Tak chodili jsme se dívat na vodní ten zjev už asi čtyři neděle. Tmavé noci zatím minuly, a měsíc opět svítíl celou svou tvář. V posledních dnech býval s námi divákem také mladý stavitel Kristian Lončar, který řídil jednu část stavby. Když o mořské panně poprvé zaslechl, dal se do smíchu a řekl nám, že všickni, staří a mladí, jsme dokonali blázní. Slibil, že nás o tom přesvědčí, jakmile se mu nahodí k tomu prvá příležitost, a že také zažene mořské panně choutky plésti nám chlapum počestilý rozum.

Když tedy mořská panna zase se ukázala, vzal si dva muže, odešel ku staveništi zpět, sedl tam na malou lodičku a plul opatrně podle břehu až ku skaliskům. Čekali jsme se zatajeným dechem, jak asi výprava jeho se vydaří. Avšak mořská panna, když se jí přiblížil asi na sto krokův, ponořila se rychle do vody a byla ta tam.

Kristian Lončar poručil veslovati spěšně k onomu místu, kde zmizela. Ohledal tam dlouhou tyčí hlubinnu mořskou, a když ničeho nenalezl, zaměřil rovným směrem ku skaliskům. Avšak sotva že loďka přiblížila se k prvému kolmému výběžku, kámen jako hlava veliký sřítíl se prudce těsně vedle loďky do vody a zastrikal jej i oba průvodce hlučnou slanou sprehou, až všickni vykřikli leknutím a překvapením.

Mladý stavitel hnedle se vzpamatoval a zlostně zabuboval.

„Chyťte ji! Chyťte ji!“ volal pak na nás nahorn na skálu. „Někdo zde jistě jest a hodil na nás veliký kámen. Však počkej, dostaneme té!“

My všickni jsme se rozběhli po skaliskách, a Kristian Lončar se svými dvěma muži vyskočil z loďky a prohledával proti nám. Leč všechno pátrání bylo marno. Nenašli jsme pranic než chomáč mořské trávy a několik bílých kostí sepiových, ležících na břehu. Byli jsme jisti, že jsme dobře prohledávali a že jsme ve skalách neminuli ani jediné skuliny; proto nezdar náš byl tím podivnější a záhadnější. Konečně uhonění a upachtění a rozechvělejší než kdy jindy vrátili jsme se domů.

Stavitel ještě asi dvakráte nebo třikráte později díval se s námi, ale připlouti k mořské panně na loďce více se nepokoušel. Za to dával si bedlivý pozor na místo, kde pravidelně zmizela, a nejednou za dne si je pečlivě obhlídal. Mořská panna totiž zjevovala se nám jako obyčejně dále. Domněnka nase, že pokus stavitelův na dobro ji zapudil, byla mylna. Patrně dbala jeho nástrah velmi málo a spoléhala úplně na svoji obratnost a chytrost, kterou osvědčila dostatečně již poprvé.

Kristian Lončar sprádal nejspíše proti ní nějaký nový záměr. Nemluvil o ní s námi skorem nic, ačkoliv vždy byl mezi námi, toliko jednou, když mořská panna zvláště byla bujna i směla, a když každý úd její bylo zřetelně v měsíčním světle viděti, pravil podrážděn:

„Myslí jsem s počátku, že jest to snad nějaká ryba. Ale jest to opravdu žena, obyčejná pozemská žena a žádná panna mořská! Kdybych nebyl rozhodně přesvědčen, že zabiju člověka, střelil bych po ní! Však doufám, že nás nebude dlouho klamati. Jsem jist, že ji uchvátím!“

Mluvil to pevně i opravdově, avšak my jsme mu nevěřili. Naopak, od toho večera, co ji nadarmo honil, byli jsme tím více utvrzeni ve víře, že to mořská panna jest, a že by bylo pro něho a snad i pro nás všechny lépe, kdyby raději ji nechal na pokoji a nedráždil ji proti nám, aby pak za to nám nějak se nevymstila.

Jednoho pozdního večera byli jsme jako obyčejně všickni shromážděni na skále a pohlíželi dolů k moři, kde mořská panna zase poskytovala zajímavou podívanou našim očím. Také stavitel Kristian Lončar byl mezi námi, avšak toho dne neměl téměř ani stání. Ohlížel se chvílemi na všechny strany, a kdykoliv pohlédl na mořskou pannu, vždy se pohrdavě nsmál. Asi po půlhodiněm dívání nepozorovaně se vytratil z naší společnosti. Zablhl jsem, jak rychle chvátal ku staveništi, leč domníval jsem se, že se nasytil po vlni nočního divadla a že jde spat. Avšak za několik okamžikův odcházel zase jiný divák, po té hned opět jiný, a za čtvrt hodiny odstranilo se jich asi deset, ačkoliv druhdy všickni vytrvali vždy až do konce.

Poznal jsem ihned, že jsou srozumění se stavitel a že se zanášejí nějakým úmyslem, který patrně se týkal mořské panny. Byl jsem proto nemálo roztržit i zvědav a ostražitě se rozhlížel vůkol na všechny strany. Však nepostřehl jsem pranic nápadného. Kromě našeho hloučku nespátril jsem nikde ani člověka a vůbec nic živého, leč mořskou pannu, laškující ve vodě. Bylo úplně ticho všude. Mořská pláň byla rovna i klidna, vzduch nepohnut, a na ospalou zemi padala mlhá záře měsíce, jehož pravá polovina v několika posledních nocích poznenáhla mizela. Někdo tiše prohodil, že za čtyři nebo za pět dní noci již budou tmavé, a že nebude mořskou pannu viděti tak jasně jako za svitu měsíčního.

„Stavitel slíbil, že ji uchvátí.“ ozval se někdo na tu poznámku. „neučiní-li tak nyní, dokud večery jsou světlé, pak věru bude mu počkati do nového měsíce. Však on počká! A myslím, že měsíc několikráte se mu vyměje, nežli se pánovi podaří mořskou pannu dostat. Taci mladí lidé ničemu nevěří a mnoho mluví. Aci, řeč se mluví, ale skutek utek!“

„I jen ho nech!“ promluvil opět jiný. „Co nám po tom? Co si upeče, to si sní! Má-li dosti odvahy, nechť

si ji boni. Já aspoň nechtěl bych ji pronásledovati, ba ani loditi po ní kamenem, jak učinil tuto Fabio Delbianco. Proč bych něčemu ubližoval, co mi neprekáží a co mi neškodí?"

Fabio Delbianco pohodil lhostejně hlavou a zapálil si cigaretu. Uhodl jsem, že mořská panna, jakmile spatří zažehnutou zápalku, ihned zmizí, a také tomu bylo tak. Ponorila se rychle do moře a již ani na okamžik neukázala se. Bylo jisto, že té noci více ji neuvidíme.

Dívali jsme ještě asi minutu na moře, kde se potopila, načež zvolna jsme se obraceli k odchodu do svého prkenného stavení. Ale v téměř okamžiku nesrovnatelné hlasy několika mužův ozvaly se pod skalou, a mezi nimi zavzducho pronikavé volání a prosby nějaké ženštiny.

"Ach, gospodinové dobří," bylo slyšeti odtamtud, "puťte mne, prosím! Něčho jsem vám nenčinila zlého, koupala jsem se jen v mori, nechte mne jíti domů! Proč mne chytáte?"

"Aj, holubičko mořská!" ozýval se zvůněný hlas Kristiana Loučara. "Ty žes nám nenčinila něčho zlého? Arci, nenčinila's dosud na štěstí, ale chtěla jsi učiniti a byla bys bezpochyby učinila! Nepamatuješ se již, jak jsi nás chtěla před nedávnem zabít na těchto místech balvanem?"

"Nechtěla jsem vám ublížiti. Bála jsem se vás, i chtěla jsem vás jen odstrašiti, byste mne nepronásledovali. Věřte! Ach, puťte mne!"

"Však nepustíme! Nejme děti, abychom ti hned věřili. Bez příčiny jsi se nekoupávala a nás neklamala už přes měsíc na těchto místech! Až se dovíme, co tě sem lákalo nebo nutilo, pak buď puťme, buď nepustíme, podle toho, co jsi měla při tom v úmyslu. A odkud jsi, panno mořská — haha!"

"Z nedaleka odtud, z vesničky tam za svahem. Nechte mne jíti, gospodine!"

"He, a proč jsi se nekoupala tam u vás? Myslím že tam máte vodu stejně teplou jako zde i stejné slanou, a že také ani tam nebylo ti třeba obávat se žralokův. A bez důležitého úmyslu zajisté nebyla bys zjevovala vnady svoje tolikerým mužským očím. A či jsi?"

"Můj otec jest rybářem. Jmenuje se Teodoro Smoquina, a mnozí z vašich lidí ho znají — optejte se! Zhyne strachem, nepřijdu-li mně dnes domů."

"Neboj se, nezhyne! Dáme mu třeba věděti, že jsi u nás, ale dnes už z návratu tvého nebude nic. Musíš se vyspat za našim zámkem. A teď pojď!"

Divka ještě hédovala i prosila, avšak stavitel odpovídal jí jen žertem nebo smíchem a pobízel ji k spěchu. Při tom napomínal svoje druhy, by dávali na ni bedlivý pozor, aby jim neupláchla jako poprvé.

Za malou chvíli vystoupili ze skalisek k nám. Teprve nyní bylo nám možno mořskou pannu dobře si obhlédnouti a ukojiti svoji zvědavost.

Byla to mladá dívka ji-krných zrakův a smělých tahův. Ačkoliv prosila, bylo přece v jejím vzezření patrné něco jako zášti a vzdor. Bylo jí asi dvacet let, a její paže i vůbec všechny údy byly skorem tak mohutny, jako by byla mužem. Ale byla přece jen hezkou ženou.

Byla oděna tenkým přiléhajícím živůtkem z bílé vlny a starou tmavou sukní. Hlavu měla nepokrytu a nohy bosé. Z vlasův i ze sukně tekla jí ještě voda v malých potůčkách, a těsný živůtek lepil se jí na tělo. Jeden muž,

který šel podle ní, nesl staré veslo, obalené kusem jakési plachty; to byl její rybí ocas, když byla ještě mořskou pannou — — —

"Znáte někdo tuto dívku?" otázal se Kristian Loučar, když jsme průvod jeho obstoupili. "Odvolává se na mnohé známosti mezi vámi —"

"Fabio Delbianco mne zná! Mne i mého otce!" hlásila se hned dívka.

Stavitel volal Fabia, ale toho mezi námi nebylo. Teprve nyní jsem si vzpomněl, jak v prvním okamžiku, když jsme zaslechli, že dívka jest chyčena, vyskočil a úprkem utíkal zpět ku stavení. Leč hrubě jsem si toho nevšiml.

V té chvíli s oné strany zavzněl pokřik a hovor. Někdo odtamtud volal na nás:

"Pojďte sem! Chytili jsme podlouníky! Starého Teodora Smoquina a jeho bratra Pavla! Dostali jsme ptáčky i s jejich lodkou a se zbožím!"

Divka, sotva že slova ta zaslechla, vykřikla pronikavě a chtěla utíkat. Avšak mužové ji zadrželi. Byla to zvláštní náhoda: tam postihli a chytli podlouníka Teodora Smoquina, a zde nechytili jeho dceru! —

Můžete si pomyslit, jaký byl tehdy poprask v Miramare: teprve pozdě v noci dostali jsme se na lůžka. Všechna událost a jmenovité zjevy mořské panny v posledních nocích rázem se nám objasnily.

Starý Teodoro Smoquina byl podlouníkem a pomocí svého bratra dovážel na barce rozmanité zboží tajně do Itálie do Rakouska a naopak. Mohl sice přistáti již někde na blízké Benátek, které tehdy právě náležely ještě Rakousku, ale on vážil cestu raději až do zátoky Terstské, kde byl domovem a kde zboží jeho dostávalo se většího odbytu. Kromě toho blíže Benátek břeh všecek se hemžil celními strážníky, kdežto v zátocce Terstské byl už mnohem jistější. Jmenovitě okoli Miramare bylo v ohledu tom dosti jisto, neboť celníky ani nenapadlo, že by podlouníci mohli se odvážiti tam, kde bylo plno lidí zaměstnaných při stavbě zámku. A přece se odvážili a dosti dlouho se jim dařilo. Deerka podlouníková Marietta byla jim vydatnou pomocnicí. Mezitím co upoutávala svým zjevem na jedné straně pozornost všechněch bdících mužů, přistál otec její a strýc pokojně na druhé straně za staveníštěm a odne-li propašované předměty směrem ku Tržici nebo ku Gradišce.

Tehdy nejeden z nás byl vyléčen z pověry v mořské panny, i smáli jsme se ještě na lůžkách bláhoslosti, s jakou jsme v ně věřili.

Naše mořská panna Marietta byla s oběma podlouníky zavřena přes noc v nevelké prkenné boudě, kam se ukládalo rozmanité stavební nářadí. Z rána všickni tři měli býti vydáni úřadům. Zatím ustanoveno několik mužův, aby bděli přes noc u dveří jejich dřevěného vězení. K službě té hlásil se také dobrovolně Fabio Delbianco. Všiml jsem si ho dobře toho večera: prve byl velmi rozechvén a polekán; za to později, když byl ustanoven za strážce, se rozveselil a neustále pokřikoval do boudy na vězně a častoval je posměšnými vtipy.

Nazejtří ráno čekalo na nás nové a věru nemalé překvapení. Naši milí zajatci, naše milá mořská panna s oběma muži zmizela z dřevěné boudy. Pátráno hned, kdy asi se to stalo a kdo byl v té době hlídačem. Strážcové tvrdili, že Fabio Delbianco, ohlíželi se tedy všude

po něm, avšak i on, ptáček, byl ten tam. Ulétl nejspíše, ano, docela jistě s podlouníky a s mladou podlounicí, která mu patrně někdy před tím odloudila srdce. —

Potom také jsme si vysvětlili podivné Fabiovo si počínání. Uhodli jsme, proč házel kamení do vody nebo proč rozsvěcoval zápalky: dával Mariettě znamení, kdy může již ukončiti svoji plaveckou hru. Byl zajisté s podlouníky společen a pomáhal jim tak všemožně ku zdaru.

Pátrali jsme sice po uprchlých, jak jsme mohli, ale bez výsledku. Jakoby je bylo moře pohltilo. Upláchli

nám šťastně a z dálky se nám jistě vysmáli. — Také mladý stavitel, když vše to rozvážil, zasmál se srdčně a řekl:

„I necht' si jdou! Marietta jest hezká dívka, i bylo by škoda, kdyby své mladi poskvrnila vězením. Také Fabio Delbianco jest dobrý chlap. Snad případ tento bude jim pro budoucnost výstrahou i pokynem, aby byli živi poctivě, jak se sluší. Necht' tedy jdou s pokojem a — necht' jsou šťastni!“

Sekáči z luk jdou.

Báseň Ant. Klášterského.

Sekáči z luk jdou, smědou mají tvář,
jdou zvolna, těžce, kosy na ramenou,
a na obloze bleděmodré zář
měsíce srpek nad lesní tká stěnou.

Po stráních, dolech, cestách širokých
je chlad a stín. A vše usnulo právě.
Jen poutník-potok dál svůj vede smích
a evrček zpívá v porosené trávě.

Ze sousední vsi zvony slyšet mniš —
ta ves již ve tmě, v parách nedohledná —
však jenom slabě, jako ze sna spíš,
jež nad mořem snad slyšet ony ze dna.

Jsem blízko vsi. A větřík jejích hlav
se vonůž tknul jak výkřik němý květů,
jež voněly a plály z dlouhých trav
a na lukách dnes padly v kos jich letu...

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

1.

Dokončení.

Dlak jedeme dále krajem čerstvým a bohatým, rozmanitým a příjemným na pohled, kolem Lojy ve zúženém údolí Genilu mezi horami Periquetes se strany levé a El Hacho se strany pravé; hojně vody, potoky řitící se ve pěkných vodopádech do Genilu osvěžují kraj, zárodňují jej, z hustých řad vrbov, topolů a osyk, jimiž vroubeny jsou vody, prokukují úhledné dvorce s poli a lukami. Už blížíme se Granadské pláni...

Staré království granadské je po krajích pyrenejských nejhornatější ve Španělsku: Sierra Alhama, Sierra Contraviesa, de Almijara, de Baza a jiné, posléze Sierra Nevada a nejvyšší hora iberského poloostrova Mulhacen, řetězce horské, pusté a holé, beze vsí okrasy stromové, z červenavého mramoru nebo pískovce vysoko ční do modrého nebe a jen nejvyšší vrcholky odrážejí od blankytu svůj bílý snih; za to hluboká údolí dýchají rozkoši jarní květeny a činí Granadu nejkrásnější provincií španělskou. — Na vysokých průsmycích horských sem tam uvidíš vesničku nebo městečko jako přilepené ku skalním stěnám nebo sehoulené ve výklenku skalním, nad nimž pnou se rozvaliny maurského hradu nějakého porvaleného, jako ten archidoňský v bojích o nadvládu křesťanského kříže nad půlměsícem muhamedanským. Každý

takový svědek zašlých romantických časů je středem podivných pověstí, jichž jádrem bývá nejobyčejnější zakletý poklad. — právě tak jako v pohádkách všeho chudého lidu, který ve svém nedostatku utěšuje se aspoň vzpomínáním na bohatství. Obraznost jeho vykouzluje mu tu nejkrásnější ve smutnou náhradu za trpkou, drsnou skutečnost, plnou strádání a ještě častěji bíd a nouze. Jako ziznivý blouzní o pramenech krystalové vody, po případě o sudech dobrého piva a, je-li gourmand, o batteriích šampaňského, a jako hladový k tomu ještě bohatou tabulí si přimýšluje, tak chudás sni jen o hromadách zlata; největší boháč nedovede vymyslet tolik půvabu a tolik nádhery jako pohádka chudého lidu... Ve španělských pověstech, a myslím i v jiných, tam, kde o poklad běží, chudás nějaký ho nalezne ve chvíli, kdy ho potřebuje nejvíce, pak ouzko-křivě jej skrývá. — aby jej bohatého neokrádali tak jako dříve chudása, na kterém pání obyčejně nejvíce chtějí.

O ušlechtilé povaze a vysoké myšli starých Maurů z podání lidu mnohem více se dozvíš nežli z učenců, knih souvěkých dějepiscův. A trvám, že prostá ta tradice často je věrohodnější nežli stranické líčení náboženských fanatiků, kterým nebývalo, — a řekneme srdnatě, že nebývá, — nic hroznějšího nad člověka jiné víry, třeba byl skutkův andelských. Za časů maurských všem lidem ve Španělsku dobře se vedlo, vláděům i porobeným, a všickni, ať muhamedáni, ať katolíci, ať židé v pěkném miru vedle sebe žili. Však o tom věci se vypravují až

k neuvěření nám potomkům, kteří nic pilnějšího nemáme na práci nežli se škorpit a hašterit. — Když pak po zlatých letech maurského panství pulmésie v prach byl pošlapán, ačť zvítězilo znamení trpícího Krista, jak se chlubilvali, ale bláhobyt, pokoj a mír pryč se poděl a byl ten tam... Nevěřícím muhamedánům rozdily v náboženství, řeči a zvyech nic nevadily, ale s cítem katolických králů snášelivost se nesnášela. Stivali ten ubohý, rytířský národ, až uštvali jej docela. Města dříve kvetoucí, bohatá a veliká teď nemají už ani zbla své bývalé slávy a jsou jen chatrné hadry, na kterých původního brokátu sotva že rozeznáš. Každý kámen zbylý z těch starých dob je trpkou žalobou na to, kterak špatně rozumělo se intencím golgatského mučenníka...

Tu povídačku o bohatém Mauru, kterak laskavě přijal do svého domu španělského šlechtice, který kdesi kohosi v hádce zavraždil a teď před pronásledovateli přechal, a jak, když dozvěděl se, že zavražděný byl jeho jediný syn vromeně milovaný, tomu, jemně pohostinstvím se nabídl, řekl: „Jdi do stáji mých, vyber si nejlepšího koně mého a přehni daleko, daleko odtud,“ — tu povídačku asi zná každý; je v každé čítance nebo v každé evičební knize. Já alespoň žádnému cizímu jazyku jsem se neučil, aniž jsem zkusil dovednost svoji na velkodušnosti politování hodného maurského otce. — A takových pohádek mohl by člověk napsati celou kroniku.

Ovšem ani španělští Maurové nebyli docela bez chyby; mnohá šeredná věci o nich se vypravují a smutný osud Abencerragu dostatečným je toho příkladem. Vřak přes to přese všechno věci krásných je mnohem víc a když ještě všechny památky — ponejvíce stavitelské —, které po nich čas a zloba lidská ušetřily, k tomu přibereš a uvážíš, kterak dovedl ten národ milovati umění a vědu, kterak ve všech těch věcech nšlechtilé si vedl, musíš jej milovati a musíš mítí slitování nad jeho osudem, musíš litovati, že zanikl tak hojný pramen krásné pravdy, k němuž nerozpakovali se přicházeti lidé osvícení z celé střední Evropy, a že místo něho přišel život líný a zhnijelý americkým bohatstvím, že přišla inkvisice, ještě k tomu pod farizejskou rouškou svaté katolické víry...

Nynější obyvatel bývalé Andalusie je živé, veselé povahy, lehkovérný a mnohomluvný, ale poctivý a upřímný, pyšný na svůj andaluský původ a svým hrdinstvím rád se vychloubá, byť i mnoho pravdy na tom nebylo; miluje hudbu a zpěv jako veškeru zábavu vůbec, a nade všechno je mu poesie. Tolik i povrchní cestovatel snadno pozna. — Z národních krojů málo uvidíš, všude již francouzská moda vládne, až na ty pláště a mantilly, o kterých již zmínku jsme učinili. Bohužel neměl jsem času chodit po španělských vesnicích a zkoumat blíže domácí kroj pánů i dam.

Z potomku Maurů zbyla jen nepatrná část ve vysokých údolích Sierry Nevady. S potulnou chálkou cikánu, zvanych gitanos, setkáme se ještě.

Bylo již pozdě večer, když blížili jsme se Granadě a venku nic nebylo lze rozeznati, leda tu a tam křivolaké silhouetty aloji a z dálky mihotavé nějaké světlo. Příjemný vzduch dral se otevřeným oknem vagónu, jako by zanášel na pozdrav vůni zahrad generalifských...

Konečně vystupovali jsme na nevelikém, neúhledném nádraží, před kterým čekaly povozy čelnějších hotelů.

Chtěl jsem býti docela blízko, co možná nejbliže u Alhambry, a proto neštitil jsem se delší cesty až k fondě Washington Irwing (pojmenované tak na památku slavného kronikáře Alhambry), jenž je u samých zdí starého hradu arabského. Když zavazadla všech, kteří ještě přisedli, byla v pořádku, dali jsme se po kostrbaté silnici na cestu k Alhambře na protějším konci města. Bylo sic v omnibu-u místa dost, ale sedl jsem raději na kozlík ke kočmu, abych viděl, co ve tmě jen bylo možná, a evičil se při tom ve španělské konveršaci. Co jsem viděl, byla jen temná silhouetta vysokých domů a klikatých, úzkých uliček, vlekoněch se do nekonečna. Slabá plynová světla vrhala dlouhé stíny balkonů do tmavé hůry a překázela spíše rozhledu, než mu pomáhala. Všude bylo ticho. Každou zátočkou donfal jsem, že již vybědneme z toho labyrintu, však naopak zdálo se, jakobychem víc a víc se zamotávali, až konečně v ulici de los Gomerres cesta začala se šířiti a stoupatí, a velikou branou Puerta de las Granadas vjeli jsme do sadův a zahrad Alhambry. — Ubozí dva mezkové zapřažení do omnibusu s námahou vlekli velikou tíži do příkrého vřhu a vozka pořád pobádal krátkou hoť unavené spřežení. „Pero negro!“ křičel ne moc lichotivé temnotou každým okamžikem a každé zvolání provázal silný úhoz na líbět náručního, kterému se již docela nechťelo.

Chlad ovíval čelo moje, když otevřel jsem okno svého pokoje a zadíval se na temné obrysy širokých zdí Alhambry, zahalené v temnotu noční a v tu svou starou, dávno zašlou slávu. Všecky pověsti a pohádky, které rozpoutávaly obrazotvornost dítěte, pak dějiny a tragédie maurských králů, které tak rád čítával jsem jako hoch, pak popisy a ličení, jimiž na cestu jsem se připravoval, od Irwingových zkazek až do cestopisných feuilletonů Ulbachových, několik těch příručních guidů ani v to nezabíraje, — všechno to teď táhlo myslí moji a prsa šířila se mi rozkoší nevysslovnou, že Alhambře jsem tak blízko...

A čas byl právě tak tuze přízniv sladkému snění: v míru pozdního večera vlhká země dýchala životem a nedočkavou touhou... Už dávno ty časy zašly, kdy v Alhambře jiný býval ruch a jiné veselí, kdy králové maurští používali tady rozkoší těch nejbujnějších v pohodlí, bohatství a přepychu, jaký snad již ani mysliti si nedovedeme, kdy sultánky zapřádaly milostné pletky tam, kde toho dělat neměly, kdy čarokrásné princezny dávaly se unášet kavalíry z neznámých krajů, když už k vůli jinému ne, tož snad jen proto, aby později se o nich povídalo a psalo, a už dávno minuly ty časy, byly-li vůbec, kdy Alhambra byla plná konzel a čar, o kterých teď také jen se povídá a píše, třeba že jim nikdo nevěří; ani ten, kdo to píše, ani ten, kdo to čte.

Tak v tom vzpomínání na nešťastného Boabdilla, na ukrutného otce jeho abul Hašema, na čaroděje Ibrahima Ebn-Abu-Ajeeba, na princezny Zaidu, Zoraidu a Zorahaidu také jsem šťastně ve fauteilu u okna usnul, ale lhal bych, kdybych povídal, že se mi o tom všem zdálo a že ve snu viděl jsem postavy těch starých mubamedánů a muhamedánek docela zřetelně a jako živé před sebou. Podobné sny, ať už v románech, novellách, pohádkách, anebo posléze v cestopisech, tuze zřídka srovnávají se s pravdou a mají za hlavní úkol zvyšovat efekt a za vedlejší čtenáře uvádět v omyl, aby fantasii pisatelově, bez toho dost bezuzdné, ještě více se obdivoval. — Mně

tedy nezdálo se docela nic, neboť spal jsem tak jako něco, co se obyčejně do peci a krbů přikládává a čehož naprostá nehybnost a bezevládní dojista dobrým byly by obrazem mého stavu toho večera, kdybych přílišnou upřímností svého spánku jsa přemožen, se byl stranou nenaklonil tak, že fauteil ztrácí polohu stálou i s obsahem hleděl dodatí těžišti svému polohu co možná nejhlubší. Tak

dostal jsem se s koberecem podlahy ve styk na potřebu blízký, s čímž však ani v polospánu nijak jsem nesouhlasil. Nahlédl jsem po přemýšlení velmi krátkém, že dalším vzpomínáním na zakleté princezny ani jim ani sobě nepomohu, zavřel jsem okno a brzo po té v pohodlné posteli pokračoval jsem v zaměstnání dříve tak prosaicky přerušeném.

Bud — a nebo!

Novella J. Lermingy.

(Pokračování)

President: „Jste obžalován, že jste se vloupal pomocí falešných klíčů v noci z devatenáctého na dvacátého ledna tohoto roku do domu, ve kterém bydlel pan Orliac s paní, že jste paní Orliacovou uškolil kladivem, kterážto rána měla za následek okamžitou smrt, dále, že jste vystřelil z největší blízkosti na pana Orliaca z revolveru, a konečně, že jste si přivlastnil několik obligací, které se nacházely na stole pana Orliaca. Co na to můžete odpovědět?“

Bidard, nejistým hlasem: „Nemohu odpovědět nic jiného, pane presidente, než to, že jest to hrozná mýlka a že jsem nevinný.“

P.: „Prozkoumáme tuto záležitost. Asi před desíti lety byl jste profesorem v koleji Quimperské. Až do té doby, zdá se, že vaše chování nezavdalo příčinu k žádnému stížnostem. Vy jste se oženil, a když zemřela teta vaší ženy, a vám připadlo po ní malé dědiství, dal jste se unést svou etizádostí. Žádal jste za propuštění a odstěhoval jste se do Paříže. Jak velké bylo toto dědiství?“

B.: „Asi čtrnáct tisíc franku, z nichž polovička patřila bratru mé ženy. Tento nám ji ostatně za několik roků šlechetně odstoupil.“

P.: „Měl jste tedy čtrnáct tisíc franků k dispozici. Na místě, abyste pomocí této sumy si zaopatřil nějaké postavení, žil jste den ode dne z kapitálu, který mizel nejen tím, nýbrž také následkem zbytečných koupí všeho druhu chemikálií a mineralií. Mimo to jste prováděl bláznivé experimenty, které též pohlcovaly hezké sumy peněz. Ponenáhlu dostavila se u vás bída, a tato poslední dvě léta byl byste musil v pravém smyslu slova zemřít hlady, kdyby se vaše zmuzilá žena nebyla odhodlala k těm nejhrubším pracím, aby vám zaopatřila to nejnужnější. Jest to vše pravda či ne?“

Při této otázce se Bidard vztýčil a odvětil již hlasem jistějším:

„Jsem sám sobě a své zmuzilé ženě povinen, abych se ohradil proti některým věcem, které jste právě pronesl. Nekupoval jsem žádných zbytečných věcí a nepromrhal jsem peněz v bláznivých experimentech. Pokouším se o rozluštění jednoho z největších problémů vědeckých a zasvětil jsem této práci všechny své prostředky materiální, jakož i morální. Co se týče mé ženy, sdílí tato mé práce i mé naděje: její oddanost slouží ji i mně jen ke etí.“

Tato slova, která byla pronesena velmi důstojně, udělala na všechny velmi dobrý dojem.

Dále pravil president: „Jedna věc jest tedy zjištěna, totiž ona, že jste úplně bez prostředků. Poslyšte! V obžalobě se tvrdí, že zločin, jenž se vám klade za vinu, jste spáchal jen proto, abyste si zaopatřil peníze. Nuže tedy, večer dvacátého ledna neměl jste ničeho, a byl jste dlužen domácímu pánu dosti slušnou sumu; druhého dne pak dal jste mu, abyste jej upokojil, k uschování několik obligací města Lille: v ceně asi pěti set franků. A hleďte, právě tyto obligace byly ukradeny v téže noci panu Orliacovi. Jak nám vysvětlíte tuto okolnost?“

„Vše má se takto: Bylo pět hodin ráno. Sed jsem náměstím de la Trinité a přemýšlel jsem o velice důležitých věcech, týkajících se mé vědecké práce. Před zábradlím parku zakopl jsem do něčeho. Byla to velká obálka s nějakými papíry. Chtěl jsem si právě zaznamenat zajímavou formuli, která mně napadla. Sed jsem tudíž k plynovému plameni, poznamenal jsem si na obálku svoji myšlenku, a strčil jsem vše do kapsy.“

„Podle vaší řeči, která ostatně je málo pravdě podobná, zdvihl jste onu obálku jen z roztržitosti, aniž byste se do ní podíval, patrně též z roztržitosti, a bezpochyby jste dal papíry v ní se nalézající též jen z roztržitosti svému domácímu?“

„To stalo se následovně. Ony papíry zůstaly v mé kapse. Jednou potkal jsem pana Davérac, který mě zastavil, a způsobem dosti hrubým na mně žádal, abych mu dal to, co mu jsem dlužen. Nemám mu to za zlé. Byl ve svém právu. Odpověděl jsem mu, že nic nemám, že musí počkat, a chtěl jsem jíti dále. On do mne strčil, kabát se mně tím rozepjal, a papíry z něho vypadly. P. Davérac poznal na první pohled, že jsou to cenné papíry. Já jsem se ani nepodíval. Navrhl mne, abych mu dal ty papíry do zástavy. Svolil jsem ihned, jsa šťasten, že jsem se zprostil jeho naléhání, zvláště v okamžiku, kde jsem měl docela jiné věci v hlavě. Neznal jsem cenu těchto papírů, ba nevěděl jsem ani, že jsem je měl. To jest ryzí pravda.“ (Lehký šumot v posluchačstvu.)

„Děláte se příliš naivním. Vaše výpovědi se samy potírají. Chcete nám namluvit, že ony papíry, které jste náhodou našel, zůstaly ve vaší kapse skoro měsíce, aniž byste si byl vzpomněl na ně se podívat. Kdyby tomu bylo tak, byla by je našla jistě vaše žena...“

„Má žena neprohliží nikdy mé kapsy ani mé papíry.“ (Veselost)

„Budiž. Přistupme však nyní k důležitějšímu: Právil jste, že jste šel okolo páté hodiny ránní náměstím „de la Trinité“. Odkud jste se vracel tak časné z rána?“

„Vracel jsem se... Pracoval jsem třikrát týdně, v noci, u jistého učence, který byl tak laškovavý, že bral podílu na mých teoriích, a který mně pomáhal při mých experimentech. Vracel jsem se od něho.“

„Jak se jmenuje onen učenec?“

„To nemohu říci.“

„Kde tedy bydlí?“

„Kdybych vám řekl jeho adresu, prozradil bych též jeho jméno, a já myslím, že k tomu nemám práva.“

V posluchačstvu začal se jevit nepokoj. Několik výkřiku nevole přerušilo obžalovaného. President byl nucen pohroziti obecnstvu, že dá sál vykliditi, nebude-li úplně ticho.

„Žádám vás ve vašem vlastním prospěchu,“ pravil pak k obžalovanému, „abyste se vzdal tohoto absurdního způsobu odpovídání. Jest pravda, že vycházíte často v noci, své ženě říkáte, že jdete pracovat k onomu učenci... smyšlenému... Možná, že ona byla spokojena s tímto vysvětlením, ale před soudem musíte se zodpovídat jinak, zde musíte mluvit určité, a hlavně pravdivě. Chcete nám říci, jak a kde jste trávil onen noční čas?“

„Nemohu říci nic než to, co jsem již dříve řekl.“

Nyní povstal obhájce pan François a pravil:

„Pane presidente, přičinil jsem se, seč jsem mohl, abych se od svého klienta dozvěděl tuto věc. Jak se zdá, jest pan Bidard zavázán nějakým slibem, který zrušiti mu nedovoluje jeho svědomí.“

„Páni soudcové to uváží. Vaše mlčení, obžalovaný, bude se považovati co důkaz vaší viny. Vy jste nešel v pět hodin ráno náměstím „de la Trinité“. Vloupal jste se pomocí falešného klíče do domu pana Orliaca.“

„Ne, pane presidente.“

„Ve svém bytě máte kamna k tavení; bezpochyby jste si onen klíč sám udělal? ...“

„Ne, pane presidente.“

„V oně noci, když byla spachána vražda, měl jste na sobě kabát olivový. Zádny z vašich sousedů vás v něm nikdy neviděl. Zdá se tedy, že v těch tajemných nocích chodil jste na nějaké místo, kde jste nechtěl, aby vás někdo poznal...“

„To je nesmysl.“

„V obžalobě se praví, že několik dní před vraždou jste obcházel večer v deset hodin dům Orliaců, bezpochyby proto, abyste si mohl vzít otisk zámku.“

„To je mýlka jako vše ostatní.“

„Dále se v ní praví, že jste vnikl do domu, a poněvadž jste věděl, že paní Orliacová jest sama doma, uhodil jste ji kladivem do hlavy... kde pak jste našel ono kladivo?“

Obžalovaný se nedal touto náhlou otázkou chytiti do pasti.

„Nenašel jsem žádné kladivo.“

„Ve chvíli, kde jste se dobýval do stolku paní Orliacové, byl jste překvapen neočekávaným příchodem jejího manžela. Vrhil jste se na něho. Postřelil jste ho z revolveru. Pak jste sebral s jeho stolu obálku s cennými papíry a utkl jste. Kladivo jste na ulici odhodil. Pak jste šel k Seině a hodil jste tam syrečník a klobouk. Na to vrátil jste se v pět hodin ráno domů.“

„Pane presidente, dovolíte mně nějakou poznámku?“

„Mluvte.“

„Jsem duch precísní, matematický. V okolnostech, které provázejí tento zločin, jest jakási podrobnost, která mne překvapuje. Mně jest lhostejná, neboť nejsem vrah; ale snad by mohla přivésti spravedlnost na pravou stopu.“

Ilas Bidardův byl úplně změněn. Mluvil tak, jako kdyby se jednalo o věci jemu úplně lhostejné, jako kdyby vysvětloval pouze nějakou vědeckou pravdu.

„Zdá se, že vrah nejdříve uhodil paní Orliacovou kladivem. Držel bezpochyby kladivo v pravé ruce. Tím též pokoušel se asi vylomit zámek u stolku. Když přišel Orliac, buď je měl v ruce, aneb je hodil na zem. Zdá se však spíše, že ho neměl, neboť pak by se byl vrhl na Orliaca s kladivem, kdežto jest známo, že použil revolveru. Opakuji tedy, že kladivo leželo asi na zemi. My ale víme, že nepatřilo vrahovi, nemohlo tudíž prozraditi jeho stopu. Proč pak je tedy vrah zdvihl a na ulici, několik metrů za domem zahodil? Vždyť tam nalezeno, svědčilo v stejné míře proti němu, jako kdyby je byl nechal ležet v pokoji... proč je raději nehodil se šatstvem do Seiný?...“

„Nechápu, co chcete dokázati svým výkladem,“ pravil president. „Co z toho odvozujete?“

„Dovolte mně ještě jednu poznámku. Proč vzal vrah právě ony cenné papíry, které, jak jsem nyní sám již pochopil, jsou nebezpečny, když se chtějí udati! A když již tak učinil, proč je na ulici zahodil?“

„Zapomínáte, že tato poslední věc jest od soudu uznána za nepravou. Ale táží se vás ještě jednou, co tím chcete dokázati?“

„Nie! Pravím jenom, že to vše jest velmi podivné.“

Publikum, které očekávalo, že se doví něčeho zajímavého, začalo nespokojeně bručeti.

„Obžalovaný,“ začal opět president, „za chvíli uslyšíte svědky. Jeden posluha tvrdí, že ve vás určitě poznává onoho muže, jenž několik dní před vraždou obcházel dům Orliacův. Dále svědčí proti vám žena onoho zbrojáře, která vám prodávala revolver, a konečně ještě někdo, jehož svědectví není sice tak určité, ale přece velmi důležité, jest to jedna z vašich obětí... Napomínám vás tedy ještě jednou, Bidarde, abyste mluvil pravdu.“

„To také činím; jsem nevinen.“

„Řekl jste nám tady sám, že se zabýváte studiem transcendentálními, při kterých vám někdy pomáhá onen neviditelný učenec, jehož nechcete jmenovati. Jaký jest předmět těchto studií?“

Bidard se na chvíli zamyslí.

„Jsou snad vaše theorie tak fantastické... jako váš spolupracovník?“

Obžalovaný pozvedl hrdě hlavu a odvětil skoro tvrdě:

„Pane presidente, každému člověku jest něco svato. Pro mě jest věda vším. Dovolíte mně tudíž, abych nevydával v posměch před publikem, které nerozumí těmto pracím, theorie, jejichž zkoumání a vývoj jest úkolem mého života.“

Po této hrůzlivé odpovědi nastala v celém sále pravá vřava. President, jenž bezpochyby sdílel všeobecnou nevoli, ani se nepokoušel napomenouti posluchačstvo k pořádku, nýbrž čekal, až se hluk sám utišil. Po té pravil:

„Zdá se, že ani nechápete, jak nezdvořile se chováte vůči panům soudcům. Mám mít za to, že vaše práce jsou rovněž jen tak smyšlené, jako vaše roztržitosti. Vaši ženě uklouzlo mimovolně několik slov, z kterých jsme se dověděli, že studujete fyziologii mineralii — výrok tento, mimochodem řečeno, sobě odporuje, neboť o fyziologii může se mluvit pouze při tělesech ústrojných, a nikoliv při hmotě bezústrojně — slova ta dokazují úplnou nevědomost a patrný úmysl soudy mystifikovati.“

„Ah, myslíte, pane presidente?“ zvolal prudce Bidard, ztráti svou chladnokrevnost. „Vidíte, že jsem měl pravdu, když jsem mlčel, a to budu také na dál!“

„Jak chcete. Nevíte již nic, co byste ještě dodal?“

„Ne.“ odvětil Bidard suše.

„Sedněte si.“

Musíme říci, že tato poslední část výsledku vypadla velmi v neprospěch obžalovaného. Proti důkazům obžaloby uváděl věci postrádající i stín pravdě podobnosti. Nic nemohlo ospravedlnit jeho skoro hrubé zamítnutí, aby dokázal své alibi, které patrně dokázati nemohl.

Všeobecně se schvalovalo, že chtěl president poskytnouti obžalovanému příležitost, aby — je-li toho schopen — dokázal — svou vědeckou způsobilost. Neboť, kdyby byl jasně a určitě vysvětlil své teorie, — třeba sebe smělejší — byl by si získal beze vši pochyby sympatie aspoň jedné části posluchačstva, a když ne to, byli by alespoň soudcové poznali, že mají před sebou monomana, kterého poznání budí vždy lidskou útrpnost.

Na místě však, aby se této příznivé příležitosti uchopil, odepřel Bidard způsobem urážlivým každé vysvětlění.

Obhájce p. François zdržoval se všeho míšení se do věci. Mladí advokáti, kteří jej vždy velmi pečlivě pozorují, tvrdili, že seděl na svém místě skoro bez pohnutí,

hlavu opřenou do obou rukou; takto prý obyčejně sedává, praví oni, když má nějaký případ, v němž se vyskytnou neobyčejně těžké okolnosti.

Nyní přišli na řadu svědci, čímž ale nezískalo se v procesu pranic nového.

Nejdřív byl vyslýchán úředník, který našel kladivo, na to služové, pak domácí pán Bidardův, jenž svého nájemníka pořádně zostudil, ač sám se přiznal, že tomu člověku ani dost málo nerozumí.

Následovala scéna velmi dojemná: posluha z Rue Blanche a žena zbrojře veřejně prohlásili, že Bidarda poznávají.

Bidard musil se znovu obléci do pověstného olivového svrchníku, vzíti na hlavu měkký klobouk a nalepit si na svrchní ret veliké kníry, což činil s patrnou nechutí.

Pohled na něho vzbudil v sále hlasitý smích. On pokrčil jen rameny, neřekl však ani slova.

Oba výše uvedení svědci byli ve svém mínění ještě potvrzeni. Ano, to byl ten oblek, ta postava, vůbec celé chování toho neznámého. Neviděli sice tehdy jeho tahy, protože klobouk je skrýval, ale zbrojírka tvrdila, že podle ruky je to dojista on.

Na vyzvání presidentovo, co tomu říká, Bidard sotva odpovídal: byl velice hlodý a jak zdálo se, s téží jen krotil hněv, který každou chvíli hrozil propuknouti.

Na to byl volán plavec, který nalezl u vody šaty. Když řekl, co věděl, povstal p. François a pravil:

„Pane presidente, prosím, abyste se laskavě zeptal svědka, kterak mohl nalézt na břehu Seiny večer dne 19. ledna tytéž šaty, které podle svědectví páně Orliacova, které hned uslyšíte, vrah měl na sobě, když spáchal zločin, totiž mnohem později, až o půlnoci, nebo v jednu hodinu?“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Národní divadlo. (Ostrovského „Les“ — Tylova „Lesní panna“ — Šamberkova „Rodinná vojna“ — Valabrégne a Ordonneau „Není Durand jako Durand“ — Labiche a Gondinet „Ze tří nejšťastnějších“) — Pohostinské hry páně Vojanovy

Ostrovského „Les“ jest jedna z nejzajímavějších novinek letošní sezony. Nemýlíme-li se, jest to poslední práce jeho. Pěkná základní myšlenka její vyslovena jest jasně v úplném titulu: „Duše lidská jest jako les“, les Danteovský, ve kterém honí se divoké šelmy — vášně — a to vášně všeho druhu. Základní myšlenka ta jest ovšem na drama příliš všeobecná, ale spisovatel uvádí zde několik zajímavých setkání poutníka — pozorovatele, s těmito šelmami. Vdova Olga Pavlovna, bohatá statkářka (sl. Křepelová), známá svou „etností a štědrostí“, chová v domě svém ehadou příbuznou Věru Danilovnu (pí. Bittnerová) a zároveň syna své nebožky přítelkyně Alexeje Balanova (p. Bittner), sběhlého to studenta. Před lidmi říká, že je spolu zasnoubila, ale zatím chce si podržeti Balanova pro sebe a Věra Danilovna má jménem svým kryti tento ohavný

poměr. Ubohá dívka miluje však Petříčka (p. Sedláček), syna dřevaře Vosmibratova (p. Kolár); jeho otec by svolil, ale žádá malé věno. Olga Pavlovna chce však celé svoje jmění zachovati Balanovu a proto upadá Věra nad svojí beznadějnou láskou v zoufalství. Chce se utopit, ale v tom vstoupí ji do cesty Nešťastlivec (p. Šmaha). Je to vzdálený příbuzný tetinčin, kočující herec, — Olga Pavlovnu navštíví coby major — hrdý na své umění, statečný a šlechtetný jako málokdo z těch boháčů v tetině saloně, kteří, když poznají ke konci jeho pravý stav, jím pohrdají. K tomu se utěče Věra se svým zoufalstvím a prosi jej za pomoc: on ji upřímně lituje a chce ji pomoci, ale sám nemá ničeho: jest piják a propije vše, co vydělá. Tu vzpomene si, že jest mu Olga Pavlovna něco dlužna, ale že nemá nic psaného, vynutí na ni s pistolí v ruce potřebnou sumu a založí tak štěstí mladého párku. Tento Nešťastlivec jest postava velice zajímavá, autorem vypracovaná až do detailů, při níž může herec dokázati, co umí. Pan Šmaha se v ní vyznamenal. Také ostřítní figury jsou pěkně kreslené a pro herece vděčné — ale ten charakterní material jest na kus přílišný, tak že se děj

v něm každou chvíli ztrácí. Tak celé druhé jednání není nic jiného nežli charakteristika Nešťastlivce. Podobné šifry se v románu nesou, ale na jevíti vadí. Přes to však jest „Les“ dílo nevšední ceny literární, výsledek velikých studií, jakož i mnohého přemýšlení. — Hrlo se vesměs velmi dobře.

Tylova „Lesní panna“ jest práce dosti slabá, která se „Strakonickému dudák“ njak rovnati nemůže, ačkoliv fakturu mají oba kusy stejnou. Divadelní správa vypravila ji patrně jenom k vůli výpravě, k níž naskytuje se v textu dosti příležitosti tance vil, boje s cigány a indiány atd.). P. Kovařovič složil k ní zvláštní hudbu a baletní mistr p. Berger propletl ji tolika různými tanci, že se z prostonárně bry stal hotový balet. Ačkoliv se hudba pěkně poslouchala a některé tance byly dosti originální a celá výprava bohatá, přece nedodělala se „Lesní panna“ toho úspěchu jako „Dudák“ anebo „Jiríkovo vidění“. Snad proto, že to bylo něco podobného. Při vši zdánlivé pestrosti se program výpravné hry nejdříve vyčerpá.

Vedle výpravné hry jest nejlepší podpora kasy v letních měsících hodné veselá komedie. Domácí novinka toho druhu nebyla po ruce žádná: ze starsích zvolena Samberkova „Rodinná vojna“. Samberkovy komedie mají mezi obecnstvem, které se rádo směje, nejlepší pověst. Vtipy se jen honí, řízné i méně řízné, tak že divák ze smíchu téměř nevyjde. Při „Rodinné vojně“ nebylo chvílemi pro samý smích slyšeti slova. Kousek je známý a tak nemusíme se o něm rozpisovati — dodáváme pouze, že ostron tehyni zdědila po pi. Seifertové sl. Křepelové.

Z cizích komedií sehrány byly dvě shora uvedené francouzské frašky. Komédie Valabréguova má latku, která v různých variantech byla již mnohokrát spracována. Jsem dva Durandové, bratrance, jeden jest slavný advokát a druhý zámožný kupec. Kupec jest jednou omylem považován za advokata, a ten omyl zjedná mu krásnou žinku. Několikrát chce se kupec přiznati k svému právnímu stavu, ale nema dosti zmužlosti, neboť jeho žena a ještě více jeho tehán jsou do slávy Durandovy zrovna zamilovány. I zůstává na dále slavným advokátem, a svého bratrance, skutečného advokata, když je navštíví, musí pak přirozeně vydávati za kupece. Tato mystifikace táhne se z advokátní kanceláře až na práh soudní síně a jest podkladem situace ku podivu veselých a rozmanitých. Tu a tam mohlo by se vyčítati něco nemožného, ale při takové komedii nebere se to s logikou tak přísně. Jenom když je opravdu vtipná a veselá jako naše novinka. Sehrána byla s vervou. Oba Durandy hráli pánové Bittner (advokát) a Sedláček (kupec), tehána p. Frankovský, jeho dceračku sl. Dumková.

Druhá komedie byla rovněž od dobré firmy: Labiche a Gondinet a k tomu jedna z lepších těchž spisovatelů. „Ze tří nešťastnější“ zní její titul. Kdo jsou ti tři šťastní? Starý mladeneček Jobelin, milence nebožky paní Marjavelové, jeho synovec Arnošt, milence druhé paní Marjavelové a konečně Marjavel sám. Šťastí Jobelinovo je velice pochybné: žijeť jenom v samých vzpomínkách a mimo to neustále

se leká, aby se jeho přítel Marjavel nedozvěděl o jeho poměru k nebožce Melanii. Šťastí Arnoštovo jest ještě pochybnější: všeho se děší, tak že z rozčilení ani nevyjde: mimo to však jen zřídka paní Marjavelovou vidí o samotě, neboť její muž má ho tuze rád, chce ho míti neustále kolem sebe a nkládá mu všelijaké ne právě příjemné služby. Za to Marjavel neleká se ničeho, baví se se svoji Hermanceí kdy a jak chce, může si zkazit žaludek dle libosti, ona jej hýčká a opatruje, a ubohý Arnošt musí na místě smluvného dostaveníčka vařiti stenajícím mužům lektvary. Jaký div, že se brzy té romantické lásky nasytí a touží státi se také takovým Marjavelem, totiž klidným a spokojeným manželem? Ačkoliv jsou některé scény dosti kluzké, přece, jak viděti, jest hlavní myšlenka rozhodně mravná, neboť lze ji vysloviti asi tak, že býti milencem cizí ženy jest spíše očištěm nežli rájem. Forma naší novinky jest celkem fraškovitá, ale toť privilej letních měsíců. Sehrán byl kousek ten výborně: zvláště sl. Danzerové (Hermance) a pp. Frankovskému (Marjavel), Sedláčkovi (Arnošt), Mošnovi (Krampach, sluha z Elsau) a Kolárovi (Jobelin) náleží zásluha o pěkný úspěch kusu.

Ke konci dokládáme, že vystoupil dvakrát pohostinskou p. Vojan, člen společnosti p. Švandovy: poprvé v titulní úloze Moserova „Zlatohlávka“ a podruhé co Kaunie v Bozděchově „Zkoušce státníkově“. Poprvé libil se více jak obecnstvem, tak i kritikou. Jeho Kannie byl však celkem mdlý. Vystoupil za účelem engagementu, a byl, jak slyšíme, také již engažován. Na škodu naší činohře nebude, neboť má hezkou postavu a značnou již routinu — za to však slabý hlas, schopný sice lehké konverzáce, ale nikoliv velikých tónů. Máme za to, že úlohy druhých milovníku budou mu dobře slušeti.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Silhouetty.“ Drobnokresby a čerty od J. Arbesa. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Salonní bibliotéka.“ Redaktor F. Schulz. Číslo 57. Obsahuje: „Salomouida“ Román od Serváce Hellera. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Osvěta.“ Listy pro rozhled v umění, vědě a politice. Redaktor Václav Vlček. Ročníku XVIII. číslo 5—6. Nákladem vlastním. V Praze.

„Cena duše.“ Kázání a jiné řeči. Napsal Rev. Albert Warren Clark, M. A. V kommissi knižkupectví Krause a Voleského na Král. Vinohradech.

Číslem tímto začíná třetí čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zášilkou:	
Na celý rok	zl. 6.60	Na celý rok	zl. 7.—
„ pol roku	„ 3.30	„ pol roku	„ 3.50
„ čtvrt	„ 1.65	„ čtvrt	„ 1.75

Po čas prázdnin od 20. června do 15. září jest redakce a administrace „Lumíra“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 n.

OBSAH: V kovarne. Basen Ant. Skučka. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračováno.) — Mořská panna. Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konrada. (Dokončení.) — Sekáči z luk jdou. Basen Ant. Klášterského. — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest píše Dr. Jiří Guth. II. Alhambra. I. (Dokončení.) — Buď — anebo! Novella J. Lermíny. (Pokračování.) — Fenileton: Národní divadlo. — Knihy redakci Lumíra zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
Lumíra, žádtež adresovány
Lumír, Praha
Salmova ulice číslo 7 nové

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

10. července 1888.

ČÍSLO 20

Kuřátka.

Vypravuje Giuseppe Spongia.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

Bdy bych byl pánem, slavil bych letos na zimu svoje padesátileté narozeniny a přijímal bych také od pánův okázalá blahopřání. Ale poněvadž jsem toliko prostým plavcem, není ovšem na slávu ani pomyslení, a svůj půlstoletý život uzavru lada tím, že si dopřeji dosyta vína, bude-li jaké. Vám pak zajisté nikomu ani na mysl nepadne, byste mi odříkali přání a přinesli mi dárky a kytice. Ba! Jest to tak velmi dobře naličeno, že jsem chud a prost jako chalupa mořská, neboť mám velmi měkké srdce. Nedovedl bych přijímati po panskou poklony a na-slouchati srdce rvoucím řečem a rozplakal bych se při takových příležitostech bez-pochyby, jako malý kluk. Aspoň tak myslím: nezkusil jsem toho, neboť až dosud po celý můj život nikdo mi ještě nepřál. —

Avšak co na tom! Svými padesáti lety věru bych se nechlubil jako spíše tím, co jsem za tu dobu viděl a čeho všeho zažil. Tím mohl bych se pyšniti i před zkušeným sluchem. Vězte mi, že jest málo starých plaven, kteří užili tolik plavby a uviděli tolik rozmanitých kon-čin světa jako já, Giuseppe Spongia, kuchař na parníčku „Viole“. Od svého desátého roku jsem nenstále na moři, což bylo přičinou, že jsem se naučil vlastní lépe vařečkou než přem. Jsem, hoši, ze staré školy, kde ještě nenčilo se čísti. Kniha a péro za mého mládí zdály se býti pro chudé dítě malicherností a přepychem. Ostatně takových učností jsem do té chvíle zhruba ani nepotřeboval. Na čtení nemám času, a každou loď, kde kdy jakou spatřím, poznám z daleka, aniž mi jest nutno zpytovat nápis na jejích bocích. Nelituji tedy, že jsem se neučil mudrcem.

Jsem sice nejmladším členem vaší družiny a dou-fám, že také co nejdříve budu první, který z vás kapi-tánovi uteče, ale řeknu směle, že nikdo jste nezažil toli-ka rozličných dobrodružství, tolika kratochvílí, i tolika psot jako já. Mám tedy aspoň nějakou přičinu, abych ne-byl všude spokojen a abych si vybíral.

Za svých čtyřicet plaveckých let byl jsem už nej-méně na padesáti veslíkových lodích ve službě a z těch nejmeně na dvaceti kuchařem. Jest to arci zaměstnání ne-příliš plavecké a bohužel podceňované, avšak dobrý ku-chař na lodi jest zrovna tak důležit jako dobrá plachta.

dobré veslo nebo příznivé povětří. „Čistota pul zdraví,“ říká se, a věru mohlo by „Dobrý kuchař pul plaveckého zdraru“ býti také vhodným příslovím. A vždyť všichni sloužíte jen pro to sousto.

Už ani dobře nevím, kde vsude jsem byl námořní-kem a kde kuchařem. Mnohé lodi vytratily se mi již dávno z paměti, čehož opravdu neželim. Zapamatoval jsem si ponze některé, kde jsem byl jakz takz spokojen a které mne přivábily na děle než na rok na svoji pa-lubu. Ovšem někdy jsem byl nucen i proti své vůli za-chovati některé dosti dlouhou věrnost, když jsme totiž byli na dalekých cestách, odkudž nebylo jiného návratu; vykonal jsem, přátelé, již několikráte cestu kolem světa a přece chodím pořád po svých nohách a také mluvím jenom svým jazykem. Abyste mohli posouditi, kde a jaké lodi se honosily drahdy mými službami, povím vám je-nom několik jmen, která zajisté všickni dobře znáte. Byl jsem na italské „Amelii“, „Romě“ a „Orsu“, na angli-ckém „Hardsonu“, „Calypse“ a „Siamu“, na francouz-ském „Imperialu“ a „Anroře“, na ruské „Nadeždě“, na řeckém „Constantinu“, na norské „Nanně“, na rakou-ském „Progressu“, „Verbau“, „Titanii“, „Achillu“, „Et-toru“ a Bůh sám ví ještě na jakých jiných, jejichž jména mi lámon jazyk. Přecasto si vzpomínám na svoji dobrou nebozku matku, která mne jako malé klouce posílala ve zlosti vzdycky tam, kde pepř roste; jistě chuděrka ne-tušila, že se tam dostanu ve svém potulném životě ně-likráte a že přece pokaždé se vrátím odtamtud živ a se zdravými údý, ačkoli nejednou mi hrozila opravdová pohroma způsobem všelijakým.

Avšak na žádné lodi nesloužil jsem tak dlouho jako na italském obchodním parníku „Lucanu“, který jsem opustil jediné proto, že kapitán mi předpisoval jinou úpravu jídel, než jaká už po dvacet pět let byla uznána za nejlepší v mé kuchařské hlavě. To mne dohňalo, i po-myslil jsem si: Když já se nepletu do tvého kapitán-ského umění, proč ty chceš mítí o kuchařství lepší rozum než já? Neboť na lodích jsou chvíle, kdy i přísný ka-pitán musí mlčky poslouchati kuchaře, poněvadž nemá jeho rozumu. A rozumíš-li, kapitáne, lépe polévce a maku-ronu, vař si sám! —

Ale nechej vám děle vypravovati, jak jsem s „Lucana“ odcházel, poněvadž bych se při tom nejspíše znovu dopálil a stropil bych vám nadarmo trochu křiku. Povím vám raději o jednom podivném plavčiku, se kterým jsem na „Lucanu“ sloužil, o plavčiku, který byl veliký jako hora, silný jako dub, zarostlý jako medvěd a při tom citlivý jako matka k svému prvnímu dítěti.

Stanovisko našeho parníku „Lucana“ bylo v Livorně. Odtamtud jsme podnikali dlouhé obchodní cesty veškerým Středozemním mořem: do Tunisu, do Alexandrie, do Cařihradu, ano i Černým mořem do Oděsy a do Simferopolu, a vozili jsme vše, co jenom páchlo dobrým obchodem.

Do služeb „Lucana“ jsem se dostal divnou náhodou. Parník se zastavil v Neapoli, kdež jsem právě před tím ztratil práci, i hledal jsem nové. Jest tomu deset nebo jedenácte let. Abych řekl pravdu, vybíral jsem si, ačkoliv jsem už neměl ani penízku v kapse. Nechtěl jsem totiž státi se ničím jiným než zase kuchařem, a rozumí se, že takových služeb není v žádném přístavě nazbyt. V tom čase zakotvil tam „Lucano“ a měl hned v prvé noci nehodu, že ztratil dva muže. Kuchař upil se mu do smrti, a jeden plavec byl zabit v prašce.

Sháněli tedy za oba mrtvé náhradu: parník vydával se na dalekou cestu, i nebylo jim možno bez nových dvou mužův, zvláště bez kuchaře, obejít se. Tak jsem dostal opět práci v ložní kuchyni, na palubu pak byl přijat jakýsi Filippo Caligaris, o kterém vám chci vypravovati malou povídku, totiž příběh, jak jsem jej viděl na vlastní oči.

Jak už jsem se zmínil, Filippo Caligaris byl podivný člověk. Byl starým vdovcem, kterému před patnácti lety umřela žena i dítě, a on zůstal bez rodiny ve světě. Pojednou po dlouhém čase, po celých patnácti letech počalo se mu stýskati, i toužil a vzdychal po nějakém předmětu, ku kterému by mohl přilnouti oživujícím srdcem. Radili jsme mu, aby oženil se, a někteří žertem i do opravdy počínali mu vypravovati o nevěstách s krásou nebo s věnem.

Avšak milý náš Filippo Caligaris vrtěl hlavou a říkal rozpačitě:

„Ženu — to nikoli! Nedostal bych takové, jaké bych si přál. Osklivě nechej, a mladá i pekná mne, chlapa pomalu již padesátníka, věrně si nevezme. A pak, co s mladou ženou, nemohu-li ji plavit s sebou? Darmo bych si ji vzal pro choutky jiným mužům. Lásky ženské a blazenosti manželské nasýtil jsem se již až po krk. Chtěl bych raději dítě. Ach, kěz bych měl dítě, kěz by mi byl zůstal můj malý, zlatý Luigi!“

A kdykoliv svoje úvahy a vzpomínky takto skončil, pokradle šel a odcházel stranou, kde by nebylo viděti jeho pohnutí.

Někteří námořníci se mu smáli; někteří s ním cítili a litovali ho, že jest tak zcela opusten a že nemá ničeho, o co by se mohlo opřít s důvěrou jeho stárnoucí srdce. V takových chvílích mnozí námořníci chovali se k němu velmi setrpně a nepronásledovali ho svými žerty a vtipy, k nimž dostali choutky hned prycho dne, když přišel na loď. Musím podotknouti, že, jak bývá mezi plavci obecným zvykem, překřtili také brzo našeho Filippa Caligara. Říkali mu „tatík Dattero“, neboť, kdy-

koliv si mohl opatřiti zásobu datli, živil se výhradně tímto sladkým ovocem.

Představte si, jak asi vypadalo, když tento muž šel; tento muž, který byl šest stop vysoký, s obličejem hustým vonsem zarostlým a s plecemi tak mohutnými, že moje ruce nedostačily by jej objati — a plakati! A přece viděli jsme ho dosti zhusta, jak se díval zamženým okem někam do dálky, nebo jak potají si stíral slzu, kanonci mu po opálené tváři. Tušili jsme při tom vždy, že zajisté se mu zželelo jeho opuštěnosti a že by nesmírně rád něco uchopil do svalnatých rukou a přitiskl něžně i vroucně ku své roztoužené hrudi. —

Tehdy přávali jsme mu ústrani a nevyrušovali ho z dumavých myšlenek. Avšak sotva že poněkud okrál, hned nalezlo se dosti lehkomyšlníkův, kteří tatíkovi Datterovi zpívali pohutlivé písničky, aby ho dojali, nebo připomínali mu, jak smutné as jest na světě živoření, nemá-li člověk žádného tvora, k němuž by mohl přilnouti s upřímnou láskou.

S počátku Filippo Caligaris byl mně zvláště nakloněn, jelikož jsem s ním byl nejmladším členem mužstva na parníku. Proto zhusta vyhledával mé společnosti, sedával vedle mne třebaš hodinu nebo dvě a spokojil se vždy tím, řekl-li „dobrý den“ nebo „dnes máme příznivé povětrí.“ Po všemnu ostatní chvíli mlčel, a já také, poněvadž jsem obyčejně nevěděl, co mluvit.

Jednou, když tak dosti dlouhou dobu mlčky seděl, zvedl ke mně mírné oči, díval se mi okamžik do obličje a pak se zeptal tichým hlasem:

„Jsi-li pak, příteli Guiseppe Spongio, také ženat?“

„Mám ženu,“ řekl jsem mu, a myslím, že jsem se ani nezačervenal při té lži.

Filippo Caligaris okamžik přemýšlel, načež dotazoval se mne dále.

„Ženu — ano! Však to není ještě vše. A máš-li také děti?“

„Mám pět dětí, bratře, pět! Velká to starost pro moje bedra —“

„Což starost! Péče o děti jest vždycky sladká. Však bys se staral rád i o deset — nenaříkej, člověče šťastný!“ řekl zajíkvavě a odešel utřít si někde pokradmu své slzy.

Od té chvíle byl ke mně již mnohem sdílnější a prokazoval mi všemožné svoji přízeň. Avšak jakmile se dověděl, že jsem ho obelhal, uzavřel přede mnou svůj jazyk jako na zámek a vyhledal si nového důvěrníka. Tomu pak svěřoval svoje tužby a svoje vzdechy tak dlouho, dokud se mu nevysmál, nebo dokud si neztropil z něho nový notný žert. Obrátil se od něho smutně a pátral po jiném, koho by mohl obmysliti svou důvěrou. Tak poznenáhla vystrídal všechny námořníky na „Lucanu“, až konečně začal zase u mne. Tentokráte neutíkal jsem se ke lžím a snažil se zavděčiti se mu opravdovou sdílností. Shodli jsme se dobře a brzo z nás byli nerozluční přátelé. Ovšem, hodili jsme se k sobě výborně: on byl starý vdovec a já starý mládenec, což, domnívám se, jest v podstatě stejno.

Konečně veliká změna udála se s tatíkem Datterem. Jeho strádání pojednou šťastně se skončilo, nalezl předmět svých dlouhých tužeb a přání. Arci, trochu divný předmět, az mužstvo parníku div si nevysmálo plíc z jeho nápadu. Avšak přítel můj byl blažen, byl vesel a usmíval

se. Nový, utěšenější život rázem otevřel se před ním. Poslechněte, jak se to stalo.

Vypravovali jsme se z Livorna na novou plavbu. Večer před odplutím většina plavců byla v městě, aby se nasýtla co možná nejvíce hlučných radovánek; věděli

dobře, že od toho dne musí všichni holdovati několika-měsíčnímu postu. Já jsem se vrátil na loď se soumrakem, ale nechťelo se mi spát. Usedl jsem si tedy na přídě parniku a přemýšlel o rozličných věcech, nejvíce o cestě, kterou jsme měli před sebou.

(Dokonce.)

Z básní Jakuba Čišinského.

Z lužického přeložil *Adolf Černý*.

Omnia vana.

Když s věže slyším, čas jak letem chvíle honí,
když zřím, jak ve tmách noci denní záře hasne,
fialy kterak zmirá modré oko jasné
a sníh jak bílou hlavu níže k prsům kloní;

Když vidím, jak strom žluté listí, slzy roní,
jak pro žernov jen klíčí, zraje zrno klasné;
když kosa brní květu v trávě k smrti časné
a junáku rtem kovovým zvon k míru zvoní;

Když vidím, že, což ráno kvete — večer hyne,
vše odkvete, že všecko zajde, všecko mine:
ach, potom duše má se v palmou slzu tavi!

Duch potom, jehož tonha po životě pne se,
od země záhuby se výše k nebi nese:
zdaž za oblaky smrti moc se nezastaví? —

Moc lásky.

Mé duše hloubí sladká táhne melodie,
ve strunách vane dechem lásky, mír, štěstí,
radosti výkřik vábí z nich, jak lásky zvěsti
když zpít se holub směje a květ rosu pije.

Mé duše hloubí divá duje melodie,
ve struny bije žalostí a bídy pěsti,
z nich bolest rve a plác, jak cestu kdy si klestí
s kořistí krahujce a v květ kdy kroupa bije. —

Tot konzlo bídy, žalosti a konzlo lásky,
v němž nešťastná Ty, moje drahá, nad vše milá,
ó Lužice, mých chudých zpěvu vodiš zkazky!

Jak harfa jest mé srdce ve Tvé svaté ruce,
Mně je, jak akkordy Ty sama z ní bys bila,
ve vlnách struny když se láska poji k muce.

Na lukách.

Barevní broncej na lukách bzučí,
v červánkách blyská večerních řeka,
od keřů blíž to lehounce zvučí,
po kvítkách lásky slzička stéká.

K dřinotě hledik motýlí voní,
v pompěti purpur kolébá růže,
k modlitbě zvonky večerní zvoní...
Pobožně modlit kvítka se může.

Na zemi s nebes anděl se blíží,
paprsky luny šat jemn tkají;
k ospalým květům vzduchem se níží
a jeho křídla jak harfa hrají.

Sedrimly kvítky, zavřely zvonky,
z hlaviček vůně schýlených stoupá;
potichu anděl počítá jich stonky,
kolébá je a ve stříbre koupá.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer*.

(Pokračování.)

V.

Caterina stála právě u okna, když paní Giovannina přijela. Překvapena sběhla se schodů ji vstříc a vyšla před dům, když opatrná Nina pomalu s pomocí pana Plojhara s kočáru sestupovala. Caterina vítala ji s radostí a podávala též mladému muži ruku: vítala je oba, jakoby oba byli jejími milými hostmi. Sama to ani nepozorovala, jak beze všeho ostychu, skoro tak důvěrně jako s Ninou s ním mluvila. Když pobízela, aby vešli do domu, přiběhla Santarella, obličej její, vždy

trochu antické, tragické masce podobný, jevil dnes všechny příznaky nejděsnější zoufalosti.

„Tak krátce před snídáním přijíždíte,“ zvolala místo všeho pozdravu, „v den, kde náhodou téměř nic v domě nemáme! Čím ukojím váš hlad?“ A zaskřípala zuby.

„Jsem tak hladová,“ odvětila paní Nina se smíchem, „že mi bude i suchý chléb jak pastika chutnat, a ten přece máte?“

„A pro vás, pane, jsme také nechystaly s Angiolinon,“ obrátila se stařena k panu Plojharovi. „A do svého pokoje také nemůžete, všechna okna a dvěře jsou vy-

sazeny. Francesco je myje.“ A obrátila zraky vyčítavě k nebi, jako by na osud žalovati chtěla.

„Hruza!“ zvolal pan Plojhar hrobovým hlasem a s úsměvem na rtech.

Dámy se smály. Caterina sklopila na chvílku poněkud oči a pravila pak prostě s milým úsměvem:

„Nezlobte tedy mě jiného, Santarello, než aby pan Plojhar prozatím pod mou střechu vešel, když ho tak krutě z vlastního jeho příbytku vyhaníš. Jdi a upokoj se! Učíte s Angiolinou nějaký malý zázrak v kuchyni, a ať už dopadne, jak milý pán Bůh chce, sníme to společně s Ninou a s panem Plojharem, a zaručím se ti, že nikdo z nás nebude reptat. Doufám, že za vás příliš mnoho neslibuju?“

Obrátila se k svým hostům. Paprsky z těch krásných, vážných, teď usmívajících se očí slehly Janu Marii přímo do zraku, a začervenal se lebec samým štěstím. Caterině zatlouklo srdce živěji, když tu radost z jeho zraků zpozorovala, vzala Ninu mlčky kolem pasu a vedla ji na schody. Jan Maria šel o krok za nimi, byl rád, že spolu štěbetaly, že mohl mlčet a hlasu jejimu naslouchat. Santarella poněkud ukonejšena zmizela do kuchyně, odnášeje s sebou mladého muže, kterého se na chodbě zblýhl.

Hosté vešli do Caterinina pokoje, který sloužil v domě Soranesu za salón. Paní Giovannina odložila, nepřestávajíc ani na okamžik mluvit a vypravovat, a Jan Maria mohl se klidně ohlížeti. Prostor v kterém se nacházel a který byl posud jen jednou při první návštěvě své povrchně viděl, zajímal jej velice. Vždyť to byl její pokoj a zdálo se mu, že všechny ty zlaté paprsky, které se tam chvěly, nepocházely ze slunce, svítícího venku nad campagni za spuštěnými stůry, ale přímo z jejích, z Caterininych zraků. Pobízela jej, aby sedl.

„Jak zajímavý to předmět,“ řekl, zastaviv se před ebenovým vykládaným kabinetem někdy monsiora Astucioho. „Toť čistá renaissance!“

Obě dámy byly se právě nedaleko usadily.

„Je to moje pycha,“ usmála se Caterina.

Mluvila tak bez ostychu, jako by jej dávno znala a často se s ním setkávala. Přítomnost Niny dodávala jí jakési nemcnosti.

Mladý muž to pozoroval záhy, a ta přítomnost působila i na něho podobným způsobem.

„A hádajte, od koho ta madonna tam vedle krbu,“ řekla Nina, pyšně se jaksi svou familiárností v domě давных hrabat Soranesu a zároveň svou znalostí malířských škol, o nichž v pravdě nemela ani ponětí.

„Dle madonny v galerii paláce Doria hádal bych na Rondinelliho,“ řekl za chvílku Jan Maria.

„Kadý tak říká,“ zateskala paní Giovannina do rukou, vesele jako školačka.

Caterina se mlčky divila, proč má vlastně takovou radost. Nina to určitě sama neveděla, proč je v tak ružovém rozmaru, tušila jen jako z daleka, že se stává mimořádně prostřednicí mezi těmi dvěma podivnými, plachými, velkými dětmi, dest-li to, co činí, k jejich dobru nebo ne, na to neměla dosti času k uvažování. Ostatně byla ženou a Italkou, tedy dvojnásobně nakloněna do doutnajících jsker lásky dmychatí, aby vyslehla v plný plamen. Když na ty dva se dívala, musila se usmívat. „Ó svatá prostoto,“ šeptala si, „myslíte si, že vás neprohlížím. Jen

si odvracíte zraky od sebe dle libosti a usmívejte se, jako by nic, vždyť já vim!“

Netušící pan Plojhar byl se zatím u harfy vedle piana zastavil.

„Contessino,“ tázal se, „vy hraje na tomto téměř posvátném nástroji?“

„Nehraju, hohužel,“ odpověděla Caterina. „Škoda, že vyšla harfa tak z módy. Jinak by mě byli zajisté v klášteře naučili na ni hrát. To je nástroj nebožky mé matky. Hrávala na něm překrásně.“

Zamlčela se trochu smutně, ztracena na okamžik jako v upomínkách. Pak dodala:

„U vás doma, zdá se, že harfa obvyčejnější než zde? Matka moje naučila se v Praze na ni hrát.“

„U nás se už také málo hraje,“ odpověděl Jan Maria krátce, neboť zraky jeho zachytily se na miniatuře na plátku slonové kosti malované. Věsela na zdi vedle samé harfy. Byl to ženský obličej, sladký, snivý a zajímavý. Oči byly tytéž jako u Cateriny. Úprava vlasu byla podivná, staromódní, a dodávala tak jako zastaralý stříh šatu tomu obrázku cosi na zaslé doby připomínajícího, něco téměř elegického. Cítil se mimoděk pohnut.

„Jak sympathická, sladká, poetická to tvář!“ řekl tise a vře, a v snivých jeho očích bylo tolik sladké sympathie, tolik snivé poesie, když je obrátil ku Caterině, že tato nevědomky vstala a se mu přiblížila, jako by mu děkovati chtěla.

„Je to moje matka co mladá dívka,“ řekla též tise a pohnutě.

„Jste jí velmi podobná, contessino,“ řekl Jan Maria a začervenal se poněkud, vzpomněl si totiž, že se byl právě té podobizně obdivoval. Nevypadalo to teď jako banální poklona? Čhtěl ten dojem rychle setřít. „Totiž jen částečně,“ poopravil se. „Výraz tváře je jiný. U vás není té melancholie —“

Mlčel, bylo mu trochu úzko, zdálo se mu, že porovnáním se zaplétá čím dále, tím více, a byl v rozpacích.

Caterina však nezdála se, že to pozoruje, a sama necítila nejmenších rozpaků.

„Ó, ta melancholie, má pravou legendu za příčinu,“ ale věru smutnou,“ řekla klidně a docela se stínem jakéhosi úsměvu, jako při vzpomínce na něco dávno minulého, tak dávno minulého, že se to zdá už více pohádkou než něčím jiným.

„Ach, contessino, povězte mi ji!“ prosil s výrazem detinné, docela nevědomé důvěřivosti v tech šerých jeho zracích, o kterých Caterina tak snívala.

Usmála se dobrotivě a kyvla lehce hlavou jako slibem.

„Ó, mamma mia!“ zvolala pak náhle dojata a sílala bleskem, s pravou italskou zivostí miniaturu se stěny, a přitiskla ji téměř vášnivě ke rtu. Prosila tím drahý onen stín za odpuštění, že Listorii jeho vypravovat chtěla? S téží byla by asi na tu otázku odpovéděla. Sedla na taburet před otevřeným klavírem a držíc miniaturu teď skrytou v obou rukou, pustila je tise do klína.

„Ó, zajisté,“ řekla, „vy se nemůžete, když ta legenda bude poněkud sentimentálně a romantičky zbarvena? Je to s ní jako s kostýmem na těch starých rodinných obrazech, nese příznaky své doby na sobě. Je-li nějaká směšnost v tom, nevidím ji. Tkliovost, která z nich zároveň mluví, převládá tak silně, že tu slabou jejich

stránku přehlížím. A nebudou obrazy našich vrstevníků a příznaky našich legend tem pozdějším rovně tak podivné jako nám to dědictví předků?"

"Jsemť vašeho náhledu," řekl Jan Maria tónem úplné přesvědčenosti, která nebyla líčena. "Svým časem bude „naturalism" tak terčem úsměšků jako dnes „romantism". Ale o to se nyní právě nejedná."

Mlčeli. Za chvíli začala Caterina vypravovat:

"Bylo to tedy v době o mnoho sentimentálnější, o mnoho romantičtější, než je naše, když moje matka, na polo ještě dítětem, se učila hrát na harfu. Učila se k vůli Ossianovi, kterého už znala a zbožňovala. Bylo to v Praze... Myslím, že nad tím městem bloudí také mlhy a stíny jako nad výšinami skotských hor? Ten dojem a-ponť dělaly všechny matčiny popisy na mě. Představuji si, že tam vězí a hradů bez čísla, že temná, veliká řeka se tam pod gigantickým mostem valí, že lučí a se pějí. Na zábradlí toho mostu stojí jako přízraky obrovské sochy. Kolem města jsou samé temné lesy a vysoké hory. Na podzim bouří tam vítr příšerně prázdnými ulicemi a plaší hejna ptáků z polopobořených, pustých paláců, vystavených v terassovitých zahradách, stoupajících po příkrých skalách vysoko, vysoko — ah, vy se usmíváte!"

"Nemohu jinak," řekl. "Líčíte mi scenerii z nějaké zimní pohádky a —"

"Neručte tedy mou illusi!" zvolala živě. "Nechte mi mou Prahu!"

"Tedy ano," řekl Jan Maria, "líčíte docela věrně."

"Nevypravuji dobře;" zvolala. "Neměla jsem vám ještě říci, že se moje matka učila na harfu hrát. To mělo později přijíti! Zapomeňte to."

"Už se stalo, contessino."

"Děkuji," kyvla mu s grácií roztomilého děvče. "Kde tedy jsme? Ano, & té posmurné Praze. Pomyslete si nyní nad tím městem obru a stínů noc nejtemnějšího modra, plnou hvězd. Myslím, že tam jsou hvězdy mlhavější, ale tím větší než u nás, méně jasné, ale mysteriosnější?"

"Uhodla jste," přikývl jí, jako by tomu věřil, docela vážně.

"V takové noci jela jednou moje matka, pomněte, je na polo ještě děckem, v těžkém, starodávném kočáře. A víte odkud? Ze svého prvního bálu! Ale bál ten musil být nějak v létě, neboť odbyval prý se v nějaké velikánské, osvětlené zahradě, a jela v odkrytém kočáře domů. Jeli, ona a její matka, po tom dlouhém mostě, a matka mi vypravovala, že voda tenkrát pod ním tak šuměla a takový strašidelný dojem na ni dělala, že ji od té doby často i zde ještě, v San Cataldē, ve snách slyšela. Byla to ale také pro ni noc tak významná! Byla opojena hudbou a tancem a zajisté i slovy, kterými se jí byli v zahradě obdivovali — Vždyť vidíte, jak byla krásna!"

A Caterina pozvedla miniaturu, ukázala mu ji na minutu a políbila ji něžně. Ruce klesly jí pak zase do klína, a mluvila dále:

"Matka moje dřímala na polo, když v ulici za mostem ji náraz kočáru o kámen náhle probudil. Otevřela oči široce, široce, a hle, docela blízko kočáru byl dům, jehož přízemní okna s chodníkem téměř na rovní byla. Jedno z těch oken bylo otevřené a mladý muž tam stál, plavovlasý, krásný, s velikýma očima, které tékaly po hvězdách a nyní se blouznivě na tvář mé matky upíraly, tak blouznivě, že co si jako strach, leknutí pocítila, ale zá-

roveň přece radost. Byla pořád ještě jako ve snách. Ten mladík byl jí jako zjevem. Ani nevědomě, co činil, hodila rží, kterou v ruce měla a která jí byla s vlasů do klína spadla, rovně do otevřeného okna, a ruze zavadila o čelo toho jinocha. To vše stalo se jako bleskem, neb kočár rachotil rychle dál. A nikdo o něm nevěděl. Matka mé matky dřímala vedle ní tak jako kočka na kozlíku, a koně snad též. Bylo to právě jako ve snu."

Caterina zahleděla se opět do miniatury a zamlčela se; výraz její tváře byl snivý. Jan Maria stál ticho a nevyrusil ji jediným slovem. Za chvíli pokračovala:

"Mladý ten muž byl hudebníkem, a náhoda, která v životě tak velkou hraje úlohu, vedla jej v dům rodičů mé matky, když pro ni učitele na harfu hledali. Oba mladí lidé poznali se okamžitě. Nepotřebuji vám říci, že se milovali. A jak blouznivě! Jak po ossiansku! Říkala mu také „Ryno", a on ji „Minonu", ačkoli se jmenovala prostě Anna, a on — nějak končící sydalbon „laor", podobně jako „Venceslaor", ale nebylo to to. Zapomněla jsem už jak."

"A konec vaší legendy?"

"Smutný!" řekla. "Nejdříve byl odpor rodičů. Pak svolili, však krátce po zasnoubení zemřel mladý onen muž. Matka moje oplakávala ho dlouho. Otec můj znal celou tu historii. Seznámil se s matkou v Miláně, kam ji rodiče její zavedli, aby v dáli spíše zapomněla. Léta neležel se otec můj o ni, nezvolila. Dorela ale nezapomněla nikdy. Chovala památku té první lásky věrně v srdci, a sama vypravovala mi vše. Byla věrná jako mou přítelkyni, mou sestrou. Ah, jak sladká léta jsme zde trávilily spolu v tomto domě! To ani popsat mi nelze. Mamma mia, mamma mia!" A líbala opět miniaturu a velká slza jí skápla s očí.

"Jak jest to vše dojemné," řekl Jan Maria, a bylo mu, jako by ji měl podat ruku.

Caterina pověsila miniaturu na obvyklé místo, a teď teprve zpozorovala pojednou, že Nina byla z pokoje odešla. Nevěděla, kdy. Nezáleželo na tom, ale stala se náhle plachou při myšlence: „Jak se to stalo, že s ním tak důvěrně jako s dávným přítelem rozmlouvám? Pláču před ním, vypravuji mu nejjintimnější tradice své rodiny!"

Cítila v sobě neurčitý nepokoj, ba zlobu. Nepokoj konečně bez příčiny! Nebyla přece nic činila, za co by zasluhovala vyčítku? A zlobu na sebe, protože byla nepokojná. Bála se, aby její tvář neprozradila ty dojmy. Jak ráda byla by vyšla z komnaty, ale neměla příčiny, a o samotě jej přec nechat nemohla. Bylo jí to téměř trapné. Seděla chvíli bez pohnutí před klavírem. Čekala, že promluví.

Jan Maria však byl zabrán do myšlenek a mlčel. Posléze měla jakési vnuknutí. Ruce její dotkly se kláves a zahrála krátkou, prostou píseň, sladkou, zastaralou, mající pro něho něco známého, byl to onen tklivý ráz, tak vlastní české národní písní.

"Ah, toť okouzlující," zvolal sotva že dohrála. „Odkud tu melodii máte!"

"Je to epilog k mému vypravování," odpověděla zase s celým vnitřním klidem svým. „Tu píseň složil „Ryno" pro „Minonu". Slovo neznám, ac ji matka někdy zpívala. Předmětem byla prý ona růže, kterou mu matka tenkrát v noci hodila. Slova pocházela též od něho, byla česká. Ve svém mládí matka tím jazykem prý dosti

plynne mluvila. Já znám z něho jediné slovo, slovo z té písně: „*raže*.“ Caterina vyslovila „rudže“.

Byl by ji objal. Znělo to cize, ale sladce a sonórně, a celé kouzlo hlubokého jejího hlasu chvělo se prodloužením u toho slova. Zdálo se mu, že vně květiny, jejíž jméno pronášela, dýchala z těch rtů.

„Ah, jaké touhy a upomínky ve mně budíte!“ řekl snivě. „Nikdy jsem o tom smíti nemohl, že zde, v hluboké samotě římské campagne tolik o své Praze, o své vlasti uslyším! A jak poetickým k tomu způsobem.“

„O své Praze říkáte? Obávám se, že jste uslyšel o ní málo, ale příliš mnoho o *mojí* Praze, té fantastické, která dle všeho, dle skeptického vašeho úsměvu aspoň, jen v mé obraznosti existuje.“

„Konečně se ani tak nemýlíte, jak se vám v tomto okamžiku zdá.“ řekl Jan Maria a vzpomněl si na Prahu, jak ji byl někdy osvětlenou fialovými blesky nějaké velké bouřky s Hradčan viděl. „Celkem má se ta *vaše* Praha k té, jak ji lidé obvykle vidí, asi jako legenda k historii. Je velká otázka, na které straně větší pravda.“

„V tom, co teď podotýkáte, je jádro.“ řekla. „Řím není také vždy takovým jako tenkrát v noci „Beffany“, když jsme se na něj spolu dívali. A přece to byl ten pravější Řím než ten, o kterém statistika mluví. Jak jste byl tenkrát smuten.“ dodala tiše za chvíli.

Pak se mu podívala přímo do očí těmi svými krotkými, detinskými a přece tak vážnými zraky.

„Vysvětlňte mi slova zduřalství, vámi tenkrát pronesená.“

Zasmušl se poněkud.

„Nebude vás to bavit.“ řekl vyhýbavě.

„Myslíte, že neporozumím?“ řekla prostě, ani urazena ani s pretensí. „Vždyť mám tak trochu slabý pojem o neštěstí všech podrobených národu v Evropě. Ač i tyto pojmy jsou více legendární než historické, zajiště.“

Měla tak divnou nad ním moc. K čemu to sloužilo mluvit s ní o poměrech jeho vlasti? A přece poslechl. Krátkými, ale vášnivými slovy líčil ji útrapy a bol neblahé oné země, v které se byl narodil. Naslouchala pozorně, cítila hluboce s ním. Více s ním, než s tím krajem, který, přes všechno úsilí, jež činila, aby si jej představovala co něco skutku existujícího, pro ni přece jen do jisté míry v ossianské oné mlze zahalen zůstal, kterou ho její fantase ode dávna přirodila. Mezi jeho řeči myslela také, že se v ní začíná jasnit.

„Nemí mi více hádankou.“ řekla sama sobě, „proč jsem s ním dnes hned na začátku tak důvěřivě mluvila jako s dávným přítelem. Ta jeho země, o které jsem od dětství slyšela, v které se odehrávala historie mé matky, ta samá země, o které mi hned při našem prvním setkání mluvil, byla ideálním jakýmsi pojídlem mezi námi, druh jakohosi krajanství. To nás tak rychle sblížilo!“

A zdálo se jí, že by té zemi povděcnou být měla, a věřila, že to vše pravda, ryzí pravda, co si takto myslila. Na to nepřišla, že tím ideálním pojídlem mezi nimi a j. byla prostě veena její o něm duma, a myšlénka, že o no ni nedbá, a konečně vidina těch jeho očí, o kterých blouznila, že jsou „dva úsvity“.

Jan Maria neměl nejmenší tušení o tom, na co právě myslela, a končil trpkými slovy, že jest vyhnanecem. „a fugitive and a vagabond on earth.“ dodal, cituje anděla z Byronova *Kainu*, připomenuv si, že Caterina zná an-

glicky. Oh, jak bylo mu smutno a jak ten smutek všude za ním se ploužil jako jeho stín. Kde byl ten posvátný háj, do kterého furie vejíti nesměly?

Caterina pozvedla hlavu.

„Kdybych byla mužem.“ řekla. „nikdy bych nezoufala.“

Sotva ta slova dozněla, litovala jich. Začervenala se. Vždyť její urážela Což mu takto nevyčítala nemůžnou slabost?

„Proč vzdáváte se naděje?“ poopravila se rychle. „Právo zvítězí konečně nad našimi! Nestalo se tak zde u nás v Itálii? Proč přestáváte doufat?“

„Proto, že se tam doma vzdávají naděje.“ zvolal. „To zlo nepoznala nikdy Itálie, to zlo, které u mne doma nákazou se šíří: smířovatí se se svým pokořením! S tím pokořením bezpříkladným, nade vše snižujícím! Itálie měla svůj velký ideál a nikdy se ho nespustila. Té pevnosti u nás není. Není ani ideálu. V okamžiku, kde se začínáme přizpůsobovat hanbě (v politice tomu říkají akkomodovati se okolnostem) — v tom okamžiku přestáváme ji cítit a začínáme ji zaslubovat.“

Caterina svěsila hlavu, neb Jan Maria byl bolestí zbledl, a to ji piechlo u srdce. To její mlčení, kterému nerozuměl, jej bodlo též. Cítil teď ještě prudší bolest. Byl tu svou vlast v cizině tak obžaloval, tu vlast, o které tvrdil, že ji miluje, byl ji takovým způsobem líčil, že ani tento anděl slitování pro ni jediného slova omluvy nenašel. Caterina mlčela!

Pojednou však zatřásla hlavou.

„Coraggio!“ zvolala s povzbuujícím úsměvem. „Neveřte tomu, není všechno ztraceno! Jsou-li u vás také podlí lidé jako všude, jsou zase takovi jako vy, kteří tíž a hanbu otroctví cítí a pobouření jejich vyváží hnušný hrůch těch ostatních. Dokud jediný člověk na svém právu stojí, nemůže to právo být ztraceno.“

„Mluvíte jako muž.“ řekl téměř zahanben, „a já žaloval jako děčko!“

Bylo tolik pokory, pravé, upřímné v jeho hlase.

„Jak je dobrý a měkký.“ myslila si, ale nedovedla ničeho říci: zapálila se jen poněkud a srdce její bilo rychleji.

Nastala pomlčka, a oba cítili pojednou udivení, že jsou zde spolu tak sami, byla taková nezvyklost v tom, a hleděli s jakousi vděčností na paní Giovanninu, která právě dvéře otevřela.

„V pravý čas, jako na divadle.“ myslil si Jan Maria a mezi tím, co Caterina nyní dychtivě s Ninou mluvila, odskočil stranou a díval se opět na Rondinelliovu madonnu a rozjímal právě jako tenkrát v noci na terrasse před kostelem della Trinità:

Proč mluvil s tou mladou, krásnou dívkou takové divné pro ni věci? Což neměl nic jiného na srdci než tu starou, dávnou bídu tam v Čechách? Což ji to mohlo zajímat? Oh, ano! Té krásné litosti v těch vážných, hlubokých očích! Výčitka, kterou si byl učinil, rozplynula se před tím.

„Suntarella činí právě divy.“ řekla Nina, když se Caterina ptala, kam byla utekla.

„Pomáhala jsem ji varit a oznamuji, že všechno hotovo a že budem jíst!“

„Už?“ divla se dívka.

„Utekl ti čas tak rychle?“ tážala se Nina, a nečekajíc na odpověď, zvolala: „K stolu! Signor Jamaria.“ Pan Plojhar to přeslechl, zabrán v rozjímání. „Signor Jan Maria,“ opakovala korektně Caterina. Jak krásně to vyslovovala! Tenkrát slyšel hned.

„Pojďte, děti, mám hlad,“ rekla Nina francouzsky s tím hrozným svým přízvukem, ale s nejdobrosrdečnejším úsměvem, a běžela napřed, otvírajíc dveře. Jan Maria podal Caterině rámě a vedl ji do jídelny. *Přeloženo.*

O k o.

Báseň Ant. Skučka.

Smrt uzamkla jiz nad ním víčka ledná,
když pšišla noc, uhasl jeho svít:
hluboké bylo, propast nedohledná,
kde utrpení tmavý květ je skryt,
a bylo jako noc, jež tají vzdechy steré
v záhybech nesčetných své řízy šeré.

Vždy v dálku upřené, jak ony břehy
by hledalo, kde vykoupení jest,
kde neraní víc útrap žhavé šlehy,
kde v květy pučí ostré trní cest.
Však břehy v dálee, k ponti málo síly,
a „zůstaň s námi!“ za ním hlasy kvílí.

Hlas ženy nemocné a šesti dětí,
jinž choroby květ vdech v líčko hlad
Ó buďte klidny, on vám neodleti,
vždyť musí denně v ruku chléb vám dát.
Snad břehy ony smavé hostí štěstí,
však osud velí dál kříž těžký nésti.

Jak před rokem je dosud vidím pláti
a smutně jako večer v jeseni:
kdoš velikým rysem dovedl v ně vpsátí
tragiku ziti boj i úpění,
i mrazný hlad, s nímž rány snáší hlase,
kdo naděj všecku vyhostil již z duše.

Svůj nalezlo břeh u hřbitovní stěny,
ve hlavách hrobu tmavých růží ker —
či vzpomínkou je, nevím, zasazený.
Z hřbitova šel jsem, kraj se bálil v šer,
a zřel jsem v dálee, les kde s milhou splývá,
to oko hluboké, jak vstříe se dívá —

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

2.

Motto: L'Alhambra, l'Alham'ra, palais que les génies
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies,
Forteresse et créneaux festonnés et crénelés,
Où l'on entend, la nuit, de magiques syllabes,
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,
Sème les murs de traits blancs.

Victor Hugo.

Kdo by hledaje v Granadě Alhambru po vynikajícím paláci nějakém se ohlížel, nebo po vezích, fačadě do očí bíjící nebo po něčem, čím paláce vůbec a arabské zejména od prostých domů činžovních se liší, ten něčeho takového nenacházeje v očekávání svém patrně byl by sklaman. Já na své noční ponti z nádraží do vyvolené fondy ovšem z Alhambry neviděl jsem nic, ale ani ve dne nebyl bych viděl o mnoho víc. Neboť i při sluneční illuminaci zbytky Alhambry a jejích zdí, vystavěných na vysokém vrchu na jihovýchodní straně Granady, ať již z města nebo shůry s Generalifu na ně se díváš, nečiní dojem paláce, nýbrž jen zašlé pevnosti, z níž králové granadští naposledy ho-

jovali na záchranu zviklané své nadvlády. Vlastní sídlo maurských veličenstev zaujímá poměrně jen malou část voškeré pevnosti, jejíž hradby věžemi okrášlene nepravdělně po celém hřebenu vysokého vrchu se táhnou.

Příkrá, ne široká ulice calle de los Gomeles, nazvaná tak po jakési proslulé rodině maurské, vede k první bráně řeckého slohu, puerta de los Granadas, na úpatí vrchu: vystavěl ji Karel V. na místě staré brány arabské Bib-el-Anjar, kterouž provenienci snadno poznáš podle dvonhlavého orla císařského, držícího erbovní štít velikého císaře. S obou stran tohoto odznaku dva geniové, Hojnost a Mír, vystavují kamenné svoje údy na pospas větrům, dešti a bouři, ale jestliže podle těchto odloučených strážců habsburského znaku na bezpečnost jeho souditi bychom chtěli, smutně náš závěr dopadnouti by musil: štít také skoro k nepoznání je pošramocen.

Táhlé, široké stezky usnadňují příkrý výstup ke starému hradu a sady rozložené na úpatí a svahu celého vrchu zpříjemňují cestu pontníku dojísti zamýšlenému — nebo kdo by se nezamýšlil stoupaje k Alhambře! Seda jenom uhnutí granadští, pospěchajíce nahoru skotačit na velikém dvorci nebo v ssutinách Karlova paláce všílekou provádět konium, neoddlavají se tomuto zaměstnání, filosof-

tum velmi užitečným, někdy také plodným. . . Topole, olše, egyptské stromy morušové, olivy a akacie šumí a šumí, a nic není divu, že z tohoto šumotu zdá se vypínat dlouhá, truchlivá elegie. . . V oblázkových stružkách podél cest stékají prameny čisté vody, osvěžující vzduch čerstvotou a příjemnou vlhkostí, a omývají kořeny starých stromů, které tenkrát, když já v jich slabém stínu svým myšlénkám audienci jsem dával, v prvním byly rozpuštěny. V rozkošné jara předtůše dýchalo všechno v tom vzduchu, kterým jasné slunce ranní září se skvělo.

Jestě před samým vchodem do pevnosti druhá památka po Karlovi: pilár de Carlo Quinto. V Andalúzii a beztoho ze také jinde mnoho věcí Karla V. připomíná, někdy víc, než je potřeba; rovněž tak jako jeho nástupce, pošmurného Filipa: průvodčí za každým slovem připomíná, že tohle vyvedl anebo vyvésti dal el grande Carlo Quinto, to zase Felipe segundo, a že to neb ono k jeho slávě náleželo bylo. Pilár je tedy veliká, monumentální fontána, okrášlená různými soškami, basreliéfy a nápisy, časem již schátralými jako uplynulá sláva světská vůbec, a podírající mohutné zdivo přilehlé věže. Věž solidní maurské práce méně té podpory potřebovala než samolibost císařova, jemuž na počest Luis de Mendoza, markýz de Mondejar tuto věc postavil. Že by se byl dobré věci mnohem lépe zavděčil rozdávaje nemalý náklad na tuto kašnu mezi chudé, není pochyby; neboť ani velkým uměním kamenný pomník nevyužila.

. . . . A posléze velikou branou, nade kterou ušlechtilý, podkovovitý oblouk maurský se klene, vstupujeme na nádvoří Alhambry, branou Spravedlnosti — puerta del Juicio, říkají teď, jak po arabsku říkali, nevím. Zubatá věž, vysoko ještě se vypínající nade branou, barvy rde červenavé a divně odrážející se od modré oblohy, dřív asi lépe byla chráněna a ostrihána; teď už ani za stráž ospalých invalidů nezdá se státi a je prázdná a pusta. Když jsem vcházel, nebylo nikde živé duše. . . . Nad obloukem na bílé mramorové desce je vytesána ruka s nadloktím a rozepjatou dlaní na druhé straně portálu klíč; prý na znamení, že nepřítelé nezmocní se Granady, dokud ruka klíče nedosáhne. Avšak ruka pořád je té po klíči se vypíná a přec už dávno, dávno tomu, co domově vypudili el rey chico z rájského jeho utulku, z čehož vidno, že ani Maurům čáry a kouzla nepomáhají nic. Ostatek nezaručují, že sami Maurové věc tu tak si vykládali; teď prostý španělský lid ve všem maurskem vidí cosi tajemného, čarovaného a se všemi těmi památkami nějaké kouzlo neb alespoň kouzelnou povídku spojuje, jak už svrchu jsme napověděli. Otevřená ruka byla a je dosud Arabům ochranným znamením, které zaplašuje od prahu domu kteréhokoli nepřitele, snad také různé druhy přátel domácích a pet prstu připomíná věřícím pet hlavních předpisů islamu: modlitba, posty, dobročinnost, svatou válku a pouť do Mekky; rozpjatost ruky snad je symbolem pohyblivky. Na arabských staveních v severní Africe (a bezpochyby také jinde u Arabů) pravidelně najdes tuto ochrannou známku proti nepříteli, vymalovanou nade vchodem aneb i vytisčenou co nejprůrozněji rukou namočenou v krvi beránců. Také klíč má u Arabů nějaký význam, tuším asi podobný jako klíče našeho svatého Petra, vždy věrného portýra království nebeského. Zlomyslník jeden poznamenal, že obě ty věci značily asi tolik, že bohatým ruka spravedlnost otevírá,

chudším však že spravedlnost zavřena je na klíč. Podle různých zjevů, kterých ještě my tu i tam býváme svědky, soude, tento člověk ještě nejznáze může mít pravdu, neboť známo, že při vážení a vahách, jichž kupec a spravedlnost stejně hojně užívají, ruka levá nenepodstatnou hraje úlohu. Někdy, ne vždycky! — Socha boží rodičky ve bráně postavená teď všechna kouzla a čáry s úspěchem zahání a zapuzuje.

Brána spravedlnosti byla soudem bagatelním, jen tak pro ty menší prestupky hašteřivého poddanstva, neboť uslyšíme, že věci záhadnější, na které delšího přemýšlení bylo potřeba, odháněly se jinde. Však v puertě del Juicio králové maurští vykonávali spravedlnost nikoli jen proto, aby věži a bráně mohli dáti významné jméno, nýbrž spíše z té příčiny, že neradi připouštěli nezavěšený lid do nitra svých paláců, ani ne na jich dvory, vyřizující společné záležitosti hned u vrat: buď neměli důvěry ku svým poddaným, nebo ku pannám svého serailu, nebo posléze ku oběma stranám, což podle pohádek a pověstí nejvíce je věrohodno. Král Jusuf Abul Hadziak, který asi v ten čas, co nás ne-mrtelný Karel IV. universitu zakládal, puertu del Juicio dokončoval, dal zaznamenati tuto událost několika nápisy a dodatí k tomu, že není boha nad boha pravého a Muhamed že je jeho jediný prorok a že není moci a není síly mimo Allaha. Musulmané dovedou do dnes ažk závidění pevně věřit, co dervišové jejich k verení jim předkládají.

Když procházel jsem klenutými oblouky brány spravedlnosti a vstupoval na rozsáhlý dvůr cisteren, plaza de los Algibes, už také jakoby kouzlo nějaké mou duši jalo. Avšak přes všechno kouzlo vlastního maurského paláce neviděti. Patrně toto čarování není než efekt, po kterém člověk píšící se shání — pomysli sobě soudný čtenář, a trochu bude mít pravdu; ale jen trochu, jinak návštěvník ať kterýkoli musil by býti jako ten osel granadského agnadora, kterým nehnou ani pádné rány pánovy hole, neřku-li mystérie dejin a povídky různého druhu. — Karel V. navštívil kdysi Granadu a s velikou slávou v Alhambře se ubytoval; avšak jiné myšlénky paláce byly příliš úzké tomu panovníkovi, kterému celý svět sotva by byl stačil, aby choutky jeho byly nasyceny — anebo tížilo jej svědomí a všechny stěny volaly k němu trpké svoje výčitky — krátce, rozhodl se vystavěti palác nový a 10,000 dukátů z každoročních 80,000, jež Maurové v Granadě zbyli mu platili, obětoval svému rozmaru. Říši měl Karel V. dost velkou, myslím, prý ani slunce v ní nezacházelo, a paláce mohl stavěti, kde chtěl — ale místa vhodnějšího nad Alhambrou nenalezl. Dal pobohiti celou ziminí část Alhambry, mnohem krásnější ještě než to, co zbylo, a začal stavěti budovu, která snad všude jinde byla by krásnou památkou pro po omstvo, jenom tady non erat locus. Všichni ti duchové zlí i dobří, kteří dosud v pohádkách Alhambry žijí, vzbouřili se proti tomuto barbarství a stíhali kletbou ruce stavětelé; přes to, že Filip II. v započatém díle pokračoval, ani on je nedokončil, a teď jen čtyry pusté zdi ve výši prvního poschodí, každá 59 metra zděli, trčí k modrému nebi. Ku konci minulého věku, asi 1793 španělský stavitel Josef Martin de Aldeguela s inženýrem Domingem Boleston a jeho žákem Silviem Bonillon měli palác dokončiti, ale ani tenkrát k tomu nedošlo. Dle bohatých architektonických okras všech tří volných fačad byl by to býval,

jak řečeno, krásný pomník tehdejší renaissance, třeba trochu těžkopádné. Ušářovo pyšné „non plus ultra“ přec tady nezvítězilo, třeba že vyryto je na každém kameni, kde jen místa zbylo. Vnitřek paláce je okrouhlý dvůr, snad ku zápa-ům býků určený, kolem něhož prostírají se vzdušné galerie, nepokryté střechou, jako celý palác; přes mírné podnebí toho kraje vítr a déšť, mimo to také vzpomínání uličníci měrou dosti velikou tady hospodáří.

Odvracíte se s ošklivostí a velikým smutkem od kamenného svědka Karlovy nešetrnosti, ku které Louis Ulbach přirovnává jenom zufitost Ximenovu, který dva miliony arabských rukopisů dal spáliti . . . A takových že jest království nebeské? Skutku Karlova litujete ještě mnohem více, když vstoupili jste do Alhambry, nebo tam vidíte teprve, co že jsme ztratili a čeho již nabyti nelze.

Na nádvoří de los Algibes stává po celý den vysoký, statný muž, opalené tváře, černých očí a hustých

černých knírn, oděn jsa fantasticky malebným krojem andaluským. Když spatří cizince, běže se k němu zvolna a poněkud hrdě jako ten jelen ve známé bajce, a nabízí se opatřiti na večer cigánskou taneční zábavu předkládaje ku své nabídce hned ústní ceník; posléze prodává svou fotografii těm, kdož ji koupí, za 2 pesety. Kdo je to? Snad umělec, spisovatel, herec, muzikant, nebo veřejný řečník nějaký, který čistý výnos svých podobizen obětuje na cigánskou ústřední matici školskou? — Není to ani umělec, ani spisovatel, herec, muzikant, nebo veřejný řečník, nýbrž sám král de los gitanos Mariano Fernandez, král cigánů obývajících děravé podzemní království na vrchu Albayemmu u Granady. Sie pomlouvají jej, že je vlastně jenom pretendentem, a vlastním pánem té chásky, že je jiný — už nevím, jak ho jmenovali — ale neumím rozhodnouti, co na tom pravdy.

(Pokračování.)

Buď — anebo!

Novella J. Lermíny.

(Pokračování.)

Plavce byl člověk malý, zavalitý, ducha obmezeného. Každá otázka se musila několikrát opakovati, nežli ji pochopil.

„Dejte pozor,“ řekl president, „našel jste večer devatenáctého ledna onen balík, ano či ne?“

„Co se toho týká,“ odvětil, „na to mohu přísahati. Také na to, že byl právě pondělek a že jsem byl tak trochu rozvečen.“

„Jste si jist, že někdy nemáte úterek ještě za pondělek?“ ptal se president potutelně.

„Na mou věru, to se mne někdy stává.“

„Tak že jste si mohl zmásti devatenáctý leden s dvacátým . . .“

„To ne; pravím, že to bylo devatenáctého.“

„A toto datum,“ ujal se slova obhájce, „je napsáno také v knize Morgy, a onen strážce, jenž je zapisoval nemůže býti snad obviňován, že si plete pondělky s úterky.“

„Nieméně,“ odvětil president, „zdá se vše nasvědčovati tomu, že se stala mylka v těchto dvou udáních. Nezdá se vám to též, pane obhájce?“

„Držím se toho, co jest napsáno,“ odpověděl advokát.

Obecenstvo vidělo v tom poslední stěhlo, jehož se obhájce chystal. Chování plavce svědčilo málo ve prospěch jeho paměti, co pak se týče strážce Morgy, mělo se všeobecně za to, že pan obhájce nemohl dobře ručiti za jeho střihlost.

Konečně předvolali pana Orliaca. V sále nastal nemalý ruch.

Přítomní žurnalisté pozorovali s bolestným překvapením smutnou změnu, která se stala s jejich kolegou.

Vykračoval si drubdy přimě s hlavou vztyčenou, s nasazeným monoklem, což dodávalo jeho tváři výrazu výsměšného, skoro vyzývavého.

Nyni přicházel shrbený, a na očích měl modré brýle. Hlasem tichým, sotva slyšitelným, opakoval své dřívější udání. Co se týče Bidarda, zůstal též při své první výpovědi, netroufal si určitě tvrditi, že jest vrahem.

„Pane Orliacu,“ pravil president, „řeknete pánum soudcem, jaké následky měla ona hrozna rána, jíž vám vrah zasadil.“

Orliac se lehce zachvěl.

„Rána na hlavu se brzo zacelila. Ale otřesení mozku bylo větší, než se s počátku myslelo; pracuji velmi těžko, a pozorněji, že mně hrozně se slabl zrak.“

Mezi obecenstvem ozval se soustrastný šepot.

„Bidarde,“ ozval se znova president, „před vámi stojí jedna z vašich obětí. Unikla na stěti smrti, ale bude to ještě dlouho trvat, než se úplně pozdraví. Máte nějakou zvláštní příčinu nenáviděti pana Orliaca?“

„Ale já přísahám,“ zvolal Bidard, „že jsem tohoto pána nikdy neviděl. Což pak on mne zná?“

„Vskutku,“ pravil Orliac, „neviděl jsem nikdy tohoto člověka, mimo snad onu neblahou chvíli, o které se právě jedná.“

„Bidarde,“ zvolal nyní president, „nebláši se vaše svědomí k slovu? Před tváří muže, jemuž jste zabíjel ženu, a rasil jej takto vlastně dvakráte, zapřísahám vás ještě jednou, řekněte pravdu!“

„Pane presidente,“ odvětil Bidard, „ještě nikdy necítil jsem tak bolestně, že se nemohu ospravedlniti. Trpím hrozně, že jsem obviněn z této děsné a podlé vraždy . . . Na svoji čest vás ujišťuji, že jsem nekradl . . . že jsem nevráždil . . . Skládám na potvrzení toho slavnou přísahu!“ Bidard stál vzpřímen, s rukou zdviženou, tak theatrálně, že to bylo skoro směšné; v sále rozlétl se také potupný výsměch.

„Přál bych vám, pane,“ pravil Orliac, „abyste mohl dokázati svoji nevinu.“

Toto přání, pronesené tak prostě obeti zločinn, zdálo se zvyšovati ještě vinu pachatele. Potlesk, který zazněl ze sálu, jenž byl však ihned potlačen, dokazoval zřejmě, jaké sympatií se těší Orliac a jak prudkou nevoli vzbudilo chování se vrahovo. Poslední svědci byli vyslyšáni. Proti předvolání paní Bidardové opět se obza-

lovany zcela rozhodně: nikdo nemohl pochopiti, proč tak činí, a dojem, jež vyvolalo toto jeho jednání, byl nejnepříznivější.

Bylo již dosti pozdě, když se ujal slova státní zástupce: pokračování debaty bylo odročeno na druhý den.

V celku, když se odpočte několik pravdě nepodobností, svěděl proti Bidardovi stokrát více důkazů, než měl soud proti velikému počtu obžalovaných, kteří byli přece tímto uznáni vinnými. Již to, že ony cenné papíry byly u něho nalezeny, a pak ono formální prohlášení svědků, že jej určitě poznávají, potvrzují každého z toho, že bude odsouzen.

Připadlo se také na domněnku — a ne zcela neprávem — že onen neznámý učence jest asi členem organizované bandy, kterážto hypotéza vysvětluje ony noční tajemné vycházky Bidardovy.

Co se týče polehčujících okolností, nemůže zde o nich býti ani řeči. Pohmutka, jakož i provedení zločinu bylo stejně hanebné. A když naše zákony připouštějí odsouzení k smrti, naskytne se zde příležitost, kde by se nejen mohlo, ale mělo provésti.

Takové bylo asi všeobecné mínění v Paříži, jehož obyvatelé se známou svoji dojmům lehoučce přístupnou povahou litovali více živého Orliaca než jeho mrtvé ženy. Jeho nestrannost, jeho laskavost proti bidniku, který zničil jeho život, a jehož vinou bude mu bezpochyby snášeti muka horší nežli smrt, byla podivuhodná. Nastala totiž obava, že oční nerv bude následkem otřesení ochromen; a bohužel stává se často, že s jednoho oka přechází ochromení též na druhé.

Odsouzen Bidardovo bude jen smutnou náhradou za tato muka: ale veřejnému mínění dostane se tím aspoň zadostiučinění.

S nedočkavostí, avšak s důvěrou čekalo se na rozsudek poroty, když druhého dne z rána přinesl „Nouveliste“ tajemnou zprávu, která způsobila všeobecné překvapení.

Zněla takto:

K vraždě v „Rue Blanche“. — Upozorňujeme, své etenare, že v dnešním sezení poroty bude se jednati o neočekávané události, tak zvláštního druhu, že ji ani nemůžeme naznačiti, dobře vědouce, že by ji nikdo neuvěřil, která však znění úplně tvárnost procesu a způsobem neodvolatelným dokáže nevinnost obžalovaného.

Můžeme si pomysliti ohromný efekt, jež způsobila tato tajemná zpráva. Chodby soudního paláce byly v pravém smyslu slova oblezeny. U dveří sílu, v němž zasedala porota, nastala pránice. Strážce byly zdvojnásobeny. Snad ještě nikdy nepodobal se soudní sál tak divadlu při slavné premiéře jako dnes. Od rána zakoušel president, soudcové a advokáti neprudce obléhání.

V sále byl před průchodem soudního dvora nesmírný hluk. Když Bidard v průvodu četníků se ubíral k lavičce obžalovaných, byl by býval málem přivítán jako herec, jenž hraje první roli.

Byl klidným jako vždy, ale zdál se býti smutným. Zdálo se, že on jediný necítí mocné vzrušení, které vřelo v žilách všech přítomných. Ci snad nevěděl o náhlé změně okolností, kterou přinášely noviny?

Zdali pak to vše nebyla ale jenom ohromná novinářská kachna, která byla vyslána za tím účelem, aby vědavost publika přivedla na nejvyšší stupeň?

Obhájce, pan François, jenž byl obklopen se všech stran, zpečoval se odpovídati na otázky, jež se na něj se všech stran hrnuly.

„U-slyšíte, panové, uslyšíte.“

Oči všech přítomných upíraly se na obličej presidentův, jehož kulatá, červená tvář byla úplně klidná.

Co se týče poroty, ti šeptali mezi sebou, nahýbajíce se jeden k druhému: na těch jediných bylo spozorovatí, že se něco tajemného připravuje.

President obrací se k Bidardovi pravil:

„Pane Bidarde (oslovení „pane“ bylo ihned spozorováno), az doposud jste se zpečoval udati nám, co jste dělal v noci z devatenáctého na dvacátý leden. Setrváte při svém mlčením?“

„Pane presidente,“ odvětil obžalovaný, „musím se vám za vaše naléhání sice poděkovati, jsem ale nucen... nucen svým svědomím, slovem, které nesmím zrušiti, abych mlčel.“

President se obrátil na to k soudcům:

„Pánové,“ pravil, „díky okolnosti, která vám bude hned objasněna, dozvěděli jsme se jméno osoby, u níž pan Bidard trávil onu noc.“

Zazněl výkřik. Bidard sklesl vyděšen na lavičce.

„Neobmezenou mocí svého úřadu, a když jsme byli o tom promluvíli s panem státním zástupcem, rozhodli jsme předvolati a vyslyšeti tohoto svědka.“

Státní zástupce kývl hlavou na důkaz souhlasu.

„Strážníku,“ pravil president silným hlasem, klade na každé slovo přízvuk, „zavolejte pana Jindřicha Feuillada.“

Celým sálem to hřmelo, jakoby byla projela elektrická rána. Jak! Jindřich Feuillade, tato chloubka Francie, tento rozhodný a často šťastný protivník Pastenráv, nemavný obhájce fyziologie spiritualistické, tento muž, proti jehož zásadám se může sice bojovati, jehožto jméno však jest známo v celém světě, muž, který byl před několika měsíci za příčinou svých stoletých narozenin oslavován všemi novinami, k jehož počtu bylo uspořádáno tolik dojemných slavností?

A jak bylo teprve obecnstvo dojata, když vidělo, jak přivázejí z pokoje, jenž byl ustanoven pro svědky, v lenošce slavného starce, který sice již nemohl choditi, jehožto poprsí však bylo vztyčeno, oko živo a plet svěží!

Se všech stran zazněl hlučný potlesk, který potlačiti presidentovi ani nenapadlo. Byla to skvělá, zasloužená ovace, nebylo v celém sále člověka, jehož srdce by nebylo bývalo dojata, v jehož oku by se nebyla zaleskla slza.

Všichni přisedlíci soudu vstali na jeho počest.

Tato scéna měla do sebe něco velikolepého. A mezi tím mával Bidard rukou a křičel zoufale, skoro šileně: „Já to neřekl! já to neřekl!“

Konečně podařilo se strážní utišiti tuto bouři nadšení. Nemálo přispěla k tomu arci ku pomoci zvědavost, která byla mocnější než i všechny hrozby a prosby.

Lenoška se stoletým starcem byla přísoupaná naproti presidentovi.

„Pane Feuillade,“ pravil k němu tento, „buďte tak laskav a složte přísahu. Přisáháte, že budete mluvití pravdu, úplnou pravdu, nic než pravdu?“

„Přisáhám,“ odvětil učence hlasem pevným.

„Znáte obžalovaného?“

„Zajisté, a mám jej za nejpoctivějšího a nejintelligentnějšího člověka, kterého jsem poznal ve svém dlouhém životě.“

To byl slibný začátek. Bidard, s hlavou v rukou opřenou, štkal jako malé dítě.

„Prosim, řekněte pánům soudečům vše, co víte.“

„Pánové,“ pravil učence, „dovolte mi především, abych vám vysvětlil, proč jsem zde, a proč jsem zde nebyl již věra. Tento muž nespáchal vraždu, která se mu klade za vinu, podám vám ihned dukazy jeho nevinosti.“

Dívejte se, že, maje tyto dukazy v ruce, mohl jsem tak dlouho otálet s jejich odhalením?

Musím se k něčemu přiznati, což mně jest dosti těžké, chei-li vám vysvětliti, jak jsem toto nevysvětlitelné váhání zavinil.

Jsem stár, mrzák, tuto lenošku opouštím jen, když jdu spat. Jsem z jiné doby a mám tu velkou chybu — kterou si nemohu odvyknouti — že jsem úplně lhostejným k všedním událostem života. Tak nečtu ani jedny noviny, vyjma vědecké, a tím se stalo, že jsem se ničeho nedozvěděl o nespravedlivé a hanebné obžalobě svého vzácného přítele a spolupracovníka, pana Bidarda.

Tážete se, jak to přijde, že, ano jest tomu již pět měsíců, co jsem ho neviděl, jsem se po něm neshánel, když jest mi drahým přítelem? V tom ohledu nejsem vinným. Poslal jsem dvakrát k jeho ženě, která mně vzkázala, že pan Bidard jest na cestách, abych se jeho mlčením a jeho nepřítomností neznepokojoval. V mém stáří jest člověk diskrétní. Nenálehal jsem více na paní Bidardovou a čekal jsem trpělivě na návrat toho zázračného člověka.

Věra večer zaklepal někdo na mé dvěře. Byli to pánové François a Frédéric Orliac. Byl jsem potěšen, že jsem se s nimi seznámil. Dozvěděl jsem se od nich vše následující:

Bidard, který byl obžalován, že spáchal dvojí vraždu v noci z devatenáctého na dvacátý den ledna, zpečoval se rozhodně říci, kde trávil onu noc. Paní Bidardová, která to věděla, nechtěla to také prozraditi. Věra večer však odevzdal jeden z mých bývalých žáků, pan Moric Parent — jehož jméno je, doufám, dostatečně známo v Paříži a který mne den před tím byl navštívil — panu advokátovi François listek s prosbou, aby jej odevzdal panu Orliacovi a s ním jej přečetl. V onom listku stálo pouze moje jméno a vyzvání, aby pan Orliac s paní Bidardovou o mně promluvil.

Musím podotknouti, že pan Moric Parent jest original, člověk neobyčejně intelligentní, který má vzácnou dovednost řešiti bez obtíže i nejtěžší problémy. Jak uhořl, že já v této záležitosti hraju roli, aniž jsem o tom sám věděl? Jak to navlékl při své návštěvě, že se ode mne dozvěděl vše, o níž, já ani nevím, že byla řeč? Tolik jest však jisto, že pan François a pan Orliac se odebrali k paní Bidardové, která, když uslyšela, že její muž bude najisto odsonzen — a věděla, že ono tajemství jest skoro prozrazeno — dala se obměkčiti prosbami advokátovými a pana Orliaca, kterému musím vzdáti čest, že, ačkoliv jest obětí zločinu, která se klade obžalovanému

za vinu, přičinil se ze všech sil, aby zjednal pravdě průchod.

Zkrátka, paní Bidardová řekla, že její muž byl v oné noci u mne. Přišli pro mne, a zde jsem!

Nyní zbývá ještě vysvětliti, proč pan Bidard mne nechtěl jmenovati. Chei-li na tuto otázku odpovědět, musím vám, pánové, udělati jakési vyznání. Zaslám etěný soud za laskavé shovnění.“

Pan Fenillade získal si srdce všech příjemným způsobem, jak o každé věci mluvil. Když se zmínil o vyznání a prosl o shovívavosti, cítil každý, že to jest jen jená ironie, pod níž se skrývá opravdová a hluboká lítost, že musí mluvit před publikem o jistých slabostech, které by byl rád zamlčel. Každou chvilu byla jeho slova provázena souhlasným šepotem, někteří začali i tleskati, když se byl zmínil o slechetném chování Orliaca, jenž se sám namáhal, aby nevinost obžalovaného přišla na jevo. Musíme vyznati, že to byla nestrannost velice vzácná: z přítomných byl asi málokdo schopn něčeho podobného. President vyzval pana Fenillada, aby pokračoval, načež tento pravil:

„Pánové, vynasnažím se, abych vám to pověděl co nejstručněji. Nezapomenu, že nesedím na katedře profesorské, ale máte-li dobře porozumětí této věci a pochopiti především, proč můj přítel, pan Bidard, mlčel při tak hrozném obvinění, musím se dotknouti jistých vědeckých podrobností a žádati vás, abyste jim venovali celou svoji pozornost.“

Ti, kteří mne sledovali po osmdesát roku, co pracuji, vědí dobře, že jsem zastal povždy věren týmž vědeckým zásadám: ano, přiznávám se, že to byla s mé strany také trochu tvrdšínost, s kterou jsem se opíral proti novým teoriím. V akademii věd prohlásil jsem slavně, že jsem nezvratným zastáncem stálosti druhů.

Vím, že hlavně proto jsem znám v širších kruzích, a mám-li jakousi pověst, jest to ona, že mne nazývají zatvzrlým reakcionářem, rozumí se, že mluvím jen o názorech vědeckých.

V mém stáří se lidé méně zřídka, není-liž pravda? I ti, kteří se nejvíce horšili nad moji stálou nenstupností, přijímali ji jakozto věc, na které se nemůže ničeho více měnit. Nikdy jsem nepochyboval, že mne najde smrt, bez konečného pokání, jak mnozí budou tvrditi.

Nuže, pánové! Slyšte ono hrozné vyznání, které musím vyřknouti. Nyni, když mně jest sto let, budu vinnou, a sice opravdovou vinou mého draheho a učeného — velmi učeného přítele, pana Bidarda, rozhlášen za větrnou koronhyčku. Kdo ví, nebudu-li považován za renegáta? Co si však mohu pomoci? Zde tento muž mně otevřel oči. Dokázal mně, že jsem se mylil. Musím se k tomu přiznati. Jest to trochu dříve, než jsem si myslil, to je vše.

Proč jsem se zdráhal uznati nové teorie, pokusím se vysvětliti vám co možná nejjasněji. Jest známo, že se roztrídí všechny věci v přírodě ve dvě oddělení: ústrojně, do něhož se počítají zvířata a rostliny, a neústrojně, jež obsahuje kameny a kovy, jinými slovy, v jedno životné a druhé neživotné.

FEUILLETON.

Náboženství v Číně.

Číňané jsou v mnohém ohledu národ tak podivný, že nikoho nepřekvapí, jak nesmírnou důležitost přičítají tomu, čemu říkáme „štěstí“. Nedávno zaslali poddaní císařovi, sídlící v Lasse v Tibetu, do Pekingu žádost k jeho Veličenstvu, aby rozkázal, by císařský kalendář byl každoročně rozeslán co možná nejdříve. Nejednalo se při tom tak o zprávy astronomické a veselíků úřední, jako o to, aby zvěděly se pro ten či onen rok šťastné dny, hodiny a místa k vykonávání všelikých obřadů i denních záležitostí. Každá událost v životě, ať sebe všednější, závisí, jak se Číňané domnívají, svým úspěchem na době, kdy se vykoná, a proto jest důležité vědět, jest-li ten neb onen den šťastný či nešťastný. Následkem toho jest říšský kalendář nejrozšířenější knihou v Číně. I tam, kde příkládá se náčiním kalendáře malá vira, jsou nuceni jím se řídit, neboť povera jest pod ochranou dvoru. Kdyby vojevůdce prohrál bitvu, nebo kapitán ztratil loď, stačilo by k jeho odsouzení, kdyby se shledalo, že se postavil nepříteli, neb vyjel z přístavu v den, jenž byl hvězdami naznačen co nešťastný. Následkem toho drží se kalendáře i skeptičtí filosofové, kterých jest v čínském národu hojnost. Voltaire pravil o Angličanech, že mají devěta-
devadesát náboženství a jen jednu omáčku. Číňané nemají vlastně žádného náboženství, za to ale nesčíslné množství pověr. Nauka Confuciova tvoří základ víry státu; ale nauka ta jest spíše sbírkou mravoněných pravidel než náboženských dogmat. Pokazený způsob buddhismu s obrazy a obřady, které by zakladatel jeho Gautama ztratil, jest náboženstvím lidu, avšak není o žádném božství a nepoukazuje k žádnému posmrtnému životu. Náboženství, jakožto uspořádání soustava bohoslužby, s budování odměnami a tresty mezi lidem schází. Nemají týdenního dne, odpočinku a společných slavností zasvěcených nejvyšší bytosti. Pouze císař, jakožto nejvyšší kněz, vykonává v určených dobách jisté obřady podle starodávneho zvyku, avšak lid nemá s tím co dělati a věrně náhradou za to v množství všelikých duchů. Tito jsou neviditelné, vzdušné bytosti, některé bílé a dobré, přátelé lidu, jiné černé a zlé, trestající hříchy, i jest jich všude dost, na horách i rekách u krbu i u dveří, všude vsude v průvodu člověka. Těmto duchům se obětuje, mužové dávají jim víno, ženy čaj. Tato vira v duchy jest tak stará jako Confucius sám. Knezi buddhističtí vystavěli pro lid chrámy a naplnili je netvornými modlami, představujícími duchy, kteří v dobách starých povazováni byli za neviditelné, ano za nepochopitelné lidským rozumem. Nápadný úkaz této pověrčivosti objevuje se často v pekingském „Říšském Věstníku“. Guvernér jistého kraje oznamuje na příklad, že se povodni strhala hráz, že ale na štěstí vody opadly dříve, než způsobeno velké nestěti, a to zajisté

působením dobrotivého ducha, jenž v onom kraji sídlí a jehož pomoc byla vzývána. Guvernér tedy prosí císaře, aby udělil tomuto dobrému duchu nějaké vyznamenání, načež jeho Veličenstvo rozkáže, aby byl duch do vyšší třídy přeložen i aby se pověsil zlatý řetěz na jeho sochu. To jest na první pohled směšné, ale zdaž nedějí se podobné věci také jinde? Zvláštní důležitost mají nejenom šťastné dny a hodiny, ale také šťastná místa. Číňan často tělo svého otce několik měsíců nepochová, dokud mu astrolog nepoví o šťastném místě, kde by se vykopal hrob. Dále musí býti při stavbě domu určen šťastný směr, kterým má se položití střecha, aby majitel bydlel pod ní bezpečně. Že jsou lichá čísla šťastná, věří každý Číňan bez rozdílu stavu. Jsou tři mocnosti: nebesa, země a člověk; troji světla: slunce, měsíc a hvězdy; troji poměry v životě: císař, mini-tři a poddaní; člověk, jeho otec a jeho syn; muž, žena a dítě; chrámy mají tři dvory a jsou tři třídy duchův: nebesští, pozemští a pekelní. Jest sedm světlem vládnoucích mocností: slunce, měsíc a pět planet. Devět jest číslo končelné, ale pět číslo nejmocnější všech. Jest také pět hlavních etností: dobročinnost, spravedlnost, způsobilost, opatrnost a věrnost, a konečně jest také pět ročních dob, nikoliv čtyř, a pět úhlů světa. Že společnost tak skrz naskrz prosycená pověrami dala se udržet ve státním svazku po celé věky, že tato společnost, tak stará jako egyptská, předcházela Řecko a Řím a mnohé říše mladší, jest úkaz, ježž možná vysvětliti pouze mohutnou páskou sou-tavy patriarchální; základem veškerého řádu a ve všech vrstvách čínského národa jest poslušnost dětí rodičům, úcta, již povinni jsou mladí lidem starým a živí mrtvým. Každá zámožnější rodina staví chrámek zasvěcený památce předkův a každý, kdo nestal se nebalým nejvyšších povinností, navštíví aspoň v jeden den s jara hroby svých rodičů. Když přišli do Číny jesuité, nenalezli v tomto etění zesnulých ničeho, co by nesrovnávalo se s křesťanstvím, i získali mnoho vyznavačův; ale za nimi přišli jejich soupeřové řádu sv. Dominika, jimž podařilo se opatřit si papežské rozhodnutí ve smyslu opačném, a tím zasazena v Číně šíření se křesťanství rána, z které se později už nezotavilo. Jsouť Číňané k tomu, co snad možno u nich zvatí náboženstvím, velmi lhostejní, ale úcta k otcům a praotcům, živým i mrtvým jest hluboce zakořeněna v jejich srdcích a tvoří tak společenský a politický tmel, jenž udržel jejich říši po nepamětné věky pohromadě.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Básně“ Aloise Svobody. Nákladem vlastním. V Příbrami.
„Česká bibliotéka ročním.“ Porádku Bedř. Frida. Ročníku IV. svazek 2. obsahuje: „Plukovník Chabert“ a „Za opatrovanství“. Z francouzského přeložil Pavel Projsa. Nákladem knižnípectví Al. Hynka v Praze.

OBSAH: Kouřítka, Z „Plavčských povídek“ od Jos. D. Kourouha. — Z básní Jakuba Čižinského. Z Inžického přeložil Adolf Černý. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování.) — Oko, Basen Ant. Skueka. — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest píše Dr. Ján Guth, H. Alhambra, 2. — Bud — anebo! Novella J. Lermíny, (Pokračování.) — Feuilleton: Náboženství v Číně. — Knihy redakci Lumíra zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, články, k
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
na redakci „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 1 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 11.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. dopoledne

ROČNÍK XVI

20. července 1888.

ČÍSLO 21.

Své milé ženě.

Básně *Adolfa Heyduka*

I.

Co jest ten život? Pouhý klam a žal . . .
Jak zřídka usměje se na nás nebe,
blah, komu Pánbůh jednu duši dal!
Já nemám v světě nikoho, jen Tebe,
a Ty se hněváš?

Ó nečiň tak a přitulnou zas buď,
pojd', vylibej mi těžké chmury s čela,
mně žalem chce se rozskočit hrud'
hůř, než by dykou vraha krvácela,
a Ty se hněváš?

Jdou strasti za námi jak sponsty milé,
a brázdí líce nám a srdce kručí,
i mně jich přívalem zrak náhle zvlh',
jen anděl jako Ty je slině suší,
a Ty se hněváš?

Jak dlouho pro mne kvěsti bude svět?
Jáť skrovných několik, snad jedno jen!
V těch myšlénkách vždy léčil mne Tvůj ret,
jak Vesna léčí bleskem sřatý kmen,
a Ty se hněváš?

Buď smír, ó spěš! Jak káně letí čas;
v té chvíli zlé vždy stárnu o sto roků,
pojd', Vesno má, dej zář mi z pod svých řas,
šij' obejmí, já Tebe kolem boků —
rei, proč se hněváš?

Co beze mne bys byla tady . . . mluv?
Květ u cesty, naň prachu tíž se klade;
buď šťastna tedy zhytek těch mých duňv,
vždyť, kde jen jsem, Tě v duši nosím všade,
a Ty se hněváš?

Což bude někdo snad tak rád Tě mít,
až budu zapomenut v hrobě tlít?
Ba nikdo, věř, jen ten, kdo v duše tisní
vše polibkem Ti vyjevil a písní,
a Ty se hněváš?

II.

Qdlon hlavu položenou v kresle
snem toulal jsem se v polích kdes,
tu v hnízda zřel, ty ptačí jesle,
tam poslonchal jsem šumět les;
tu písně zasvitly mi v zori
tam drobných zvěstí plna chýž,
však čela žádná k mému hoří
se netkla; hněval jsem se již.

Tak dlal jsem čelem táhly dumy,
čas mříže uvěznily zor . . .
V tom slyš, slyš! Sínkou něco šumí
jak mladé ptáče letší s hor;
snad píseň mrakem uplašena
mně letí vstříe, ó jak jsem blah,
aj hle, to moje zlatá žena
ve plstěných svých střevíčkách!

III.

Vždy s jara bolest v hrud' se klade,
ať srdce staré jest, ať mladé,
leč každé posud ruka milá
svým obejmutím vyléčila.

Tré rukou jest, jež z vůle vyšší
to rozbolené srdce tisí;
buď matčiny, buď milé ženy,
neb dětskými-li nahrazeny, —

Jak šťasten jsem, že pro zlou chvíli
z těch tří mi aspoň jedny zbyly,
jež, když mi v oči slzy vplýnou,
kol krku léčivě se vinou.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Dejeuner d'amarbre byl veselý. Suntarella přinášela plně mísy do jídelny a odnášela je odtamtud téměř prázdné a vždy s dodatkem nejlichotivějších pochval pro sebe a Angiolinu. Konec hostu činila omeletta, kterou paní Giovannina byla připravovati pomáhala a byla tak výtečná, že Jan Maria přísahal, že je pravých kvasů Balthasarových hodna.

Byli tak šťastni jako děti. Slunce bylo jarní, campagne jeden usměv, plná zlaté záře. Otevřeli okno, a paní Giovannina vybudla pana Plojhara, aby si při černé kávě svou rušnou papírosku zapálil, a Caterina jej též k tomu měla.

„Je to ráj-ký parfum, taková dobrá cigaretta,“ řekla Nina Caterině. „Sama bych si jednu zapálila, kdyby mi ji pan Jan Maria nabídl.“

Rozumí se, že se ihned stalo.

„Měla bys to také zkusit, Caterino,“ domlouvala pak dívka.

Caterina se zdráhala, pak ale na domluvu paní Niny pokusila se přece, a bylo smíchů, když očima mžourala a kouř polykala a kašlala. Odložila ji.

„Nedovedu to,“ řekla vesele. „Když don Clemente se mnou před měsícem obědval, vybidla jsem jej po obědě také, aby kouřil, a když se dlouho zdráhal, řekla jsem mu, že si zakouřím též. Počínala jsem si právě jako teď, vysmál se mi.“

„Je don Clemente zdravý?“ ptala se Nina. „Avšak to vlastně není ani možná, když zůstává asi sto kroků od Isoly Farnese, kde všecko malarii hyne, lidé, zvířata i stromy, snad i kamení!“

A obrátivši se k panu Plojharovi, vysvětlovala:

„Je to starý knez, žije v pensí, v nemožné krásně. Nevím, je-li blázen, nebo pouze podivín. Myslím, že se zapaší magii.“

„O, jak ho pomlouváš!“ zvolala Caterina. „Není podivín, není-li totiž archeologie podivínstvím. Don Clemente pane Jene Maria, byl sekretářem mého strýce monsignora Astucciho, jehož jméno snad znáte? Byl to znamenitý učenec. Nejoblíbenějším jeho studiem byla dávná Etrurie. Nuž, dobrý don Clemente se od něho naučil. Cílem jeho života jest nyní, jak říkává, hledat etruské hroby. Ale vím, že má ještě jiný cíl: být neskonale dobrým.“

„Aby na něm chybičky nechala!“ smála se Nina.

„Nemá zádné!“ hájila ho Caterina. „Jeda tu fánatikon vases pro dávnou Etrurii, je-li to chyba.“

„O, říká se“ — začala Nina, ale zamlčela se, když úsměv s tváří Caterininy zmizel.

„Mluví se frivolně o něm,“ řekla Caterina. „Mluví se posměšně někdy o něm. A proč? Protože co docela mladý muž měl velkou vášni, velkou a ideální pro dárnu, která jej ani neznala. Je to zlé, smáti se takové věci. Je to přece něco tak vážného a krásného, taková více visí než něčemu jinému podobná, intenzivní, celý

život trávící láska, připomínající onu, již měl Dante pro svou Beatrice.“

Nina tomu dobře nerozuměla a pravila:

„Myslíš tedy, že ji ještě miluje? A nevíš opravdu, kdo to byl?“

Caterina se usmála

„Don Clemente chová jakosi něhu,“ obrátila se k panu Plojharovi, „jakosi žehnající sympathy pro všechny milence. Bere každou lásku do ochrany. A mimo to, co činí dobra! Žije jako žebrák v starém, na polo sešutém domě u Isoly Farnese. Je to hrozná, pustá vesnice, plná bídy a horečky. Don Clemente je tam pravým otcem všech jeho pomoci potřebujících. Myslím, to že jej tam více drží a láká než ty etruské hroby, které nalezl, studuje a ještě hledá. Ó, ten dobrý don Clemente, přijdu jej co nejdříve navštívit.“

„Není to trochu daleko?“ ptala se Nina.

„Pojedu na koni,“ odpověděla Caterina. „Nedaleko leží staré Veji a grotta Campana,“ obrátila se zase k panu Plojharovi.

„Mám v úmyslu prohlédnout zbytky Veji a grottu Campanu,“ řekl mladý muž. „Nýptám se Francesca na cestu“ —

„Ta vám mohu též udati,“ řekla dívka

„Jedte s Caterinou, až navštíví dona Clementa,“ řekla prostě paní Nina. „když Veji leží tou samou stranou.“

Mladý muž neodvážil se nejen odpovědět, ale i oči pozvednouti, které na svoji papírosku upíral.

„Nemám pravdu, Caterino?“ tákala se docela klidně paní Nina, a nyní se smála těm dvěma, jak dělali vážné tváře a mlčeli.

„Ano, máš pravdu,“ řekla pomalu Caterina. „a chce-li mě pan Jan Maria doprovodit, přijímám.“

Nyní pozvedl oči k ní od své cigarety, a čtla tolik vděčnosti a radosti v nich, že ani nenaslouchala, jakými slovy ji odpovídal.

Mluvil se ještě chvíli a pan Plojhar vstal, aby se loučil.

„Shbila jste mě,“ řekl pak paní Giovannině. „že mně něčím návštěvu a si můj zdejší byt prohlédnete. Přijdu tedy a přesvědčím se, dala-li paní Suntarella už všechny dvře a okna zavěsit.“

„S bohem zatím,“ řekla Nina. „Pobesedím si ještě trochu s Caterinou o všelijakých záležitostech, a pak přijdu.“

Odešel a asi za hodinu přišla paní Giovannina dle svého slibu, ohlédla se u jeho ohně v krbu; začínalo být chladno. Rozprávěla vesele o všelijakých lhostejnostech, pak řekla:

„Shbila jsem Caterině, že nás doprovodíte na malé procházce, tam někde pod ty staré pinie, odkud je ta krásná vyhlídka. Caterina čeká na nás v zahradě.“

Procházel se asi půl hodiny, oba mladí lidé mlčeli téměř pořádě, a paní Nina vedla veselý, mnohoslovný, celkem ale prázdný rozhovor. Pojednou, když viděla, že

se slunce začíná k západu kloniti, zmocnil se ji ohromný, neočekávaný stesk po Římě.

„Je zde smutno jako v hrobě!“ zvolala. „Jen už zpět do města, zpět! Jak zde jen můžete být živi! Brrr...“

A nedala se zdržovat, spěchala do domu, že ji sotva stačili, a volala už z daleka na Francesca, aby dal zaprálhnout. Chodila nepokojně, netrpělivě po pokoji. Bylo jí to pravým ulehčením, když fiaker konečně práskl do koňů a když njižděla. Provodili ji až ke kočáru a dívali se za ní. Pokud ji vidět bylo, kývala jim šátkem.

Mladí lidé loučili se pak v průjezdě.

„S bohem,“ rekla mu Caterina. „Budete-li mítí chuti pojedem pojezdí do Isoly Farnese k domu Clementu, který vás pak mile rád do Vej doprovodí.“

Rozumí se, že měl chuti, ale nepřišlo tenkrát k té vyjízdě. Nastaly totiž deště a chladný vítr. Byl by rád na čas do města jel, lákaly jej sbírky v galeriích, ale tam by neměl naděje, že uvidí Caterinu, kdežto ji zde přece aspoň z daleka někdy na chvílku zahlédl. Nebo přestal-li na hodinu déšť, ukázalo-li se slunce, vyšla buď na terasu, nebo do zahrady na malou procházku. Nic krásnějšího pak, než vidět ji, vznášející se kol těch starých stromů, s jejichž dlouhých větví dýmavě krápěje padaly a v slunci se třpytily, viděti ji zahalenou do toho modrého tureckého shawlu, jehož jeden cíp ji temeno hlavy kryl, leže na světlém vlnění hebkých, bohatých vlasů. Věru že byla glorie kolem ní!

Jednou stál u otevřeného okna. Šla kolem a zahlídla ho. Pozdravil, a ona, děkujíc, zastavila se a pravila:

„Jaký čas, pane! Obávám se, že k té návštěvě u dona Clementa ještě dlouho nepříjde.“

„Co dělat, contessino! Učím se odříkání,“ nutil se Jan Maria do žertovného tónu, a myslil při tom jen po ráde: jak je krásná!

„Divím se, že nejedete do Říma,“ řekla, „nestýská se vám zde?“

„Ve společnosti Shelleye!“ zvolal a pozvedl svazek básní, které v ruce držel.

„Ó, já Shelleye tak málo znám, a ráda bych“ — nedořekla.

„Contessino, přejete si jeho básně číst?“ tázal se mladý muž.

„Ráda, velmi ráda bych je čtla,“ řekla, „nevím ale, stačí-li moje angličtina.“

„Zkuste!“ zvolal.

„Kdybyste mi je chtěl tedy někdy na pokus zapůjčiti —“

Než dořekla, zmizel od okna a letěl do zahrady. Udechán stál za chvílku vedle ní a podával jí knihu.

„Jak jste laskav,“ řekla.

A ta všední, obyčejná frasa zněla tak krásně z jejich úst, byla tak plná dobroty. Krácejte dále, obracovala listy. Chodil vedle ní. Zdálo se jí to tak prostě, že tu spolu v té staré zahradě chodili.

Suntarella je viděla z okna, kývala si hlavou a řekla si:

„Slyší jim to.“

Mluvíli o Shelleyi, pak o poesii vůbec. Jan Maria se podřekl a musil se pak přiznat, že píše verše. Byla překvapena, ale za chvílku řekla:

„Vlastně jsem si to už dříve jednou myslela, že jste poetou.“

Pak se zamlčela; bylo to vyznání, že o nem promítala. Cítil její rozpaky, a zamluvil tedy rychle ten její výrok, který jej přece tak neskonale blázil! Byla tedy na něho myslila! Zdálo se mu, že chodí s Beatricí po ráji. Zatím skrylo se slunce za mrak, a chystalo se zase k dešti. Tím byl z ráje vyhnán, neb lépe řečeno, opustil jej sám, když Caterina před padajícím lijákem uprchla.

Druhý den nevěděl, má-li zase u okna čekat, mohl se ukázat, kdyby opět do zahrady přišla. Nezaplašil ji tím, když to bude jaksi jistotou, že jej vzdy tam u okna najde? Rozjímal ještě, když se náhle pod stromy zjevila. Hleděla přímo k jeho oknu, a když jej tam viděla, přišla blíž, usmála se a pravila:

„Nemohla jsem se ani dočkat, až vám řeknu, jakou mám radost! Rozumím Shelleyi docela, angličtina mi je stačí. Četla jsem včera „Alastora“. Jen jedna věta je mi nejasná. Chtěla jsem ji napsat a ji k vám s prosbou o vysvětlení poslat. Pak ale jsem si myslela, že vás snad náhoda opět k oknu přivede.“

Vyňala knihu z pod svého modrého shawlu, otevřela ji a hledala tu větu na založené stránce.

Jan Maria vyšvihl se na okno a seskočil prostě s nepříliš vysokého patra.

„Lekla se a vzkřikla tise, docela tise!“

„Polekal jste mě... Jak je vám...?“ a byla lehce zbledlá.

„Které je to místo v „Alastoru?“ tázal se s úsměvem místo odpovědi.

„Zde, zde,“ pravila, oddychujíc poněkud těžce a prst, kterým ukazovala, třásl se jí. „Vy jste si neubližil?“ řekla za-e tise.

Jan Maria potřásl hlavou opět s úsměvem, mezi tím, co to místo polohlasně četl, pak vysvětlil jí, čemu nebyla porozuměla.

Nechodili dlouho po zahradě, a byli oba spíše zamlklí. On byl dojat její o něj starostí, a ona strnule, jsouc si vědoma, že se prozrazuje.

„Co prozrazuji?“ tázala se sama sebe, a otázka ta ji působila zmatek.

Při loučení pravil jí:

„Contessino, nebudete-li opět něčemu rozumet —“

„Budou se vás opět tázat,“ řekla. „Zahrada stane se, vidím, jakousi kolejí pro vykládání Shelleye. Ale, prosím, neskákejte na svou katedru oknem!“

„Ne, contessino, příjdu zítra dveřmi.“

A tak si dali jakési dostaveníčko, aniž sami toho pozorovali. Teprve když byl každý z nich sám ve svém pokoji, přišlo jim to na mysl, a ac se jí to zdálo chvílkami podivně, dostavila se přece.

Tenkrát ale a od toho dne, když se téměř pravidelně v zahradě scházeli, mluvili už méně o Shelleyi a o poesii zvláště a o vážných věcech vůbec. Začínali si ty bezvýznamné věci povídati, které se zdají tak významny, když se dva lidé začínají milovat.

Jen ob čas, když pozorovala na jeho čele chmuru, jež sice před jejím světlým zjevem přechala, ale přece jen stopu zasmušlosti za sebou nechala, jala se po příčině její pátrati. Neřekl jí nikdy, že se mu zdává někdy, že zárodek smrti v sobě nosí, ale řítil ji nyní ostrněji tu druhou tíž, která jej už z doby utlého mládí k zemi krusila a o radosti života jej olupovala: byl to beznadějný, jak se mu zdálo, úpadek toho starého, ne-

kdy tak slavného českého království. Vidá její pozornost, vinnavost a hlubokou její sympathii, stával se výmluvným, tak že ji někdy nehyacoval. S celou silou svého nadšení, své lasky pro ony nívy krvi a slzami zbrocené, s celým peklem svého zasti proti odvčkým vrahům svého lidu, se vsim zapalem a vzletem básnické své vlohy, beže vsoho pončovaní a temer beže jmen a dat, jal se před jejími zraky smelou, poetickou, trochu fantastickou budovu českých dejin staveti. Cizí ten svčt, netušený, zvlastní, měl na ni účinek jako objevem nové hvězdy, která zraky v ndivem k sobe pontala, a obzvlastě to zazrače z mrtvých vstati českého lidu, které ji Jan Maria tak nad mru tklive a zajímavě heil, dojmalo ji hluboce. Citila při tom cosi jako při četnč evangelia.

Jan Maria netušil sam, jakým býval v tčch okamžicích poetou, a byl překvapen, když mu jednou rekla: „Kdo by to, co mi zde vypravijete, napsal, způsobem takovým, aby to tisícům tak slo k srdci jako mluvena slova vase mne, zaslonil by si díky nejen vase vlasti, ale lidstva!“ Zamyslel se a srdce jeho pravilo mu: „Byl by to krásný úkol života a velký cíl poety...“ A viděl v Caterině náhle svou mnu. Pro ni pak splynuly ty jeho Čechy, ta daleka za horami zeme, v které se matka její zrodila, ta zeme, jejíž jméno z nejtčtlejšího detství znala a kteraz pro ni tentýž význam měla jako vybajenč kraj, v nichz vsechny Sutarelliny pohádky se odehrávaly, splynuly ty jeho Čechy v mysteriósni jakosi totožnost s ním, s jeho duchem, s jeho celou osobností. Polamytienost toho kraje shodovala se se zjevem toho krásného, bledeho, zasmušlého, z daleka přislého muže. Její fantasie vidala v nem něco bludnému rytíři nebo hellenskemu heroovi podobného. Jako on, přisel též z neznama se zvlastním jakýmsi nimbem kolem sebe, a chvěla se někdy, aby opet od neznama nezmizel jako fantóm, aby neodšel jako on — na Mont Salvage nebo na Olymp.

Pohoda byla uz docela jasná a slunná, ale neznámovali se nikdy o tč vyjždce do Isoly Farnese, ba nemysleli ani na zadnou procházku mimo dům. Ta stará zahrada, plná slunce a stinná zároveň, byla jim tak drahá a měla pro ne už význam pamatného místa s glorií sladkých upominek: byla je sblížila.

Večer, když Jan Maria n plápolajicich ohne vedle krbu sedaval, zavíral oci a myslel na Caterinu, a zjevovale se mu opčt tak, jak ji byl na procházce pod stromy videl. O, jak byla krásna, krásná! Nic malicherného nebylo u ni, vse tak vážne, a přece byla samá gracie. Byla jako Michelangelovy vytvory: síla a sladkost se tu spojovaly, pronikaly se, splyvaly v soulad. V prostote její bylo též něco velkého jako v nesmrtelných postavach toho největšího všech mistrů. Ani si ji v nejaké tak zvané brilliantní „dolhyvací“ toilette představití nedovedl. Tak malo asi jako některou ze Sybill v Sistine. Mimodek napadla mu jednou paní Dragopolos.

„Vari, dable!“ vzkřikl a ntikal se k vidině své Beatrice jako k oltari čistoty a spasy! A pak se usmál. Vzdyt mu ta žena byla uz tak lhostejná, vzpomínal tak malo na ni, že mu nebyla nebezpečná, a nebylo ani treba vzývati Beatrice. A Beatrice podpirala mezi tím hlavn o ruku a myslela na něj. Myslela nym uz bez přestání na neho.

„Nem štastným,“ opakovala si ustavičnč. A pak myslela na to, jak sladko davati útechy.

„Je někdy tak bleď a znavený,“ vzdychla si mimodek, a zase ji přišlo na mysl, jak krásně to povolání býti milosrdnou sestrou.

„Je to podivné,“ dumala dále. „Jakmile pozorují u něho nějakou slabost, citím se silnou a mám přání býti mu podporou.“

Náhle vzplanula v ni otázka: „Co to vse znamená?“ „Je to láska?“ zaseptala si. Srdce jí bilo, ale neodpovídalo za ni, jen tise, tise septalo cos v ni: „Snad!“

Tak to trvalo nějaký čas, když Jan Maria jednoho dne od svého bankéře v Římě billet obdržel, jimž jej bezodkladně k sobe zval. Byly to nemilé záležitosti. Čekal už dávno zásluku peněz z Prahy, která nepřicházela. Byl trochu znepokojen. Odhodlal se, že pojede hned do města. Snad se vrátí v obyčkon hodinu k procházce v zahradě. Vzkázal contessině, že jej jistá záležitost do Řima volá, a dal se ptáti, nemá-li pro něj nějaký rozkaz.

„Contessina vám děkuje,“ vyrizovala Sutarella. „Nemí ji vsak nicoho treba. Prosí toliko, abyste paní Giovanninu pozdravil, uvidite-li ji.“

„Sotva,“ odpovědel. „Výřidím svou záležitost a vrátím se pak hned nazpčt, tak že ještě před večerem přijedu.“

Nedaleko Ponte Molle potkal fiakra na silnici, jedoného z mesta. V kočáře seděla stará paní a mladý muž. Zdál se mu povčdem, ale nemohl si hned vzpomenout. V tom vsak pozvedl onen pan pozdravuje klobouk.

„Ó, pan Luigi Galli!“ napadlo Janu Marii, a klonil se dímč, kteron měl za matku mladého doktora.

„Contessina dostane hosti,“ řekl si, když se byly kočáry minuly. A měl jakýsi neprijemný pocit. Nebyla mu paní Giovannina jednou rekla, že si matka Giggiho vřele contessinu za snachu preje?

„Osem od takového přání k uskutečnění jest ještě daleko!“ tesil se a zapomněl za chvílku na pana Galloho a jeho matku. Byl svou peněžní záležitostí zaujat.

Paní di Galli byla se poněkud zamracila, když ji pan Plojhar pozdravil. Uhodla, kým jest.

„To je ten cizinec,“ tazala se syna. „bydlíci v San Cataldč?“

„Ano, mamma. Výtečný clovek!“ odpovědel Giggi klidně, dívaje se na slunce svyna veselými očima. „Nějak se zase shrá k desti,“ dodal.

„Výtečný clovek!“ opakovala matka. „U tebe je každý dobrý, výtečný, nevis-li náhodou o nem, že spáchal vraždu.“

„Co máte proti tomu cizinci?“

„Nemám ráda lidi s dobrodružnými nápady. Každá výstřednost jest následek nějaké nesrovnalosti, buď v mozku nebo v srdci. Ostatně se bojím, aby nekompromitoval Caterinu.“

Luigi se usmál.

„Nebylo by divu, kdyby se do ní zamiloval,“ řekl. „Avsak tím by ji přece nekompromitoval? Caterina je klidná, vážná a rozumná.“

„Takovi lidé delaji pak právě ty největší hlouposti, když se do toho dají,“ řekla matka suše.

„Možná, když se do toho dají. Ale Caterina se do takových hlouposti nedá. Ne tak snadno.“

„I já mám v ni tu největší důvěru, a miluji ji jako svou vlastní. Jinak bych teď nejela s tebou — abych ji

prosila, aby se stala do opravdy mou deeron.“ Hleděla mu do očí a usmála se.

„Co to mluviš, probůh?“ divil se Giggi. „To vypadá, jako bys chtěla —“

„Vypadá!“ přerušila ho matka „Je tomu tak! Poprosím ji, aby se stala tvou ženou. Vidím, že sám se k tomu kroku neodhodláš. Je to starý můj plán, víš to. Jsi tak nemotorný.“ pokračovala s něžným úsměvem,

který jejím slovům ten pravý smysl dával. „Tak nemotorný, že bys vše pokazil, kdybys sám za sebe mluvil. Ah, chei miti tvé štěstí zabezpečené nez zemru, a jsem stará, hodné stará —“ a slza vyskočila jí z očí.

„Mamma, mamma.“ chlíběhoil jí Giggi a líbal ji ruce, a pak dodal: „Tak promyšlenou intrigu oslovati! Kdo by to byl o tobe řekl!“

(Pokračování.)

S n í h.

Báseň Jaroslava Vrchlického

Ji Dacian zřel ve zajateč davu
těch, kteří v katakombách etili Krista.
Jak v extasi zřel krásnou její hlavu,
jež jako lilje s pelem zlatým čistá
se nad žoldáků vznesla drsnou vřavu.
Ji kynul stranou: Smř ti kyne jistá,
ó dívko, vol juž, obětnice čeká,
za mříží lačný tygr s lvem se vzteká
a kotel smolný, špalek juž kat chystá.

To řekl nahlas, ale tise stranou
jed vášně tajně vlíval v neho její:
Co bůh mi tvůj, co víra tvá, ó manou
a nektarem mne láká kouzelněji
vlas, jehož vlny, čisté zlato, kanou
v lesk úbělový ve tvém obličejí!
Chei nahou tebe zřít — ve sladkou shodu
tyých vděků vhroutit zrak — hned na svobodu
tě pustím — obětní jak v obyčejí!

Však ona hrdá, eudná stála před ním:
Ó tyrane, věz, nesmi krásy moji
se nikdo, nikdo zrakem dotknout všedním!
— Ze nesmi? vykřik', drábů kynul roji
Stem vilných zraků ne jen zrakem jedním
má živé nebo mrtvé v pyše svoji
být litáno tvé liliové tělo!
Šat dolů s ní! — Sta rukou k skutku spělo...
Kde největší shon tam ať nahá stojí!

Sta paži po ní sáhlo v drzém křiku,
jí dralo řízu pouze lehee spjatou,
však ona v tichém modlila se vzlyku,
jak ve snách hlavu ukláněje zlatou:
Ó Pane, z andělských syech světlých šiků
jen jednoho mi pošli, černošatou
ať kolem prostře noc! — Však pod jich dlaní
jak svadlá lilje brzy hlavu sklání,
svůj vzor juž zaplatila žití ztrátou.

Nuž, mrtvon hodte nahou v pospas davu!
A stalo se. Však sotva tělo pudy
se dotklo, která sluncem žehla v lávu,
tu v bílých hvězdách s modra nebes vlny
se rojil snůh ve hustším, hustším splavu
a v eudný závoj balil její ůdy,
tak rychle, divem na nádra jí lehnul.
Vděk její nikdo z davu nepostrehnul,
zřel v sněhu lilie kvést, kdo šel tudy.

Kuřátka.

Vypravuje G. G. zpp. Spongia

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konrada.

(Dokoneení.)

Byl libezný večer ku konci března. V té době již lépe se přemýšlí a odpočívá na ztichlé palubě pod širým nebem než v dusných útrobách parniku, kde duní vytápěný stroj a kde páchno dehet. Bylo dosti temno, neboť měsí v oněch dnech nesvitl. Předě mnou na jednu straně znělo hlučné město, mrkající mnohými drobnými světly; na straně druhé rovina mořská prostírala se do daleka a ztrácela se ve tmách. Dole v moři, při samé stěně parniku, honilo se nescíslné

množství malinkých rybiček, jejichž stihlé boky se blýskaly jako zelenavě jiskry. Kdykoliv některá se vymrškla nad vodu, světélko hned shaslo, ale sotva že se dotekla zase mořského živlu, zaplálo znovu zvýšeným jasnem. Někde v městě holiny byly desátou, odjinud z dálky bylo slyseti písknutí vlaku.

V tu chvíli zalomozily schulky, spuštěné s parniku na nábreží, a někdo vystoupil na palubu. Podivil jsem se, že některý plavec tak brzo se vrací.

Obrátil jsem se, abych viděl, kdo přišel, i poznal jsem přítele Filippa Caligara, jak stál pod svítilnou a prohlížel nějaký předmět, zabalený v šátku. Po chvíli zvedl opět hlavu a rozhlízel se vukol.

„Koho hledáš, starý brachu?“ zvolal jsem na něho.

„Ty to, Giuseppe Spongio? Dobře, že tě nalézám, ohlížel jsem se právě po tobě.“

„Mas nějakou novinu? Proč jsi nezůstal ještě v městě s ostatními plavci?“

„Nebyl jsem ani s nimi. Pro starou hlavu noční toučky již nejsou. Jsem dnes šťasten.“

„A proč?“

„Něco si nesu.“

„Ano, vidím, také už jsem te chtěl otázet, co tak nezně jsi prohlížel prve pod svítilnou. Nalezl jsi něco vzácného, nebo tě někdo pausky podaroval? Co to máš v šátku?“

„Slepici, bratře, slepici, strakatou, s peknýma očkama a s červeným hřebínkem —“

„Slepici — probůh, a prosím tě, kdes ji vzal? Snad jsi ji nechytal s cikány?“

„Nikoli, koupil jsem si ji za peníz poctivý. A čemu při tom se divíš?“

„Co se slepici na lodí? Či chceš, abych ti ji uvařil? Uvařím, hochu, je-li mladá, bude s makarony dobrá —“

„Co myslíš, Giuseppe Spongio, uvařit! Spíše mlsný jazyk bych si upálil! Nekoupil jsem si slepice k snědku, nýbrž pro potěchu a pro radost. Ach, pořád něco scházelo mému starému srdci a mé starostlivé péči! Slepice chce sedet.“

„Tedy kvočna? Prosím tě, Filippu Caligare, což opravdu jsi nenalezl jiného předmětu lásky své? Proč jsi nekoupil si psa, nebo kočky, nebo ptáka, který zpívá?“

„Nesu si také osm vajec a zejtra slepici nasadím. Budu jistě z ní mít větší radost než ze psa, nebo z kočky, nebo ze ptáka, který zpívá. Proto jsem te právě hledal, příteli Giuseppe Spongio, abych se sdílel s tebou o svoji radost a abych te zároveň požádal o malou pomoc. Snad neodepřeš?“

„Mha, brachu starý! Pro tvoji strakatou slepici s peknýma očkama a s červeným hřebínkem učiním všechno! Toť vis, že ničeho neodepřu!“

„Vim, že máš někde ve skladu nějakou starou posadu na drubež. Především viděl jsem dvě, v nichž jsi měl kačny a kurata pro kapitánův stůl. Máš-li některou prázdnou, půjč mi ji pro moji slepici. Udelám ji tam mizdo a zejtra požádám kapitána, aby mi dovolil umístit ji na palubě.“

„Anu, jak chceš! Mám posad několik, a z rána si vybereš, která se ti bude líbit.“

„Děkuji ti, bratře! Hned ráno slepici nasadím. Ach, ani nedovedeš si pomyslet, jak se těším na kuřátko! Nikoli jako na pamlsk pro svoje hrdlo — Buň chran! Ale těším se, až se vylihnou, jak budou vesele tikati, jak klovti, jak čile běhati a jak útulně se sehovávati pod kvočnu. Vidíš, příteli zlatý, nyní se mi zdá pojednou, že už nejsem ve světě tak sám a tak opuštěn jako dříve a že mám aspoň něco, o čem jsem povinen se starati a nad čím bdít —“

Zasmál jsem se potichu těm podivným slovům svého přítele.

„A máš-li pro slepici také zrní?“ otázal jsem se po malém přestávce.

„Zrní nemám. Chtel jsem sice koupiti zásobu, ale nedostal jsem ho již, koupil jsem slepici teprve až večer, a v té chvíli skoro všechny obchody byly zavřeny. Nu což, slepice přilís si nevybírám! Pochutná si také dobře na mých datlech, na mém chlebě, na mé rýži a na mých makaronech. Naleznu-li někde ve přístavě pro ni něco lepšího, koupím ji milerád. Zatím budu s ní se deliti o svůj oběd. Ale masa ji nedám, slyšel jsem, že slepicím nesvědčí.“

Mluvil jsem ještě dlouho do noci o slepici, o vejcích a o budoncích kuřátkách. Přítel můj Filippu Caligaris byl všecok vzrušen, a zdálo se, že omladl. Snil o té malé pernaté havěti jako mladík o krásné dívce, k níž přilnulo jeho srdce. Stále se usmíval a hovořil nejrozmanitější nezně nesmysly, z nichž každý, kdo by ho dobře neznal, domníval by se právem, že v jeho vlasaté a vousaté hlavě všechno není v pořádku. Krátce řečeno, náš námořník zamiloval si svoji kvočnu a již v první chvíli se radoval, že tuzby jeho budou vyplněny v kuřátkách. Té noci ani jsme si nešli lehnout do svých lodních brlohův. Zůstali jsme na přídě na čerstvém vzduchu, který páchl mořskou vodou, a nad námi prostírala se vysoká klenba nebes, temnomodrá a bez mráčku, plná mihotavých hvězdíček.

Lehl jsem si na podlahu, a Filippu Caligaris seděl vedle mne, drze slepici v šátku na klíně. Když v hovoru našem nastala přestávka, oči se mi klízily, i počal jsem drmat. Avšak můj soudruh té noci nedopřál mi odpočinku. Hnedle počal mne tahati za ruku, jakoby si byl vzpomněl na nějakou důležitou událost.

„Poslechni, příteli.“ pravil rychle ke mně, „sedíme spolu již několik hodin, držím slepici v rukou, a ještě jsi ji ani neviděl. Podívej se!“

Rozhrnul na polo šátek, rozležl zápalku a svítil opatrně na svůj poklad.

Zvedl jsem hlavu s nevelkou chutí, jen abych mu učinil po vůli.

Slepice nejspíše také již spala, ale při světle otevřela rychle oči a počala sebou na všechny strany skubati. Patrně ani jí nebylo vytržení ze sna příjemno.

Byla to docela obyčejná slepice, ani zvláště krásná, ani zvláště ošklivá, taková, jakých tisíce běhají po selských dvorech. Avšak láska jest slepa, proto zamilovanému příteli se líbila jako nic jiného na světě. Pozoroval jsem, jak nezně a vroucně utkvíval očima na její strakaté chocholce a na nepatrném hřebínku. Tehdy i já jsem si pomyslel, že jest blázen.

Teprve když jsem ho upozornil, že není dobře slepici bouřiti a že by ji tak snadno mohla zajít chut seděti na vejcích, uposlechl a dal ji pokoj. Zakryl ji zase pečlivě šátkem, ale přece ani na okamžik ji nedal z rukou. Mně pak ještě až do jitrního šera bylo poslouchati stkvělé plány, kterými si kreslil budoucnost. A nyní mi řekněte, viděli jste již někdy chlapa podivnějšího? —

Hned časné ráno, jakmile kapitán se probudil, tatík Dattero si vyprosil od něho dovolení, aby smel kvočnu ubytovati v posadě na palubě, kde by nebyla v cestě. Přinesl jsem mu tedy příhodnou klec, on v ní

urobil pohodlně hnízdo a postavil ji do kouta vedle mé špižirny, kde by byla chráněna před větrem, před deštěm a před jakýmkoliv úrazem. Potom vložil do posady osm vajec a pustil na ně slavnostně kvočnu. Ta chvilku se točila kolem nich a kvokala, načež si sedla na ně.

Ohlíčež Caligariův, rudý jako bronz sluncem a povětrností, zazářil radostí. Oči se mu leskly, bryky se chvěly, tváře sálaly ohněm. Sedel na bobku u posady a nevšímal si ničeho vůkol než své kvočny, která se třásla strachem nevědouc, co dále s ní zamýšlí. Nejspíše ani dosti málo nerozuměla jeho sladkým slovům, kterými ji obsypával, ani lahodným pohledům, které mu zářily z očí. Ubohá kvočna! Šťastný Filippo Caligaris! —

Co bylo pak směchem a žertů po veškerém parniku! Od kapitána až do posledního plavce každý věděl nějaký vtip a otíral se jím, kde mohl, o Caligara. Někteří kokorhali, někteří krákorali a někteří zpívali z brusů nové písničky o jeho kvočně, neboť, jak známo, příležitost činí zloděje, a příležitost podobně i z lidí jinak docela obyčejných činí básníky.

Avšak můj přítel toho všeho pranic nedbal, leda že se nevinně usmál. Všecky myšlenky jeho byly v těch dnech daleko pozemských věcí a tonuly jenom v nebi, které spatřoval v proutěné posadě. I když měl službu a kdy tedy byl upoután na jiné místo, ohlížel se neustále k mé špižirně, za níž se skrývalo jeho bohatství, zceloněné stydlivé starou houní. A sotva ze služby jeho se skončila, už tam byl a nazdvíhal obezřele cip pokryvky a díval se do vnitř třeba celou hodinu, zapominaje při tom na vše ostatní, co se dělo vůkol, ano i na jídlo, na pití a na kouření.

Na to, aby kvočna netrpěla hladu a ničeho nestrádala, arcí nezapomněl. Několikrát za den donášel jí čerstvé vody a ze svých obědů vybíral ji nejlepší sousta. Zvláště makarony byly ji pochoutkou, i spolýkala jich tolik, že obyčejně na Caligara nezbylo pranic.

Jednou, vida, jak opět všechny odnáší z kuchyně přímo k posadě, chtěl jsem ho trochu poškádliti otázkou. Za chvilku jsem ho zavolał a zeptal jsem se ho:

„Nu což, bratře, jak ti dnes chutnaly makarony? Připravil jsem je jiným způsobem.“

Můj přítel jen kývl hlavou a mlaskl si, jakoby měl ústa ještě plná la-komin.

„Dobře, Giuseppe, dobře mi chutnaly. Už dávno jsem nejedl makaronů tak znamenitých. Těším se již na podruhé. Brzo-li nám je zase ustrojíš?“

„A jak chutnaly tvé kvočně?“ otázal jsem se pak se směchem.

„Také výborně, nenechala ani jediného sousta. Eh, bratře, ty se mi, jak vidím, vysmíváš! Ale rád si utrhnu ten trošek pokrmu od úst, a utrhnu si ještě více, jen co budou kuřátka. Víš-li pak, že již zejtra budu prohlížeti vejce, jsou-li všechna dobrá? Bude to již týden, co jsem slepici nasadil.“

Nazejtří tedy náš starostlivý námořník prohlížel obsah hnízda, avšak týž den byl pro něho skutečně malým neštěstím. Zkoumaje obsah vajec proti slunci, našel, že jenom pět bylo dobrých, kdežto tři byla čista. Filippo Caligaris byl všecek zamklý a zarmoucen, jakoby byl ztratil veliké bohatství. Teprve na naše domluvy, že pět kuřátek mu také způsobí tolik potěšení jako osm, a bude-li to přece málo, že při příležitosti bude moci vy-

chovat si jiná, poněkud ho upokojila a přivešla zase do obyčejné míry. Ale úplně spokojen přece nebyl.

Byli jsme zvědaví, co učiní s čerstvými vejci. Ale on, jakoby to byl čel na našich obličejích, nepromluvil ani slova a hodil je jedním rázem s paluby do moře. Však neuslo nám, že si hluboce vzdychl.

Konečně po dalších čtrnácti dnech touhy a nedočkavosti pět malých hezkých kuřátek se vyhlilo. Nejenom tatík Dattero byl nevyřetelně šťasten, nýbrž i mnozí z nás měli z těch cílých, živých klubiček opravdovou radost a zanašeli je pokrmem. Tehdy ovšem eudna plena byla s kleece odstraněna, a kuřátkům dopráváno Božího sluníčka, světla a tepla. Jenom na noc Caligaris posadu vždy pečlivě zakrýval, aby spánek jeho miláčku nebyl ničím nepříjemným vyrušován.

V tom čase pluli jsme právě Černým mořem k Oděse. Všechna plavba mořem Středozemním byla pokojná, až teprve Černé moře uvítalo naši loď s nevlnitou tváří. Sotva jsme minuli Bospor, už nás zajala bouře a zmlátila námi jako malou kocábku. Měli jsme mnoho práce a mnoho obav, ale na štěstí netrvalo to dlouho. Za dva dny vítr se utišil, mračka se rozpráškla, déšť ustal, a slunce zase vysvitlo. Toliko rozpoutané moře zmlátilo sebou neustále, jako by ani utišiti se nechtělo. Arcí, taková spousta vody, jestliže se rozproudí a rozzuří, ne snadno se udobří: trvá obyčejně čtyři, pět dní, než zase nabude klidu a než povrch svůj srovná a uhladí.

Za tehdejší bouře Filippo Caligaris zakusil největších úzkostí. Klee s kvočnou a s kuřátky musil odnésti do kajuty, kdež byla tma a dusno. Snažil se svým chovancům připravit co možná největší pohodlí, ale což bylo platno! Zaobahl-li je do šátku, brožilo jim nebezpečí, že se zaduší; pustil-li je po klee, kutálela se nbožátka při prudkém komihání parniku sem tam jako kuřátka. A při tom pořůl se plašila a tikala, div si nestihala slabých hrdělek.

Proto náš starý druh pozdravil prvý záblesk slunce s nesmírným potěšením. A jak jenom povětrnost dovolila, hned vynesl posadu z tmavého nitra lodi a upevnil ji na zábradlí paluby, aby kuřátka po chuti mohla se nasytití pohodou a baviti se pohledem na moře, které se pěnílo a vlnilo pod nimi. Byl skorem ustavičně u nich. Zásoboval je potravou, hovořil k nim nejsladšími slovy, pozoroval jejich švitoření a bystré pobíhání a smál se, až mu oči slzely, jak kuřátka se snažila udržeti na temnomkých nožkách, když některá mohutná vlna pokousala se zvrátiti jejich rovnováhu.

Téhož dne po polednách Filippo Caligaris musil se rozloučiti na hodinu se svými mazlíčky, poněvadž byl zavolan k čerpadlu. Já v té chvíli jsem už chystal večeři, když pojednou několik plavečů na palubě dalo se do hluchého smíchu, a někdo odamtud hlasitě zavolał:

„Tatiku Dattero — Caligare, kde jsi!? Honem sem pospěš! Někdo ti otevřel posadu, a kuřátka ti uletěla do moře!“

Vyběhl jsem také z kuchyně, abych se přesvědčil, je-li tomu tak.

Bylo to pravda. Zahlédl jsem kvočnu, pohazovanou vlnami, a jedno kuřátko, které právě se snáselo na chabých křídélkách za svou matkou do studeného, hltavého živlu. Ostatní kuřátka v tom víru již zmizela.

V tom okamžiku skutečně nemálo jsem se ulekl. Co tomu rekne Caligaris? —

Avšak můj přítel přilétl náhle jako strela a očima div nepohltil prázdné posady. Pak pohlédl do moře a leknutím se zapotácel.

„Zastavte!“ vykřikl prosebně na kapitána a sepyal ruce nad hlavou.

Kapitán jenom se usmál té bláhové žádosti. Ovšem, kdo by byl tak lehkomyslný, aby zarážel velikou loď pro několik malých, téměř bezcenných kurátek? —

Tatik Dattero již více neprosil, neboť poznal, že by to bylo marno. Ale v nejbližším okamžiku vyšvihl se na zábradlí a jediným odvazným skokem k našemu největšímu úzasku byl v mori —

Byla to brozná podivná a toho starého muže, jak se snažil dostihnouti místa, kde kuřátka jeho zmizela, a jak při tom zápasil s burácejícími vlnami. Obličej jeho byl bledý na smrt, a v každém tahu zračilo se největší zoufalství. Vidím ho v duchu ještě dnes, jak vztyčoval zarostlou hlavu a pátral po vlnách, postřehne-li někde svoje miláčky.

Kapitán dal rozkaz k zastavení a poručil hoditi za Caligarem několik ochranných kotoučův. Avšak on ani

si jich nevšímal a nestaral se o vlastní zachránění. Spěl jenom tam, kde jeho blaho a útěcha se potopila.

Parník náš, ačkoliv se zastavoval, přece zatím poskočil o kus cesty v před, a náš nešťastný druh zůstal asi dvě stě kroků za námi. Viděli jsme, jak už dostihl místa, kam prve kvočna s kuřátky šléta, a jak ještě chvilku se udržoval na vlnách. Najednou vztyčil pravici nad hlavu. Něco v ní držel. Ale při tom vykřikl tak pronikavě, tak zoufale a bolestně, až se nám zúžil dech v prsou. A hned po té stáhl ruku zase zpět — a zmizel pod vodou.

V okamžiku následujícím měli jsme již bárku spuštěnou na moři a pluli chvatně za ním. Nenalezli jsme ho již, ať jsme dlouho pátrali. Vylovili jsme jenom utopenou kvočnu a jedno kuřátko, také mrtvé. Když jsme je přinesli na palubu, kapitán podíval se na ně zasmušile a na krátko se zamyslel. Potom se rozhlédl po rozvlněném moři a pravil měkkým hlasem:

„Marné hledání! Vlny nám ho již nevydají zpět. Vraťte mu kvočnu i kuřátko, nechtěje se po smrti tím, čeho zlý osud mu nedopřál v životě.“


Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

2.

(Pokračování.)

e Španělku ode dávna o všechny trůny se prali a vzděky nějakého nápadníka mají v záloze. — Nechtěl jsem si kazit dojem přirozených, nezakoupených tanec, jež přinášel jsem s sebou od Arabů, jasněji řečeno od Arabek afrických, a proto žádný obchod s Jeho Veličenstvem v té věci jsem nenazřel. Za to, třeba že nejsem zvyklý od králů a císařů kupovat fotografie, tuto od své negativní zvyklosti výjimku jsem učinil a králi Fernandovi hmotné podpory neodepřel. Mariano Fernandez vzal dvě pesety, hluboce se nklonil a zvolna odcházel na obvyklé stanoviště u zdi, shlížeje dolů do údolí Darra a na protější Albaycín, kde se hemžilo polonahým jeho poddanstvem.

Za severní stranou Karlova paláce přiléhající k Alhambře je munný úvoz a neúhledné stavení se vchodem stejně neúhledným. Procházíme malou předstíni — ani nevím, jak ocitl jsem se v prvním nádvoří Alhambry, v patin de los Arrayanes, v nádvoří myrt; také patio de la Alberca, dvůr s nádrzkou nebo kratce Mezuar, koupel, mu říkají. Přechod byl tak náhlý, neočekávaný, že zdálo se mi, jako bych v doby dávno zaslé byl odčarován. S tímto kouzlem myslím to do opravdy nepřeháněje nic. Dokud podivný císař neznešváfil Alhambru, patio de los Arrayanes bylo střediskem paláce maurského. Uprostřed dvorce bílým mramorem vydlážděného je bassin vroubený hustým myrtovým, asi půldruha metru hluboký, tvaru obdélníkového a kol do kola štíhlé sloupy podporují klenbu

plnou divných, krásných arabesk a nápisů. Čas tady pozměnil jen velmi málo a snadno přimyslí si maurský život do prostory teď prázdné. V jasné, čerstvé vodě bassin prohánělo se dříve na sta zlatých a stříbrných rybiček, jimž jemné ruce sultánek házily denní potravu. Také jsem hodil kousek housky serióznímu potomkům arabských ryb a profanoval takto památku bílých těch ramen odalisek muslimských. Největším totiž potěšením každého svědomitého turisty jest delati totéž, co před tolika a tolika sty lety na tom neb onom místě se dělávalo. Tak v trunni siní nějaké historicky důležité každý si poposedne chvilku na sametový trůn okoušeje vládaření, jinde položí se do lenošky, na které ten neb onen výtečník sedě dramata, básně, písně nebo jiné lopotné věci pro obveselení vrstevníků i potomstva dělával, na klavír Mozartův, Beethovenův — a teh všude mnoho existuje — každý musí si alespoň fuknout, ne-li zahrát, a průvodcové ochotně to dovolují uznávajíce, že tímto způsobem nástroj jen se rozbruká a tím žádaného náteru starobylosti snaze nabude. Ano znal jsem mnohé, kteří v Chillonu podle všech lehacích pravidel kladli se na kamenné lůžko bývalých chillonských odsouzeneců k smrti. Tak daleko však horlivost jejich přece jíti nedovedla, aby se také dali shodit do šachty dolů, umorit hladem nebo utopit, jako ona příliš svědomitá Angličanka, která by se byla vrhla se skal Meillerie do hlubin lémanských, kdyby ji nebyli dokázali nad slunce jasněji, že Rousseauův Saint-Preux existoval jen v Nové Heloise a nikoli ve skutečnosti. —

Arabský básník napsal na stěnu patia de los Arrayanes o nem samém: „Jsem jako šperk nevěsty obdařený vši krásou a všemi dokonalostmi“ — a pověděl málo slovy

všecko, jak na dobrého člověka od péra se sluší... Poglouchal jsem jen zmatené výklady španělského průvodčího nevěda, kam pohlédnouti dříve...

Cokoli viděl jsem obrázku, obrazů, ano i fotografii Alhambry vůbec a jednotlivých částí zvláště, žáluň z nich skutečnosti věrně neodpovídal; buď zdály se rozměry větší nebo menší, buď to neb ono náležité nevynikalo, ale vždy něčeho se tomu nedostávalo. Písmo teprve s Alhambrou něčeho nesvede a pouhý popis ani z daleka nepořá představy přibližně věrně. Jestli umění hudební by Alhambrou znázornit dovedlo, nezkoumal jsem stop-kářem nejša, ale mám oprávněnou naději, že ano, neboť muziku lze udělat na všecko a ke všemu, jen když se nad to napiše: totot jest mýdlo, totot jsou svičky.

Z patia de los Arrayanes malá sešla sňu, dříve jedna z komnat sultanek, vede do patia de los Leones, do lvího dvoru.

Lví dvůr je zázrakem Alhambry: zde stavitel všecko svoje umění soustředil a překonal sama sebe. Lví dvůr není veliký, jak jsem si ho byl dle různých obrazů představoval; obdélník o 32 metrech délky, 20 m. šířky spíš malý, útulný se zdá ničím nerovnáje se rozsáhlým nádvořím našich residencí, kde důkladně o to postaráno, aby wachtparády měly dost místa a lokajové volný prostor roztažovati se. Patio de los Leones je mnohem spíše nekrytá sň než dvůr: zde je všechno v harmonickém, něžném souladu elegantní architektiky, všecko svědčí o půvabném vkusu, který počítal jen na smyslný, lehký požitek při tichém vody šmění ve snivém ovzduší a pod oblohou temnomodrou, z níž slunce plně svoje jasno sálá. I zdánlivá nesouměrnost rozestavených sloupů, které podpírají vzdušné arkady, v úplný lad tu splyne... Až dech se ti taji a mimoděk stípněš se do ramena, abys přesvědčil se, bůžší nebo je-li pravda, co pověděl veliký básník kráčeje tudy: *Done je marche vivant dans mon rêve étoilé*...

Neboj se, dlouho ve svém snu hvězdami protkávanem kráčet nebudeš, nedají ti. Sotva jsem se tady porozhlížení začal, vynořila se odkudsi ze zákoutí vytáhlá postava nějaká — s fotografickým aparátem; che-li se dát fotografovat v patii de los Leones buď stojí malebně opřen jsa o sloup nebo sedě — snad myslil se skříženými nohama jako Turek. Apage — a nekaz mi radost! Měl bych to pěknou památku: ten krásný, teď tak poeticky klidný a opuštěný dvůr znešvařený postavou potulného zvědavce, který ještě k tomu měl by býti středem a to ostatní, to jediné krásné, jen pozadí! Fotograf sváděl neustále ukazuje různé podobizny jednotlivců i celých společností, kteří dopustili se toho hříchu: tím však mne nepřesvědčil a nesvedl, spíš odstrašil.

Jednoduchý, obdélníkový tvar dvorce zbohatěn jest tím, že z prostředka všech čtyř stran kolonády tvoří malé čtyřhranné pavillonky podeprné celým lesem stíhlých sloupků. Jen střechy neúhledné, šeredné, zastupující terassy a teprve nověji pořízené, krásy nepřidávají slunce jako ostré trny bez nichž růže, jakoz známo, nerostou. — Půda, vesměs bílými, mramorovými plotnami dlážděná odráží světlo sluneční a rozmnožuje moře jasů, ve kterém Alhambra se koupe. Arabové však uměli velmi dobře zmírniti horký vzduch a všude sváděli čerstvou, jasnou vodu horskou, která ochlazovala rozpálené ovzduší tak, že

v něm bylo nevýslovně příjemno: puda káz, co káz — prodlažděna úzkými pruplavy a ryhami, a kde je možno bylo, v koutech, nprostřed sňu, chodeb a portiků udělali nádržku, z níž prýštila vodotrysk. Prolamovanou klenbou, kterou stíhlé mramorové sloupy podpírají a jeziz uměla práce vypadá spíš jako bohaté krajky porozpáté mezi sloupovím, libý pruvan vál neustále dokonávaje v hořejších vrstvách chladící práci vodotrysku. Vzduch pro-vívá dosud bohatou stukaturou, ale strážky a vodojemy již vyschly.

Profesoři děje- a zeměpisu dosti usilovně starají se o to, aby obecně známo bylo, že lví dvůr jmenem svoje nese od kašny či nádržky dvanáctihelinkové, umístěné nprostřed dvora a podeprné dvanácti lví takto řečenými, tesanými zhruba: „tak řečenými“ jenom, neboť stejné dobře mohly by tyto obludy představovati jiný druh šelem, ať psovitých, ať kočkovitých, neb i krotká zvířata domácí. Přes tuto neurčitost či snad právě proto souhlásí pěkně s čarovným svým okolím. Prý bývaly časy, kdy lvové ti mluvíli svěřující si na vzájem, co který z nich slyšel. Když z otevřených tlam nechrtili vody, stačilo prý jen pošeptati jednomu něco do tlamy a ze všech jedenácti ostatních pošeptaná slova se opakovala. Teď už neopakuje se nic, kdybys těm potvoram sebe krásnější do huby zpíval.

Hlavice mramorových sloupů kolem dvorce, stíhlých tak, že skoro bojíš se opřít se o ně, abys jich neporušil, dosud nesou stopy bohatého zlazení a barev: práce stukatérské, časem přece jen pošramocené, teď nákladem státním se opravují, ale velmi zvolna: lešení zde bylo, pracovníka nikoli.

Proti vchodu dvora, na druhé, kratší straně obdélníku jsou sňe, ve kterých maurští královo řešíu spleti-tější záhady spravedlnosti brousece si svůj právnícký rozum. Tady se vykonávalo, máe Porta del Juicio nebyla dost dobrou, a rozsuzovaly se spory velkých pánn granadských: brána spravedlnosti byla jen pro vulgus vulgaris. — To by ovšem nedostačovalo ku znamenitosti, nebo z rozsudku tady vynesených nezůstalo nic makavého, ani ne mněčila, beže kterých spravedlnost lidí mnohem bohatbojnějších, než byli ti pohané, teukrát se neobešla. Za to jiná zvláštnost poutá návštěvníka, ať už je laikem nebo odborníkem ve stětel: jsou to tři obrazy, malované na kůži a připevněné na stěnách. Islam zapovídá svým vyznavačům zobrazovati živé bytosti — proto asi také lvové ve dvorei jejich jména žádnému kloudnému zvířeti nejsou podobní — a z té příčiny mnozí, kdož staré haraburdí vyhledávají, opožovatí a rozpoznávati životním učinili sobě úkolem, tvrdí, že obrazy zmíněné ani od Arabů nejsou, ale že nějaký křesťanský otrok je maloval. Kdyby závažnější důvody mne nepřesvědčovaly, věřil bych už k vůli kurio-sité jejich odpurcům, kterým by upřímně líto bylo, kdyby o vzácnou tuto památku přišli; neboť tyto kožené pozstatky jsou tuším jediné svého druhu a původu. Jeden z obrazů představuje lví dvůr sám, druhý jakési shromáždění králů maurských a třetí posléze zápas dvou rytířů, jemuž ženské stvoření jaké-i přikukuje. Patrně šlo tady o dámskou přízeň a oba bojovníci pro hezké děvče statně životy svoje nasazovali, statuěji, nežli chránili potom Boabdilu krále a nešťastnou svou vlast. Viděti z toho, že přese všecka pořekadla lidé přece jen mnoho se nemění.

Buď — anebo!

Novella J. Lerming.

(Pokračování.)

Pro mne zůstalo toto základní rozdělení jaksi principem vědy, v mých očích byl to rozhodný důkaz proti teoriím, jichž necelem jest dokázati jednotu stvoření a pozvolný vývoj bytosti i věcí.

Jednoho dne, budou tomu nyní asi dvě léta, navštívil mne pan Bidard, přinášející mi odporně ovací list jednoho z mých kolegů. Masím říci, že byl onen list psán skoro ironicky, a že v něm dos i zřejmě byla naznačena nevěra, kterou pisatel jeho měl o zdravém rozumu svého odporněce. Proč přicházel pan Bidard ke mně, když věděl, že jsem záporným odpurncem teorií, kterých on se zistával? Ptal jsem se ho na to. Odpověděl mně, že právě ta příčina jej k tomu přiměla. Byl tak svou věcí jist, že si přál potýkati se až do krajnosti, aby jeho vítězství bylo úplné. Ze začátku mě trochu mrazilo tato domyšlivost, ale brzy jsem poznal s překvapením, že mám před sebou muže vzácné intelligence a neobyčejného vzdělání, jichž jsem málo v životě poznal.

Pan Bidard vyslovil své přesvědčení zcela jednoduše tímto způsobem, které se mně však zdálo byti největším rouháním: „V přírodě není nic neživého. Vše žije, vše se rodí, vše trpí, vše se vyvíjí, vše zmirá . . . zvíře, rostlina . . . jakoz i kámen.“

Můžete si představit, co v tomto tvrzení bylo pro mě neštěstím, překvapujícím, ano mrazivým?

A přece jsem byl uchváten démonem zvědavosti, a pak přáním, abych uvedl v nic tyto důkazy nového svého nepřitele, jehožto moc jsem dobře cítil.

Nuže, pánové, já jsem byl poražen, ale co to stálo? Po dvě léta chodil ke mně pan Bidard čtyřikrát, nebo pětkrát v týdnu, a strávil se mnou několik hodin nočních. Proč nočních? Jediné z té příčiny, že v mém stáří dept se zvláštní úkazy, co se týče schopnosti. Spím od osmi hodin večer až do půlnoci, v tuto hodinu se probudím: Můj duch jest jasnější, více vědecky podnikavý. A pak . . . toto přízniví jest mně však obtížné . . . cítit, že me staré přesvědčení klest, že pode mnou povoluje ono lesení, které jsem po celý svůj život pomalu stavěl, byl jsem tak zbabělým, že jsem chtěl pracovati, aby o tom nikdo nevěděl . . . konečně, a při tomto vyznání

klamám hlavu a biju se v prsa, žádal jsem na pana Bidardovi, ne sice, aby přísahal, ale aby mně slíbil, že nebude dříve s nikým mluviti o naší společné práci, teprve až mně dám k tomu své svolení. Byli jste svědky, jak se zpečoval me jmenovati: snad by byl sel i na popravu, anž by byl promluvil, a to jen proto, aby takový starý blázen jako ja neměl tu malou nepřijemnost přiznati se, že zamenil své přesvědčení za myšlenky proti kterým tak dlouho byl bojoval . . .

Jestliže tedy zde jest muž, před nímž by každý měl hlavu skloniti, jest to tam ten, který sedí na lavici obžalovaných, onen nečene, jenž jest zároveň muž čestný a hodina poctivosti.“

Při těchto slovech vztáhl pan Fenillade ruce proti panu Bidardovi, který se červenal jako mladší dívka.

Se všech stran sálu ozval se hlučný potlesk: sond-

cové, advokáti, — ano i státní navladní — všichni, jsouce nakaženi enthusiasmem povstali. Každý se tlačil k Bidardovi, každý mu chtěl stisknouti ruku, což přivádělo straštnky do nemalých rozpaků, hleděli uprene na presidenta a čekali na nějaký rozkaz, avšak marně.

Také pan Fenillade byl se všech stran obklopen a nesčíslnými otázkami zahrnován. Jak se to mělo s těmi živými kameny?

Pan de Sampagre, president, který se zabýval pracemi psychologickými, hořel touhou něčeho se dověditi. Nemoha děle svého přání odolati, zjednal nejdříve ticho, a pak poprosil pana Fenillada, aby byl tak laskav a něco bližšího sdělil o svém vynálezu.

„O vynálezu pana Bidarda,“ opravoval jemně pan Fenillade, „Není to ode mne falešná skromnost, když to pravím. On byl hlavním pracovníkem v laboratoři, já byl jeho skromný, a někdy dost nemotorný pomocník. Jeho vynález jest znázornění jednoho aforismu Cardana, tohoto obdivu hodného blázna šestnáctého století, aforismu, ve kterém vidíme obyčejně pouze rozmar alchymisty; nerost žije, trpí i umírá. Nuže, ta věc jest pravdivá. Nerost jest také živočich, anebo celý shluk živočichů, jichž nehybnost a nečinnost jsou pouze zdánlivé. A tak jest nejenom minerální biologie, nýbrž také fyziologie a patologie. Krystal jest jednocik, jehož rány se zacehují a zahojují. Mezi nerosty je boj a jak řekl již Sainte-Pierre-Deville, velké krystaly pohltí malé. Mezi nerosty jsou dravci. Jsou nerosty, které hynou ve vyhnanství.*) To všecko pan Bidard nezvratně dokázal. Nejsou to žádné hypotézy, nýbrž fakta. Příroda jest retěz bez konce, jest záračná, jejížto dokonalosti se musí obdivovati i ti největší skeptikové, a ještě více její síle hýbací, kterou ziji světy.“

Pan Fenillade mluvil v tomto smyslu ještě nějakou chvíli, připsuje vsochnu cest těchto výzkumů panu Bidardovi, jehožto práce budou již brzo uveřejněny. Slavný nečene se chce přičiniti ze všech sil, aby pro pana Bidarda byla zachována po jeho smrti stolice mineralogie.

Státní zástupce, býv požádán panem presidentem, njal se slova. V krátkosti dal nešťastnému učenci úplné zadostinčení. Nejen ze od žaloby upustil, on ji odvolal, načež byl Bidard ihned od soudu propuštěn na svobodu.

Následovala scéna velmi dojemná. Orliac, veda paní Bidardovou, přistoupil k nevinnému, kterého obejmul, rka hlasitě, jak jest šťastným, že mohl také, arcí jen skromně, přispěti k objasnění pravdy.

Bidard vrhl se do náručí pana Fenillada. Všeobecná veselost.

Tableau! jak stojí na dramatických manuskriptech.

„Tuze hezké!“ pravil Fiévet, hlavní reportér „Non-vellistru“, když scházel se z hodů paláce spravedlnosti, „vsechno se to objímá, to je velmi hezké! ale což zločin! . . . a což vrah?! . . .“

* Viz práce pp. Thouléta, professora při fakultě v Nancy, Maria Pílona, Monnier, Vogta a jiných.

„Bah!“ odvětil jeho kolega. „Záležitost zůstala ne-
vysvětlenou, není první, ani nebude poslední.“

„Ale co je pravda, to je pravda, policie, to je
pěkná věc!“

„Nový pan policejní ministr se také neo-věděl.“

„Co říkáte neočekávanému zakročení Morice Pa-
renta?“ tážal se Fiévet.

„Kdo pak je to ten Morice Parent?“ ptal se jeden
nováček.

„To je dosti podivný člověk, ne však výstřední.
Musím se přiznati, že mě jeho zakročení v této záleži-
losti nemálo překvapilo. A hle, tam přichází!“

Fiévet naň zavolal. Morice Parent byl asi čtyřiceti-
letý, trochu přitloustlý, již dlouhý čas nebylo o něm
ničeho slyšeti. Věděl se arci, že odejel na několik mē-
síců do Nancy, kde studoval s panem Bernheimem taj-
nosti vniknutí. Když zaslechl zavolání Fiéveta, zdvihl
hlavu, a zaměřil k skupině žurnalistů. Sotva stíhl svým
známým rukou, předložil mu Fiévet náhle tuto otázku:

„Poslouchejte, mezi námi, kdo jest vrahem pani
Orliacové?“

Morice se dal do smíchu.

„Myslíte, že umím zaklínat duchy?“

„Když to nemůže nikdo vypátrat, zbýváte pouze vy,
abyste to objasnil, vždyť se zabýváte podobnými věcmi.“

„To je velmi lichotivé pro mě; ale já jsem již
přestal se jimi zabývat.“

„Ale jděte!“ zvolal Mariétal, dramatický autor, který
nechybí při žádném velkém procesu a při každém si dělá
poznámky, které ve svých kusech znítkuje. „Což pak
jste to nebyl vy, jenž zachránil Bidarda?“

„Pravda,“ doložil Fiévet. „Vy jste vypátral Fenillada.“

„To přece nebylo tak těžké!“

„Pro vás snadné, ale pro jiného . . .“

„Poslouchejte,“ pravil Parent, a zavěsil svou ruku do
Fiévetovy. „Snad vám to dokážu. Policie vyhledala onoho
posluhu, zbrojře . . . proč nehledala také učence?“

„To byla věc obžalovaného . . .“

„To znamená, že ji pravda nebyla nade všecko.
Tak by neměla jednatí spravedlnost! Její úlohou jest,
aby vypátrala pravdu, a má pátrat v každém směru, ať
jest to ve prospěch obžalovaného, aneb proti němu. To
jsou však výhledy, které není možno upravit do blavy
takového vyšetřujícího soudce. Z výpovědi obžalovaného
věnuje se pozornost jen těm, které mohou svědčiti o jeho
vině, a nikdy těm, které mohou dokázat jeho nevin-
nost. Tentokráte, ku příkladu, se řeklo, že onen učence
jest vymyšlený. Bylo to tak nejpohodlnější. Ani jím ne-
napadlo, že by mohl obžalovaný mlčeti z nějakých váž-
nějších důvodů, které mu jdou nad vlastní prospěch.
V tomto případě se dokázalo, že jest to možné. Já, který
nejsem členem ani policie, ani soudu, pomyslí jsem si,
že snad Bidard mluvil pravdu. Po tomto nápadu jsem
jednal; ptal jsem se, pátral jsem, a našel jsem Fenillada.
Přisáhám vám, že to nebylo těžké, bylo zapotřebí jen
trochu vytrvalosti . . . a najmout si na hodinu kočár.“

„Ale co vás k tomu přimělo, vzít si takovou práci?“

„Myslete si třeba, že jsem si chtěl dopřát toto
zajímavé divadlo, které jsem právě viděl. Nebavilo vás
chování těchto velkých soudních úředníků, kteří ihned

zapomněli, že tři měsíce trápili člověka, který nicoho ne-
zavinil? . . . to bylo velmi komické! A pak, kdo ví: snad
jsem měl ještě jinou příčinu.“

„Jakou?“

„Oh! . . . tu snad nikdy neřeknu.“

„Dobrá! ve vašich očích se něco zalesklo, co znám.
Vy jste ještě neřekl poslední slovo v této záležitosti . . .
to je dobré znamení. Ale měl byste nám říci vše . . .“

„Mám zde vuz,“ dodal honem Mariétal. „mohli by-
chom se projít my tři po boulevardu.“

„Buď!“, pravil Morice s úsměvem. „To je poprvé,
co mně máj tak zvaný černokmiznický talent něco vy-
nese.“

„Hoří touhou, aby nám to mohl sdělit,“ šeptal
Fiévet Mariétalovi do ucha.

Za chvíli sedali všichni tři muži do kočáru.

Morice Parent nezdál se mítí tak na spech s poví-
dáním, jak Fiévet byl tvrdil. Seděl v pozadí kočáru, za-
brán do svých myšlenek, s očima na polo zavřenými.

Ačkoliv oba páni byli velmi zvědaví, netroufali si
jej vyrušovati; zavezli jej však, aniž si toho hrubě všiml,
před kavárnu, posadili ho k osamělému stolu, kde se ne-
musili obávat nepovolaných posluchačů.

Morice dal si to vše líbiti, usmíval se sice trochu
ironicky, ale neřikal nic. Teprve když stála již na
stole, podíval se ostře na své přátely a pravil krátce:
„Čekám.“

„Na mou pravdu,“ pravil Fiévet se smíchem, „udě-
láme nejlépe, když budeme upřímní. Tak poslyšte, Mo-
rice, vy nejste obyčejný člověk. Když jste se do této zá-
ležitosti vmísil, když jste přispěl Bidardovi na pomoc,
nendělal jste to z pouhého rozmaru. Vy něco víte, řek-
něte nám to.“

„Na mou čest, nevím nic.“

„Vy jste uhadnul, že jest Bidard nevinen . . .“

„Uhadl? ne. Byl jsem pouze nestranným pozor-
vatelem, to je má celá zásluha.“

„Dejme tomu. Kdo pak je ale vrahem pani a pana
Orliacových? Tato otázka se zrovna vnučuje. Kdybych ji
předložil někomu jinému nežli vám, bylo by to směšné,
kdežto takto jest to zcela přirozené.“

„Kdybych jej znal, radil byste mně, abych ho udal?“

„Zajisté. Nechatí vraha na svobodě znamená tolik
jako vydávati v šanc život svých blížních.“

„To je možné“ přisvědčil Morice. „Ale mluvíme
vážně. Nezapírám, že hledám. Jest to v mě povaze
zabývat se podobnými problémy, tak jako jiní se od-
dávají pít absinthu neb požívat moria. Ale přání není
ještě skutečnost. Neznám dosud pravdy.“

„Ale dovíte se ji . . .“

„Jestli jsem hned při prvních krocích nesešel s pravé
cesty . . .“

„Máte nějakou domněnku?“

„Tak skoro, povím vám, co vím; pak budete tak
mondří jako já, a budete mocti, budete-li chtít. Sami
pátrati dále. Já nerad ze sebe dělám orakulum. Také
nepovažuji za svou povinnost napravovati křivdy. Na-
padlo mně pouze, abych se pokusil zachrániti Bidarda,
to je vše. Co se týče potrestání zločince, to je věc spra-
vedlnosti nebo jeho samotného . . .“

„Myslíte, že se sám udá, že se odsoudí? . . .“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Jakub Čišinski.

Jakub Ruth

„Eiký duch v umění pomůže si sám: překona formu, přemůže zastaralé představy, nedbá hlasů okolo pokrikujících — a stane se nad tím vším vítězem. Takové divy daly se ve všech literaturách všech národů a všech věků: podobný ukaz můžeme pozorovati v přítomných dnech v nepatrné literatuře lužických Srbů. Je to literatura, která se do nedávna nemohla vykázati skoro ani jediným jménem vážné literární hodnoty. Handrij Zejler jest jedině jméno v dosavadní lužické poesii, které může býti v cizině pomenováno a poněkud obžito. Byl to bez odporu jemný lyrik. Některá čísla, z básněná dobře v duchu národním, jsou i docela pěkná a roztomilá — ale takových nalezne se poskrovnu v záplavě ostatních prostředních a slabých. Zejler neměl formy. Rým lužický a vůbec forma básnická byly u něho stále ještě nedokonalé a chudné. To ovšem neničilo cenu jeho nejlepších věcí, ponevadž v nich vítězil jeho jemný cit nad formou — ale způsobilo, že jeho slabší věci (a těch je převážná většina) nadobro odpadají. Tím zbývá pro lužickou literaturu hrstka lyrických básniček, dobrých sice, ba i rozkošných — ale přece jen hrstka. A při té až do posledních let zůstalo — ponevadž Zejler neměl epigonů. Epigonů vázuých! Neboť z oné záplavy písniček a veršů, kterou vyvolalo tvoreni Zejlerovo u vrstevníků, nevybereme ani zrnka dobrého. Špatnou formu a špatné assonance tnečku-li rýmy, ano, to vše tyto básničky mají — ale básnický duch Zejlerův, jemné pozorovací nadání a vznešené umění, psáti ohlasy národních písní, to vše zůstalo při Zejlerovi a odešlo s ním.

A tu r. 1881 vyjde objemná „Kniha sonettow“, zářící formou a blýskající myšlenkami — formou překvapující, v lužici netušenou a myšlenkami rovněž netušenými. Div — lužickým jazykem psáti *takové* sonetty! Mladý auctor jejích (nar. r. 1857) vycíseloval v nich formu k netušené dokonalosti. Sonety jeho vyznačovaly se jak silou výrazu a mocí obrazů, tak pádností a jistotou zevní formy jazykové: nebyla to přelázaná řec epigonů Zejlerových, byla to mluva reč sebevědomého básníka; nebyly to hračky a clemérní napady, byly to kusy a tóny duše hluboce myslící, byly to výrony srdce pravdivě citícího. Žádná nucenost — ale jen pravdivost ve všech lálkách i v provedení. Básník uhodil na pravou stranu tak dobře v mohutném oddílu prvním „Na serbskéj zemi“, jako v jemném, nevelikém, ale snad nejcenějším oddílku celé knihy, „W číchej samoce“. Vsecko je lyrika čistá a hluboká, cit ryzí a nefalšovaný, slovo a celá forma právě, nehledané a nenucené.

Přirozeno, že „Kniha sonettow“ vzbudila příslušné hlasy: získala mladému básníku sympathie a obdiv na

straně jedné — menší, z většiny katolické, nedůvěru a nepřátelství na straně druhé, evanjelické: básníka a intencí jeho neporozuměno.

A on se nyní přihlásil s knihou novou, váhy nemeuší! V minulých dnech právě vyšla objemná (160 str.) kniha jeho nových poesí pod názvem „Formy“. Kniha ta přiměla nás právě k napsání těchto řádků. Z ní patrně, že Čišinski jest básník snahy seriosní, jehož význam pro lužickou literaturu přítomnou sbírkou vysoko vzrůstá. On potřebuje ku svému tvoření jazyk dokonalý, poddajný, bohatý nejen výrazem, ale i tvary — i podrobil jej ohni všelikých forem, a výsledkem této práce, podniknuté čistě ve prospěch jazyka básnického, jest kniha „Formy“. Práci tu podnikal *básník* — i není kniha snad pouhou sbírkou hraček nebo školních příkladů, ale nese na čele znamení ducha puvodeova. Rozdělena jest v tyto oddíly: Motýli, Ballady, Romance, Sonetty, Sestiny, Kanzony a Kanciony, Madrigaly, Trioletty a rondeau, Ghazely, Epistoly, Satiry, Epigrammy, Písne přelžitostné. Nejvýznamnějším oddílem pro básníkovu tvorbu jest první, „Motýli“. Tu se ozývá struna Čišinskému nejvlastnější: struna lásky ku přírodě a k člověku jako členu přírody. Básník rozumí přírodě a cití s ní, cítí i osud pomíjivosti lidské. Básně „Příchod jara“, „Letní noc“, „Podzimní tucha“, „Tužba“, „Hřbitov“, „Hřbitovní stromy“ jsou zcela pěkné a originalní. V oddíle tom zní i třetí struna Čišinského, struna lásky k vlasti. Ale zde nejsou právě nejlepší jeho básně vlastenecké, dokonce ne snad nejlepší čísla knihy; lepší jsou v oddíle „Sonetty“, jako „Moc lásky“ a „Dvě slova“. Oddíl ten vůbec řádně cenou k oddílu prvému. I sestiny (všecky), některé kanzony (Chvála lásky, Otázka), trioletty a rondeau (Výše hlavu a oko k nebesům výše! Srdec, vytrvej!), ghazely (všecky), epistoly (téz) a některé ze satir jsou pěkné, originalní. Slabší básně jsou tu ovšem také — ale celek činí dojem hluboký, vážný, nad mnohou básní se zamyslete, mnohá vám padne do duše svou originalností, na všech pak je znamení zvláštního, svého ducha, znamení vyslovené básnické individuality. Při tom rád přelídněte několik opakujících se obrazů a bizarních nápadů — vás uchvátil vážný proud knihy. Kolik citu jest v básních, zobrazujících často lapidárně, jindy velice jemně touhu básníkovu po vzdálené domovině! Kolik citu v básních, opěvujících nešťastný osud nešťastného národu básníkovy! A to nejsou tuctové básničky vlastenecké — aspoň ne z většiny.

Odkládáme knihu s úplným uspokojením a těšíme se na novou — „Příroda a srdce“.

Lužičanům roste pěkný poeta!

- m -

Listarna redakce.

Nenavěcejíme práce znamenáné: „K. A.“ — „S. Y. E.“ — „J. P.“ (K práci atd.) — „D.“ — „St. Br.“ — „J.“

OBSAH: Sve mile žene, Basne Adolfa Heyduka. — Jan Maria Plöjhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Kuřátka, Z „Plavečkých povídek“ od Jos. D. Kourada. (Dokončení.) — Smil. Basen Jaroslava Vrchlického. — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest pise Dr. Ján Guth. II. Alhambra, 2. (Pokračování.) — Boř — anebo! Novella J. Lermíny. (Pokračování.) — Feuilleton: Jakub Čišinski.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, tiskopisy
redakce a administrace
„Lumír“ buděž adresy
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 18, 1. patro

Listy přijímáme en
frankovane

„Lumír“ vychází dne 1. srpna
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

1. srpna 1888.

ČÍSLO 22.

Divoký baron Gerard.

Obrázek z časův poroby lidu českého. Od Josefa Svátka.

I.

Listopadové slunce vycházelo v rudé záplavě nad rozsáhlými lesy třeboňskými, haleno jsouc v ranní páry, jež vystupovaly jak z oněch lesů, vešker východní a jižní obzor lemujících, tak z močálovitých bařin, které ještě na počátku XVIII. století, kdy vypravování naše jedná, vyplňovaly největší část vlnité krajiny mezi městy Veselím a Třeboní. Středem krajiny této vlekla Nežárka lině vlny svoje, omývaje špinavými vodami svými husté roky a rákosí po obou březích, klikatě se berouc k západu, jakoby se ani nechtěla rozloučiti s krajem, jenž sice vody její stále rozhojňoval, ale za to tím méně prostory dělné ruce rolníkově ku zdělávání rolí poskytoval. Proto byla krajina tato jen slabě zalidněna a jednotlivé dědiny ležely i na vzdálenost několika hodin od sebe; teprve vždy po dlouhých dobách spatřoval poutník, nevzládnou krajinou touto ku předu se beroucí, věž kostela neb omšenu střechu staré tvrze, kolem nichž se nízké chaty vesnic rozkládaly.

Za listopadového jitra roku 1710, kdy čtenáře do krajiny této uvádíme, jevila se tvářnost její ještě teskněji než kdykoli jindy, neboť vlažné počasí podzimní, které řečeného roku panovalo, podporovalo jen ještě více tvoření se výparů a mlh z močálovitě půdy a z okolních nízkých lesů, tak že paprsky vycházejícího slunce vlhkým obalem tímto jen slabě pronikaly, barvice pouze vrcholky pahorků a stromů bledou červení, kdežto vše ostatní bylo v jednotvárnou šedivou barvu zahaleno.

Po stráni jednoho z pahorků na severním okraji této zasmušilé krajiny vedla dosti neschůdná cesta dolů do močálovitě nížiny, a to neschůdnými oklikami, neboť rovnému směru jejímu zabraňovaly tu rybníky, tam bařiny a onde opět hadieci se tok Nežárky. Na nejvyšší části pahorku, který se na východní straně dosti příkře dolů skláňel, stál zvětřalý kamenný kříž, snad na památku toho zde postavený, že se tu bylo druhdy nějaké neštěstí událo.

Po cestě této dostoupil vrcholu pahorku onoho jitra mladík, jehož městský oblek nasvědčoval tomu, že ranní tento chodec není rodákem zdejší krajiny, jakž to také bylo lze souditi z toho, že se s patrnou zvědavostí rozhlížel po nevzládné nížině, která se nyní před ním pro-

stírala. Patrně byl zde cizincem a, ač veškeré okolí bylo beze všeho půvabu, zahleděl se přece s mnohým zájmem k jihu, kde se mu jediná stopa toho jevila, že jest i bařinatá tato nížina aspoň v jedné části své olidněna.

Spatřil totiž asi ve vzdálenosti půl hodiny na mírně vyvýšenině, kolem níž se Nežárka ve velikém polokruhu vinula, vysoké stavení o dvou nízkých střechách, které ještě před stoletím asi pouhou zemanskou tvrzí bylo, nyní ale po přistavení druhé polovice své pyšným názvem „zámku“ se honosilo. S jedné strany bylo obklopeno zahradou, s druhé několika hospodářskými budovami, tak že tvořilo na nízkém poloostrově nad rekou jakýsi celek o sobě, kdežto o několik set kročejů dále vypínal se nevelký kostelík se čtyřhrannou věží, kolem něhož stálo asi dvacet chat vesnických, tvořících vlastní dědinu, druhý to celek k panské budově příslušný. Stromové však nebylo ani ve vsi, ani v okolí jejím takměř žádného, a proto souhlasilo pusté a holé její vzezření dokoná s rázem veškeré ostatní krajiny, jakoby obě bylo pospolu srostlé.

Mladík nezdál se očekávati veselejšího obrazu se stanoviska svého, ač by snad každý jiný byl se cítil ne-li dotknuta pohledem na zpustlou tuto dědinu, v níž ani zámek, ani kostel nejevily vlnějšího zevnějšku než sešlé chaty poddaného lidu; naopak sledoval jen směr cesty, která by jej ku vsi oné přivedla, a tu seznal, že se voznice pod pahorkem ve dvě části dělí, tak že v prvním okamžiku rozeznati nedovedl, kterým směrem by se měl ku předu dáti.

Bezvolně rozhlédl se kolem sebe, jakoby po někom pátral, kdo by mu pravou cestu k dědině označil, a tu padl zrak jeho na kamenný kříž nad roklí, na jehož podstavci uzel sedícího starce, jehož byl dříve spatřiti nemohl, anťž seděl na straně kříže od cesty odvráceně.

Viděl, že starce upírá na něj zraky své, a proto popošeď k němu, pozdravil jej vlídně, tážaje se, kudy se nejbliže do dědiny Ostrova dostane?

„Tam vidíte proklaté ono hnízlo před sebou,“ odpovídal drsně starce a měřil postavu městsky oděného mladíka, jakoby se divil, že týž právě do jmenované vsi míří: „pod stráni se dáte cestou v levo a za půl hodiny jste na Ostrově.“

„Děkuji vám, dobrý muži,“ odpovídal mladík, „a jdete-li také vy do Ostrova, pak nám cesta tím spíše ujde.“

„Bůh mne chraň toho,“ zvolal stařec se zjevným výrazem osklivosti ve svraskalé tváři. „abych kdy vstoupil na grunty toho cizáckého lotra barona Gerarda, jenž se pánem na Ostrově nazývá a bičem svých poddaných ještě jsem poddaným treboňským a bern se cestou v právo k Valum, ať si tedy skoro hodinu zajdu, jen abych se vyhnul pozemku ostrovskému.“

Mladík s podivennou rozhorleněnou starci naslouchal.

„Proč nazýváte dedim tu prokletým hntzdem a vyhýbáte se jí už z daleka?“ tážal se s rostoucím zájmem. „Jsem měšťanský synek ze Sobeslavě a poprvé přicházím do této krajiny, a sice právě do Ostrova, pročez pochopíte otázku mou.“

„A vy jste ještě neslyšel o lotra-š Gerardo-š, o němž celé Treboňsko a Budějovsko vypráví?“ zvolal stařec jaksi nedůvěřivě.

„Přišel jsem před nedávnem z cest jako tovaryš počestného řemesla soukennického nazpět do rodného města Sobeslavě,“ odpovídal mladík, „a proto nevím mnoho o tom, co se v odlehlém tomto kontě našeho kraje děje.“

„Pak děkujte Pánu Bohu za to,“ znělo zase ostře z úst starcových, „že nevíte ničeho o onom katanu lidu poddaného a o jeho zlotřilých konsech, kterými svůj pych na veškeré krajiny provádí. Bůh buď milostiv ubohým oněm lidem, kteří jej musí pánem svým zvát! Selský stav zkouší, Bohu buď to žalováno, v ubohé zemi české již skoro po celé století útrap a bed převelikých od panstva a od oficiu panských, kteří grunty selské jen za dojnou krásu považují a poddaný lid robotami přemáhají; ale co baron Gerard na Ostrově provozuje, to volá k nebesům o pomstu, a přece jej pomsta tato ještě nezachytila!“

„Snad přepínáte příliš, dobrý muži,“ namítal mladík: „slyšel jsem sice v Sobeslavě také o tom, že je baron Gerard prusný pán, ale lotra a katanu mu přece ni vlastní jeho lidé nepilali.“

Stařec usmál se jízlivě a pohodiv hlavou odsekl rychle:

„Ba právě, ti ubožáci vám pěkně povědí pravdu, aby snad za to v podzemním sklepe na zámku v kládě pylali! Ci není to katanství, když divoký ten cizák ukládá poddaným roboty tak velké, že políčka svá jen v noci mohou obdělávat? Když nesmí žádný z nich ani větel oblička, ani konsek dobytka do města prodati, nébrž vše musí pánovi za cenu takou dáti, jakou on sám si ustanoví, aby pak ve městě za vše trojnásob více shrábl? Ci není to ukrutenství, když z kratochvíle štye honíci své psy na lidi a ďábelskou radost z toho má, když psi z obeti svých kusy masa trhají? Když po lidech jako po divě zveru strlí, v chatkách jejich je napadá a ekliďce své je zrudliti dává, že mnozí to již smrti zaplatili? A emi tak nejen na grunty svým, ale i na gruntech cizích, a nejvíce na nás poddané treboňské nevráží, že s námi vřelost a pan regent milostivě zacházejí: přisáhal, že každého poddaného treboňského, vstoupí-li na půdu jeho, psy dá vystvati, a skutečně již mnohé z našich nelidsky ztýral. A toto vše by se nemělo zvát katanstvím a lotrovstvím?“

„Probůh, což tu není v zemi práva královského, aby řádem takové bylo překaženo?“ zvolal mladík, jenž byl horlivě řečí starcově s rostoucím údivem naslouchal.

„Což si nebohý ten lid na bohaprázdne bezprávi takovéto nemá kde stěžovati?“

„Haha, s pěknou by se potázali!“ smál se jízlivě stařec. „Kdo se opovážil kdy stížnost si vésti, byl do smrti utýrán; jiným byla několika rýnskými od padoucha toho ústa zaplácána, a když si regenti a oficiři ze sousedních panství u práva v Praze na pych baronův nařikali, vysmál se on všem citacím před soud královský a provozuje svou zvůli dále, jakoby chtěl býtí živým dokladem té staré kletby, která na Ostrově spočívá.“

„O jaké to kletbě mluvíte, starče?“ tážal se mladík zvědavě.

„Vy nevíte o tom, co se na Ostrově na začátku válek husitských událo?“ tážal se stařec a v očích jeho se tajemně zajišřilo. „Leč kterak byste mohl něco o husitských válkách vědět! Teď páni jezovitě ve školách a na kazatelkách kletbu na slavný onen věk národa českého metají, misionáři jejich páli každou starou knihu českou jako kacířskou kdež byste mohl tudíž o dávné minulosti české vědomosti nabyti! Nuže, vidím v oku vašem poctivost českou a mohu vám svěditi, že zovon mne naši na Treboňsku písmákem, který dovedl před lačnými misionáři hezkou haldu starých knih českých psaných i tiskných ukryti, a proto mohu vám také říci, odkud kletba na Ostrov přišla, chcete-li mne vyslechnouti.“

„Věřte, dobrý starče, že vám za to povděčen budu,“ odpovídal kvapně mladík: „prošel jsem za řemeslem hezký kus světa a dovedu již také posouditi, že v Čechách není vše tak, jak by mělo býtí.“

„Ba, huře nemůže býtí,“ pokračoval stařec s žalným pozdechem dále, „na veškerém širém světě než v ubohé zemi české od těch dob, co nám panstvo naše na Bílé hoře utratili neb z vlasti vyhnali, co krutý Švéda kraje naše v poušť obrátil a co na panství někdejších pánů a rytířů českých řádi cizáci, jejichž obrazem je baron Gerard, také potomek cizích oacch rodin, které se v Čechách jako pijavice usadily a zubožený lid v neslýchanou porobu uvedly. Bůh sám na nás zapomíná a když lid selský před třiceti lety chtel si se zbrat v ruce svobody dávné dobyti, byl tím huře pokořen a všickni vudeové jeho zvěšení, a my ostatní musili malomocně na potupnou smrt jejich hleděti!“

Svěšl stříbrovlasou hlavu na prsa mocně oddychnuvši a na okamžik se odmlčel při vzpomínce na časy dávnou minulé.

S velikým účastenstvím hleděl mladík na starce před sebou, o němž počínal tušiti, že v něm spatřuje nejspíše potomka Bratří českých, kteří i po třicetileté válce potají zůstávali věrni víře otců svých a knihy jejich v úkrytu nedostupném chovali, aby víra tuto zase na potomky své přenášeli. Tajuplné těchto „husitů“ bylo zejména ve východních a v jižních Čechách i na počátku XVIII. století ještě mnoho, a jedním z nich byl i stařec tento, který se při nenadálém setkání tomto s mladým cizincem o minulosti české rozhovořil, přesvědčen jsa ve své znalosti lidí, že se mu při mladíkovi tomto netřeba žádné zradě obávat.

Po chvíli pozdvihl opět hlasu a pokračoval:

„Však chtěl jsem vyprávěti o kletbě onom Ostrově, který je skvrnou v dějinách husitství, skvrnou to, jež měla učení mistra z Husince před ostatním světem zos-“

dití a svatý kalich národům zoškliviti. Tamto na ostrově v Nežárce," při tom ukázal pravicí k zámku, jenž se před nimi nad vodou vypínal. „tam usadila se r. 1121, kdy krajina tato byla ještě pusta, hanebná sekta Adamníků, která tam ďábelské reje své provozovala na hanbu národa našeho, až ji veliký náš rek Žižka z Trocnova mečem a ohněm v záhubu přivodil, aby svaté učení Husovo nemohla více hanobiti. Do čtyř set mrtvol nahých, jak mužských, tak ženských, válelo se na ostrově v Nežárce, ni jediného z ďáblů adammických nebylo ušanoováno a mrzká těla jejich zůstala na pospas dravé zvěři a krkavcům. Od těch dob zůstal ostrov pustý, ať se každý prokletému místu onomu zdaleka vyhýbal, a teprve po dvou stoletích vystavěl tam jeden z pánů Valských tvrz a založil dědinu, již zůstalo jméno Ostrov, ať ji chtěli Hamrem nazývati. Ale nikomu tam nepřálo štěstí, zakladatel tvrze skončil pádem s koně, potomci jeho rovněž zahynuli vzdy smrti předčasnou a konečně se tam usadili cizáci Gerardové, ale již první z nich, otec to nynějšího barona, skončil v souboji, a syn jeho, ten, bohda, zhyne také smrti hanebnou, která ho už dávno měla z ruky katovy stihnouti!“

Stařec ustal ve vypravování svém a pak rychle povstav, položil mladíkovi ruku na rameno a s otcovským výrazem na něho pohlížeje, pravil:

„Nevím, co vás vede na Ostrov, mladíku; ale věřte slovům mým, že byste měl kročeje své nazpet obrátiti, neboť v kletém místě onom nebude žádné podnikání vaše štěstím provázeno.“

Mladík se zachvel při slovech těchto a pohnutým hlasem odvětil:

„Jdu do Ostrova, dobrý starče, abych si odtamtud družku života svého odvedl. Seznámil jsem se o posledních trzích v Soběslavě s deeron tkalce Baleara z dědiny Ostrova a také již jsme spolu zashbeni, neboť staříček otec můj Václav Hazuka postoupí mi femeslo své, se-

znav, že Betuška je hodné děvče a bude mi dobrou ženou, když jest otec svému dobrou deeron. Proč by lidé tamní měli též pod starou kletbou onou trpěti, která jen zlovolné pány na Ostrově stihá?“

Stařec zavrtěl truchle hlavou a pravil:

„Bohu buď zalováno, že nevinný musí s vinným trpěti. Já vám, statečný hochu, nemohu nic dobrého z cesty vaší na Ostrov prorokovati, ba jsem přesvědčen, že ukrutník Gerard divku onu ani ze statku svého nevyhostí, neboť již tak dosti ztrát utrpěl tím, že mu polovička poddaných z gruntů uprchla.“

„Mohu za Bětušku právní výkupné složit,“ zněla odpověď mladíkova; „a za dobrý peníz každá vrchnost poddanému vyhostění dá.“

„Peněz může divoký baron ovšem dobře potřebovati,“ zasmál se starce, „neboť slyšel jsem, že na zámku už dlouho tráví jen z toho, co na cizích gruntech vloží; ale i to teď pomine, anť naše vrchnost právě v těchto dnech baronovi zemským právem grunty své treboňské zapověděla.“

„Nuže, pokusím se o to, neboť miluju Bětušku příliš, než abych se pro ni všeho neodvážil,“ pravil mladík odhodlaně a podával starci pravicí, kterou též vřele stiskl.

„Bůh vás provázej,“ loučil se s mladíkem; „přeju si, aby se obavy mé na vás nevyplnily, neboť bylo by vás škoda, kdyby se také na hlavě vaší měla kletba ostrovská splniti! Vaše cesta vede tuto v levo, já pak se pravou ubírám.“

Pohledl ještě jednou se soucítěním výrazem v oku na mladíka a pak spěšně po strání dolů odehál, aniž by jediný pohled byl vrhl v stranu, kde se zámek Ostrovský vypínal.

V zadumání hlubokém, jaké v něm bylo vyprávěním starcovým vzbuzeno, bral se též mladík po chvíli dolů k cestě, jež se od pahorku klikatě mezi bařinami k dědině Ostrovu vinula.

(Pokračování.)

Večerní nálady.

Básně od Frant. Xav. Svobody.

I.

Na vrhu šumí les, věž stojí na temeni.
Sem lidé stoupají po stezkách v tichém snění,
zpěv slyší slavíků a lesní eiti dech,
když na věž vstupují po starých kamenech.

A každý, kdo tu dle, v kraj daleký se dívá
na vesnie obrysy, na les, jenž v obzor splývá,
a každý dojat tam, kde leží krajina,
své ruce v nadšení a touze rozpíná.

Zrak štěstím planoucí se v širá lada hrouží,
když stíny večerní se od hor tichých dlouží,
a z lesů na bocích, když lidé dolů jdou,
je slyšet daleko jich píseň veselou.

II.

Jsa klidný po práci, červánků večerních
lesk zlatý mám tak rád,
poslední slunce zář, jež hasne v klíně jích
a do prostor jde spat,
ty zlaté červánky, laskavý oheň v nich
nad pruhem velebným hřebenů lesnatých.

Pod jilmem šumivým před chatou bývám rád
a cítím v těle svém,
jak zvolna země kol přijímá vážný chlad
v mlčení velebném,
bez stesku, oddané a smířena jde spat
jak člověk pracovník, když počne umírat.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Neměl nejmenšího tušení, proč matka ho doprovází, když z Říma vyjeli. Byl jí ráno řekl, že je do La Storty k nemocnému povolán, kterého už byl dříve jednou v Římě léčil, a že se cestou u Cateriny zastaví.

Paní Galli ustrojila se na rychlo, a řekla mu prostě, že té příležitosti k návštěvě v San Cataldē použije. V tom nebylo nic kromobyčejného — a nyní vyšla taková věc na jevo!

„Nuž nenamítáš přece ničeho proti tomu?“ tázala se matka po přestávce.

„Myslím, že Caterina nesvolí,“ řekl zamysleně. „Jsme sice dobří přátelé, srdeční kamarádi, chceš-li — ale —“

„Ó, v takových věcech se vyznáme my ženské lépe,“ smála se paní Galli. „Jen na mě spolehej.“

„Mamma mia, košík je vždy nepříjemná věc,“ řekl Giggi. „I když člověk váš neplane, aniž ješitností hoří.“

„Tobě košem!“ zvolala s hrdým úsměvem, plným té posvátné domyslivosti mateřské, která bývá někdy tak dojmavá.

„Připusťme možnost,“ smál se Giggi.

„Poslyš a nsměj se,“ řekla matka vážně a slyšela okázalým způsobem rukavice.

„K čemu se to připravuješ?“ divil se, hledě na podivné její počínání.

„Jedes do La Storty, víd, a necháš mě u Cateriny v San Cataldē,“ začala mu vysvětlovati. „Nuže, až s ní budu sama, promluvim s ní, a přivedu všecko do pořádku. Měť, snímam zde ty dva tenké zlaté kronžky, můj a tvého otce snubní prsteny, s pravé ruky a navleknú je na čtvrtý prst levé ruky. Svolí-li Caterina, vrátí se prsteny na staré, obyčklé místo. Stane-li se opak — vše ostatně nemožná — ponechám prsteny zde a jakmile vstoupíš při svém návratu z La Storty do pokoje, poneš svou levou ruku jako náhodou na čelo. Nuž, uvidíš-li prsteny na m. vis, že jsi zamítnut. Caterině nereknu, že o mých námitkách víš, a nebude v tom pravdě nepodobném případě odmítnutí žádných pro tebe rozpaků. Doufám, že jsem mluvila zřejmě a exaktně jako legální nějaká listina?“

„Podivuhodně, mamma mia,“ zvolal polo vážně, polo se smíchem. „A ta ubohá Caterina nebude tedy tušiti, jakými mysteriálními znameními spolu před ní mluvíme?“

„Nebude. A tak uspořím ti i ji nepříjemnost, stane-li se to, co za nemožné pokládám. Nebudeš ani minutu v nejistotě.“

Navlekala opět svoje rukavice, klidně, s výrazem dokonale jistoty o svém vítězství.

„Muj osud buď tedy v rukou tvých a jejích,“ řekl, a oba se zamyslili. —

Caterina vyšla ihned svou tetu přivítat, když Suintarella ji její příjezd oznamovala. Vyšla až před dům, kde paní Galli ještě se svým synem rozmlouvala, a ho k tomu měla, aby se brzy z La Storty vrátil.

„To se divy dějou!“ zabručela Suintarella, která za Caterinou pomalu se schodů stoupala. „Kdy ta už zde nebyla!“

Neměla nikoho z příbuzenstva contessiny obzvláště ráda, vyčítala všem, že pro Caterinu nemají ani dosti lásky, ani dosti ohledů.

„Vidiš, jak umím slovo držet,“ řekla paní Galli, když se objímaly a líbaly s neteří. „Neřekla jsem ti poslední v Římě, že tě brzy navštívím?“

Zatím obracel kočí zase směrem k silnici a Luigi vysvětloval, že se nemůže zdržovat, že pro matku přijede a pak že si zde pobude.

„Ale neotálej tam dlouho a zůstaň pak déle zde než obyčejně,“ prosila Caterina. „Jsi jako pták, hned vždy odletáváš a zmizíš.“

Paní Galli se usmívala tím svým milým, toskánským úsměvem, dobrým a přece plným línossy. Byla Florentaňkou, ne ponze rodem, ale tělem i duší, a neodvykla si, ač většinu svého života byla v Římě strávila, ani svou zvláštní florentinskou výlovnost. Bylo by se jí to nejen affektaei, ale v jistém stupni zradou na rodném městě zdálo.

Když byla plášť a klobouk odložila, chodila nepokojně po komnatě a nechtěla usednout.

„Chei si krev zas trochu do oběhu přivésti, mám noli docela ztrnulé,“ vymlouvala se, ale v pravdě bylo to rozčilení, co ji sedět nedalo.

„Kdyby byl Giggi aspoň sklenici vína přijal,“ řekla Caterina. „ale je tak svědomitý, myslí pořáde jen na své pacienty, na sebe zapomíná. Je dokonalý. Jak hrdá můžete býti na svého syna, teto!“

„Myslíš?“ ptala se paní Galli a zastavila se před Caterinou a vzala ji za hlavu i políbila ji na čelo. Zářila radostí.

„Jak krásná as byla teta, když byla mladou,“ myslila si Caterina, hledíc na jemné, blédé ty tahy, které následkem radosti právě slabým, růžovým květem se projasňovaly a mládly, a na dlouhé, temné ty oči, které byly v tom okamžiku plny světla a vlahé.

„Jezte vy aspoň nějaký biseuit a ohřejte se vínem,“ prosila nahlás mezi tím, co takto rozjímala.

Teta Galli nutila se do biseuitu a připíjela k tomu trochu vína.

Na cestě si říkala, že nezačne záhy o své záležitosti mluvit, teď ale nebyla jiné myšlénky schopna, a neměla klidu déle čekati.

„Ah, co,“ rozhodla se, „nejlépe hned jednat.“

Ale ku podivu, vše, která se jí byla zdála tak snadná, prostá, o které vždy myslila, že se sama sebou vyřídí, ukázala se jí pojednou co složitá a těžce přístupná. Nevěděla, jak začíti, a měla neurčitý, nepříjemný pocit, který si vysvětliti nedovedla. Nevěděla, jakým způsobem, jakým sdružením představ jí pojednou ten mladý muž na mysli tamt, jež byli s Giggim na silnici potkali. Zamračila se nevědomky a mlčela.

Caterina vypyťovala se na rozličné známé v městě a nepozorovala hned, že teta zatvrzele neodpovídá, konečně se zarazila.

„Co je jí?“ divila se a zamlčela se též. Za chvílku však upřela svoje vážné, produševnělé zraky na tetu a opakovala tu otázku nahlas.

„Co je vám, probůh?“ řekla ještě jednou, poněkud starostlivě, když paní Galli pořád neodpovídala. Tato však řekla si v duchu:

„Ah, co! je to tak prosté, nač váhat,“ a vzala svou neteř náhle oběma rukama za ramena, políbila ji téměř vášnivě a zvolala: „Caterino, buď jeho ženou!“

„Jeho ženou?“ opakovala dívka mechanicky po ní, „Koho?“

Ta otázka: „koho“ byla zbytečná, věděla to dobře, a ani ji nenapadlo snad předstírat, že nerozumí. Teta byla tak často narážky činila, a Santarella byla přímo s ní o tom více než jednou mluvila.

Caterina věděla tedy určitě, co a koho teta má, nebyla to ona, byl to pouze její jazyk, který se tázal. Zároveň zmocňoval se jí však neurčitý, nepříjemný pocit, bylo jí, jakoby někomu ubližovala, jakoby někoho klamala. Paní Galli si však to „koho?“ docela jinak vykládala. „Divčí stud a skromnost,“ myslila si, „a trochu čtveráctví zároveň.“

„Ah,“ řekla nahlas. „Chees, abych ještě zřejměji mluvila? Hraješ si na překvapenou! Oh, ty zlá, zlá Caterino. Ale viš dobře, koho myslím. Viš, že pro mě na světě neexistuje nikdo než můj Giggi a pak ty! Ty viš, že si to dávno přeju, ty viš, jak tě Luigi má rád, a já vím, že ty jej máš tak ráda jako on tebe! Mýlím se?“

Caterina mlčela, ten nepříjemný pocit se vzmáhal víc a více.

„Mýlím se?“ opakovala paní Galli a hladila ji vlasy.

„Mám Luigiho velmi ráda —“ řekla pomalu.

„A budeš jeho ženou!“ zvolala paní Galli a tiskla tvář mladé dívky k srdci.

Caterina cítila náhle jakousi slabost, něco jako zbabělost, něco jako convání před rozhodujícím činem. Hlava její zůstala chvílku na prsou staré paní ležeti, byla taková úleva v tom mlčení, v tom skrývání tváře. Avšak ta skleslost myslí pomínila záhy a v jejím nitru dlelo se něco hrozného. Bylo jí, jakoby se něčeho lekla, srdece ze jí téměř zastavilo, mrazilo ji a hučelo jí v uších. Bylo jí, jakoby zřejmě lhala a klamala. Vyčítala si podlé pokrytectví. Vyrvala se prudce s objetí paní Galli a hleděla jí přímo do očí. Byla bledá a rty její se třáslly.

„Ne, teto, ne!“ zašeptala, „Odpusťte, ale nemohu —“ více říci nedovedla.

„Ty nemyslíš to doopravdy!“ zvolala paní Galli a zbledla též.

Bylo krátké mlčení.

„Ty to nemyslíš doopravdy!“ opakovala.

„Nellu nikdy, teto,“ řekla dívka tiše.

„A proč odmítáš mého syna?“ tázala se paní Galli, a vlastní její slova ji tak zarmončila, že ji oči zvlhly.

Caterina mlčela. Obličej její bledl však ještě více. Co měla říci? Viděla pojednou v prázdnu, do které zírala, mlhavý jakýsi přízrak, dívající se na ni ne očima, ale dvěma úsvity... Slabý vzdech vyšel jí tresoucima se rtoma, slabý, snivý úsměv, ne, pouhý úsměvu stín vznítit se jí v očích a zdál se, že ji poletuje kolem úst jako motýl nad květem.

Paní Galli však uviděla úsměv ten určitě a uhodla jeho záhadu a jeho význam.

„Ah, ty miluješ jiného!“ chtěla zvolat, neb ona též viděla jakýsi přízrak, viděla toho mladého, bledého cizince, jedoucího do Říma, a pozdravujícího ji a Giggiho s kočárem. Bylo to jako blesk. Potlačila svůj výkřik, Caterina nechtěla býti ženou jejího syna, okamžikem stala se jí tedy téměř cizí. Náhle zela mezi nimi propast.

„Jakým právem mohu já teď něco vyčítat,“ myslila si. „Vždyť mi ta dívka není více nicím.“ Na tváři její zjevil se bolestný, smutný rys, jež tam Caterina nebyla nikdy před tím viděla. Rozlítostněna propukla v pláč.

„Oh, já vás urazila,“ rekla tiše a vzala ji za ruku, „Odpusťte.“

„Ne, ne, neurazilas mě,“ řekla paní Galli dojata, „Ale viď, byl to sen mého života.“ dodala pak a slza jí tekla pomalu po tváři.

Caterina klekla na koberec a položila jí hlavu do klína.

„Já nemohu, já nemohu!“ opakovala plačíc, „Odpusťte.“

Na chodbě bylo Santarellu slyšet.

„Vstaň!“ řekla rychle paní Galli, „Vše zůstane mezi námi. Umj si rychle slzy čerstvou vodou.“

Santarella vešla a Caterina pospíchala poslušně s odvrácenou tváří do své ložnice. Mlčela si tam oči vodou.

„Já to vždy tušila,“ říkala si mezi tím, „a nikdy mě to ani nepobouřilo, ani radost nepůsobilo. Tak klidná, pokojná jsem bývala... a teď...“

Zakryla si tvář oběma rukama a bylo jí tak bolestno. Avšak ať zavírala oči, jak chtěla, ty „dva úsvity“ se jí pořád před zrakem knítaly.

Slyšela pootevřenými dveřmi, jak teta Galli klidně se Santarellou rozmlouvala a jak jí pravila: „Caterinu rozbolela tak náhle hlava —“

„Ah,“ zvolala rozžlobeně Santarella, „teď snad contessina uvěří! Mluvila ráno s tou starou carodějkou Cechinou, a varují ji vždy před ní. Má uhrančivý zrak. Ale ovšem jettatura je prý hloupá pověra! Teď je u těch mladých lidí všechno pověra! Snad i madonna, pomalu, ne? Pán Bůh odpusť mi hříchy.“

Caterina soudila, že to vhodný okamžik a vrátila se tedy do pokoje. Mlčela, když ji Santarella znovu kárala a před ubohou zebračkou Cechinou varovala.

Mezi tím rozjímala paní Galli v úkrytu svého srdce.

„Není ještě vše ztraceno,“ říkala si. „Snad se mýlím. Může to být, že ten cizinec se její fantasií dotekl. To není ještě láska. On sám snad na nic podobného nemyslí.“

„Sundaně čeká,“ řekla Santarella, když myslila, že byla contessinu dost vyplnila.

„Nuž, pojďme,“ řekla paní Galli, „mám, věru, hlad.“

Caterina byla tonem jejího hlasu potěšena, ač věděla, že v něm, jako ve slovech tetiných, byla pouhá diplomatická pretvářka. Ukázalo se to při snídani, kterou nespokojená, reptající Santarella téměř tak nedotknutou odnesla, jak ji byla přinesla. Slova vázla též, jistá chladnost se strany paní Galli a nervózní ostýchalost se strany její neteře se brzy dostavily, a obě ženy měly jen jedno přání, aby to nepříjemné položení brzy končilo. Když přišly do salonu zpět, chopily se obě dychtivě ručních prací a oddaly se vyšívání s horlivostí až úžasnou. Hodina za hodinou loudaly se pomalu, zřídly se nekonečně a jen nahodilé příchody Santarellы činily

kýzený oasy v tom trapném mlčení neb nuceném hovoru. Konečně bylo rachot kočaru pod oknem slyšet. Oběma vypadly práce z rukou, obe cítily pravé ulehčení a obe upřely oči na dveře, ve kterých se Giggi objevil. Veselé jeho oči zapskřily se přes všecken zdánlivý jeho obyčejný klid, a zraky zabíhaly zvědavě k mladé dívce. Její vnitřní zvlnění bylo sice patrné, na její tváři však nebylo lze z výrazu její zmatenosti na nic určitého hádati, nemohl tedy dle toho o výsledku matčiných námluv souditi. Obrátil se rychle k paní Galli. Její pohnutí, její dojmuti, její litost zmizely pojednou, když uviděla tvář svého syna, bolest bodla ji krutě v srdci a náhlá zloba proti Caterině ji zachvátila. Luigi zamítnut! Teď, v tom okamžiku teprve cítila velkou tu urážku jemu a mateřskému jejmu citu učiněnou. Tvář její zapálila se hněvem. Pozvedla prudce levou ruku na čelo, aby mu umluvené znamení dala.

„Jak jsi dlouho meskal,“ zvolala, „nemohla jsem se ani dočkat. Pospěšme si do Říma zpět.“

Caterina spustila hlavu, Luigi zarazil se na okamžik, pak ale propukl v dobrosrdečný, upravný smích. Divější, bolestný výraz na tváři matčině byl by jej jistě dojal; její hněv však, ten prudký, nepřirozený pohyb ruky a představa, že jednala dle umluveného znamení jako v nějaké divadelní hře, působilo na něj komicky. Za to umluvené znamení začal se ostatně patřičně stydět. Bylo mu, jakoby tu uhořel Caterinu zákeřnický napadali, jakoby ji podváděli. A ona hleděla tak prosedle k němu, a takový zmatek se jí jevil na tváři, taková nejistota, která se zřejmě tázala: „Víš o tom, co tvo matka na mne chtěla?“ Bylo mu ji od srdce líto, vyčítal si něco zradě podobného. Styděl se a začervenal se, a smích jeho umlkl.

Matka to upozorovala a vykládala si to křivě. „Ubohý,“ myslila si a vrhla na Caterinu mračný pohled.

Dívka jej zachytila a pozvedla mimoděk mlčky slabé ruce. Rty její se chvěly, jakoby o odpuštění prosily, a spustila opět hlavu. Byla neskonale dojmavá v tom nemém bolu, v tom divém zmatku. Luigi šel k ní, mizná jeho upřímnost neváhala okamžik.

„Caterino,“ pravil srdečným a pevným hlasem a vzal ji za obe ruce, „nermut se. Vím vše. Buď klidna, tys mi neukřivdila. Ani mně, ani někomu jinému.“

Prekvapení a radost zasvitly jí v očích.

„Ty vš...“ začala nasměle.

„Vsecko, žádost matčinu i tvoji odpověď, a to bez čárny. Měli jsme umluvená znamení, já a mamma. Hleď jen na ty její prsteny, jsou dnes na levé ruce; pamatuješ se, že je nosí vždy na prave? To znamená: „ne Giggi, ona tě nechce za muže.““

„Ah,“ rekla Caterina velice překvapena, a vzhledla k tetě, a slabý, dětinný úsmev se jí jako paprsek rozléval po tváři.

„Ó, Giggi, ty jsi bezohledný! Stavíš mě do tak nepravého světla a vydiváš mě posměchu!“ zvolala paní Galli, začervenalaje se hněvem do temna, a vstala prudce.

„Odpusť, mamma mia, odpusť,“ řekl s takovou až divou něžností a vzal teď ji zase za obe ruce, které hladil a líbal. „Chybili jsme! Moje chyba ale je větší, já neměl svolit. Jinak ale než vyznáním celé pravdy nebylo lze chybu naši napravit.“

Paní Galli byla přítulností jeho odzbrojena. S láskou hleděla na syna a obrátila se pak ne bez rozpaků k mladé dívce. Neřekla ničeho, ale Caterina spěchala k ní a políbila ji tise ruku.

„Odpustíte?“ tázala se pak tise, šeptem, a oči její bloudily od matky na syna.

„Zůstane mezi námi vše jako před tím?“ řekl Luigi. „Vidiš, Catino, máš úplně pravdu. Jsme bratr a sestra. Kdyby bylo jinak, což bych byl nějakého prostřednictví potřeboval a příponstěl? Posoudila jsi náš poměr úplně dle pravdy. A jaké štěstí, že jsme tak blízce příbuzní! Jinak bych se ti nyní nejspíše vyhýbal a stranil bych se snad. Ale tak se zapomene rychle. Neztratilas přítele, věrného a pravého, věř. V čas potřeby ti to dokážu, Caterino.“

„Můj Giggi, můj synu!“ zvolala paní Galli pohnutá až k slzám.

Caterina mu silně tiskla ruku jako přítel příteli, ale mlčela.

Giggi pokračoval žertovným tonem, do kterého se poněkud nutil: neb cítil, že byl pohnut.

„Bylo by tě, Catino, věčná škoda,“ řekl. „Mám jen jednu velkou lásku, jednu vášeň: medicínu! Strašná by to byla pro mou ženu sokyně! Lítnu napřed tvé snachy, mamma mia, ožením-li se totiž vůbec kdy. Jaké to budou scény, až mi na to přijde, že mi moji pacienti a zajímavé jejich případy více na srdci leží než triumfy její vítězné toalety na posledním bále a všecken skrytý obdiv a patrná závist jejích přítelkyň!“

Všichni tři se zasmáli s nejrůznějšími pocity, skrytými pod zvuky toho smíchu, a pak nastalo malé, hluboké mlčení, které prapodivně na ně účinkovalo. Coś elegického ozvalo se v srdci Luigiho i v srdci obou ženštin.

Suntarella objevila se co spása. Stála mezi otevřenými dveřmi, vedoncími do jídelny.

„Je libo k stolu?“ tázala se klidně, a všichni tři vstali téměř radostně. Vítali tu změnu.

Suntarella odstoupila stranou, aby v cestě nestála, a nikdo si nevšímal podivného úsměvu na její tváři. Byl zehytralý a spokojený. Nikdo nebyl její přítomnost vedle jídelne upozoroval, a slyšela z jejich rozmluvy právě tolik, co potřebovala, aby uhlodla vše.

„Dobře, dobře, paní Galli,“ šeptala si, slyšíc teď její živý rozhovor. „Jen se tvařte veselou! Suntarellu neošidíte. To bylo tedy tvoje bolení hlavy, malá zmije?“ myslila si, když uslyšela teď tichý Caterinin hlas, pobízející Luigiho, aby matce vína nalil. A když slyšela opětův nucený jeho smích, cítila dokonce coś jako pomstychtivost a škodolibost. Musila si malého, zlomyslného triumfu dopřát. Vešla do jídelny.

„Pane Luigi,“ začala s tou důvěrností, ku které ji známost s mladým doktorem z let jeho chlapečtví opravňovala. „Jak vede se tomu vašemu pacientovi v La Storta?“

„Znáte jej, Suntarello?“ tázal se místo odpovědi. „Neznám, ale obávám se, že vám zemře. Nepřinesl jste mu dnes zajisté štěstí.“

„Jak to myslíte?“ divil se.

„Hu, vy areti se mi vysmějete. Jste učený, a já hloupá, pověřivá žena. Dost jste se mi nasmál k vůli mé starosvětské víře. Nuž, když jste dnes dopoledne přijeli, seděla ta čarodějnice Cechina nedaleko naší zahrady. Čhtěla jsem vás varovat, abyste dnes *ničeho* nepodnikal,

ze nebudete mít v *ničem* štěstí, neboť uhranula vás zajiště. I ubohou contessinu uhranula, když od ní almužnu přijímala. Boli vás ještě hlava?" Obrátila se ku Caterině a pak pospíchala z pokoje, aby nenhodila dle její tváře, že ví všechno. Jejich mlčení ji stačilo. Dnes se jí pan Luigi konečně zapomněl vysmívati!

Když odjeli, lehla si Caterina na divan do svého pokoje. Cítila se velice unavenou. A přece musila stále přemýšlet. „Kdybych ho nebyla poznala," šeptala si, „byla bych Luigiho zamítla?" Neodpovídala si na tu otázku. Zapomněla náhle na Luigiho, a myslila jen na toho druhého. A bylo jí tak sladce a úzko.

Suntarella byla též zamyšlena. Netázala se na nic. Stála u svého okna. Myslíla též na toho druhého.

„Má pravdu contessina," šeptala si zase ona. „Je mladší, je mnohem bezcí a doufám, že je bohatý. Jak mohl by jinak ten zahálčivý zde život vésti? Jen jedna otázka: Miluje ji také?"

Suntarella se lekla, pak se ale entoužila. „O, zajiště! Jak by to bylo jinak možné! Ale přece bych jen ráda, aby se už určitě vyslovil." Zachlumala se hluboce a pak se usmála. „Je třeba těm mladým lidem trochu pomoci, aby vedeli, co chtějí. K čemu bychom my staři to byli prodělali před nimi?" A mimodek si vzpomněla na ty dávné časy, když se všechno světlo slunce pro ni soustřeďovalo v zracích toho snědého, vysokého, krásného Beppa... který ji pak později tloukl a docela jednou nožem bodl. „Co na tom?" řekla si, když ji to teď napadlo. „Bylo to z lásky! Byl žárlivým."

A dala se do pláče, neboť Beppo byl už dvacet let v zemi. Padl v putce s papežskými karabiniery.

„Ladri! Birbanti! Maledetti!" zvolala Suntarella při vzpomínce na ně a začala pěst a k vůli nim přála svatému otri, že ztratil světskou vládu, ač byla jinak nejhorlivější katoličkou.

(Pokračování.)

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

2.

(Pokračování.)

Ainde nikde na arabských stavbách nenajdeš okras z oboru živočišstva, ale přes to nelze říci, že jim rozmanitosti se nedostává. Hojně a přerůzné arabsky buď malované, buď ze štku, oživují stěny galerií a sálů mnohem působivěji a půvabněji než italská quadratura svého času; zejména však nápisy tvoří podstatnou část ornamentiky. Písmo arabské poskytuje hojně příčiny k ornamentickým tahům, samo jakoby bylo pěknou arabeskou alespoň pro neznalce, který nevidí v něm než nerozumitelné, do sebe všelijak zamotané tahy. — Ostatek Arabové a tuším také Turci ještě mnoho dbají krasopisu, a co se u nás povídá o velkých pánech vzhledem ku čitelnosti jejich písmu, tam s pravdou by se asi nesnášelo. Malý toho příklad, kterak kaligrafie i ode trestu smrti dovedla pomáhati. Když v Egyptě před několika lety bylo povstání Ahmeda Arabí paše, sebrali a zavřeli mimo mnohé jiné také jednoho ze stoupenců jeho, nebezpečného rebelanta, a bez dlouhého zdržování odsoudili k smrti. Než došlo k exekuci, arrestant škrabal po stěně prupovídky z koranu a velebil Allaha i proroka jeho, však písmem tak pěkným, že se všichni divili, kdo to videti mohl, a oznámili vše mistokrálí. Mustafa effendi byl povolán k Textíkovi, smluvili se — a teď ten muž je učitelem obou synů kedivových, Abbasa beje a Mehmeda Aliho beje; alespoň v loni ještě jim umění svoje vštěpoval dopisy jim psáti pomáhaje. Náhodou znal jsem osobně toho starého ferimu, který teď je nejoddanějším služebníkem Jeho Výsosti, vaří mimo to znamenitě, fotografuje a nosí brýle.

Po obou delších stranách lvího dvoru otevřené galerie vedou ke dvěma sálům, v pravo ku sálu Abencerragů, vlevo ku sálu dvou sester, zvanému Dos Hermanas

ode dvou velikých, krásných ploten mramorových, vsazených po obou stranách malého bassinu, tesaného rovněž z bílého mramoru. Obě síně tvoří pendanty k sobě, obě jsou krásy stejné, a zejména stropy, vlastně klenby, jsou divem práce a trpělivosti. Španělové říkají jim media aranja, pul pomerance. Gautier přirovnal je ku velikému dortu nebo ke krápníkové klenbě jeskyně, z níž ozdoby stukaterské splyvají jako hrozny mydlinových bublin hravě všemi barvami. Slovy sotva je možno popsat a vyčísti tu sponstu kleneb a klenbiček, které spojují se v jednu větší, a ty zase s jinými ve větší, až utvoří celou tu pyšnou, vysokou podokouli leknoucí se červení, modří, bělostí a nejvíce zlatem. Stěny všechny opět pokryty jsou okrasami ze štku a nížeji plotnami z palené hlíny s kaleidoskopickými, stále se měnícími tvary.

Na mramorovém roubení bassinu v sále Abencerragů je několik červených, trochu pobledlých skvrn. — stopy krve nešťastného rodu, památka krvavého křtu, při němž Abencerragové té krásné síně byli kmotry, docela bezděky. — Za panování posledního krále granadského Buhdíly rodiny Alabeku, Abencerragů, Zegrin a Gomelu byly nejmocnějšími z rodu šlechtických v království; mezi nimi Abencerragové zaujímali místo první, a hlava jejich, Albin Hamíd, byl zejména miláčkem královým, kteráž přízeň jakémusi závistníku z rodiny Zegrin nedala spáti. O panskou lásku lidé odjakživa se derou a přese všechny trpké zkušenosti zapominají vždycky, že ona ne po nich, ale po tvorech quality daleko nižší raději skáče; už takovými jsme, že samochťte v porobu dáváme špi, a my Čechové nejvíce. A že panská láska jenom porobu znamená, dokazovati netřeba, ač nechtěmeli do lesa bolestných upomínek drví dovážeti. Seredné tedy pomluvíli u krále Abencerragy vůbec a Albina Hamída zvláště; že prý o život mu ukládají vlády zmocnění se chtějí, ano onen proradník, aby krále ještě více dopálil, zařikal se, že sám a ještě tři hodnověrní svědkové viděli Albina, kterak za cypřiši v zahradách generalifských s královnou všeč ne-

dovoleno tropil k nevěrnosti manželské ji sváděje. Zlo-lajníci neviděli nic, ale věděli, že slabému králi láska ženská je nad korunu královskou, v čemž ostatek Boabdíl nebyl a není ve světě samotou: zárlivý panovník uvěřil ničemu řecem, dělal, jakoby nic, a povolal vynikající členy Abencerragů jednoho po druhém na Alhambru. Jakmile pozvaný, nemusí ovšem nic zlého, vykročil do královského dvora, zmocnili se ho Zegriové, kteří patrně i službami katanskými králi se nabídlí, zavedli do vedlejší síně a tam hlavu mu sfali, bez výslechu, bez vyšetřování. Ani pomodlit se mu nedali, bezbožníci. Třicet šest Abencerragů potkal již tento neveselý osud, když vše prozrazena byla pážetem, jenž pána svého doprovázel a sám nějak z Alhambry unikl čenichaje krev. Z toho v Granadě veliký zmatek, hrůza a zdesení. Strana Abencerragů, počtem i významem dosti silná, vzbouřila se do opravdy proti králi, který jen s namáháním revolucí utišil a přičinem svého krutého trestu veřejně prohlásil. Královna mimo to měla býti pro svou nevěru za živa upálena, jestliže do třiceti dnů nenajde čtyři rytíře jakožto ochránce své nevinnosti. Po těch věcech, které se staly, není divu, že nebohá paní ztratila všechnu víru v počestnost, neřkn-li rytířství mužů maurškých, a obrátila se ve své tísni na Dona Juana de Chacon, pána Carthagenského, aby se třemi soudruhy své volby česť její nehránil přišel. Don Juan věděl, co se sluší, nerozpakoval se ani chvíli a v určitý čas dostavil se k zápasu, jehož výsledek slouží tentokráte ke cti katolickým zbraním. Třeba bojování dosti ztuhla jest pokračovalo, posléze přece don Juan porazil Mahandona Gomela, vyvoleného souzupasníka svého, druhové jeho po řadě těm ostatním bídné životy skracovali, vévoda de Arcos poklátil Aliho Hamida Zegriho, don Alonzo Aguilar jednoho z Alabeků,

a Don Fernando de Cordoba arcizrádce Mahomeda Zegriho, který duši máje na jazyku skronšeně doznal, že všechny obžaloby jak proti Abencerragům tak proti královně byly jen lži ošemetnou. Tím alespoň královně dostalo se náležitěho zadost učinění: pro Abencerragy, chudáky, bylo už pozdě.

Jako všude o všem, tak i tuto našli se lidé, kteří pochybovali pravice, že podobné červené skvrny na mramoru lze nalézt často, že je to jen takový kaz: kdyby skvrny modré byly, ovšem vypravování zdálo by se pravdě podobnější, neboť Abencerragové nebyli lidé sprostého druhu a měli modrou krev. Jiní zase knihy píší o tom, že Abencerragové ani nebyli tak hanobně povražděni a že vůbec ani neexistovali. Také Boabdilu zejména Irwing v ochranu béré dokládaje, že oněch 36 hlav spadá na účet jeho otce. Těžko pravdy se dopátrat, když jsme přitom nebyli.

Malé dvéře ze sálu dvon sester vedou do útulného kabinetu, irador de Lindaraja, také přeplněného okrasami, s malým rozkošným okénkem, štíhlým, bílým sloupkem rozděleným na dvě, s vyhlídkou na malou, utěšenou zahradu, jako zapadlou do prostřed toho labyrintu sálů, chodeb, dvorů a dvorečků. „Jak překrásná je tato zahrada,“ praví nadšeně arabský nápis jeden na stěně miradoru, „kde květiny pozemské závodí s hvězdami nebes! Co může srovnati se s onou alabastrou nádržkou naplněnou vodou čistoty křišťálové? Nic nežli luna v úplňku, když svítí uprostřed jasněho nebe bez mráčků!“ — Tenkrát snad tomu tak bylo do slova, teď jen cum grano salis tento chvalozpěv vezmi, neboť alabastr během času nějak sešedivěl, křišťálové vody vyschly a měsíc za hezké přirovnání pěkně by se poděkoval. Za to v té opuštěné zahradě tím více jest elegické poesie.

(Dokončení)

Vid, ty bys nešel...

Báseň Eey z Hluboké.

V eizimu, tam kde se stopa trati
v lesklých kruhů nedostupný střed,
odkud stěží bludná noha vrátí
ke krbům se vlnitým domů zpět,
kde se v hluku tepot srdce ztrácí,
když ho touha v zaslé doby vrací,
kde by naše štěstí nvaďalo
jako růže květ,
když mu nebe slunce, rosu vzalo
vid, — ty bys nešel?

Zmizely by cestičky mých písní,
trylky ptáčků, rozlihaný les,
neslyšel bys v sladkobolné tísni
z křovin, surř: „Miláčku můj, kdes?“
Co ty vlny zvoní přes kamínky —
neslyšel bys, nikdy o mně zmínky
hvězdy by ti nešepaly vzkazem,
blaha tichý ples
nepršel by s nebe k tobě na zem, —
vid, — ty bys nešel?

Mně by s tebou všechno odcházelo:
štěstí, láska, život, cesty cíl,
odevsad by prázdno ke mně zelo,
že tu nejsi, nebudeš, kdes byl,
já bych písničkami přes hor stíny
hledala tvou stopu do eizimy,
snad bych klesla pomatena letem,
snad by první skryl
rozruch máje opojným mne květem.
— Vid, — — ty bys nešel!

V eizimu — teď, kdy nás láska pojí,
kdy nám tisíc poupat rozkvétá,
kdy tys můj, a já jsem — navždy tvojí,
jak bys mohl jít do světa?
V našem světě jen se nebe klene
čisté, mnohou chvilku vyzlacené,
jež tak malá, ale blahem velká
s nebe přilétá;
ach, mé srdce tichne, více nelká:
vid, — — ty bys nešel!

Bud — anebo!

Novella J. Lermingy.

(Pokračování)

Bdo ví? Ale nyní se vraťme k mé domněnce. Jest dvojí. Vždy mně bylo divně, s jakou nedbalostí se studují podobné záležitosti. Nevěnuje se dost velká pozornost věcem, někdy arcí nepatrným, které by však častokrát vedly na pravou stopu.“

„Jak to?“

Moric byl trochu bledý, zápasil patrně s démonem pátrání, jak Fiévet vždy se smíchem tvrdil.

„Bidard,“ pokračoval Moric, „který jest duch matematický, pronesl dvě pozorování, kterým soud patrně neporozuměl. Právil předu, že jest velmi podivné, proč vrah, když střelil po Orliacovi, tam revolver nechal a odnesl kladivo, které nemohl držeti přece v ruce. To jest skutečně zcela zvláštní. Co o tom soudíte?“

„Bezpochyby klavivo zdvihl — —“

„Ale proč? Vždyť to kladivo mu nepatřilo, našel je někde v domě... nemohlo tedy proti němu svědčiti...“

„Já bych myslel,“ pravil Mariétal, „že vrah, ztrativ hlavu, zdvihl je zcela mechanicky...“

„To znamená, že všechno, co vám jest nepohodlné, odstraňujete nějakou domněnkou více či méně pravdě podobnou. Tímto způsobem zavrhl soud ono dvojí svědectví, plavce a strážníka Morgy, kteří tvrdili, že šaty byly nalezeny devatenáctého večer, tedy před vraždou, ony šaty, které, jak v obžalobě bylo řečeno, vrah měl na sobě v noci na dvacátého. Ti oba byli opilí, řeklo se zkrátka. Jak pak si ale máme vysvětliti tuto věc: v knize Morgy jest zaznamenáno, že byly šaty odevzdány devatenáctého, a hned za tím stojí napsáno, že byly přineseny dvacátého v osm hodin ráno? Budť jest tato druhá poznámka nepravou, aneb ta první. Muže někdo proti mému rozumování něčeho namítati?“

„Žádným způsobem. Ale co z toho odvozujete?“

„Ah, vaše obyčejná netrpělivost se hlásí. Až doposud jsem mluvil pouze o věcech, které jsou známy z procesu. Přistupme nyní k něčemu jinému. Věříte nyní, že jest Bidard člověk poctivý?“

„To se rozumí. Kdo by o tom pochyboval?“

„Oh! já jistě ne. Chei jen věděti, jste-li přesvědčení, že není schopen nějaké lži.“

„Nu, ano...“

„Nuže tedy, musíte mu věřiti, když pravil, že našel obálku s obligacemi před parkem „de la Trinité“...“

„Nevím, proč bych to neměl věřit...“

„Dobře. Kde bydlí tento pan Orliac?“

„V ulici „Blanche“ v čísle 26.“

„Když se jde k „Montmarteru“, stoupají čísla. Kladivo bylo nalezeno před číslem 30., což znamená, že vrah, když vyšel z domu, musil jíti ulicí nahoru, kde za nějakou chvíli kladivo odhodil... jak mohl ale potom ztratiti obligace na náměstí „de la Trinité“, když leží toto na zcela opačné straně, tak že, kdo chce z čísla 26, v ulici „Blanche“ tam přijíti, musí se dáti směrem dolů?“

Oba páni překvapením vykřikli: „V skutku, na to nikdo nepomyslel.“

„Musil se patrně vrátit,“ podotkl Mariétal.

„To je jen pokračování vaší první domněnky ze vrah, který tuto celou záležitost tak dobře si vymyslel, náhle ztratil hlavu. Šel tedy nejdřív ulicí nahoru, aby tam odhodil kladivo, a pak šel zas ulicí dolů, aby tam ztratil obligace. Přiznejte se, že, chceme-li tyto sobě tak odporující věci uvést v souhlas, musíme míti k tomu notnou doši dobré vůle...“

„Ale — snad byli dva vrazi.“

„Orliac videl jen jednoho — ten samý člověk, kterého zastihl v pokoji své ženy, vrhl se na něj a postřelil jej...“

„Co s tím vším však hodláte?“

„Kdo vám řekl, že něco hodlám? Naznačil jsem vám tři věci. Šaty, které byly nalezeny, neměl vrah v oné noci na sobě, neboť byly hozeny do Seiny před vraždou. Dále, jak jest to podivné, že vrah nechal v bytě revolver, a odnesl kladivo, neměl-li k tomu nějakou zvláštní příčinu...“

„Jakou?“

„Ta by se musila teprve vypátrati. A konečně, že jest pravdě nepodobné, aby byl obligace po zločinu odhodil na náměstí „de la Trinité“, a kladivo v ulici „Blanche“ ve směru docela opačném...“

„Milý příteli,“ pravil Fiévet, „to vše může být zcela logické. Nám však zdají se tyto podrobnosti docela beze všeho významu. Jsme pořád na tom samém místě. Paní Orliacová byla zavražděna, a Orliac ušel smrti skoro jen zázkakem, to je důležité. Nyní jde však o to, naléztí vraha, a musím vám říci, že vaše učné pojednání — které bylo velmi zábavné — nám neposkytlo nejmenšího světla o této temné záležitosti.“

„A já vám přisáhám, že jsem vám řekl vše, co vím.“

„Ašak vy to vypátráte!“

„Prozatím hledám; a nyní mně dovoďte, abych vás opustil, obědvám u hraběnky Wasinské, a sotva mně zbývá čas, abych se mohl převléci.“

Celkem byli oba přátelé dosti sklamáni, jak se mohlo souditi z několika slov, které Fiévet vyměnil po tichu s Mariétalem.

„Není pochyby, schází,“ pravil Fiévet.

„Mně zdálo se vždy, že více mluví, než ví,“ odvětil dramatický autor.

Oba pak stiskli vřele ruku Morici Parentovi, načež ze rozešli.

Čas mijel.

Záležitost Orliacova byla skoro zapomenuta; pozornost publika byla obrácena opět k novějším událostem, které se mezi tím vyskytly, k velikému potěšení novin, které měly zas o čem psáti.

Nejspíše ještě čas ob čas některý z reportérů o ni zavádil, když se mu naskytla příležitost repati policii, zmínil se rád o zločinu v „Rue Blanche“, aby poukázal, jak tato záležitost jest ještě pořád zahalena v úplné tajemství.

Avšak asi za dva měsíce po skončeném procesu Bidardové oznamovaly noviny, že Orliac, který se opět úplně zotavil, si vezme hraběnku Wasiniskou, majitelku tří milionů, jejíž palác v ulici „Velasquezové“ byl pravým divem vkusu a nádhery. Celý feuilleton byl věnován této zínce — která však jest více Pařížankou než rodilou Pařížankou — jejíž půvab, elegance a nevyčerpatelná dobročinnost se stávaly skoro pověstnými.

Co se týče Orliaca, gratuloval mu každý, ačť ne bez nádechu závidí; což nemálo jeho samoláscu pochlebovalo. Avšak nebyl mu osud dlužen tuto odplatu po oněch brožovaných zkuškách, které musil přetpěti? Byl by býval málem oslepl, ano i jeho rozumu hrozilo jedinou chvíli veliké nebezpečí!

Stal se co možná ještě populárnějším. Se všech stran ohlašovalo se, že připravuje k tisku nové dílo s tímto originálním titulem:

„Můj poslední román.“

„To bude pendant k románům pana Macé. Můj první zločin.“ podotkl kdosi.

„Nouvelles“, který vždy první přináší vše, o čem vi, ze publikum zajímá, ohlašoval za nedlouho hned na první straně, že bude vydávati tento román, který začne vycházeti nejdříve ve dvou měsících, hned po ukončení roztržitého románu ve feuilletonu.

Orliac začal opět vycházeti. Byl stále elegantní, vyhlízel však trochu strnule ve svém vybraném obleku, scházela mu ona veselá nenucenost, kterou se dříve vyznačoval.

Byl jaksi schvácen. Mžoural trochu očima, vyhýbal se rozhovívání, a nejčastěji kynul pouze rukou svým bývalým druhům, když se s nimi někde setkal. Tomu se však nikdo nedivil: měl se státi v brzkou velkým pánem, a tak se již nyní hleděl sprostiti všech nepohodlných známostí.

Čekalo se s netrpělivostí na jeho snatek, který se jaksi prodlužoval. Byl nyní již přes rok vdovcem, a na drama v „Rue Blanche“ se skoro úplně zapomnělo.

Co více, Orliac neposílal novinám rukopis svého románu. Pan Guersaint, redaktor „Nouvelles“, začínal býti netrpělivým. Neměl ničeho proti tomu, aby posílal pokračování den za dnem, ačkoliv jest tato metoda velmi nebezpečná. Ale začátek chtěl již mít v rukou. Posílal mu list za listem. Na všechny odpovídal krátce: „Klidně klidně, jsem hnedle hotov.“

Klidně! klidně! to se lehko řekne. Ale když má někdo na starosti takový zurnál jako „Nouvelles“, nemůže jen tak na nejistě čekati. Konečně byl román beztoho dosti drazě zaplacen. Vydalo se již množství peněz za inseráty. Jest sice pravda, že se čekalo na jeho snatek, který měl ho něčím zajímavějším. Něčeho nebylo možno se dočkati. Teď se tomu však musil udělati nějaký konec, neboť román, který se tiskl a za jehož prodloužení bylo požádáno, stával se přímo nemožným.

Jednoho dne vpadl Guersaint do redakce jako puma.

„Hoši!“ křičel, „my jsme ztraceni! S Orliacem je zle. Přicházím právě od něho. Kule, která mu vjela do hlavy, nadělala na tam mladu. Má jich celé hnzdo v mozku. Jest skoro slepý. Nemůže psát ani řádek románu, a my s ním musíme začít za týden. Videl jsem ho... ten vyhlíží! Zda se, že ne nechápe. Vlastně by člověk řekl, že chape tuze moc, vidí věci, kterých jiní nevidí. Jeho rána na čele dělá dojem hluboké díry,

z které jakoby se na vás dívalo oko. Mozek mu uchází. — ale do toho mi nic není. Ostatně není divu, vite, co se stalo? Se svatby sešlo, hraběnka Wasiniská dala svůj palác do prodeje, a vjela do Italie. To je novina, co? Povídám vám, ztracený člověk! A což román? Řekl jsem mu: „Můj milý, vidím, že je vám špatně, ale takhle mě nesmíte nechat na holičkách. Co by říkali abonenti? Mlčel. „Poslouchejte, bídíku,“ povídám, „co by říkali moji vznešení, sladejší abonenti? Nic! Jako kdybych mluvil s bluhým! To mě ale dopálilo... Což záloha! a peníze za inserování!“ křičel jsem! Kýval jen pořád takhle hlavou, jako pagoda! Máte aspoň nějaký scénář? ptal jsem se ho. Při této otázce změnil se hrozně výraz jeho obličeje, a s úsměvem, při kterém šla člověku zima po zádech, mi odpověděl: „Ano, takový scénář je, má ho však Morie Parent.“

„Morie Parent!“ zvolal Fiévet.

„Nevyrušujte mne,“ zlobil se redaktor. „Také já jsem řekl tu samou věc: „Morie Parent.“

„Ano, ano,“ přisvědčoval Orliac, „řekněte mu o něj. Ať napíše někdo román podle jeho scénáře... podle našeho scénáře...“

A pak doložil posměšně (byl při tom hrozně ošklivý): „Vždyť jsem to byl já, který mu k němu poskytl látku!“

„Ale váš podpis?“

„Počkejte.“

Pokynul mi, abych mu přisoupl malý stolek, a jal se psáti. Pojednou pozdvihl hlavu a řekl mně:

„Třese se mně nyní... ruka!“

Na to mi podal lístek, na kterém bylo zplnomocněním, aby román, napsaný podle scénáře Morice Parenta, byl vydán pod jeho jménem. Podepsal se na to. Zde mám ten list. Nym jde však pouze o to, najíti Morice Parenta. Co to ale všechno znamená, to ať mně někdo chytřejší vysvětlí, já tomu nerozumím!“

„My však máme vyhráno!“

„Pochybuji! Já toto fantastické historec nevěřím. Parent nemá asi ničeho, scénář snad ani není napsán, jako není „Můj poslední román“ snad ani začat, a my sedíme v kaši až po krk! A kdo ví, kde Parent vězí?...“

„Kolik je hodin?“

„Pul čtvrtě.“

„Jest tomu asi týden, co chodí Morie proti svému obyčeji každý den ve čtyry hodiny k Tortonimu... a ještě večera mně řekl se smíchem, — ten člověk se taky divně směje — že, kdybych od něho něco chtěl, najdu jej tam každý den ve čtyry hodiny.“

„Jdi ho hledat... čkej tam na něj, a jestli nepřijde, sežen ho na nějaký způsob! Musím s ním mluvit! Musím!“

Po těchto slovech odešel Guersaint do svého kabinetu a bouchl za sebou vztekle dveřmi.

„Parent nepsal nikdy žádný román,“ pravil jeden z členů redakce

„Jen kdyby v tom scénáři byla nějaká myšlénka, román by se už napsal,“ podotkl druhý.

Fiévet vzal klobouk a odešel.

Když byly čtyry hodiny, vešel Morie Parent k Tortonimu.

Fiévet ho očekával s netrpělivostí. Řekl mu dvěma slovy, oť jde.

„To je ale všechno jen pouhé plácání, že ano?“ ptal se ho Fiévet.

„Mýlíte se,“ odvětil Morie, „to je vše vážná,“ a za chvíli opakoval: „velmi vážná.“

„Vy tedy máte scénář?“

„Ano.“

„Který Orliac zná?“

„Před osmi dny jsem mu ho nabízel...“

„Přijal ho?“

„Nemohl jej odmítnouti.“

„Jste pořád stejně záhadný!“ podotkl Fiévet trochu posměšně. „Nuže vše se má takto: Guer-saint byl u Orliaca, který vás mu odporučil, řekl: že jste napsal velmi zajímavý scénář. Mezi námi řečeno, myslím, že vám při tom napomáhal!“

„Mýlíte se... on je všeho původcem...“

„Budiž! Jestli se scénář Guersaintovi zalíbí, bude vše v pořádku... vy stanete se ihned renomovaným romanopiscem... neboť váš první román bude ihned tištěn v „Nouvellistu“. Co tomu říkáte?“

Morie chvíli přemýšlel.

„Má Guersaint v rukou autorisaci Orliacovu?“

„Ano...“

„Dobře, půjdu s vámi... neškodí, když to někdy takhle přijde...“

„Co?“

„Odpusťte; mluvím sám k sobě, jsem již tak zvyklý. Ještě slovo. Musím se zastavit u Orliaca s listkem... dovolíte?“

„Prosím.“

Morie napsal tento jediný radek:

„Odevzdám scénář o páté hodině.“

Zapečetil ho, a dal ho sluhovi s přísným rozkazem, aby jej ihned doručil Orliacovi.

„Dostanu odpověď?“ ptal se sluha.

„Nemyslím. Na každý způsob se zeptejte, a dostanete-li nějakou, přinesete mi ji do redakce „Nouvellistu“.“

Fiévet a Morie vydali se takéž na cestu. Potkali Mariétalu, který, když se dověděl, oč jde, se jich více nespustil... Zajímavý scénář! Z toho by se dal udělat snad kus! byla jeho první myšlénka.

Všickni vešli do kabinetu Guersainta, který měl zrovna v prádler nějakého začátečníka. Zaslechli právě, jak na něj zahřimal:

„Máš-li něco v kotrbe, dobře... pakli ne, tedy s pá-nem bohem.“

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Poštovní idylka.

Napsala *Julie Chlumecká*.

✓ přízemním pokojíku, jehož otevřená okna vedla do dvora poštovní budovy venkovského městečka, stáli dva mladí lidé. Dívka opřená o rám okna se založenými rukama a mladý muž s kloboučkem v ruce a převlečníkem na ramenou byli zřízenci poštovní a sešli se zde ponejprv i naposledy snad — však stejný obor práce, stejné strasti i radosti povinnosti poštovních úředníků vázaly je k sobě kolegiálností, která se přes všechny formality přeměká a nechá je mezi sebou hovořit tak, jakoby se již léta znali.

„Těšila jsem se velice na své první místo,“ pravila dívka a hlas její vyvolal ozvěnu v prázdném pokoji, neb nábytek expeditorův byl odvezen a její dosud nedosel: jen na zdech viselo několik rytin a mezi okny starý, rezavý revolver.

„Toužila jsem se stát samostatnou již z příčin, o kterých se nerado mluvím.“ Zaměřela se a dodala tišším hlasem: „Čeká na moji podporu bratr, který by snad nemohl ani dostudovat. Chtěla jsem být učitelkou, ale zemřela mi matka a ztratila jsem jedinou podporu, kterou mi její penze skytala, musila jsem volit kratší cestu než dlouholeté studie k dosažení samostatnosti. Ale jsem tomu nyní rada — neboť moje povaha potřebuje změny a stav učitelský ji nedává. Doufám, že budu šťastna, již co praktikantka —“

„Ano v praxi,“ přerušil její řeč expeditor se smíchem, „to jsme pání! — nemáme žádné starosti, vše, co vážné, má na zodpovědění představený, a praktikantu

zbývá mnoho času na snění o nastávající hrozné zkonšce, ku které se ovšem málo připravuje, a o své nastávající neomezené moci nad několika posly a postiliony. Jak rád vzpomínám si na časy ony — co jsem si o sobě myslil, když jsem první den nosil péro za nehem! Bože, nebylo nade mne! — Ucho mě sice páliło, — ale jen když jsem byl pán! — Se vším jsem házel s jakousi pohrdavou pýchou, a sel-li jsem do úřadu, celý dům to musil zvětět, jakoby pošta beze mne neobstála, a celé moje pyšné aspirantství málem by bývalo propadnutím korunováno.“

Expeditor se smál a kolegyně jeho rozesmála se srdčně také, bezpochyby na svou vlastní důležitost co praktikantka vzpomínajíc.

„Ale zodpovědným úředníkem být, drahá slečno, není lehká věc,“ pravil mladík po chvíli vážně, „služba poštovní je přísná a nevděčná. Naše čest i dobré jméno tisíckrát je napadeno a ohroženo každým, kdo se namane. Vy musíte se všemi vrstvami lidí zacházet a z těchto devadesát devět procent nehlídá na vás jako na úředníka, ale jako na osobu jimi placenou, která je zde k vůli nim a povinna jejich adresy a vůbec vše, co si přeji, psát. Není jiného úřadu, který by byl tak málo chráněn proti všem a přecasto nesmyslným nárokům obecnstva a není úředníků s větší odpovědností nad poštovní.“

„Nestrašte mě,“ směla se dívka, „právě na to se těším! — pracovat samostatně, bez rozkazův, pracovat o jakýmsi překážkami, s nadějí na pochvalu, přijít bezprostředně do styku s lidem, jej poněm, vstřípit mu větší důvěru k povolání, jehož si velice vážím — pomáhat mu trpělivě a laskavě vysvětlovat, co mu jinde úsečně poroučejí, to jest mým ideálem!“

„Ach ideály.“ vzdychl expeditoř — „milá, nezkusená hlavičko, obecnstvo se přičiní, aby vás o ně co nejdříve připravilo! Varuji vás, milá přítelkyně, před podobným úřadováním! Nevěřte nikomu! vaše laskavá slova dojdou u toho vámi milovaného lidu posměchu — vaše sebe nepatrnější poznámka bude rozšířena jako prozrazení úředního tajemství — zkoušel jsem to také — ale ušlí mě — neb zdejší obecnstvo vůbec jest nesmírné nevděčné. Vy musíte se obrnit nejen trpělivostí a vřidností, ale také neohrožeností. V chování svém buďte ku každému chladná a odměřená. Odpusťte mi, že vám první krok ku samostatnosti tak ztrpějí, vy zajisté jste si vše jinak představovala, ale lépe bude, začnete-li hned s vedoucí, že musíte se všeho idealismu v poštovském zaměstnání zříci, než aby vám lidé jeden ružový obrázek za druhým rvali a ještě se vašemu sklamání vysmáli.“

„Ach bože milý.“ povzddechla dívka, „toť ovšem zcela různé od mých krásných plánů, ale co, když nestanu se takovou pessimistkou, když mě nějaký ten nezdařený pokus neodstraší?“

„Pak vám k tomu přeji mnoho štěstí.“ odpovídal expeditoř, podávaje jí ruku na rozloučenou, neb vůz poštovní naň již čekal.

Expeditorka, vyprovázejíc ho, vzpomněla si na revolver v bytu visící a vrátila se pro něj, ale mladík pravil:

„Není muj, našel jsem ho také již při svém příchodu sem, budiz zase vašim dědictvím.“

Stiskli si ještě jednou srdečně ruce, práli si na vzájem štěstí, a vůz odnášel mladíka do velkého města, a dívka vrátila se zamyšlená do kanceláře, urovnat od svého předchůdce převzaté věci.

Čas ubíhal, expeditorka vžila se do svého povolání svým způsobem. Konala své povinnosti ráda a vesele, byla svědomitá i pilná, drobné své starosti nesla lehce a cítila se úplně šťastnou. Svůj s úřadovnou sousedící pokojíček okrášila dle příjmu a možnosti. Velkou podobiznu své zemřelé matky zavěsila nad své lože, kolem drobné fotografie a mezi ně nové nabitý a vyčištěný revolver. Tento přivedl do pořádku starý listonoš, vysloužilý voják, který mermomocí chtěl sločnu nít strílet, ale ona nechtěla, tvrdíc, že zlodějové utekou před pouhou ranou bez mříent a poranění, nentěco-li ona před nimi dříve.

Vše šlo hladce, Zapomnětlivým neb nedbalým vedlo se nyní na poste velmi dobře. Expeditorka byla neunavná ve psaní poukázek, nákladních listků, ba i celých psaní, ve vyhledávání posledních pošt a stanic, v opravování starých, rozbitých škatulí, které z ohledu na dobrou vůli té neb oné paníčky bála se poslat zpět. Konečně lidé zvykli si tak, že se doma vůbec nic nepsalo. Adresy na balíky, objednávky, kratičké zprávy, později i delší, špagát, který nebyl právě doma při ruce, vše doplňovalo se teprve v poštovní kanceláři. Při tom ale musila slečna přecasto spolknout hořkou pilulku domluv vukolních pošt-mistra a konduktetu za zásilky špatně opatřené a mimo

to svou vlastní práci mimořádně večeř do kolika hodin dohánět. Radovala se, že se jinak po-stavení její utvářilo, než jak byl expeditoř předpověděl, a těšilo ji, řeklo-li se někdy, „nu, jste přece drobet lepší než tam ten“.

Však Damoklov meč vznášel se nad její nezkusenou, ideálů plnou hlavou a dopadl téžce již po první podzimní besedě. Paníčky, vyčerpavše za tento první besední večírek veškeré jich pozornosti důstojné předměty i okolnosti, svatby, zasnoubení, zkažené šaty, nepořádné služby, nemoci i povětrnost, obrátily pozornost svou na pošt.

„Co ta ženština tam?“ začla paní důchodňová, která jako všechny ostatní běžela se na ni první den podívat.

A nyní spustilo se se všech stran tolik povídání o smelosti těch děvčat, kam se nyní derou, jak nemělo by se to vůbec ani dovolit, a po velmi dlouhém a ducha plném hovoru, v kterém ubohá expeditorka na největší nihilistku korunována byla (kdežto ona sama, pijíc the se smetanou, pletla bratrovi punčochy), vzpomněla si jedna z nich, že nosí právě takovou neb aspoň velmi podobnou mašli jako její slečna deera.

„Zajisté že škatuli otevřela a dle vzorků vybírala.“ vece paní adjunktová.

„Jestli zrovna nevzala.“ ujala se slova paní revisorka, „mně se aspoň zásilka se vzorky ztratila.“

Ovšem, dnes poprvé to prozradila, což bylo ovšem velice nápadné, ale přirozená náchylnost k pomlouvání nedala v nich zvitěžit přesvědčení, že, kdyby to pravdou bylo, byl by to celý kraj již v první půl hodině od paní revisorky zvěděl. Vzpomínaly tedy nyní milé tyto dámy, kolikrát jim služka vyřizovala, jak „slečinka z pošty“ velkou jehlou a tlustou nití půl hodiny rozbité jejích zásilky spravovala, jak nerozumné ji za to pochválily, a ona zatím to dělala proto, aby se do škatul mohla podívat. Že jim ale služka zároveň vyřizovala, jak měla málo peněz k vyplacení, aby milostpaní scházejících sedm neb dvanáct krejcarů ráčila příležitostně laskavě poslat. A na to milostpaní pravidelně zapomněla, a expeditorka pro dobrou vůli raději ze své služby to dosadila, na to všechny jako na smrt zapomněly, ale chopily se udatně příležitosti rádně si poklepat.

Výsledek toho byl, že dostala „slečinka na poště“ druhý den as z pěti domů vzkázání, opovízá-li se do jejich záilek nahlížet, bez milosti bude na direkci udána. Nyní došlo na slova expeditořa-předchůdce.

Kdosi poslal psaní. Druhého dne okazoval odesílatel list, kde mu přítel píše, že psaní ono nedostal. Listy se patrně na cestě setkaly. Zajisté se vše v krátkém čase vysvětlilo, ale ten, jenž pověst tu do oběhu přivedl, styděl se nejspíš ji odvolat, a proto „ztratilo se psaní“ šeptali si tajemně, „ano, ano, ztrácejí se psaní“, mluvilo se hlasitěji, a v krátkém čase ztratilo se nejméně padesát psaní a společnost neměla lepší zábavy, než na etí utrhat bezbrauně divčíně.

(Dokončení.)

Litárna redakce.

Neuveřejňujeme práce znamenáné: „První snih.“ — „Zemí.“

OBSAH: Divoký baron Gerard. Obrázek z časův poroby lidu českého, Od Josefa Svátka. — Večerní náladý. Básně Frant. X. Svobody. — Jan Maria Ploghar, Napsal Julius Zeyer. (Pokracování.) — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest píše Dr. Jiří Guth. II. Alhambra. 2. Pokracování. — Vid, ty bys nešel. . . Básně Evy z Hluboké. — Buť — anebo! Novella J. Lermíny. (Pokracování.) — Fení leton: Poštovní idylka, Napsala Julie Chlumecká.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veškeré listy, tisk, let
redakce administrace
„Lumír“ budtež adresovali
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 10, n. v.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

10. srpna 1888.

ČÍSLO 23.

Večer.

Báseň Viktora Huga

Když měsíc ve mlhách se zjeví
svítě v mechy,
když zlá se, že stín živ, že divným šepce hlesem,
když večer sijí kol jen chvění, děs a vzdechy,
tmy bludě tálmon lesem;

Se zvonkem na šíji když vůl se domů vrací
jsa roven básníku, jenž stár svou cítí mllobu,
zpěv jehož ještě zní a ve stínu se ztrácí
a zní před vědomím hrobu;

Ó eheč-li na tonku my do polí se dáme,
a travou pomalu my budem kráčet tise,
na nebe plné hvězd se v dálku zadíváme;
zřít člověk v polích nebe spíše.

My budem blonditi nivami zelenými,
my všecko oplácejm, co mizí tu a zmizí,
nad květ se skloníme s dušemi soucivými,
nad květ, který noe otevírá.

A zcela po tichu my půjdeme v rozhovoru.
Vše velké, sladké jest, ať taj vše obeprádá;
my srdce otevřem všech harmonií sboru,
jichž zpěv k nám s výše padá.

Jak hvězda světlem svým tak žena krásou svítí.
Tvá краса okouzli mé oči světla kvasem.
my smutek, ve hloubi jenž duší se nám nití,
smisíme s nebe jasem.

Noe chmurná, poklidná vše na modlitbu mění,
ať denní je to hluk, ať ruch, při němž se dríme;
Tak hořkost života a jeho utrpení
my v samou lásku proměníme.

Celá lrya 1888.

Přel. Jar. Vrchlický.

Divoký baron Gerard.

Obrázek z časův poroby lidu českého. Od Josefa Svátka.

(Pokračování.)

II.

Na nádvoří zámku Ostrovskeho panoval téhož
jítra čilý ruch, neboť byla tam shromážděna
čeleď barona Gerarda, hotoví se k vytrhnutí
na lov, jak to vyzbrojení její a smečka psů
loveckých dosvědčovaly. Kůň baronův stál po-
hotově osedlán, čekaje na pána, až by ze zámku vyšel.
před branou ve zdi nádvoří pak se kupili ve skroušených
postavách mužští poddaní barona Gerarda, aby sloužili
k nadhánění při lovu, jak jim to bylo poručení pánovým
od šafáře zámeckého kázáno.

Šafář tento, ježž baron ještě z dob své důstojnické
služby ve vojště císařském posud svým „kapralem“ na-
zýval, hovořil na dvoře s panským myslivcem, mrze se

očividně na to, že musí za mlhavého jitra teplou jizbu
opustiti a po lesích se plahočiti.

„Sám das vi,“ pravil proto nevrle k myslivci. „kam
se chce milostpán s veškerou touto výpravou na lov vy-
dati! V našem lese není už ani chlupu po nějaké zvěři:
také vše, co peri má, je už dávno vystřeleno, tak že se
jiz i vrabci naší krajiny vyhýbají, a přece dnes takové
přípravy k lovu, jakoby lesy treboňské neb krumlovské
s množstvím zvěře tamní byly našim gruntem! Poddanou
čeládku tamto musil jsem sehnati do posledního muže
i kluka, a přece vim, že z celého lovu ani chlupu, ani
pírka domů nepřineseme.“

„Také já se tomu divím,“ prisvědčoval myslivec;
„nej-píše že si zase jednou zabrousíme do lesu treboň-
ských, jako jsme už tak často byli učinili.“

Kapral zavřel však hlavy a odvětil:

„Podobné žerty si nesmí už ani milostpán sám dovolit, tím méně s celou výpravou loveckou na grunty treboňské se odvážiti. Vrchlost treboňská zapověděla práve: královským pánu našemu grunty svoje a krajský dragonum přilít věra tamto na vrata mandát se záповědí, když jej pan baron přijímaní nechtel a dragonna s ním ze dveří komnaty své vyhodil.“

„Pak jsem věru dychtiv zvědět, ve kterou stranu se dame a co střeleti budeme,“ pravil myslivec: „dovíme se toho za okamžik, neboť milostpán tamto již přichází.“

Baron Leopold Jakub Gerard vycházel právě ze zámku, oděn jsa v oblek lovecký, máje přes rameno přehozenou krátkou brokovnici vzácného díla a po boku tesák lovecký. Byl vysoké, kostnaté postavy, v lících jeho jevíly se patrně stopy zhýřilého a zpustlého života, který dostupoval vrcholu svého, když baron před rokem i choť svou, pravý to opak rozmařilé a surové povahy své, od sebe odpudil, a nyní jedině vášním svým nezřízeným hověl. Drzení těla jeho prozrazovalo bývalého vojína, z očí jeho plál divoký oheň, před nímž se vše trásl, jak to bylo lze zřítí na pokorném chování se čeledi jeho, která při spatření jeho ihned ustala v dosavadním hovoru, a každý z přítomných jen plase pod se hleděl.

Ještě hlouběji pak skláněli své sije ubozí poddaní před branou stojící, neboť blížil se pán nad jejich majetkem i životem, který je mohl jediným pohledem svým zřtítí, a kterému platil život jediného ohare jeho více než život všech těchto tvorů lidských, kteří mu byli na milost a nemilost vydáni.

Náhodou padl zrak tyрана tohoto na skroucené postavy nevolníků před vraty a baron zvolal na kaprála svého:

„Dostavila se ta sběr do posledního muže, jak jsem byl kázal?“

„Ano, milostivý pane,“ odpovídal šafář, „vyšekni jsou zde, až na jediného Baleara, který nemocen leží.“

V očích baronových zablesklo se divoce a vztáhnuv ruku ke smečce psů vykřikl:

„Okamžitě vezmi dva psy a vyštví jimi padoucha toho z pelerchu jeho! Já mu bičíkem tímto pro dnešek vyzenu líčenou nemoc ze shnilého těla a po čtrnáct dní bude se moci od zítřka válet v podzemním žaláři za to, že se opovážil rozkazu mému vzdorovati!“

Vše se zachvělo do nejhlubších útrob při nelidském rozkazu tomto, ale nikdo se neodvážil ani oči svých pozdvihnouti, tím méně nějaké pohnutí jevití, nechtěl-li stejné krutým trestem býti stizen.

Šafář pak vzav od psů dva ze psů rychle odcházel ze dvora aby se odebral do vsi a přivedl nešťastníka, o němž veděl, že pro náhlou chorobu sotva dovede na nohou státí.

Baron přistoupil na to ke koni a popleskáváje ho po hrudi, dával mu lhost svou na jeho způsobem takovým, že by nestranný pozorovatel výjevu toho byl uzasnil nad kontrastem, jaký jeví se v chování tyрана tohoto vzhledem ku člověku a k němé tváři.

„Račiz Vase Milost,“ pravil myslivec přiblíživ se pokorně k baronovi, „kázati, ve kterou stranu mám lid napřed poslati, aby řetěz k lovu zatáhl.“

„Ho, dnes budeš honiti zvíř, jaké jsi nikdy ještě nehonil,“ zněla odpověď baronova: „vyjdeme si do lesů

a Ledenie, kde se od několika dní, jak jsem o tom ve Veseli slyšel, utábořila tlupa cikánu; černým těm psům náš dnešní hon platí, když nesmíme více čtvernohou zvěř na Treboňsku střeleti!“

Myslivec ustoupil jakoby zděšene na krok při slovech těchto a ostýchal se opakovati otázku, zda lov skutečně na tvory lidské veden bude.

„Nuže, co takto vyjeveně očima kroutiš, cháme?“ osopil se na něho baron, „Cikány budeme nejen honiti, ale také střeleti, a kterého živého dostaneme, hned na strom věseti! Tak dovoluje císařský mandát, právě vydaný, kterým se veškeri cikáni v zemích císařských mimo zákon dávají, tak že je každý jako vztekklé psy může střeleti a věseti, aniž by musil za to odpovídati. Tak honi je už na Novohradsku a na Budějovicích, nuže i já si lovem cikánu zakázané honení čtyřnohé zvěři nahraďím!“

Opět zachvělo se nitro všech, kdož slova tato slyšeli, ale nikdo neodvážil se ni bryon pohnouti. Vědělť starší za mužův, že podobné mandáty na hubení plemene cikánského byly už za císaře Leopolda I. v Čechách vydány, nym byl nešťastný lid hnědě pleti opět tedy mimo zákon prohlášen a každý mohl cikána bez trestu zabítí.

S němým úžasem pohlíželi nevolníci před branou na sebe a jen někteří nedovedli potlačiti bohné vzdechy, neboť i porobencům těmto, ač jim byl cikán osobou nejopovrženejší, musil se tento záměr pána jejich vrcholem zvěreci krvelačností jeho zdátí.

„Teď viš,“ mluvil baron k myslivci dále, „v kterou stranu se má čeládka tato dáti, a ty se ještě o provazy postarej, na kterých zvěsíme každého z těch černých synů pekla, jenž kuli naši nepadne!“

Máchl rukou a myslivec musil někdy jíti, aby rozkaz tyрана tohoto vykonal.

Divoký štěkot ozval se v tom před vraty, kterými šafář přiváděl starce sotva se vlekoucího, kol něhož dva hafani se zuřivým vytím obskakovali a jehož rozedraný oděv svěděl, že krutý rozkaz baronův, aby nebožák ten byl psy s lážka svého vyštván, byl doslovně vykonán. Za oběma muži mladá dívka se srdečným nářkem spěchala, nedbajíc útokův psů, kteří též na ni tesáky své cenili, kdykoli se ke starci přiblížiti chtěla, aby jej v chůzi podporovala a psy od něho odháněla.

Byl to starý tkadlec Balear, který jediný se nebyl na rozkaz baronův k nadhánění dostavil a nyní násilím před pána vlečen byl; dívka ona pak byla dcera jeho, která ve smrtelných úzkostech nešťastného otce provázela, aby o milost pro něho žádala.

Baron Gerard byl se mezitím vyšvihnul na koně a pobodnuv jej vyřtí se pln vzteku proti starci, jež bičíkem svým přes hlavu udeřil, tak že šediny jeho ihned byly krví zbarveny.

„Ničemný padouchu!“ řval při tom, „Ty se opovážuješ rozkazu mému vzdorovati? Prvnm musíš býti dnes mezi honci a až se z lovu vrátím, po čtrnáct dní budeš v kládě sedět!“

A opět bičíkem na starce namířil.

„Milost, vznesený pane, milost!“ vzkřikla úpěnlivě dívka a vrhla se na kolena, vztahujíc ruce své k ukrutníkovi na koni „Otec můj jest nemocen a zhyne na cestě! Já sama chci za něho na robotu jíti!“

Baron jakoby neslyšel slov jejích pohlížel na dívku, jejíž lépe tváře v okamžiku tomto ještě vábnějšími se zdály, a pravil s launickým výrazem:

„U čerta, z tebe se udělala hezká kůstka, co jsem tě neviděl, děvko! Nuže, podívám se ti jindy blíž do očí, a protože chceš dnes milostivým býti a muž se si něčemu otce svého zase domů odvésti!“

Trhl koněm stranou a kynul myslivci, jenž se s provazy vracel, aby se dal s honci a s čeledí na pochod.

Sám pak mrštiv ještě zrakem po dívce, která otce svého objímala a rychle ze dvora odváděla, vyřídil se ze vrat, káže myslivce, aby ve dvou hodinách byl s honci pod zříceninou tvrze ledenické, odkud výprava proti táboru cikánskému měla počítí.

V ustanovenou hodinu přiklusal baron Gerard do hluboké rokle pod troskami tvrze ledenické, kdež poručil myslivci, aby nejdřív sám tábor cikánský v lese na druhé straně rokle stopoval a zprávu o tom přinesl. Honci byli rozděleni ve dvě tlupy, které se měly po obou stranách rokle ku předu bráti a pak za táborem opět se v řetěz spojit, aby cikánům nebylo uniknutí možné. Baron sám se třemi čeledíny svými roklí vzhůru postupoval.

„Kdokoli z vás,“ křičel za odcházejícími honci, jejichž jednu tlupu šafář vedl, kdežto druhé se měl myslivec později v čelo postaviti, „bude tím vinen, že nám jen jediný z těch psů cikánských uprchne, bude bez milosti na místě uprchlíkově ihned oběšen!“

Takž brala se děsná výprava tato, jaké bohužel tehdáž na mnoha stranách v jižních Čechách proti nebohým synům kmene hindského byly podnikány, ku předu a již na polovici cesty setkal se baron Gerard s vracejícím se myslivcem, který sděloval, že cikáni táboří na mýtině lesní před jižním koncem rokliny, tak že prý velmi snadno se všech stran nepozorovaně obklíčení býti mohou.

„Nuže, budeme mít vydatný lov a ni jediný z těch černých padouchů nám nesmí uniknouti!“ zvolal baron s divokým chechtotem, „Teď spěchej za tlupou tanto na levé straně a jakmile první ránu mou uslyšíš, pošli též mezi cikány pálení, necht jsou to ženy nebo děti — nikdo ze zlodějského plemene toho nesmí byti šanován!“

„Je-li to zločinem, stříletí lidí jako dravon zvířet,“ pravil k sobě myslivec, když za honci vzhůru spěchal, „pak necht padne vina na tvou hlavu, krvežíznivče!“

V půl hodiny na to počal se na mýtině v lese ledenickém odehrávat hrozný výjev, jenž rovné bylo vidati za předešlých století jen v Americe, když běloši mečem a ohněm vyhlazovali s povrchu zemského syny rudého plemene, vraždění to tvorily lidských, které k nejtemnějším skvrnám v dějinách člověčenstva patří.

Jako do směrky krvelačných vlků pátil baron Gerard mezi cikány, již se buď kolem vozů a stanů svých tísnil, neb na vše strany se rozprchávali, marnou spásu v útěku hledající. Poněvadž též myslivec a čeledínové baronovi, střelnou zbraní ozbrojení, příklad pánův následovali, válelo se v táboře cikánském ihned několik mrtvol, nejvíce to mužů hnědého plemene, kteří se byli první při spatření nepřátel vzhopili a na útěk se dali. Ženštiny a dívky, srdečlonné výkřiky se sebe vyražejíce, hledaly ochranu ve stanu, jenž byl mezi dvěma vozy postaven, zapomínajíc na to, že jim slabá pokrývka stanu není žádnou ochranou proti vražedným kulím nepřátel.

Šťvaní cikáni, kteří byli do lesa zaměřili, byli od tamtud zase nazpět huáni od honců, již mu ili katan skou úlohu svou konati, nechtěli-li se snad od tyranického pána svého téhož osudu dočkati, a takž mohl baron Gerard zcela pohodlně po ubohých uprchlících stříleti, tak že mu ani jediná z vyhlazených obětí nešla.

Uprostřed vražedného boje tohoto vrazil mladý cikán, jenž se zdál někoho v divé výšce uprostřed tábora hledati, do stanu mezi vozy a v okamžení na to letěl zase zpět, veda s sebou dívku, která byla co do ztepilosti postavy a ladného obličejce pravou krásnou temné pleti své, a jako šťvaný jelen ubíhal s ní do lesa s takovou rychlostí, že se jako stín mihnul mýtinou.

Zrak baronovi však neušli tyto dva přechajci a spatřiv krásnou cikánku, kteráž ihned vášen jeho vzbudila, namířil bez otálení po ochránci jejím a zasáhnuv jej kuli svou, skolil jej k zemi, tak že mladý cikán i dívku s sebou strhl.

„Tu hezkou kůstku mi zachováš pro zábavu na Ostrově, kaprále!“ vzkřikl na šafáře, jenž byl právě z lesa do tábora vrazil. „Svaž ji ruce a dva chámové af mi ji střeží, aby vítězo-lavný průvod můj do zámku zdobila!“

Stalo se dle rozkazu jeho a v okamžení na to byla krásná cikánka odváděna na bezpečnější místo do lesa, kdežto v táboře nové vraždění nastalo. Řetěz honců byl zouzen a ostatní přechajci lapeni, tak že nikdo z celého nešťastného kmene cikánského z krvavé lázně této nevyvázl.

Většina mužů a mladíků byla postrílena, čtyři byli jati a před barona přivedeni.

„Který z vás chce býti katem ostatních tří, ten ujde provazu!“ zahrml nelidský baron na cikány tyto. Leč ni jediný z nich nechtěl si zachovati život popravením ostatních soudruhů svých.

„Pak vzhuru se všemi na nejbližší strom!“ kázal divoce Gerard a sedláci musili vykonati práci katanskou, k vůli níž byl myslivec provazy s sebou přinesl.

V několika okamženích houpaly se čtyry mrtvoly cikánu v povětří, z celého kmene nebylo žádného muže více na živu.

„A nyní nakupte chrastí a snekého listí kolem stanu!“ vzkřikl baron poznavu na lidi své. „Přisahal jsem, že ani žen ani dětí cikánského plemene nebude šanováno, a přísaze své dostojím!“

I tento hrozný rozkaz byl vykonán a v krátké chvíli plál oheň na všech stranách stanu, z něhož zoufalý nářek žen a dětí cikánských zazníval. Která z ubohých obětí plamenům uniknouti chtěla, byla od barona kuli skolená, ve čtvrt hodině bylo dílo zhouby dokonáno. Mimo dívku cikánskou, kterou kázal prostopášný ukrutník pro sebe zachovati, nešel z celého kmene cikánského nikdo smrti, více než dvacet životů lidských bylo zde utraceno, jakoby se bylo o vyhlazení divoké zvěři jednalo.

„Mrchy cikánských těch psů nechte krkavcům a dravé zvěři lesní na pospas!“ kázal vítězo-lavný baron Gerard, když byl krvelačným zrakem bojstě přehledl. „Kdo mi o jiné tlupě cikánské v krajině naší zprávu přinese, abych na ni podobný lov mohl podniknouti, dukátem bude odměněn!“

Po té dal znamení k návratu, a čeled i houci, vedouce ve středu svým jatou krásnou dívku cikánskou, vrátili se za baronem k Ostrovu nazpet.

Když zanikl i poslední smot kročejů jejich, pozdvihl se zpola mladý cikán, jenž byl chtěl dívku zachrániti, a jen lehce raněn jsa, mrtvým se stavěl: předhlednuv krvavě divadlo kolem sebe, zvolal s divokým bleskem v temných očích svých:

„Pomstím se ti, krvelačný bílý muži, žes mne oloupil o dívku srdce mého; žes pohubil kmen můj, jehož králem by mne byla ruka milky mé učinila! Pomsta má tě zachvátí a nešťastní bratři moji budou na tobě pomstěni!“ Vrhnuv ještě poslední pohled na oběti děsného vraždění tohoto, vzhopil se a v okamžiku zmizel v hustém lese, jenž byl opět v hluboké ticho pohřben, jakoby mir jeho nebyl v ničem býval porušen.

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyr.*

(Pokračování.)

VI.

Jan Maria vrátil se dosti pozdě do San Catalda. Byl velice znaven, zasmušen a zamyšlen. Ona záleznost, volající ho do Říma k bankéři, u kterého měl úvěr velkým obchodním domem v Praze zaručený, byla jej velmi rozladila. Byl u něho hned po svém příjezdu sumu peněz vybral, jež nyní už vyčerpána byla, a očekával na dopis, Leopoldovi zasláný, novou část peněz. Přišla sice, avšak o mnoho menší, než se domníval, tak že po vyrovnání účtů s římským bankérem jen velmi málo pro nové výdaje zbylo. Zároveň doslo psaní, Leopold oznamoval mu, že jisté papíry, koupené někdy pro něho, nyní značně klesly, tak značně, že ztráta byla více než citelná, téměř bolestná, a Leopold radil, aby se rychle do Prahy vrátil, že bude nyní nevyhnutelně zapotřebí, aby se Jan Maria ve svých výdajích omezil, a že vůbec bude s celým svým jméním v krátké době u konce, bude-li dále pouze z kapitálu živ. Úroky pak nestačí už i na skromnou existenci. „Přišel čas,“ psal Leopold, „kde se mtné musíš k nějaké práci odhodlat. Pomni, že ti hrozí mizina.“

Jan Maria vyrovnal svůj dluh u bankéře, sebral, co zbylo, a chodil pak po Corsu na slunci. Aby trudné myšlenky a dojmy zaplnil, vesel do galerie Borghese, hledal útechu v výtvaru velkých mistrů, aneb aspoň chvílky zapomnění. Náhodou setkal se v sále zrcadel s důstojníkem z italské válečné lodi, jehož byl v Čarohradě znal. Odlesk známé, přátelské té tváře zjevil se mu nenadále v křišťalové hladině mezi pestrými gírlandami, jimiž Mario de Fiori zrcadlové stěny té síně tak graciózně pomaloval.

Bylo to rado-tné překvapení pro oba mladé muže. Měli společně krásné a zajímavé upomínky na dobu trávenou v Bujukdere, na dojmy a malá dobrodružství v té staré, malebné Brusse, a na výjizdku odtamtud na blížký myšický Olymp.

Objali se vřele, a když hlučné vítání jejich pozornost navštěvovatelů galerie k sobě obračovalo, vyšli z paláce, a v protější ulici Condotti navrhoval důstojník, aby toto svoje setkání splendidní snídání oslavili. Nejskvělejší restaurant v Římě, Spillmann v téže ulici, zdál se pro takovou příležitost jako stvořen. Jan Maria souhlasil a byli oba tak veselí, že se při šampaňském až do slzení rozesmáli, rozesli se pak v nejružovějším rozmaru. Jan

Maria zajel domů do ulice Giulia, a rozjaření jeho obrátilo se tam náhlou reakcí v hlubokou melancholii: býval vždy smuten, kdykoli trochu více nad obyčej vína vypil. Smával se sám často sentimentální povaze svého opilství. Teď nebylo mu však do smíchu. Peněžní jeho nesnáze, na které u Spillmanna si ani nevzpomněl, ležely mu nyní těžce v myšlích. Sedl k stolu a psal Leopoldovi odpověď. „Neprodlene domů jeti,“ psal, „znamenalo by pro mě urychlenou smrt. Cítím tu vaši zimu až sem. Nemohu se vrátit. Pošli hned žádané peníze. Ať nezbude třeba nic. Vím beztoho, že brzy zemru.“

Poslední tato věta jej zarmoutila velice. Cítil lítost sám nad sebou. Rozechvén vyskočil s křesla.

„Ne,“ zvolal. „Vždyť tomu nevěřím!“ A chtěl psaní roztrhat. Ale nechtělo se mu jiné psát. Přeskrtl tedy závěrečnou větu, započítal list a donesl jej sám na poštu. Pak sedl do fiakru a jel až k bráně del Popolo. Tam vystoupil a poslal kočár zpět. Byl tak nepokojný, že se mu sedět nechtělo, a umínil si, že půjde do San Catalda pěšky. Nešel po silnici, bloudil po stezkách i bezcestím. Slunce se nížilo, Chůze účinkovala na něho dobře. Vzduch, který se značně ochladil, rozptyloval jeho melancholii, a radostný pocit, že se blíží místu, kde Caterina mešká, vzrušoval ho příjemně. Avšak ta mimovolná narážka na smrt, kterou byl ve svém listu učinil, zněla mu přece jen jako neurčitá disharmonie na dně duše dále, mrak nechtěl úplně s jeho čela. Po dlouhém chození a bloudění, když se bylo úplně setmělo, dorazil domů.

Suntarella přišla jako obvykle, když se z města vrátil, aby se ho ptala, má li velký čili malý hlad. Po svém bohatém snídání u Spillmanna nechtělo se mu jíst a cesta byla jej tak znávala, že mu nebylo volno. Toužil jen po samotě. Myslil na pošmurnou lyrickou báseň, kterou v něm píně skloněná nad rozpadlým římským hrobem byla vzbudila. Chtěl ji napsat, ale dobrá Suntarella neodcházela i když ji byl krátce pouze o kolik čaje a něco chleba poprosil. Její dnešní neodbytnost jej mrzela, nechtěl však přece žádnou nelibost na jevo dávat, a odhodlal se tedy, že s ní promluví. Donfal, že jej dlouho mučit nebude.

„Vy měli jste dnes hosta?“ řekl na zdařbůh, napsadlo mu, že byl dopoledne pana Galliho s matkou potkal.

„Ó, vy jste se nejspíše na silnici viděli? Ovšem, musili jste se potkat,“ řekla Sunterella, a měla po taji radost, že sám o doktorovi mluvit začínal.

„Úbohý pan Galli,“ dodala s povzdechem, „myslím, že dnes nebude mít nejlepší spánek.“

„Jak to?“ divil se Jan Maria.

„Ah, zlobím se tak na contessinu! Jsem tak ráda, že mi sama o ničem neřekla; kdyby se mně svěřila, musila bych ji plisnit. Bylo by to mojí povinností. Ale tak, když nic nevím než to, co jsem tak náhodou jen z vedlejšího pokoje slyšela, mohu mlčet!“

„Nerozumím vám naprosto, paní Assunto,“ řekl Jan Maria a nelhal.

„Inu, neměla bych to snad dále povídat,“ řekla a sklopila trochu hlavu jako v kajenosti. „Avšak je tak těžko mlčet, a vám to mohu přece svěřit! Vy mě neprozradíte u contessiny, ani nepovíte moje tajemství dále. Na vás se mohu spoléhat!“

„Myslím, že to nebude nic tak hrozného,“ řekl s úsměvem.

„Ó, ano, je to hrozná, co to nerozumné dítě vyvedlo!“ durdila se Suintarella a hleděla plně a pátavě na něho. „Krátké: byli zde na námluvy, on i paní Galli. Hledte, tak hodný, dobrý, hezký člověk — a contessina jej zamítla, docela a určitě zamítla!“

Vzdychl z bluboka a radost jevila se mu v očích, ale mlčel.

Suintarella byla spokojena.

„Neměla to dělat, nejednala dobře ani moudře, řekněte sám!“ zvolala za chvílku.

„Nemám práva sondit,“ řekl a sklopil oči. „Contessina má zajisté své příčiny a důvody.“

„Ach, ty její příčiny!“ odpověděla s úsměvem, zdánlivě opovrhivým. „Jako kdybych je slyšela, ty příčiny! Řekne: nemiluji ho. Čisté důvody! Láska by přišla později sama. Kdybych contessinu neznala a nevěděla, že nikoho, ale pranicoho nezná, řekla bych, že miluje snad někoho jiného. Tak ale, věru, nevěděla bych, koho! Leda snad starého našeho Francesca!“

Jan Maria se usmál a mlčel.

„Ale odpusťte, přinesu vám raději váš čaj,“ řekla teď starěna, jakoby se upamatovala, a vyšla z pokoje.

„Myslím, že jsem mluvila zřejmě,“ šeptala si venku na chodbě a dusila v sobě smích.

Jan Maria vstal a hodil k psaní připravený papír do ohně. Už neviděl tu píni, klonící se v soumraku pod průhem purpurových, dohořívajících oblaků nad ssutinou římského hrobu, nž necítil žádnou bázeň v duši, ale divokou jakousi naději, jakési znovuzrození, co-si jako úsvit nového života. Zamítla Luigiho! Měla zajisté vážnou příčinu, milovala snad jiného. Ten jiný mohl být on sám. Ó ano, ano, nemohl se mýlit! Což neprozrazovaly ji její úsměvy, její pohledy? Nebyla celá její čistá duše v nich? „Beatrice!“ zvolal a sáhl si mimoděk na to svoje hujně vzrušené srdce. Při tomto posuňku vypadl mu list z náprsní kapsy. Leopoldův list. Radost jeho změnila se náhle v žal.

„Ó bože můj!“ zašeptal, „což mohu jí říci: buď mou? Jsem téměř žebrákem. Nemám, kam hlavu položit. Jsem jako ta hrůška v širém poli, o které se u nás tak dojemavě zpívá a mluví! Tak sám, tak opuštěn a každému cizí. Stojím mimo společnost! A ruce moje, což vědí, co to práce? Ah, nejsem mužem, jsem děckem, rozmarným děckem! Hanba mně!“

Klesl do křesla vedle ohně a zakryl si rukama tvář. Ani nepozoroval, že místo Suintarely teď Angiolina vešla a že mu čaj na stolek vedle křesla postavila. Odešla tise, jak byla přišla.

„Když vzpomenu, jak jini zijou, jak pracují, se lo-poti, zápasí — ale jak sladce jsou odměněni,“ rozjímал Jan Maria. „Žena stojí jím po boku, děti rostou kolem. O prsa se těm lidem dmon hrdošti a srdce jim buší stě-stím! A takový blahý, tichý, požehnaný život jsem nikdy chápat nedovedl! Jak často jsem vidinu takové existence odbýval téměř s pohrdáním! To bylo mi vše vždy příliš po šosácku. Ó, raději jsem se uzavíral do svého jalového sobectví a snil a snil a snil, že pro mne cos lepšího musí osud chovat... A nyní vidím, že jsem svůj život zahodil! Pozdě, pozdě, pozdě prohlídl jsem!“

Hlava mu klesla na hrud těžce, jako umírajícímu.

„Caterino, Caterino,“ šeptal a viděl ji před sebou tak, jak ji viděl pod stromy v zahradě kráčet, zářící spanilostí, dobrotem, čistotou. V tom napadla mu však též Pelagie. Jako příznak temnoty a zloby zjevila se v té záři, vycházející ze zraku jeho Beatrice. Náhlý, nevolaný, ničím neodůvodněný byl ten zjev, pouze jako stín vedle světla.

„Milosrdný bože!“ zvolal polekán tou vzpomínkou, „jak sním o Caterine snít a v lásku její doufat? Já, já! Jak tomu dávno a krev moje vzkypěla divoce tam v divadle, když její prsty se dotekly mé ruky! Ne, ne! Z toho ráje čistoty jsem vyhnán, a na prahu jeho stojí ne anděl, ale ďábel sám a směje se mému zoufalství. Kdybych šlepeje tvoje v prachu líbal, Caterino, nečistě moje rty by je znesvětily!“

Zalomil rukama. A pojednou zněla mu zase ta frase v nších, kterou byl dříve Leopoldovi do Prahy psal: „Vím, že brzy zemru.“ Ale celé jeho tělo vzpjal se teď mečně proti tomu rozsudku, všechna jeho mladost, všechny jeho síly vzpíraly se tomu tvrzení, výkrik vydral se mu z prsou: „Ne, není tomu tak, já lhal! Já lhal!“

A srdce jeho bilo prudce, únava jeho mizela, temné myšlenky přechaly a bylo mu, jakoby jaro v sobě cítil a se v záři slunce koupal. Vnuč květu a trav, zdálo se mu, že se nese pokojem. Vzal lampu a předstoupil před zrcadlo. Tváře jeho hořely, oči sálaly dlouhými paprsky. Usmál se.

„Jsem zdrav,“ pravil spokojeně, hleděl chvílku na sebe a postavil zase lampu stranou.

„Jsem zdrav a tof to nehlavnější,“ řekl si. „Jsem mlád, jsem silný. Já chybil, nepojímaje posud svou životní úlohu, podléhal jsem příliš každému útoku, každému dějmu, však to dá se ještě napravit. Vždyť mám vůli pracovat a nemám méně schopnosti než milióny normálních lidí. Pravda, zbloudil jsem, nejsem hoden jediného pohledu z hvězducho zraku té dívky — ale utíkám se k ní jako k oltáři, objímám její kolena, klekaje v prach. Chybil jsem, ale jak upřímně lítaval jsem svého pohlazení! Ó, řeknu jí vše, vše, a ona pochopí, odpustí a spasí mě! Neodvrátí se ode mne, neb oči její nelhou, a nemýlím se, četl jsem to v nich, nejsem ji lhostejným!“

Kam zmizela jeho zoufalost? Nebylo po ní stopy. Byl mlád, život ležel před ním širý, širý, ztrácející se do nekonečna jako ta campagna, kterou byl před hodinou krácel. A naděje svěží, krásná, se vším tušením, se všemi sliby jara skláněla se nad ním jako ona červánky

politá pinie u toho římského hrobu, kterému všechno to zlo, jež jiní i on sám sobě byl učinil, teď přirovnával. Ta hrobka byla minulost, rozpadávala se v rum, byla prázdná, neboť ten, jenž v ní někdy ležel, byl k novému žití vstal, k novému žití, plnému blaha lásky...

Jak bylo mu volno! Vypil trochu toho zérnalého, už dávno vychladlého čaje na stole, shasl lampu a chodil ještě dlouho po tme po pokoji, zapaluje cigaretu za cigaretou. Konečně neudržel se unavením už na nohou a klesl na lužko. Hledel odtamtud oknem na hvězdy. Oči se mu zavíraly. Neměl už určitých představ, jen tu jednu myšlenku měl stále na paměti: poví ji vše, a ona bude jeho spásou! I ten pojem ztrácel určitosti. Poslední, co se na v obraznosti zrcadlilo, byla ona červánky politá pinie, skláněla se nad ním, a byla to zároveň Caterina, a hvězdný úsměv jejího zraku vešel v jeho duši a odlesk jeho jevil se mu na rtech a svítil mu do usínajících už očí. Vědomí jeho ponořilo se do mystéria hlubokého spánku, jako hvězda do nedomyslného bezdnu prostornu zapadla. —

Ráno probudil se s jakousi tíží na prsou a v každém údu. Vstal téměř tak unaven, jak byl lehl. Chladná voda, kterou se vždy s pravou rozkoší dlouho myl, vrátila mu konečně trochu svěžesti. Pak se strožil před zrcadlem, a cítil se spokojen, vida ruměnce na své tváři. Ó, byl jistě úplně zdrav! Byl se večera pouze trochu ušel.

Zpíval si tiše úryvky ze vselijakých oper mezi tím, co svou toaletu dokončoval. Pochoď z „Normy“, pak „Casta diva“, ale ne dlouho, neb při slovech „Casta diva“ musila mu hned Caterina napadnout a myšlenky jeho se zastavily u jejího obrazu. Začal o tom rozjímat, jakými slovy o své lásce s ní promluví, a jakými o svých omylech a o svém poblouzení... Zarazil se. Ó, jak ji to vše říci a neurazití enduší její sluch? Bylo mu nevolno. Ne, chtěl teď raději uvažovati, jakým způsobem se nechopí nějakého úkolu v skutečném životě. Ona mu snad sama poradí, byla tak rozumná, tak opravdová a vážná přes všechnu svou divčí prostotu, nehledanou poesii a gracií. Ona poradí, ale on neví návrhy, dá ji na vybranou. Má se naturalisovat v Itálii a dít se do královské mariny vřadit? Anebo odhodlala by se jít s ním někde na Kavkaz, kde by si za skrovný zbytek svého jmění malý statek koupil? Vždyť miluje Caterina samotn! Žije tak prostě, tak docela mimo společnost, mimo hluk. A zařídil by ji tam tak útulný, milý domek. Prostý jistě, avšak ne chudobný... Myslí hned na samé orientální koberece, měkké a vkusné, kterými by steny jejího pokoje ověsil, podlahu, divan, stoly pokryl. Nestýskalo by se jí tam po vlasti jistě, s tou velkolepou krajinou před okny... A jemu? — Bylo mu bolno, bolno. Ach, vždyť téměř žádné vlastní neměl. Miloval ji, tu neblahou zemi, celou silou duše své, ale byl v ní cizincem. Bylo mu jako by ho byla vypudila za své hranice. Miloval ji více co chiméru, co ideál než co skutečnost. A moje verše?... tážal se, a vzal sešit do ruky, do kterého byl ty přepsal, které se mu zdály nejlepší ze všech, jež byl posud složil. „Což to něco znamená?“ pokrčil ramený. „Což je bude někdo číst?“ Byl zase smuten, odložil je, nedělal více plánu. Poodešel k oknu a otevřel je. Byl tichý den pod mrakem, a stromy v zahradě šeptaly si tichounce a drimavě. Končilo ho to. Bolest se mu pomalu zase z rozvířených citů ztrácela a tichý jakýs, resignovaný smutek, ne do-

cela bez sladkosti, zůstal na dně jeho mysli. Stál takto hodnou chvíli, když Santarella zaklepala a vešla. Celou noc byla své plany kula, a ráno, věrná jim, přemlouvala Caterinu, aby dnes na tu dávno určenou návštěvu k donu Clementu si konečně vyjela. Předstírala, že nutno byt radikálně čistiti, že se stydí za ta okna a dvěře! A pak ten ubohý don Clemente! Zdálo se jí prý o něm, nebezky to byl nějak sen. Kdo ví, není-li churav? Snad potřebuje pomoci, které mu tam v té poušti nikdo neposkytne. Ta stará, poloslepá Ersilia, jeho hospodyně, zanedbává vše, je vždy třeba, aby jí ob čas někdo povzbouzel a trochu vyplisnil. Don Clemente to však nedovede. On nepozoruje ničeho. Ale jediné slovo contessiny, kterou Ersilia zbožňuje, stačilo by, aby se v Isole Farnese zase vše na nějaký čas k lepšímu obrátilo. Caterina rozmýšlela se chvíli.

„Pojedu.“ řekla pak, „ať mi Francesco koně osedlá. Avšak jsem vlastně trochu vázaná. Pan Jan Maria —“

„Řeknu mu, že byste dnes svůj slib splnila —“

„Ne tak, jinak to musíš říci.“ odmlouvala contessina, lekajíc se nějak toho slova „slib“.

„Dobře, zeptám se ho, nemá-li dnes náhodou chuť podívat se na ty staré hroby, vy že jedete k donu Clementovi.“

S úsměvem šla pak do kuchyně, vzala připravenou kávu a donesla ji panu Plojharovi.

„Obsluhuj vás dnes sama.“ řekla pozdravujíc, když se Jan Maria od okna obrátil. Francesco je zaměstnán, sedlá koně pro contessinu. Radila j-em jí, aby jela navštívit donu Clementa. To je ten starý kněz nedaleko Isoly Farnese, víte? Ubohá contessina, je tak zamyšlená. Doufám, že trochu tou cestou pookřeje. Kdo ví, na co myslí? Nemohu nijak na to přijít.“

Panu Plojharovi zatlouklo srdce prudčeji.

„Contessina mi slíbila, že me někdy seznámí s donem Clementem.“ řekl nesměle.

„Ano. Vzpomněla si na to. Řekla, že by ráda věděla, zdali byste dnes ty staré hroby si prohlížeti chtěl. Nemáte-li chuť, nechte to na podruhé. Řeknu contessině, že dnes prosíte, aby vás omluvila —“

„Ne, naopak.“ vzkřikl až polekaně, a nepozoroval ani tu lehkou ironii v jejím zehytralém úsměvu. „Řekněte contessině, že čekám, že, že —“ zajíkal se. Co by jí byl rád všechno vzkázal!

„Tedy pijte svou kávu.“ řekla odehávajíc, „a povím Francescovi, že pojedete též —“

Koně hrabali netrpělivě nohama a házeli hlavami. Francesco jim domlouval a Jan Maria prohlízel starostlivě sedlo, na kterém contessina jeti měla, je-li dobře připjata. Konečně přišla Caterina svým lehkým, graciósním krokem, oděna svou prostou, temnou amazonou, s malým, kulatým kloboučkem, se závojem do pul tváře na hlavě a s bičíkem v ruce. Pozdravili se, a malá, energická její ruka, tiskla dnes tu jeho ponekud silněji a vřeleji než obyčejně. Bylo to následkem nenrčitého, nejasného pocitu. Bylo ji od věřejška, jako by někdo se stavěl mezi ni a toho přítele, kterého se však „pusťtí nehodlala... To vše bylo však tak mlhavé, že si toho vědoma nebyla, a nepozorovala ani, že v tom ruky podání bylo nějakého, třeba jemného jen rozdílu proti jindy; jemu však neunikl slabý ten důkaz teplejšího citu, a radost plnila mu srdce a zářila mu z očí. Pomáhal jí na koně. Sklonil se s tou

pravou, pokornou rytířskostí, která se tak nšlechtilé od galantnosti a rutinované zdvořilosti liší, a nastavil dlaně, aby na ni stoupla. Ohlídl se mimoděk na Francesca, který ji tu službu vždy prokazoval. Avšak nevalala, svéřila svou nohu jeho ruce, stoupla na čekající jeho dlaně, lehce jako péro vyhoupla se na koně, kterého, šeptajíc zároveň mladému muži „díky“, něžně po krku pohládila, a chopila se pak uzdy, již ji starý Francesco odevzdával. Santarella stála o krok opodál, svéřovala contessině všelijaké vzkazy pro Ersilii a ujišťování neoddanější pokornosti pro dona Clementa. Jan Maria mohl tedy snadně

mlčet a své zraky krásným pohledem na graciósní jezdkyňi a smělé pohyby, kterými netrpělivého koně krotila, nasytiti.

„Šťastnou cestu,“ zvolala konečně Santarella, propouštějíc jaksi contessinu a hledela spokojeně za ujíždějícími, kteří se dali směrem k silnici. „Dobře jim to sluší, co, Francesco?“ řekla stařena.

„Ah, krásné mláďi,“ vzdychl Francesco. „jaro života!“

Nevěděl, že totéž byl před nim už Metastasio veršem vyslovil

Pokračování.

V e ě r.

Báseň Aug. Eug. Mažíka.

Noc jako moře v svět se valí
a zřetelníci nebe kalí.
Jsi sám a vzpomínat je těžko v také době;
spí — zanech minulost a nepouštěj ji k sobě
To měsíčný tam neplá svít,
to kdesi v dáli požár lít.

To bylo snad v tvé vlastní duši . . .
Leč ostatní jsou všickni hluší.
Slyš rachot zvonulý — to krov tam v záru praská,
ten popel — bolest je, a požár — to je láska.
Nech dopraskat vše v tuto noc —
ti nikdo nejde na pomoc.

Ne — nejsi sám, to mnohá živa
tam naděj zvolna dohořívá.
Ach, těžko jako v tvon se roli mnohým sněží,
než vzejde osení, tak mnoho sněhu leží
Ten šerý snih — a přec to pod ním pučí
a z dále z hluboka již moeně jaro hučí.

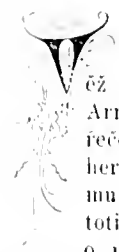
Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

II. Alhambra.

2.

(Dokončení.)



Věž Comares, ohraničující jednu stranu patia de los Arrayanes, zavírá v sobě největší sál Alhambry, řečený vyslanecký, de los Embajadores, nejnádhernější a pro historické vzpomínku, která k němu se víže a je pravdivá, nejzajímavější: zde totiž královna Isabella přijala Columba prosíciho o podporu ku objevení nové cesty do Indie. Columbusovy podmínky nebyly přijaty a veliký plavec již odehával z Granady, když někteří z grandů a nejvíce kancelář pokladu Luis de Sant-Angel za neho se přimlouvali, ano kancelář 5300 dukátů ze svého na výpravu nabízel. Ostatek známá historie. Z okna sálu vidíte uloz, za kterým most Pinosský, kde poslové královniny dohonili Columba, když tento již vzdával se vši nádeje na uskutečnění svých smělych plánů.

Přední sál vyslaneckého, věstící již nádheru, kterou stů veliká oplývá, má po obou stranách dva výklenky z bílého mramoru, jemně tesané, los babucheros, kde věřici odkládali svoje trepy na důkaz neobmezené úcty a oddanosti.

Tři okna sálu vyslaneckého, v každé stěně — vyjma ovšem dveří — jedno, tvoří sama svými výklenky a také úpravou malé síně. Volná vyhlídka z nich na Albaycín a údolí řeky Darro je krásná k nepopsání. Dozda dole dere se ten divoký proud, brzo ztrácí se do podzemních kleneb a jeskyní, brzo řítí se z nich jako bystrá ručej alpská spěchaje k řece Genilu, s níž spojuje se za předměstím granadským Antequeruelou. Stopy strži ukazují, kterak Darro podemílá a trápí svoje břehy, a myslí už dávno, že pujde-li to takhle dále, Darro odnese alespoň kus Granady s sebou do Genilu.

Darro tiene prometido
El casarse con Genil
Y le ha de llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin.

Že totiž Darro slibiv spojití se s Genilem přinese mu věnem celé Nové náměstí, pode kterým teče, a veskeru část města, Zacatin. Pán bůh toho pro Granadu nedopustil a také nedopouští! Ztratila by tím to nejhezčí. — Chef-d'oeuvre sálu vyslaneckého je strop z cedrového dřeva: jeden úhel arabsky jedné vplétá se tu do úhlu arabsky druhý v nesmírné rozmanitosti, že okem těch zápletek sledovati nestačíš, a nestačil bys ani rukou, kdybys dosáhnouti mohl. Stěny zdobené nesčetně mnoha různý-

mi ornamenty ze štuku nesou nápisy z koranu o chvále boží, moci a bohatství těch, kdož v něho věří, pak také o chvále Abu Nazara, který, jestliže za živa do nebe se dostane, lesk hvězd a planet zastíní. Tak slavný a velkolepý byl Abu-Nazar sultán, když píšeš onen tyto věci o něm napsal. Patrně však do nebe se nedostal ten muž, ani za živa, ani po smrti, nebo hvězdy velké i malé, stáhee i oběžnice, družice i komety — všechno to svítí, jako svítivalo za těch časů. Vskak nevím, je-li to pro nás štěstím nebo neštěstím. — Na druhého sultána Abu-Abdalaha, který o této části Alhambry také dal pracovat, pochvalami nikterak nezapomněli; ale co tam o něm stojí, nikdo mi nepověděl. Beztoho že pravdivého nic.

Dlouhou chodbou dostaneš se, čtenáři milý, ze sálu vyslaneců do appartementu královských. Peñador, tocador a mirador de la Reina jmenují se ty rozkošné komůrky, ve kterých sultánky odbývaly svoji toalettu. Tocador je otevřený pavillon, takorčka vznášející se v závratné výši nad úzkým údolím darrským; zde snívaly panovnice shlížejíce na veliké město a za ním na tu velikou, širokou pláň, z které později křesťanské vojsko na ně přišlo, odtud krmívaly holuby a holubice, jež jedině směly vznést se k těm výšinám. Vyjma sultána, ovšem; o kleštěncích a komorných nemluvíme, beztoho za nic byli počítáni. Nedaleko východu na zemi je deska z bílého mramoru s několika otvory, z nichž vonné páry vystupovaly halice bílé, vlnavé tělo krásné králové...

Vítr lehounký právě tak, aby ho v tomto popise upotřebeno býti mohlo, zanášel sem první jarní vůně z Generalifu, když nabýval jsem se přes roubení tocadoru dívaje se na rozloženou dole Granadu, na skály rozryté Darrem, na protější mraveniště Gitanů, pak na bílé vrcholky Sierry Nevady, které zdály se tak blízko v tom jasném, čistém vzduchu. A nad tím vším vysoko na modré obloze slunce zářící mnohem víc a mnohem jasněji nežli u nás v severním kraji. Pavillon byl opraven za Karla V. a později ještě za Filipa V. jehož manželka Isabella z Parmy také se tady parádila. Fresky na stěnách jsou ještě z těch dob: iniciálky jmen královských manželů, obklopené amoretky a květy, dosvědčení potomstvu, kterak vznešené panstvo se milovalo. Odevšad tady dýchá ještě láska s věškerou svou poesii; proto raději pospěšme odtud, abychom se naposledy ještě nezamilovali. — Té radosti jsem si nedopřál, abych podepsal se na věčnou paměť na kamenou ballustrádu, popsanou do černa a rozrytou tisícem jmen návštěvníků; ani ne tak proto, že by známá průpovídka náležitou našla aplikaci, ale že bych se byl musil začervnat vida sebe tam, kde v kámen vyryli svoje jména Chateaubriand, Byron, Victor Hugo...

Sestoupili jsme zase do malého dvorce a odtud galerii do královských lázní, baños reales, malých to kóbek, ze kterých ještě teď, v té opuštěnosti, sílí smysluplnost a opojení z těch časů, kdy naplněny byly vněmi a dokud koberece pokrývaly mramorovou podlahu a pohovky rozložené byly podél stěn. Temné světlo padá shůry malým oknem na veliké nádržky mramorové, do kterých dle libosti pouštěla se voda; v kabinetu sousedním v nádržce mnohem menší koupávali se malí princové a princezny. — Tato místa, plná omamující sladkosti, povídají nejlépe, že Alhambra nebyla sídlem moci a síly, veli-

kosti a slávy, ale jen lásky a rozkoše, lásky se všem jejími taji, rozmary a sladkostmi.

Jen en passant zmínujeme se o sále, vhodnější o sklepení de Secretos, které Karel V. zříditi dal, bůh ví proč, snad jenom pro hračku, neboť tajnosti mohli mu povídati také jinde. Každý kout čtyřhranné této akustické kuriosity odráží slova slabě šeptaná jen do kouta diagonálně protějšího; mluvčího ani v bezprostřední blízkosti nelslyšíš, za to v protějším koutě všechno jasně a zřetelně dojde ti k uchu, o čemž banální jakýsi vtip mého průvodce také jasně mne přesvědčil. Mimo tuto vlastnost všechny čtyry kouty vynikají značnou umouněností, neboť každý, kdo sem přijde, aspoň do jednoho strčí nos. — Starou měšitu palácovou přeměnil Karel V. v kapli, velkon síň poboční v oratorium; tu i tam ještě viděti zbytky a zlomky arabesek, stopu podkovovitě oblouku a stropu z řezaného cedrového dřeva. Karel ničil tady právě tak dobře jako v Cordobě a náhrady za to nepodal. — Také jen en passant odbudeme pusté síně, jež obýval kdysi tento císař a jež ničím nevynikají než stále se opakujícími nápisy „Plus oultre“ nebo arabsky „Bůh sám je vítěz“. Non plus ultra Karlovo pronásleduje vás i do zmíněné capilly real, jakoby Karel i pánu Bohu chtěl připomínati, že nad něho ve světě nic. Přes to přese všechno Karel skončil jako každý jiný člověk, a vzpomene-li si na San Yust a na císařovu podagru, tož bíději než mnohý z millionů jeho poddaných.

Však nikoli mimochodem podotčeno budiž, že proslulá vása alhambraská, „která sama jediná byla by slávou každého musea“, teď je umístěna v malém muzei v postranní jedné síni. Kdysi v šestnáctém věku našli ve sklepech alhambry tři stejné takové nádoby ze žlutavé emailované fayence s okrasami zlatými, modrými a bílými, ale jen jednu dovedli zachovati: dvě druhé zmizely a nikdo neví kam. Také tu zachovalou špatně opatrovali, strážcům skoro před nosem nějaký ničema jedno ucho vásy urazil. Tím však Španělové vinu svoji se sebe nesmyjí, svádky toto svrchované nličníctví na Angličany. Vása je vysoká 1.36 metru, měrie v objemu 2.25 metru; kdo chceš, vypočítej si přibližně, kolik její krychlový obsah obnáší, obyčejný tvar vás při tom v úvalu bera.

V odlehklém místě Alhambry průvodčí ukazoval síň přepaženou železnou mříží: prý klec pro sokoly maurských králů. Pověst však vypravuje, že bylo to vězení nebohé Johanky šilené, matky Karla V. Když vzpomínáte na holé, nedostavěné zdi paláce, kterému ustoupiti musila celá zimní část čarokrásného zámku, když vzpomene, kterak znetvořena byla cordobská mešita Karlem císařem, přemýšlíte mimoděk, nebyl-li syn mnohem větší blázen než matka.

Propustil jsem průvodčího a vymoh si dovolení, bloudil jsem po Alhambře sám a sám, nemoha odloučiti se od těch míst, které v hlubokém mlčení svém vyprávěly celé legendy a pohádky krásné, jako z tisíce a jedné noci. Myslil jsem, že nezbyvá v Alhambře již nic, z čeho by se nové podivení, nové nadšení vysonkati dalo. Ale myšlení mé sklamlalo mne jako nevěrné děvče. Neviděl jsem dosud celého okolí palácového, těch věží kolem, a neviděl jsem Generalifu...

Bud — a nebo!

Novella J. Lerming.

(Dokončení.)

Když spatřil Morice, jehož znal již dlouhá léta, šel mu vstříc, a podávaje mu ruku, ptal se ho netrpělivě:

„Kde máte scenář? Dejte ho sem, rychle, rychle!“

„Zde,“ pravil Moric, vytahuje z kapsy tenký sešit.

„Dobře. Čtete nám to...“

„Nebudu překážet?“ ptal se Mariétal.

„Ne... povíte mi pak svoje mínění, dvoje mínění je lepší než jedno, a troje ještě lepší. — Zůstanu také, Fiévete. A teď poslyšte! Žádný z nás nebude Morice vytrhováti, žádné poznámky, ty si nechme, až bude hotov. Bude-li nás to nuditi, — nu, jaká pomoc. Musíme to ale vyslechnouti až do konce, abychom věděli, může-li se z toho něco dělat nebo ne.“

„Dovolte, jen dvě slova,“ pravil Moric. „Myslím, že jest mou povinností, abych vás upozornil na to, že tento román asi nevydáte...“

„Proč ne? Je tak hloupý? To vám děkujeme, pak nemusíte ani číst.“

„Jest velmi zajímavý... ale vy ho nevydáte...“

„Tázu se ještě jednou: proč?“

„Poněvadž jste galantní člověk.“

Guersaint, který dobře cítil, že je to ironie, zamračil se trochu, pak zakašlal a řekl:

„Žádné hlouposti! Dejte se do čtení... nevím, co tím vším chcete říci, ale já bych rád věděl, na čem jsem.“

„Počkejte ještě chvíli,“ pravil Moric. „Čekám na odpověď...“

Guersaint netrpělivostí jen hořel.

V tom bylo zaklepáno na dvéře: Byl to sluha, který přinášel Moriciu listek otevřený, na který Orliac připsal toto slovo: „Dobře!“

„Nyní jsem k vaším službám,“ pravil Moric, jehož hlas se trochu chvěl. „Prosím také, abych nebyl vytrhován. Povaha hrdiny musí se trochu obšírněji líčiti, aby byla pochopena. Kdyby se z toho měl dělati román, musil by spisovatel teprve vše dobře vypracovati, co já mohu jen naznačiti.“

„Ale, tak už začněte!“ zvolal Guersaint s nutným zaklením.

„Už začínám. Tedy hlavní osoba se jmenuje... budeme ji jmenovati Pierre Janet. Jest narozen na venkově; otec jeho byl člověk brutální, od kterého obdržel více ran než kousků chleba. Když mu zemřela matka, poslal ho otec pracovat na pole. Pierre byl slabomýk, měl na své stáří velkou hlavu, povahy byl snivý, trochu lenivě. Práce hmotně se hrozil.“

Jeho otec, který chápal opět jen tuto, myslil, že ve škole se jen maří čas. Nicméně posýlal tam nějaký čas hochy, a tak se naučil teuto čísti, psáti a trochu počítati. Za krátký čas ho vzal však otec zase ze školy a posýlal jej pást krávy. Ve znuh musil však pracovati v polích jako ostatní. Unavovalo ho to až k smrti, naučil si však na zemdlenost, spráskal ho otec bez milosrdenství, a hoch pracoval dále, prolévaje hořké slzy.

Tak to šlo až do jeho šestnáctého roku. Tehdy mu zemřel otec. Lidé myslili, že má nějaké peníze; ale mylili se. Všechna jeho pole byla zadlužena, tak že synovi nezbylo po otci ničeho mimo volnost.

Ten ji užil a dal se odvést. Jejich vesnici táhli kdysi vojáci. Pohled na jejich skvělé uniformy byl jedinou šťastnou vzpomínkou jeho života. Mezitím vyrostl a sesílil. Vybral si jízdu. Následuje popis života vojenského. Pierre jest svěhlavý, neposlušný a hrubý. Se svými představenými žije v ustavičném boji, v němž ovšem podlehně. Tím vytvoří se jeho povaha. On pochopí celou moc pokrytství a za pul léta po odvodu jest vzorným vojákem. Uvnitř ovšem zuří. Blonzní o tom, jak by zabil svého kapitána, a při manévru zachráně mu život. To mu udělá oko, tak že, než mine pět let, jest furýrem. Až posud vlastně nežil. Svět zdá se mu rájem, jehož klíčem jsou peníze. A on jich nemá. Vykrade tedy plukovní kasu. Jest ztracen, ale kdo jej zachrání, jest — žena. Žena starší nežli on; ji jest 35 let, jemu 22. Ona zbožňuje tohoto mladíka, který zůstal i v městě venkovancem. Hraje si jaksi na jeho matku, jako často bývá u žen, které jsou starší nežli jejich milenci. Jest sice vdaná, ale muž ji opustil. Děti nemá. Pierre stane se zároveň jejím milencem i dítětem. Ona ho učí lepším způsobům; on jest vůči ní poslušným a povolným. Poprvé ve svém životě cítí kolem sebe teplé ovzduší sladkého štěstí. Zdá se mu, že jej ty plné lokte hýčkají — nejsou sice pružné jako u dívky dvacetileté, ale za to zdají se mu pod hlavou tím měkčí.

Žena ta jest romantická, ba zabývá se i literaturou. Pozná, že jest Pierre opravdu nadaný, že má značný pozorovací talent, ba že dokonce také všelicos improviovati. Pošle některé jeho rukopisy do místního listu, který je vytiskne. Článek se líbí. Co nevidět přijde Pierre z vojny domů a přestěhuje se se svou milenkou do Paříže. Ona jej vede a ve všem mu radí. Zejména líčí mu často skvělou budoucnost. Nevzdělaný voják dá se do práce a pracuje horlivě. Je chudý, ale což na tom? Což pak nemá ona několik tisíc franků renty? A co je jen, je také jeho? Věčný to důvod, který přemohl již mnoho skrupulí. Ostatně, co jest přirozenější? On ji miluje, ona ho zbožňuje. Ah! kdyby byla svobodná! Ona nechce, aby Pierre o tom mluvil. Vždyť jest mnohem starší nežli on, skoro stará, kdežto on jest mladík, pln života! Následuje malá potyčka, ve které jest línel zprvu ona přemožena.

Pierre opouští službu s výtečným vysvědčením. Ve vojsku litují, že odchází. Někteří posmívají se mu aret za zády, nazývajíce ho „milencem staré“, ale to je vše. Nyní jsou v Paříži. Pierre je připraven k boji. Jest to silný chlapík, který chce přijíti k cíli za každou cenu. Začátky jsou těžké. Zurnalisté a románopis i nepřicházejí nováčkům vstříc, naopak nemohou jim přijít ani na jméno. Ale ona jest zde, ona jej povzbuzuje a záračným pudem naznačuje mu dvéře na které má zaklepat. Stal se konečně lokalkašem časopisu druhého řádu síce, kterému

se však dobře daří. Kdyby jej tak mohl koupit! Potřeboval by asi dvacet tisíc franků! Ale kde je vzít? Což pak je nemá ona? Vždyť ji je zas později vrátit, až zbohatne. Ona dá se obměkčit. Tak se stane vrchním redaktorem. Šťastný rok přivede žurnal do květu. Uveřejnil v něm svůj první román a obrátil jím na sebe pozornost. Dostane zakázku na druhý, ač za mírný plat. Nyní se již nestará o svůj žurnal, neboť se mu zdá, že by se tím snížil, ostatně se přestalo tomuto tak dobře darit. . . jsou zde dlužníci . . . které ona zaplatí. Jemu je dvacet osm let, a jí čtyřicet.

Ale ona zkrásnela v pařížském ovzduší. Lidé si ji ukazují při novinkách v divadle. Říká se jí „hezka paní Janetova“. Její muž jest jedinou překážkou, aby se z této nepravdy stala pravda. Tento země. Pierre přemlouvá nebohého ženu k sňatku. Ji zdá se on býti tím nejšlechetnějším člověkem. Sňatek se uskuteční.

Dobré činy bývají vždy odměněny, a tak také Pierre Janet dodělal se v krátké době neobyčejného úspěchu. Získal si velký počet čtenářů. Jeho romány nebyly právě originální, ale vyznamenávaly se zvláště tím, že byly taksi zahaleny neproniknutelnou rouškou. Na začátku postavil problém, který se zdál býti nerozluštěitelným. Pak poněkud s velkou obratností odsránoval jednu překážku za druhou. Čtenář sledoval tuto hru s podobným intereselem jako partii šachu. A to se líbilo. Jediná věc se mohla namítati: člověk viděl mechaniku, ale darmo hledal srdce. Nechtěmu bylo však jakkoliv, stal se bohatým, a žil uprostřed hlučné společnosti, byl vždy přítomen prvním představením v divadle, při dostihách v cirklu atd. Oblékal se elegantně a byl, krátká řečeno, v módě.

Co dělala jeho žena? Žila — a stárla. Bylo jí přes padesát. První známky churavosti se začaly ukazovati, neboť její síly byly dávno stráveny vášní, které věnovala celý svůj život. Byla jako naduřelá, vrásčitá, jedním slovem velmi ošklivá. A pak byla unavená. Chtěla žiti klidně, jako žijí starší dámy, kdežto on se vrhal do víru společenského, ja v nejlepších letech. Ona tím trpěla, někdy se ještě radovala z jeho úspěchů.

On byl chladný, ale zůstal přece zdvořilý. Uvnitř si zoufal a nenávidel ji. Skrýval tuto ženu jako svůj hřích. Kdyby byl býval svobodným, jaký sňatek by byl mohl uzavřít. Toto závaží táhlo jej do propasti zoufalé lhosti. Jednoho dne, při jakémsi procesu, svedla jej náhoda s jakousi cizinkou, krásnou ženou. Mluvil s ní, a zalíbil se jí. Byla to žena svůdná, jako bývají obyčejně cizinky, duchaplná, smělá. Domníval se, že bude mít malou práci s touto damou polovsveta, za kterou ji držel. Ale mylil se. Tato dáma se svými způsoby trochu excentrickými je ze vznešené společnosti. Jest vdovou, ale netouží po druhém sňatku. Pierre se jí líbí, ona to neskrývá. Ale on jest ženat, okolnost to velmi nemilá. Přijímá jej co svého přítele a duverníka, baví se s ním velmi intimně, dovoří mu libati ji ruce, někdy i její vlasy, ale dále nic.

Pierre se silně zamiluje. Tato láska je podporována též jeho tajnou etizádostí. On je bohatý, ale ona dáma je milionářkou. On si dobyt sice již jakési pověsti, ale ona jest okouzluje. Kdyby se oni dva mohli spojit, žili by v pařížském ráji.

Pierre si řekl, že uskutečnění tohoto snu rozbíjí se jen o jednu překážku: jeho starou ženu, která se nemá k tomu, aby umřela.

Umyslil si, že ji zavraždí. Když se na tom ustálil, vymyslel si zvláštní plán po způsobu těch, jež vyhledávají tak dychtivě čtenáři. Účelem jeho bylo zbavit se nenáviděné osoby, a sice tak, aby ho spravedlnost nemohla stíhati, ba co více, zjednat si všeobecnou sympatii. Přemýšlel o tom mnoho; na tomto plánu nedalo se nic opravovat jako na plánu obyčejného románu. Tento román musil být hotový jedním rázem, neboť při tom nedostával žádné korektury.

Všecky kombinace, jež zkonšel, zdály se mu nedokonalé, až konečně vznikla v jeho hlavě myšlenka, při které sám se zachvěl, myšlenka: buď — anebo!

Vrah musil býti v takových poměrech, aby se ho ani podezření nemohlo dotknouti. K dosažení cíle toho napadl mu prostředek sice nebezpečný, ale jistý: a sice ten, aby zavraždění byli dva, z nichž jeden byl by vrahem druhého. Jedním ze zavražděných byla by jeho žena. On, vrah — na oko zavražděný — buď by zůstal na živě, anebo nezůstal. Když by zemřel, nevěděl by o ničím a nelitoval by ničeho. Když by zůstal na živě, byl by šťasten. Jak připadl na tuto myšlenku, přemítal o jejím provedení. Znal celou literaturu toho druhu, i počal studovati způsob, jakým by ženu svoji měl zavraždit. Náhoda mu přála. Nalezl kladivo, jež nějaký zedník v domě zapomněl, uložil je, a čekal. Obtížnější bylo, kterak zavraždit sebe. Zde užití kladiva nebylo možné. Nuž byl také nebezpečný, a to proto, že se jim může člověk poranit jenom povrchně, a že bylo se co obávat, aby mu zbraň nezůstala v ruce, což by mu ovšem zmařilo celý plán. Bambítka zdála se mu lepší, ale za to hrozně nebezpečnou. Pod záminkou, že chce ličiti zastřešení v románu, radil se s lékařem, a dal si do podrobná vysvětliti stavbu lebky. Což pak se nestalo již častěji, že takový ubožák, který se chtěl zavraždit, se chybil, ať se již střelil do úst, do srdce, nebo do spánku? Racion do úst může si člověk zahávit tvář; rána k srdci může býti zeslabena odporem šatů. Nejlepší zdálo se mu spoléhati na pevnost lebky: vždyť jsme již řekli, že byl odhodlán ke všemu, že heslem jeho bylo: buď — anebo!

Zbývala ještě jiná starost, sestrojiti totiž vraha, je muž podobného nebylo by možno nikde nalézt. Za tím účelem koupil si u jakéhosi překupníka cestovní plášť, starý klobouk a veliké kníry, a v tomto přestrojení bloudil po kolik večerů kolem svého vlastního domu, jenom aby ho lidé pozorovali. V témž přestrojení šel si koupit revolver. Když takto všecko připravil, určil den, kdy tento plán, stejně dumyšný jako hanebný, má býti proveden. Několik hodin před zločinem hodil pak do Sciny onen plášť, v kterém obcházel svůj dům a kupoval revolver. Na to odebral se k hraběnci, bavil se s ním co nejprjemněji, a potom vrátil se domů.

Ponevadž měl za užitečné zavdati policii jakousi záminku k vyšetřování, pohodil, když se vracel domů, na jednom náměstí obálku s několika ne právě cennými papíry. Byl přesvědčen, že po této stopě policie zcela jistě půjde. Schválně porouchal zámek, aby se podobalo pravdě, že bylo otevřeno padeláným klíčem. Na to šel rovně do pokoje své spící ženy, mávl kladivem, a jedinou ranou, jako když kovář udeří na kovadlinu, rozpoltil ji lebku. Smrt následovala ovšem ihned.

Druhá polovička jeho úkolu byla obtížnější. Aby pomátl policii, otevřel okno a vyhodil kladivo na ulici, co

mohl nejdále, jakoby vrah, nťikaje, cestou je odhodil. Na to zavřel okno, vzal revolver, který si v onom cestovním plášti koupil, přiložil si jeho hlaveň mezi oči, spustil, a klesl bez vědomí, jako mrtvola. Zbraň, kterou jen lehce držel, mu vypadla, čímž odpadalo podezření samovraždy. Tak dosáhl svého cíle, který si vytknul: buď — anebo! — — Mrtev nebyl, a přece byl vdovcem!”

„Pak,“ zvolal Guersaint, „zabil Orliac ženu svoji sám!...“

Všichni tři muži byli bledí, jen Morie měl lice zardělé.

„Vždyť jsem ho nejmenoval,“ pravil. „Dovolte, abych dokončil. Jako předvídal ten, jehož budu ještě nazývatí Pierre Janet, spravedlnost ocitla se na nepravé cestě. Jeho hrozné poranění, jeho dlouhá choroba, tichá bolest, s jakou snášel hroznou smrt své ženy, to vše získalo mu v nejvyšší míře přízeň veřejnosti. Jeho první výslech dopadl zrovna skvěle. Bylo ovšem nebezpečí, aby, když přijde k vědomí, se něčím neprozradil. Jeden neopatrný výrok mu uniknul, ale nikdo mu nerozuměl. Když totiž lékař ze soucitu jej těšil, že jeho žena mrtva není, prohlásil zcela rozhodně, že ano. To bylo vše. Na to se zaměřel, přemítal o tom celou noc, a druhého dne ličil obšírně hruznou omu scénou zrovna tak, jak ji byl před zločinem naslouchoval. Jeho výpověď sloužila za základ dalším vyšetřování.

Když byl obžalován Bidard, přišel někdo k němu a pravil:

„Vrah dopustil se troji neopatrnosti: předal, že hodil do reky před zločinem šaty, které téhož večera byly nalezeny, za druhé, že ztratil cenné papíry v jiném směru nežli kladivo, a za třetí, že se stříhl do hlavy, čímž vydal se v nebezpečí horší nežli smrt, v nebezpečí šílenství.“

Pierre pochopil a zasadil se o to, aby Bidard byl zachráněn. Nicméně až na tuto příhodu vše dařilo se šťastnému vrahovi co nejlépe: a byl by se stal manželem bohaté hraběnky, kdyby otřesením mozku nebyly se u něho jevíly počátky slepoty a příznaky šílenosti. Tajil jedno i druhé, pokud mohl, ale hraběnka uhodla pravý stav věci a opustila Paříž.“

„Pierre, či vlastně Orliac, tedy věděl, že jej podezříváte?“

„Sdílel jsem s ním každý týden, co jsem objevil.“

„Vy jste ho zabil.“

„Ne, já ho potrestal. V tuto hodinu bude Orliac již zufitým šilencem, neboť tento scénář četl jsem mu již před týdnem, a oznámil jsem mu, že jej odevzdám dnes večer do rukou buď žurnalisty nebo soudu.“

V tom vrazil jeden z redaktorů do dveří a zvolal celý vyděšený:

„Právě teď skočil Orliac v návalu horečky s okna.“

Všichni se zamlčeli a polížíli na sebe.

„To je všecko hezké,“ zvolal Guersaint, „ale já jsem bez románu! Musím vzít nějakou pláčečku od pana X... Ale ten Orliac byl povedený lotr!“

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Poštovní idylka.

Napsala Julie Chlumecká.

(Dokončení.)

Příčiněním všech nahromadilo se tolik věcí, že by desátý díl byl stačil připravit člověka se služby, ale expeditorka zde ještě byla, avšak radosti z práce své neměla již žádné. Každou chvíli vyskytlo se něco nového, tak že byla v stálém strachu a rozčilení před novou nehodou. S udáváním na direkci běhalo se do vukolních pošt a přes tu chvíli bylo se poštovnímu úřadu z nějakého přestupku zodpovídati. Direkce žádala, aby se poštovním zodpovídal, proč neotvírá se úřadovna v čas. Tento psal: „Nikdy se to nestalo, aby nebyl úřad v čas otevřen, ale obecenstvo chodí na poštu jako do krámu, kdy se mu zlíbí.“

Direkce psala, proč nechá se obecenstvo čekat hodinu v přední, když úředník v kanceláři nic nedělá. Ukázalo se, že jednou čekal někdo pět minut, když se přijímala nějaká důležitá depeše. Dátky od direkce tedy jen přšely, ba ani trestu nescházelo a expeditorka nejraději by byla utekla.

Skromnost a přirozená zdvořilost expeditorky měnila se pod tlakem různých těchto nepříjemností v plachost a takorťka v poniženost. Chtěla svou vřidností lidí odzbrojit, však tito viděli v tom jen špatné svědomí a

nejistotu. Bezpočůkrát chtěla odejít — však pan poštovní, který na to již byl zvyklý a expeditorky si vážil a její spolehlivost ve všem ocenit umel, nechtěl ji propustit.

Konečně se obávala, že by odchodem svým vyvolala tepř bouři podezřívání, a hrdá jsouc ve vědomí své nevin, setřvala tedy nešťastná, přestrašena na místo, v okolnostech tak nepříznivých, ba krutých, které činily z dívky na nejvyš pořádné a svědomité osobu nejnespoléhli-
vejší a pro poštu přímo nebezpečnou.

Pan poštovní pátral, odkud tyto pověsti původ braly, ale nemohl nikoho dopadnout, až jednou někdo začal v přední láterit na poštu vůbec a na expeditorku zvlášť a mezi jinými spatnoštní vyčetl jí přímo, že bere z psaní peníze. Poštovním ovšem ihned horlivého strážce poštovní bezpečnosti pro urážku na etí žaloval.

U sondy dostalo se expeditorce skvělého zaslou-
nění, avšak vrátila se přece nezvyklými výstupy soudní sine nanejvyš pobouřená a rozčilená. S úmyslem odejít a s přesvědčením zítra dát výpověď a pevně na ni setrvat, usedla, aby urovnala denní účet, příjem i vydání, a přebytek odvedla poštovním. Denně pošlal se tento přbytek dle předpisu do hlavní kasy představené direkce. Včerejší suma činila osm set, kterouž ráno poštovní do kanceláře přinesl a tato se na místo určené poslala. Expeditorka, uzavíraje účet, napsala si tuto sumu zvlášť. Zároveň ale napadlo ji, že se odeslaly peníze pryč, na-

psala tudíž opět sumu tuto pod první — zcela mechanicky. Rovněž mechanicky počítá bez myšlenky a chtění, osm a osm — zbude osm

„Zbude o m.“ opakovala — vytáhla přihradu psacího stolu, chtěla takto počítaný obnos srovnat — přejela rukou oči — „osm a osm — zbude osm“ — ale zde nic není. Kolikanechelní rozčilení, dnešní veřejné přelícení a s ním spojené nepřijemnosti rozrušily její duševní rovnováhu nesmírně, ale tímto pozbyla vši rovnováhy. Dech se v ní zatajil — zbledla a nedovedla nic jiného myslet, než „osm a osm, zbude osm“. Stokrát psala počet tento na papír — nestačil, vzala jiný a vždy psala ono osudné „zbude osm“. Kdyby byla jen minutu rozumně mohla přemýšlet, kdyby se byla služby optala, která ji k večeri volala — vše by se bylo urovnalo, ale nikoliv — zmatena jsouc, polekána a nešťastna, nechala se omluvit a zůstala sama s hrůzou nad tímto případem v kanceláři.

Kterak mohla by jít mluvit s rodinou svého milého, laskavého představeného, když neví, kam počelo se osm set, které ji svěřil! — „Zdaž nebude soudit celý svět, že jsem si je nechala? Bože, dnes — soudím se, že mě nařklí ze špatnosti, a nyní skutečně nevím, kde mám peníze, které jsem přece dostala! — snad nechala jsem je ležet, a někdo je odnesl? snad spálily se? Ale mně byly dány a já nevím, kde jsou!“

Položila hlavu do dlaní. Horké čelo neochladilo se v rozpálených rukou, ba ani dobrodružná slza nesmočila žhavé oči.

Vzpomínala na první dny svého úřadování, na své sny a ideály, na své štěstí, že má účel a cíl života v tom, když mladšího bratra učiní prací rukou svých mužem vzdělaným — vzpomněla na hrdost svou a radost, když první službou, již si čestným způsobem zasloužila, uhradila veškeré své vydání, a ještě se marnotratně předplatila na zábavný časopis, což se jí zdálo vrcholem všeho blaha. Jak těšila se, že vezme si na dobu prázdnin chudé děvčátko z města pro jeho zotavení a svou radost! Jak těšila se na zbudování pomníku na hrob své matky!

Bolestně zaštkání otráso jejím tělem.

O ta drahá, drahá matka! Dávno mrtvá již, a zde nešťastné její dítě, jemně celým srdcem, plným mateřské obětavosti a lásky, vše nejlepší přála a jemně zelkala, tone v zoufalství a poprvé neželí její smrti. Neb čeho by se na své dceři byla dočkala? Toho, že zítra opatří své postavení co zlodějka provázená zasloužilým opovržením všech, kdo se jí zastávali, a posměchem a zlobou ostatních. A bratr její? Ten zvykl si ji za druhou matku považovat a hleděl na ni jako na vzor divčí povahy — jak odvrátí se od ní v dětském ještě nemilosrdenství od té, co... Nedomyslila — kvapně pozvedla hlavu.

Víčka očím zasunkala sebou křečovitě, ostře světlé lampy bolestně bilo v horečně rozpálené oči. Sevřela zuby, aby potlačila výkřik hrůzy nad děsným tím obrazem a vstávši, potáhla se do svého pokojíku. Široký pruh světla vpadl tam z kanceláře dveřmi ozářiv část bílé stěny — obraz její matky, kol drobné fotografie

„revolver“. Dívka zastavila se a drží se otevřených dveří zahleděla se na obraz matčin. Ty její laskavé, tmavé oči hleděly tak vážně, a přece usmívala se ústa její na deernu, která poslední sílu sbírala, aby zadržela rozum již již z mezi se vysmekující. Hledíc v tvář laskavé ženy, zapomněla na okamžik svého rozčilení a sepjala ruce — dveře za ní samy se přivřely, pruh světla se zúžil — na bílé stěně leskl se revolver — ostatní mizelo v stínu.

„He! Zde je východ, zde! — zítra nebude třeba mě vyhnat beze cti a smilování“ — a ruka vztáhla se po zbraní. Oko zalétlo nesměle k obrazu matčině. Kouzlo tváře její však zmizelo — neb oči zkalené nerozeznaly více rysů předobré matky, jen temný obrys rámu a světlejší partie obrazu vynikaly neurčitě ze stínu.

Ruka dotkla se zbraně — chladná ocel zastudila v horké prsty tak, že uleknuta convla — v tom ozvaly se nad ní v bytu poštmistrově kroky. „zítra přijde pan poštministr pro peníze, snad nyní pro ně jde“, prolétlo jí hlavou — strhla zbraň: rána padla.

Čtvero dveří rozlétlo se rázem po ráně domem se rozléhající. Poštministr s paní slétli přímo se schodů do kanceláře, kde již listonoš na smrt bledý bral se stolu lampu, aby spěchal do pokojíku. Paní poštmistrová jej předešla. Než protlačil se mezi postilionem a dvěma plačícími služkami, držela sama v naručívku s ranou ve spánku. Proud krve řinul se po bledé tváři a bílém hrdle, zamknuté oči zachvěly se a velké slzy leskly se jí v řasách. Mezi tím, co poštministr zamykal do stolní peníze a osudný počet, spěchal listonoš pro lékaře, odnášeje s sebou starý, blůň vi po kom zděděný revolver.

Za několik okamžiků přiběhl lékař. Rána nepatrná — pouhé škrábnutí — „více zkušenosti se strelnou zbraní a mohla být smrtelná“, pravil „a co ke všem čertům ji tu slotu zde necháváte?“ obrátil se na přítomné.

„Už je pryč“, pravil listonoš, děkuje bohu, že se nechtěla učit střilet. Za půl hodiny omdlelou vzkřísili.

„Ale děvče, děvče, osm od osmi zbude nula a ne osm“, pravil pan poštministr, starý pán, který ještě po starém způsobu počítal mezi tím, co jeho paní laskavě hladila hebké její vlasy. Tato nehopila měkkou tuto ruku a libaje ji, zarděla se ponekud studem, ale více radostí nad vysvětlenou záhadnou ztrátou.

Skutek její udělal efekt! Nechtěli přece nikoho nštývat k smrti a myslíce, že stalo se tak následkem soudu atd., zalekli se všickni, kteří se nějak účastnili proti expeditorce, a tak zjednala tieho sobe a snad i svým nástupcům.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Repertoire českých divadel.“ Číslo XI. obsahuje: „Starý pán.“ Komedie o pěti jednáních. Sepsal Al. J. Palm. Z ruštiny přeložil Dr. Pavel Durdík. — „Bílá růže.“ Črta o jednom jednání. Napsal F. Cavallotti. Přeložila M. Kalašová. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

Listarna redakce.

Neuveřejníme práce zaslané: „P. V.“ — „Š-j.“

OBZAH: Večer, Běseň Viktora Huga. Přel. Jarosl. Vrchlický. — Divoký baron Gerard. Obrázek z časův poroby lidu českého. Od Josefa Svátka. (Pokračování.) — Jan Maria Plojhar. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Večer, Běseň Aug. Eug. Mažika. — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest píše Dr. Jiří Guth. II. Alhambra, 2. (Dokončení.) — Bať — anebo! Novella J. Lermíny. Přel. B. Freda. (Dokončení.) — Fémileton: Postovní idylka. Napsala Julie Chlumecká. (Dokončení.)

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna I. Ott v Praze — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 50, j. nové

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 1.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. srpna 1888.

ČÍSLO 24.

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Přelidí lidé jeli bezký kus cesty po silnici a pronášeli jen málo lhostejných slov. Srdece jeho bylo tak plné vážných, radostných citů, že téměř přetékalo, a hlas jeho prozrazoval hlubokým záchvějem při každém nepatrném slově, co se v nitru jeho děje. Byl by rád přímo s ní promluvil, bez odkladu, avšak zdálo se mu to tak podivné, hned, z nenadání o své lase se vyslovit, tak z čista jasna ji prositi, by se k němu snížila, aby jej spasila, nehodného, ale neskonale milujícího... To vše chtěl, musil ji dnes říci, avšak scházelo mu to první slovo, po kterém to ostatní se samo zajisté dostaví. Myslí, že Caterina netuší, co se s ním právě děje, avšak mýlí se. Dívka, na pohled klidná, cítila instinktivně ta slova vášně, jež se mu ze srdce na rty drala, uhoďla, jako vnučutím, že cosí vážného, rozhodujícího se připravuje, že osud její se snad dnes na této vyjízdce rozhodne. Hleděla občas kradmo na jeho líce. Ó, nyní, v tom okamžení neměla už pochybnosti: ano, miloval ji. A ona? O tom už též nebylo pochybnosti. Bylo jí tak úzko a tak blaze! Pootevřela rty, srdce jí tak bilo, že musila hlouběji dýchat. Oči její obracely se mimoděk k horám a výše k obloze.

„Bože!“ zvolala mimoděk tiše, a lekla se pak toho hlasitého vzdechu.

Jan Maria slyšel, že byla cosí řekla, nebyl dolechl, co, a tázal se tedy: „Pravíte, contessino?“

V nízkostech svých a v zmatku řekla spěšně: „Je dnes to právě počasí pro vyjízdku.“

„Ano, to právě počasí,“ odpověděl.

Žádný z nich nemyslel na to, co mluví. Rozhlíželi se kolem. Den byl teplý a tichý a posud pod mrakem. Vzduch byl vlažný, a ač slunce vidět nebylo, byl přece sládek stlumeným světlem prosáklý. Bylo jisto, že pršet nebude, ty mraky byly příliš průhledné, a za nimi bylo tolik jasu, že nebylo pochybnosti, že se konečně probere. Celá krajina barvila se do fialova, i ty jednotlivé zelené stromy v dáli měly kolem korun slabě fialovou zář.

„Je to zvláštní osvětlení, až pravdě nepodobné,“ řekla Caterina, na niž toto naladění scenerie tak ne-

zvyklé, tak ne z tohoto světa, podivně účinkovalo, bylo tak harmonické s jejími sním podobnými pocity v souhlasu! Hleděla chvíli ještě před sebe a pak se obrátila k svému společníkovi, jakoby od něho nějakou poznámku očekávala. Lekla se změny jeho tváře. Byl úžasné zbledl a byl zasmušen, tak zasmušen, že jí to u samého srdce bodlo. Zapomněla okamžitě všeho, co jí od večerjška znepokojovalo, všeho, co jí od prvního okamžiku jejích dnešní vyjízdky rozvířovalo. Teď nebyla v tom otázka, miluje-li ji či ne! Nevěděla teď o ničem než o nevyšlovné bolesti a hrůze, kterou jí onen stín smutku na jeho čele, onen stín smrti působil, onen stín smrti, jenž jí co fixní idea od té chvíle pronásledoval. Když byla mimoděk Jana Marii své vidině o Načketu v indické básni strýce Astuceiho přirovnávala. Poslední dobou byl ten strach zmizel, teď ji zachvátil silou křeče.

„Ah, vy trpíte!“ zvolala utrpě, též zbledlá. „Jste bled! Co je vám?“

A trhla uzdou a byla těsně vedle něho.

Rety jeho ševlily, šeptaly, ale nebylo slyšet, co, co se s ním dělo, nevěděl sám jasně.

Mezi tím, co se Caterina byla po krajíně rozhlížela, sbíral myšlenky své a řekl si: „Nyní přišel okamžik, nyní anebo nikdy.“ A nehlídal už to první slovo, byl je našel. Chtěl zvolati „Caterino!“ Nebyl jí posud nikdy jménem jejím oslovil. Což nebylo celé vyznání v tom zvolání? V okamžiku, když otvíral rty, aby sladké to jméno vyslovil, ucítil však tak prudkou fyzickou bolest v prsou, že s těží výkřik potlačil. V hlavě měl závrať a bylo mu pojednou, jakoby mu ruce, kterými uzdu koně držel, byly něčím cizím, jako by se oči jeho nějakým podivně zbarveným sklem na svět dívaly, a v ústech cítil opět přísládlou, odpornou chuť krve, jako tenkrát v noci při tom hrozném záchvatu před kostelem Trinitá. Smrtný strach, že před Caterinou s koně sklesne, že jí poskytne hnusné divadlo, přiváděl jej na okamžik až na pokraj zoufalství, ale dodal mu zároveň tímto nadlidskou sílu. Přemohl tu brozíci mlobu, neklesl s koně, a když teď na něj hleděla tak plná lásky a sloncu, vracel se mu lesk opět do očí, a zoufalá láska k životu jej zachvátila.

„Contessino,“ řekl tise, ale vášnivě. „já nenávídím smrt!“

Smyslu svých slov byl si teprve vědom, když je sám vlastním svým hlasem pronesená uslyšel, a když viděl, jaký smutek a jakou bolest jí působila. Světy byl by za to dal, kdyby to nebyl řekl.

„Jste churav?“ zvolala. „Ó, co je vám, probůh!“ A oči její byly vlhké.

„Nejsem!“ pravil s tak přesvědčivým důrazem, že tomu sám uvěřil.

„Co vás tedy tak náhle zamucuje?“ ptala se, ani nevědouc, jak důvěrně s ním mluvila a jak jedna lásky na něj hleděla.

„Oh, dostal jsem včera dopis z domova —“ řekl na zdar buh a zamlčel se.

Co to mluvil? Nechápal sám. Co měl ten dopis s nynější jeho zamušlostí co dělat? Stálo tam ovšem, že je na mizině, a musil ji to někdy říci, byla to nutnost a povinnost jeho, milovala-h jej, ale teď, teď to nebylo na místě. Zuril proti sobě, pro tuto nemotornost svého jazyka, tupost a nelogičnost své mysli, chtěl chorobu svou zapírat, a uchopil se tak nejjapnějšího prostředku!

„Zemřel vám někdo z přátel?“ ptala se Caterina, která jiného spojení mezi smrtí a tím listem si myslit nedovedla.

„Nemám tam přátel. Nikdo mi nezemřel. Avšak smrt je tam domovem, poněvadž tam není života,“ řekl Jan Maria, mluvě jako v deliriu. To mrazivé dotknutí smrtí v okamžiku, když o lásce své mluvit chtěl, vrhlo jej v zoufalství. Jaká chmura visela nad světem! Vše, co jej kdy bylo bolelo, rozrývalo nyní znova v tomto okamžiku strádající jeho duši. Viděl náhle opět svou nicotu, neštěstí své země, beznadějnost ztraceného svého života. Caterina mlčela a zamyslíla se též. Jeli beze slova svou cestou. Byli dávno od silnice odbočili a brali se dosti hlubokým úvalem, po jehož stránkách skupiny ílexů, sem tam oliva a staré duby stály. Potok hučel a pěníl se kolem balvanů, které se byly odněkud v něj převálily, a voda klátila vysokým rákosím na mnohých místech břehu vyrostlým. V oblacích prolamoval se pomalu otvor, byl zatím ještě pouze velkou, žlutou skvrnou, z které jemný, jemný déšť slabých a jako vlhkých paprsků padal a se po celé krajině šířil. Okraje otvoru opalisovaly jako vnitřek lastury. Na Caterinu se to vše divalo tím nepechopitelným zrakem věcí, jež, lidskému a animalnímu tak málo příbuzen, přece jsa plný duše se mu účinkem tak velice podobá. Bylo jí tak podivné; ač takto nevědomky tím věcnem, na ni z konečného zíráním nad okolností poznešenu se cítila, ač zcela se soucitu s Janem Marií oddávala, neubránila se přece jakémusi sklámání, jež se hlúše, nenřčíte, ale smutně v ní ozývalo!... Když dříve tak rozechvěn na ni hledel, nemyslíl tedy na ni, nebyl tou láskou pohnut, o které ona snila? Caterina nepotkala tedy, jak se domnívala, v té chvíli výhradně jeho mysl? Ne! Ta mysl bloudila daleko na sever! Vzpomínal na rodný kraj a připomínal si nyní jeho neštěstí, na ni, na Caterinu nemyslíl... Jak byla se zmýlíla! Všechna ta něha v jeho zracích patřila oné ideální sokyni! Úsměv tiché resignace, ale ne docela beze stínu trpkosti, jevil se jí nyní na rtech, a stud rozněcoval jí ruměnce, více však uvnitř než na tváři. Brzy ale vytýkala si svou sobeckost. Jak mohla

jen na chvílku zapomenout na to hlavní: že Jan Maria trpí! Oči její hleděly tise na tu žlutou, světlou, velkou, stále rostoucí, stále jasnější se skvrnu na obloze, a zdálo se jí, že slunné ty paprsky ji srdce v hrudi rozechřívají. Něco z té záře bylo v její očích a na rtech, když nyní promluvíla, aby jej ukonejšila.

„Pane Jene Maria,“ řekla pomalu, a bylo cos kouzelného v tom hlase, vycházejícím tak hluboko z hrudi, a mladý muž slyše svoje jméno změnéné jako v hudbu, pohlédl téměř udiveně na ni. Znělo to tak slavnostně, tak vážně! Zraky jeho upřely se na ni tázavě. „Proč nevěříte v život?“ rekla, „život jest jistina a pravda. Smrt je pouhý klam. Kdo zoufá, páše sebevraždu se zavřenýma očima. Kdo otvírá oči široce, široce, kdo přes nejbližší okolnosti do velikého prostoru hledí, ten doufá. A kdo pevně, svatě doufá, ten sklamán nebude.“

Netušila, jak vášnivě, divoce se naděj v jeho srdci v tom okamžiku vzpjala, co mu tak hluboce do očí hleděla a tak sladce mluvila. Obrátila zraky opět vzhůru k oblaku, za kterým se slunce skrývalo a který teď se stával celý duhový, na okrajích jinak bílý jako tajfíci snůh, promíchaný paprsky.

„Kolikráte,“ začala za chvílku zase mluvit. „kolikráte jste mi opakoval, že u vás doma přebývá smrt. Řekl jste mi, že vám tam bylo vždy největší bolesti, díváte se co svědek na trapnou agonii zmírající vlasti. A co trpkých, divokých výčitek, čměných vašim krajanům, jsem od vás slyšela! Někdy bych mohla mluvit, že svůj lid nenávidíte, kdybyste mi o něm, o jeho z mrtvých vstání, o jeho obětech, o heroickém jeho snášení křivd nebyl tolik krásného a dojmavého tak nadšeně pověděl. Hledte, utvořila jsem si o tom lidu svůj úsudek. Nadehl jste mne, a ačkoli jej celkem tak málo znám, ačkoli mi tolik nejasného v představě o něm, myslím, že se v nejhlavnějších nemýlím. Vidím jasněji než vy, neboť vás zaslepují slzy vašeho bohu, tak spravedlivého a krásného.“

„Chtěl bych ten úsudek slyšet!“ zvolal Jan Maria. „Ale buďte milostiva!“

Usmála se a řekla za chvílku vážně:

„Nazval jste lid svůj jednou Lazarem mezi národy. Myslil jste při tom na Lazara z parabol. Já však připomínám si raději Lazara, bratra Marie a Marty, co symbol vašich Čech. Když Kristus toho Lazara na světlo zpět, k novému žití volal, k novému žití a jistě i vyššímu, neb projítí mysteriem hrobu a mítí nad hlavou aureolu zázraku jest velkým posvěcením — tenkrát vlekl vrávorající Lazar jistě svůj příkrov z kobky za sebou. Znamenal ten příkrov smrt? Ne, pouze minulost. Budoucnost byl paprsek v jeho oku. A tak je to s vaším lidem. Vleče svůj příkrov ještě za sebou, ale bude živ. Tak jako moje Itálie k nové slávě a nesmrtelnosti z poníženosti vstala!“

„Ó, věřím všemu!“ zvolal, a všecken jeho smutek zmizel, všecken jeho bol, a nemyslíl nž ani na život, ani na smrt, ani na vlast: jen na ni myslil a na neskonale svou lásku. „Caterino!“ zvolal chvějícím se hlasem a zamlčel se.

Viděl, že rychle, však ne uraženě, spíše s radostí po něm okem šlehl, když ji beze všeho a tak mimoděk a prostě „Caterino“ oslovil. Nyní přišel okamžik! Cítil tak nesmírnou v sobě radost, tak neskonale štěstí! Vyjžděli

právě z úzkého úvalu; Caterina pohnula svého koně o několik kroků ku předu. Širá campagna ležela teď opět v rámci těch strmích fialových hor před nimi, slunce bylo se bílým mrakem prodralo a široký pruh zlata padal na rozviněnou pláň. Zrovna proti nim v dáli čněla skála a na ní kupily se nějaké budovy neurčité pod stínem plujícího oblaku, a zdály se s rozplývajícími svými obrysy nesmírně.

Caterina zastavila koně, a když Jan Maria ji těsně po boku jel a rty jeho se zachvěly, ulehla sladká ona slova, která s nich se padat chystala, a zmatena, convajíc před nimi instinktivně, ač po nich lačnila, pozvedla ruku a zašeptala: „Tam to místo jest Isola Farnese.“

Jan Maria convl též před svými slovy, neboť to, co říci chtěl, zdálo se mu náhle tak banální, tak bezpočetkrát už opakované, že se studem až zarděl. Ta váhavost trvala však jen mžik.

Vzal ji prudce za ruku. Výkřik jeho duše: „Já vás miluji,“ bouřil mu už hrdlem na rty, v tom ale pozvedla Caterina břík a ukázala překvapeně v stranu, od které Jan Maria odvrácen stál, a skoro v tomtéž okamžiku letělo eos jako přízrak rychlosti víchru kolem nich. Byla to jakási kavalkáda, směs pánů v nejelegantnějších anglických oblecích a dam v „nepravissantnějších“ jízdeckých šatech s vlajicemi vlečkami a závoji, dav groomů je doprovázel, smečka psů nejušlechtilejší rasy letěla před čarokrásnými jejich koňmi a campagna, před chvílkou tak pustá a mlčenlivá, hlaholila lidskými hlasy, štekotem psů a frkáním a dusotem oří. Kavalkáda mihla kolem, ale jedna z dam zastavila se s doprovázejícím ji pánem, byla překvapeně vykřikla a trhala svého koně tak prudce za uzdu, že se ušlechtile zvíře vysoce na zadní nohy vzpínalo a koně, na němž Jan Maria seděl, poplašilo. Jan Maria zbledl smrtelně: ona jezdyně byla paní Dragopulos. Koň její stál teď klidně dva kroky od něho; hleděla mu přímo v tvář; úsměv její byl zdvořilý a roztomilý.

„Ah, vy!“ řekla důvěrně, přátelsky a trochu blahoslenně zároveň a zdála se eo nejpříjemněji překvapena.

Jan Maria vzpamatoval se, sňal klobouk a pozdravil formálně a chladně. Zdál se klidným, ale cítil v žilách mráz.

„Je to k víře nepodobné, kde se lidé všude setkávají,“ řekla paní Dragopulos. „Zde v té poušti.“ A usmívala se eo nejvládněji a tak nevinně! Oči její spočívaly na tváři Cateriny. Koně jejich stály nyní téměř vedle sebe, Jan Maria mohl je porovnat. Jak byly obě krásné, ale jak rozdílně krásné. Měl však málo chuti k takovému rozjiřování a viděl jen jako mlhou jejich obrysy proti světlému za nimi ředu oblohy.

„Sir George Berkley,“ pravila nyní paní Dragopulos, obrátíc se k mladému muži, s kterým jel, krásnému jako bůh Apollo, „seznámuji vás s dávným přítelem z řeckých ostrovů —“ A ukazujíc na Jana Marii, vyslovila poněkud skomoleně jeho příjmení. Pak dodala se sladkým, nevinným úsměvem, pohlížeje na Caterinu.

„Tot zajisté vaše sestra? Budu šťastna, když mé s ní seznámíte.“

„Mýlíte se,“ odpověděl tak tiše, že ho sotva slyšet bylo.

„Tedy sestřenka?“ ptala se s úsměvem ještě nevinnějším a hlasem, z kterého vyznívala ironie.

„Slečna di Soranesi,“ řekl krátc, a třásl se hlavou, a pak s přízvukem prozrazujícím hlubší zášť, jmenoval paní Dragopulos Caterině.

Dívka byla jako ve snách, tušila, že se zde něco vážného děje, ale nevěděla určitě, eo.

„Jest mi zvláštním potěšením seznámiti se s vámi,“ švitořila Pelagie sladce. „Jsmo tak staří přátelé s panem Plojharem, vaším — Ah ne, zapomněla jsem, že není vám ničím! Nejste ani jeho sestrou, ani —“ zamleula se, a ohlížela se. „Ztratili jste nejspíše svého grooma?“ tázala se. „Blondíte tak sami samotinci poušti jako Pavel a Virginie. Jaká k závidění idylla!“

Přes tvář Cateriny přelétl slabý ruměnce. Konečně chápala, že ta krásná dáma ji chtěla nějak urazit. Proč? Nemohlo to býti než k vůli němu. Oh, to bylo bolestné! K vůli němu! Tedy si osvojovala nějaké nad ním právo? Jan Maria byl smrtelně zbledl.

„Ano,“ řekl, „slečna di Soranesi, jedouc z nedalekého svého domu do Isoly Farnese na návštěvu, poslala svého grooma k vůli zapomenuté maličkosti zpět, a dovolila mi, bych ji, když jsem se s ní zde tak nenadále setkal, jako teď s vámi, až do Isoly Farnese doprovázel.“

Caterina hleděla na něho ne bez překvapení.

„Proč lže?“ myšlila si. „Vždyť nečiním nic nepravého, když s ním jedu na procházku.“

Paní Dragopulos smála se však hlasitě jeho výmyslům o groomovi a nabodilém setkání a zvolala: „Jak roztomile to povídáte! Privilej básníků! Vy děláte přece ještě verše a bajky, doufám?“ A vypadala tak nevinně! Prsty jeho se svíraly tak křečovitě, že přelomil břík, s kterým si nevědomky hrál.

Sir George obrátil se ku Caterině, pozdvihuje zdvořile klobouk.

„Contessino,“ pravil, „měl jsem čest se s vámi setkat, není tomu dávno, bylo to v domě markýzy Pauliny Valmariny. Odpuště, nepoznal jsem vás hned.“

„Ó, pamatuji se nyní též,“ řekla Caterina. „Videl jste od té doby donnu Paulinu?“

Jan Maria i Caterina byly tomu Angličanovi v duchu za to vděční, že tak trapnou rozmluvu přerušil.

„Pojedem kousek s vámi, bēfeme se též směrem k Isole Farnese,“ řekl Pelagie, a všickni čtyři jeli nyní v jedné řadě ku předu.

„Proč nepřišel jste ke mně, jak jste slibil?“ tázala se Pelagie pana Plojhara. A pak obrátila se ke Caterině. „Je tak nestálý, ten váš přítel. Nebýtí této honby na lišky, ku které me sir George přemluvil, byla bych již dávno Řím opustila, a byli bychom se s panem Plojharem beze všeho „s Bohem“ dání rozešli! Takoví přátelé, jak my jsme byli! Ne, jakými posud jsme!“ Obrátila se k Janu Marii. „Jak jste při poslední návštěvě o tom našem přátelství blouznil!“ zvolala. „A víte, že se můj muž hněvá proto, že nás nyní tak zanedbáváte? Ovšem netušili jsme, že máte příjemnější společnost.“ Usmála se na Caterinu a zároveň vyletel jí blek zášťi a opovržení z očí.

Caterina porozuměla tomu pohledu, nelekala se ho, mlčela pouze a sklopila oči.

Sir George jí vykládal velmi obšírně a důkladně, jak se lišky honí, a byl pevně přesvědčen, že mu horlivě naslouchá.

Pani Dragopoulos svíhla svého koně a zaseptala po ruskú: „Slyšte mě.“ Byla mžikem o pět kroku napřed. Nenáviděl ji, proklínal ji, ale, chvěje se po celém těle, poslechl.

Sir George a Caterina jeli spolu za nimi.

„Je to vaše milénka?“ ptala se, ohlédnuvši se na Caterinu a mluvíce stále ruský.

„Poslyšte,“ řekl ji, skripaje zuby, „bude lépe pro vás i pro mne, nepoženeťe-li mě až na pokraj šílenosti. Jediné urážlivé ještě slovo proti tě, jejíž jméno — ach, je to znenášení pro tu dívku o ní s *vámi* mluvit.“ A zataťal pěstě.

Mlčela chvílku. Pak pohledla na něho.

„Neboj se žádné scény s mé strany,“ řekla mu a měřila jej opovržlivým pohledem. „Urazil jsi mě poslední. Ne, urazil jsi pouze mou ješitnost. Odpouštím ti. Vlastně jsem už ani na tebe, ani na tu urážku nemyslíla. Ale rekní, proč jsi nepřišel?“

„Poněvadž mám hrůzu z vás a z těch, které jsou vám podobny. Poněvadž tě nenávidím, poněvadž tě proklínám,“ syčel Jan Maria.

„A poněvadž tvoje etnost a tvoje věrnost se mne bály?“ řekla s chladnou ironií. „Nuž, konečně i to je mimovolná poklona, a ješitnost moje muže být spokojena. V jednu z těch tvých tak zvaných etností věřím a příkládám jí cenu v jisté míře: míním tvou upřímnost. Ty ostatní jsou směšné a velmi nestálé. Nuž, budu též upřímná — a pak se rozejdeme.“

Mlčela chvílku. Pak pokračovala:

„Především věz tedy, co vlastně dávno víš, že moje láska k tobě nebyla nikdy více, nikdy nie jiného než kaprice. Ta první na Korfu, pravda, nebyla beze trochu víření smyslu. Ale to vzplanutí nedávno v divadle, které ti tak lživu mátló — to byl chorobný pouze nával. Zdáš jsi se tak nemoeným. Zmocnila se mne strašidelná jakási zvědavost — milovati mrtvolu.“

Jan Maria se zachvěl.

„Tím lépe pro vás, nebyl-li jsem vám nikdy ničím,“ řekl zasmušile. „Nuže, rozejdém se!“

„Ještě ne,“ zvolala. „Musím ti ještě říci, že miluji toho krásného člověka, který za mnou jede, a že on mě miluje, jako snad muž zenu ještě nikdy nemiloval. Přijde za mnou do Neapole a pojedou s ním po té lodi, na kterou jsem te v okamžiku slabosti zvala. Dobře udělals, že jsi druhý den nepřišel na mé pozvání — byl bys se trpce sklámál.“

„Nezářím, a přeju vám i jemu štěstí,“ řekl Jan Maria chladně.

„Stálo by mě to slovo, a zastřelil by tě,“ pokračovala Pelagie a usmívala se při tom sladce.

„Snad bych mu byl vděčným,“ vzdychl Jan Maria. „Ostatně se nebojím.“

„Není také třeba,“ odpověděla. „Nestojíš mi za pomstu. Odhodila jsem tě, když jsi mě více nezajímal. Ah, golubčiku, věř, tys ten nejsmutnější na světě milovník, a ten nejnejpříjemnější, kterého jsem kdy měla. Pravý syn své doby, ty plnou radost života ani cítiti nedovedeš. Užival bys rád číš rozkoše až do dna, ale chtěl bys při tom býti na polo svatým. Ty nudíš sebe a jiné a nazýváš to tékáním za idealem. Je to slovo samo o sobě už dnes špatného vkusu. Postrádáš naivnosti v neřestí a nedostává se ti rafinerie. Jdi s bohem nebo s ďáblem. Náš román je u konce. Končí jinak než ty dávno otřeptané: žádná kletba, žádné vrhání se mezi milence a sokyni. Ne, golubčiku! Celá moje historie s tebou je ta: kousla jsem do jablka, které mě lákalo na okamžik, ne z hladu, ale z dlouhé chvíle, z presyccnosti, a pak viděla jsem, že je nechtutné! Takové jablko prostě zahodíme — a odplniveme si!“

A Pelagie odpovídla skutečně.

(Pokračování.)

Divoký baron Gerard.

Obrázek z časův poroby lidu českého. Od Josefa Svátka.

(Pokračování.)

III.

Na severním konci dědiny Ostrova stála nízká chatrč, došky krytá, která se sice nelišila mnoho od ostatních chalup chudické vsi, na níž by ale byl bedlivější pozorovatel sledal přece některé známky toho, že obyvatelé její mnohem více dbají čistoty a pořádku než ostatní sousedé ve vsi, kteří na rozedrané zdi chat svých žádné péce nevykládali a udržování čistoty vne i zevně za zbytečnost považovali.

Stěny chatrče oně, jakoby z visky již vystrčené, až byly takéž jen z veprovie hrube zdělány, byly přece čistě obileny a nízká dvě okénka i dvře byly čistě umyty, jsouce dukazem toho, že v chatrči pracovitá ruka ženštiny vládne, která nechce žiti spůsobem ostatních ubožáků ve vsi, jejichž příbytky se od chlévu nemnoho lišily.

Chatrč tato byla obydlím starého tkalce Balcara, jenž zde přebýval se svou deeron Bětuškou, živě se, pokud mu toho robota panská dovolovala, tkalcovstvím, jehož výrobky občasné do Soběslavě donášel, dobývaje si tím slušnější výživy, než jaké ostatním poddaným pána ostrovského přáno bylo.

Seznaly jsme starce tohoto i deernu jeho již při mém výjevu na dvoře zámeckém, kde Bětuška byla zjevem svým tolik docílila, že ubohý otec její nemusil jíti na lov, jehožto namáhání by jej snad bylo o život připravilo.

Náhle choroba byla starce den před tím na lůžko uvrhla, s něhož jej byl nelidský rozkaz baronův strhl, a nyní odváděla jej Bětuška opět k loži, neboť surovým nakládáním safárovým byl tak velice shrocen, že se sotva mohl na nohou udržeti.

Deera jeho, s jejichž pŕvabných lici nyní ruže zmizely, podpírala chorého otce a dovílekla jej nazpét k chotři, aby jej poznovu na lůzko připravila a potěšnými slovy skleslou jeho mysl opét povznesla.

Chvěla se strachem nejen o život otcův, leč také vzpomínkou na děsná slova baronova, kterými byla sice otci jejímu milost pro duešek udělena, která ale nic do brého osobě a cti její nevěstila.

Jen pomnění na slib milence jejího, že brzo ji vyproští z poddanství pána ostrovského a družkou života svého ji učiní, dodávalo jí zmužlosti v trapném postavení tomto, v němž se nejen o život otce svého, ale též o čest svou panenskou musila obávat.

Uloživši chorého otce opét na chudobné lože, s něhož byl tak surovým způsobem stržen, a připravivši mu odvarn z bylin léčivých, které ji byla před rokem zespulá matka znáti nančila, poklekla pak u lože otceva, zahřívajíc rukama svýma studenou ruku starcovu, která se stále ještě chvěla, neboť veškerá duševní i tělesná síla jeho byla děsným výjevem ranním rozrušena.

„Bůh ti vše odplatí, dobré dítě moje,“ šeptal starce, „co pro otce svého činiš; vyvázneš snad brzo z poroby ukrutníka toho, jenž jest pánem našim, a prosím jen Pána Boha, abych se dočkal dne, kdy te dobrý ten hoch jako ženu svou do domu svého v Sobeslavi uvede.“

„Nemluvte o smrti, drahý tatičku,“ křála dívka: „uzdravíte se zase a budete s námi ve městě ještě dlouhá léta žiti, neboť mi slíbil dobrý můj Ondřej, že také za vás složí baronovi výkupné, a já budu duem noci pracovat, abych mu peníze ty zase jinak nahradila.“

Výraz radosti objevil se ve tváři starcové při slovech těchto a hluboce vzdychnuv, odvětil:

„Ano, byla by moje radost největší, kdybych i já mohl se vybyti s místa, na němž nespočívá žádné poženání božího. Bojím se ale, že ani složení výkupného nepřivede nelidského barona k tomu, aby opét jednoho poddaného ztratil.“

„Věřte, tatičku,“ ubezpečovala dívka, „že ho pohled na několik těch zláfků, o které je teď na zámku tak velká nouze, již ohlomí, aby též vám výhost dal, jinak učiníme, co již tak mnoho poddaných zdejších učinilo.“

Stín člověka mihl se právě kolem okénka a Bětuška ohlédnuvši se, radostně vzkřikla:

„He, tatičku, Bůh sám Ondřeje přivádí, aby do-
tvrdil slova má! Věřte, že ještě dnes bude přání vaše splněno, abyste Ostrov mohl se mnou opustiti!“

Vzchopila se a běžela ke dveřím, jimiž vstupoval do nízké světnice mladík, ježoz jsme byli ráno na pahorku u kamenného kříže poznali.

„Buď Pán Bůh pochválen!“ pozdravoval, tiskna srdečné ruku divčinnu, a překvapeně na lože pohlízel, očekávaje, že otce Bětuščina za stavem jeho nalezne.

„Navštíví mne Pán Bůh,“ pravil starce, pravíc svou mladíkovi podávaje: „ale za krátko bude zase dobře; však víte, že my starí jsme už jen jako pára nad hrncem a že vetché kosti mnoho nevydrží.“

„Jen řekněte, tatičku,“ ujala se horlivě slova dívka, „že je tím ukrutný náš pán vinen, že jste musil uleh-
nouti.“

A vypravovala pak stručnými slovy milenci svému, jenž součinně k lůzku starcovu přisedl, co se krutého bylo s otcem jejím před hodinou událo.

„Ten ničemník!“ zvolal mladík pln soustrastí, když byl hčeni toto vyslechl. „Teď věřím již dokonce, co jsem byl o ukrutném baronovi ostrovském slyšel. Ale zbavím vás dalšího trápení v pekle tomto a ještě dnes složím právní výkupné za vás oba tyranovi onomu a budete mne bez prodlení do Sobeslavi následovati. Otec můj mi postoupil domek i řemeslo a za podíl matčin přivedu si ženušku a otce jejího pod svou střechu.“

Přivlnul dívku k sobě, která mu vroucím pohledem lásky děkovala.

„Bůh vám odplatí za tento dobrý umysl váš k nám,“ pravil starce, patrně okřivaje pod dojmem potěšného obratu tohoto a vděčně tiskna ruku mladíkovi: „však připravte se na to, že nás baron tak zhola nepropustí, neboť od té doby, co mu již tak mnoho poddaných s grunty uprchlo, zapřisáhl prý se, že nikomu nedá výhostu.“

„Nebojím se toho, dobrý otče,“ odpovídal mladík s úsměvem: „na zámku ostrovském jest prý teď zlato vzácné a ještě dnes vám totéž zjedná výhost, neboť se bez prodlení k baronovi odeberu.“

„Jest na lovu,“ pravil starý Balar, „a pochybuji, že se z něho vrátí v dobrém rozmaru, trebas veskerí poddaní byli k nemu hnáni. Nemí na statku ostrovském čeho více lovití a treboňské lesy jsou baronovi zakázány. Nebude to tedy dobrá chvíle s ním mluvit, až se bez kořisti vrátí.“

„Tím spíše budou muzákoví zláfky mé vítány!“ smál se mladík, nesdávaje obavy starcovy, a obrátil pak řeč na to, kterak si hodlá hospodářství své domáci zadržiti, až bude Bětuška jeho ženou, a to byl ovšem předmět, který dovedl oba mladé lidi na dlouho upoutati, mezi čímž chorý starce v posilující spánek upadl, z něhož byl teprve po poledni hluchým rykem se silnice přicházejícím vyrušen.

„Pán baron vrací se z lovu,“ pravila Bětuška, na jejichž heich byly se průběhem doby, kdy milence meškal po boku jejím, opét někdejší ruže objevily, „a zdá se, že přece hojnou kořist s sebou přináší, neboť takovéto veselé fanfáry nedal už dlouho troubiti.“

Povzdáli jen vyhlížela okénkem na silnici, po níž se lovecký průvod blížil, neboť pravil jí jakýsi hlas, aby se nezejetovala prostopášnému pánovi, který byl k ní ráno tak nestoudná slova promluvil, že ostýchala je milenci svému sdělit, aby mysl jeho proti ukrutníkovi ještě více nepobouřila.

Mladý Bazuka však přistoupil až k okénku, aby seznal muže, jenž tak nechvalně pověstí po veškerém kraji pozíval, a od něhož přece osud milenky jeho i otce jejího závisel.

„U dása!“ zvolal s ndivením, když byl průvod přehlédl: „vždyť honci nenesou ničeho, co by na lov upomínalo! Teď věřím, že na statku ostrovském není ani stopy po zvěři, a přece myslivec troubí, jakoby nejméně šestnáctěráka přinášel! Však hle, přece něco ulovili — hezkou dívku cikánskou, kterou se svázanými rukama uprostřed průvodu vedou!“

„Tě ubohé buď Bůh milostiv!“ pravil starce polohlasně k sobě, když byl na loži poslední slova mladíkova

zaslechl. „Lapili ji zajisté na potulce její lese a je-li skutečně k světu podobná, jak pravíte, tož pochopuji, proč si ji vilný baron jako korist na zámek přivádí.“

„Rozumím již tedy choutkám pana ostrovského,“ prohodil mladík, pohlížeje dále za loveckým průvodem, který se nym dědinou dále k zámku ubíral; „myslím také, že se bude nalézati v lepším rozmaru, než jakého vy jste se, otče, při něm ohová.“

„Dejž tak Pán Bůh,“ pravil stařec, který se byl spánkem opět poněkud posilnil, tak že se mohl na lůžku vztýčiti: „dejž tak Pán Bůh, ačkoli při divokém pánu našem jest se vždy třeba na nejhorší připravit.“

Za hodinu na to bral se mladý Ondřej Hazuka z nízké chatrče Balcarovy na zámek, provázen jsa zvědavými zraky žen ve vsi, neboť již se byla roznesla pověst, že za Balcarovou Bětuškou přišel ženich z města, a že ji jde již výhost na zámku vymáhat.

„Kéz bychom také vy tak šťastny byly a z poddanství ukrutného barona Gerarda se dostaly!“ vzdychaly tak mnohé ze žen, které se byly mezitím od mužů z lovu se navrátilých dovedely, jak krvelačným způsobem si byl baron v lese ledenickém počínal. „Nejdřív vystřelil všechnu zvěř v lesích a na polích, teď střílí cikány a za krátko dá se snad i do nás ubohých! Potěš nás Pán Bůh sám v opuštěnosti a bídě naší!“

Na zámku dověděl se mladý Hazuka od baronova šafáře, že jeho Milost ještě stoji na po dnešním lovu na cikány velmi veselý myslí jest, popije prý tak statně, jakoby vinný sklep jeho byl od země až ke klenatí stropu naplněn, kdežto prý sluha již posledm láhve ze sklepa vynášel.

„Pres to však,“ dokládal šafář, jehož si byl Hazuka někdehka sedmnáctky do ruky získal, „varuji vás, aby se pana barona, až vás předpustí, ani v nejmenším nepodráždil, neboť v bujném stavu takovém je schopen každého činu a snadno byste se mohl s jeho bičkem neb s něčím ještě horším seznámiti.“

„Jsem synek měšťanský,“ odušil mladík sebevědomě, „nemá tedy baron Gerard práva k osobě mé sáhnouti.“

Šafář pokrčil jen ramenoma, jakoby chtěl naznačiti, že pán jeho má velmi málo respektu před jakýmkoli nároky právními, a slibůl mladíkovi, že jej po tabuli n barona ohlási.

Trvalo to ještě dlouho, než baron Gerard měšťáka k sobě předpustil, aby žádost jeho vyslechl, neboť hotožil se po skončené libaci navštívit mladou zajaton svou, aby s ní veselí dnešního dne dokončil. Proto netvářil se příliš vlivně na cizího mladíka, když týž do jídelny jeho vstoupil, a proto také zhuřta mu kázal, aby rychle přednesl, co mu má sdělit.

Hazuka seznal ze zardělého obličejce prostopášného šlechtice, jak velkou obětí byl týž bohu Baccovi přinášel, a že tudíž opatrně s ním jednati musí, aby rozčilenou mysl jeho nerozvážným slovem nepobouřil, jak mu to byl již šafář radil.

„Jsem měšťanský synek ze Soběslavě Ondřej Hazuka, milostivý pane barone,“ počal tudíž uctivým hlasem, „a přicházím, abych Vaši Milost požádal o udělení výhostu pro deera tkalce Balcara, poddaného Vaši Milosti, s kterou minim ve stav svatého manželství vstoupiti.“

„U ďábla!“ vzkřikl baron Gerard hněvivě. „Ját myslil, kdo ví o jak důležitou věc se jedná, a holobrádek ten mi přichází se zamilovanou pletkou! Z toho nebude nic: ta hezká kustka, která mi právě dnes do oka padla, zůstane na Ostrově a hned zítra musí se ke službě na zámku dostaviti!“

Mladík cítil, kterak mu veškerá krev do lící vstupuje nevolí nad temito surovými slovy vilného šlechtice, přemohl ale pohnutí své a pokračoval:

„Složím za ni, milostivý pane, předepsané výkupné padesáti zlatých jakožto za deera chalupníkovu, a hodlám složiti též výkupné sto zlatých za otce jejího, který pro stáří a chorobu není Vaši Milosti k žádné robotě více schopen a do jehož chalupy Vaše Milost snadno jiného robotníka nalezne. Oboje výkupné pak mohu hned vyplatiti, jakmile Vaše Milost oběma výhost z gruntů svých udělí.“

Poslední slova vyvolala náhlý obrat v myslí baronově, neboť půldruhého sta zlatých nebylo již dávno ve vyprázdněné kase na zámku ostrovském pohromadě.

„U čerta,“ zahušel si do vousů, „ta luza měšťanská má více peněz než poctivý šlechtic! Nuže, z toho chlapa se dá zajisté více vymáčkati. — Nabízíte mi,“ pokračoval pak hlasitěji dále, „nejnižší míru výkupného, já ale své poddané cením výše, neboť starý Balcar musí ještě dlouho na mých gruntech robotovati. Nesložíte-li plně dvě stě zlatých výkupného, nedám žádného výhostu: tak čiperná holka, jako je deera Balcarova, převáží u mne robotu desíti poddaných!“

Při tom se fannicky zachechtal, vzpomínaje v myslí na ladný obraz půvabné deery tkalcovy, o níž si byl již ráno uvažil, že se musí státi obětí jeho smyslné vášně.

Mladý Hazuka již jen násilím potlačoval rostoucí vnitřní rozhorlenost a vida nezbytí pro osud milované dívky, jemuž by tatáž na ostrově neodvratně byla propadla, odhodlal se k tomu, že vyhoví i tomuto požadavku baronovu, a proto odušil:

„Složím tedy dvě stě zlatých výkupného, ale pod tou výminkou, že Balcar a deera jeho budou moci ještě dnes grunty vaše opustiti.“

„Ho ho!“ zachechtal se opět baron Gerard surově. „Tak rychle to nejde, neboť podobná koroptvička se tak lacině z hnízda nepropouští! Dříve musím při ní užití příslušného mně práva, které se jus primae noctis nazývá!“

„Co jest to, pane barone?“ tázal se chvějícím se hlasem a líce jeho zbledly, neboť zdál se něco hrozného tušiti.

„Jus primae noctis jest staré právo prvé noci,“ zachechtal se surově baron; „nevěsta vaše musí totiž noc u mne na zámku strávit! Pak teprv se jí výhostu ode mne dostane!“

„Vy jste ničemný padouch a nikoli šlechtic!“ vzkřikl mladík, nejša více sebe morem nad hanebným požadavkem prostopášného barona. „Složím výhostu na kraj-ském úřadě a ten mi pak dopomůže ku právu mému!“

Se slovy těmi vyrazil z komnaty a bouchl za sebou dveřmi, až okna v celém zámku zařinčela.

„Ha, to mně ty, bídný cháme!“ zařičel v nejdívějším vzteku svém baron Gerard a vyřítiv se od stolu, strhl se stěny nabitou loveckou pušku svou a rozevřev

ckno, namířil do dvora, po němž mladý Hazuka ze zámku ubíhal.

V tom padla rána a nešťastný mladík, trefen jsa kulí vznešeného vraha, skácel se u vrat zámeckých mrtv k zemi.

Děsný zločin vykonán a spitý baron potácel se, jakoby byl poníhán zvěř lesní skolil, k zajatě cikánce, která mu rozčilení jeho výstupem se smělým mladíkem způsobené měla nahraditi.

Poplach vraždou tomto způsobený přivábil vedle čeledí zámecké též lid vesnický k mrtvole nešťastného mladíka, již pak několik mužů k chatě Balcarově odnášelo.

Nikdo se neodvážil jedině slovo na odsouzení zločinného skutku baronova pronést, neboť každý se obával téhož osudu z vražedné ruky baronovy.

Jen v němém zoufalství zatínali mužové pěsti a ženy si ulevovaly bolestnými vzdechy, dokud se v okolí zámku nalézaly, načež teprve ve vsi daly průchod nářku svému, litující hlasně nevěsty, již mrtvého ženicha přinášeli.

Uprostřed cesty setkal se smutný průvod s Bětuškou, která takměř položená nad ohromující zvěstí, jaká ji byla již došla, přibíhala v zoufalé bolesti své a spatřiv mrtvolu milovaného Ondřeje, se srdcelomným výkřikem u ní k zemi klesla a omdlela bez vlády ležeti zůstala.

Soucitné ženy odnášely i ji k chatrči Balcarově, aby ji ze mdlob jejích vzkřísily. Ve dveřích tu stál stařec jako sloup strnulý nad pohledem tímto, a strhané zraky jeho obracely se s jednoho těla na druhé, neboť v prvním okamžiku domníval se, že mu i deeru mrtvou přinášejí. Takž v jedné chvíli byl zločinnou rukou zdrcen luzný obraz domácího štěstí, jež si před hodinou byl s deerou a nastávajícím zetěm v mysli maloval, byl oloupen o vše, co mu bylo na světě nejdražším, a v nezměrném bolu svém, jenž mu dával zapominati i na slabost tělesní, vztýčil zařatou pěst proti zámku a přiserně znějícím hlasem zvolal:

„Proklet buď, hanebný zlosyne, jako je prokleta sídlo tvoje! Zhyň smrti neohavnější a památka tvá buď prokleta až do světa skonání, žeš prolil krev nevinnou, která k Bohu bude o pomstu volati!“

„Ustaň, starý sousede,“ promluvil k němu polohlasné muž poblíž stojící; „zastilne tě taktéž pomsta pánova, doví-li se o slovech tvých, která jsou sice pravdivá, ale život tě ve sklepe na zámku státi mohou!“

„Nebojím se toho vraha více!“ zaznělo z úst starce, jehož síla životní zdála se v hrůzném tomto okamžiku býti všecka nově vzpružena. „Ještě této hodiny opustím prokleté toto místo, a kdybych i po kolenou měl odtud lézt!“

„Pravdať,“ podotýkal soused, „dnes tě nedá baron honiti, neboť i čeleď jeho jest krvavým skutkem tím všecka omráčena, tak že nikdo ti nebude překážeti, opustíš-li na vždy grundy ostrovské.“

Stařec objal deeru svou, kterou byly ženy právě vzkřísily, a která se nyní otei se zoufalým nářkem na prsa vrhla

„Ah, je to pravda, tatíčku můj?“ volala se strhanými zraky se smrtelnou bledostí v lících. „Můj Ondřej mrtv a já ještě živa zde?“

„Pamatuj na otce svého, drahé dítě,“ dodával ji útěchy stařec; „pamatuj i na otce Ondřeje, kterému musíme aspoň mrtvé tělo synovo odevzdati. Bůh sám pomstí nás všechny, když jsme malomocní proti vrahovi!“

V tom padly zraky divčiny na mrtvolu milencovu a s novým nářkem vrhla se na ni, nejstrašnější slovy k životu ji probudit se snažíc. Vše šleho při pohledu na výjev tak truchlý, v němž vreholilo zločinné řádění divokého barona Gerarda, jež ničím více nemohlo byti překonáno.

Jedině starý Balcar utlumoval nadlidským namožením sil hlubokou bolest svou, neboť bylo se mu obávati též o život jeho dítěte, a proto obrátiv se k sousedovi pravil:

„Opatří mi kolesu nějakou, starý druhu; ještě této hodiny opustím Ostrov, abych vykonal poslední službu nešťastnému mladíkovi, který ráj svůj hledaje, nemohl v pekelném místě tomto nez opět peklo nalézt! Srdce mi praví, že však bude pomstěn, neboť zločinem tímto jest míra nepravosti katana ostrovského dovršena!“

Za hodinu na to pak vyjížděl nízký vůz sešský z dědiny, veza mrtvolu zavražděného mladíka, za ním pak stařec s deerou svou se potácel, neohlednuv se více na kleté místo, v němž trdný život jeho byl tak děsného zakončím došel.

Nikdo z vesničanů neodvážil se je provázeti ze strachu, aby též na sebe hněv divokého barona nevyvolal, a jen němé pohledy byly za oběma vysílány, pojíce se s utajenou prosbou, aby kletba nešťastného starce, nad ukrutníkem pronesená, došla splnění svého.

Na návrší u kamenného kříže odpočíval v šeru večerním opět stařec, z dědiny Valu se vracející, jehož jsme tamže za jitra téhož dne byli seznali, a ten od starého Balcara uslyšev, co se bylo s nešťastným mladíkem na Ostrově událo, a pohlednuv na zkrvácenou tvář mrtvolu na voze, pravil s hlubokým povzdechem:

„Předpověděl jsem mu na tomto místě ráno, že jej v kletém onom huždě hříchů dávných i nových nepotká nic dobrého, a slova má se k žalu mému až příliš brzo vyplnila. Však ještě vládne nad námi Bůh, jenž zločin tento bez trestu nenechá, a spravedlnost lidská se musí státi ramenem trestu tohoto. Oznamte primátoru v Soběslavi, že se zlosyn eizaický na Ostrově i vrahem stal, já podobně i regenta na Třeboni vyzvu, aby vykonal povinnost svou, by zbavena byla krajina tato ukrutníka, jenž se tak drze posmívá všem zákonům lidským i zemským! Bůh potěš vás a otce nešťastného mladíka tohoto!“

S kletbou na rtech obrátil se k Ostrovu a pak smutný průvod s mrtvolou opustil.

(Pokračování.)

Ve vzpomínkách.

Báseň *Fry z Hluboké*.

I.

Padaly hvězdy, jako když zlatým
zapláče deštěm nebeský strop,
a já jsem snila: „Hrstkou těch slzi,
nebeská sféra, hlavu mi skrop!“

Tichonko v křovi chvěla se píseň,
opojný růže dýchala žal,
padaly hvězdy zdlouha a světle,
stříbrný srpek nad nimi stál.

S skropeným čelem zřela jsem k nebi,
padaly hvězdy, sršely níž,
hasnuly v temnu šumících větví
svitnuvše srdci: „Doufati smíš!“

Daleko bylo tehdy mé nebe,
šla jsem mu přece s nadějí vstříc,
do srdce mého z očí tvých drahých
padaly hvězdy — — nezhasly víc!

II.

Když zvonů píseň rozlité se,
vždy mlha zrak mi zaslóní,
co každičké to srdce nese
mi upomínek, snů a tuch,
než dozpívá, než dozvoní, — —
ví Bůh!

Mne dojímá ten zvuk, ten táhlý,
když ustává a znovu zní,
ten přechod v ticho poznenáhly,
když roj se splétá šťastných scén,
jak motýlové přeluzní —
v můj sen.

Já tvoje milá slyším slova
a zlehounka, jak tehdy — víš —
tvou hlavu líbám znova, znova.
Juž zvonkům umlk' srdce ton,
mé stále tepe v ňader skrýš:
„Jen on!“

Ta zvonů píseň! — Vzpomínati
a toužit musím den co den, — —
ta s večerem se vždycky vrátí;
leč splní-li se jedna z tuch
a vrátí se vždy šťastný sen —
ví Bůh.

Léčivé prameny u starých Čechů.

Ze studií ke kulturním dějinám českým. Napsal *Č. Zíbrt*.



Nepujde nám v tomto článku o systematické líčení historie jednotlivých lázeňských míst v Čechách a na Moravě. Chceme jen ukázati, jak staří rádi užívali při nemocech léčivých vod svých, podíváme se na svoje pradědy, kdy počínala po novém způsobu mlavení „sais-ona lázeňská“.

Čechové záhy poznali účiny svých domáckých teplec. Připomeneme si jen, že již ke konci stol. XV. nadšené pje slavný humanista Bohuslav Hasistejnský latinskou básen na Karlovy Vary, ¹⁾ o nichž napsáno několik monografií za doby staré i nejnovější.

Předkové naši poznali sice při svém styku s cizincem také teplíce cizí. Pěkným dokladem toho je zápis v Deníku českého poselstva ke králi francouzskému r. 1161. Autor píše vedle jiného o pobytu v Padenu (Badenu): „Myli jsme se s pěknými pannami a paními i hraběn-

kami v teplícech, a byli sme veselí, tak že pan Bavor opět želel, že se jest kdy oženil.“ ²⁾

V městě Bourbonu je prý také teplíce. „Tu sme se myli v té teplíce a pasovali jsme se dvorně“ (l. c. 442). Měli však dosti léčivých vod ve své domovině, vod záhy slavných. ³⁾ Z nich vynikají Karlovy Vary a Teplíce.

Jak páni staročestí do teplec jezdívali, hned již povíme. R. 1560 píše pan Vilém z Rožmberka panu Henrychovi ze Švamberka: „Kdoz mi račte oznamovati, že se do Vary strojíte, i všeho toho, čímž byste nedostatku zdraví svého pomoci ráčili, věrně vám vnušuji; než tak, jakž zpráv mám, i také sám s velikou znalostí ty Vary poznal (z čehož ze všeho pán Buoh pochválen bejtí rač) ty Vary jsou znamenitě prudky a jest potřebí s rozumem jich užívatí. Má věrná upřímná a švakrovská rada by byla, abyste ráčili s sebou jednoho neb dva lékaře vzíti, tak abyšte ráčili věděti, kderak v nich se chovati máte, aby ani mnoho, ani málo se nestalo.“ (V archivn Třeboňském Origin. Pam. Švamberk 22.)

¹⁾ Báseň ta je v Boh. Hasisteinii Farrago poematum, vyd. Tom. Mitis, 1570 (v univ. knih. pr., sign. 52 G 16), str. 179. R. 1829 vydal Jean de Carro její polyglottu: „Ode latine sur Carlsbad composée vers la fin du quinziesme siècle par le baron Bohuslav Hassenstein de Lobkovitz, avec une traduction polyglotte...“, Prague, 1829.

²⁾ Vyd. Dr. J. Kalousek v ČArch. VII. 441.

³⁾ Seznam jich v ČČMus. 1831, str. 80—115.

Pánu ze Švamberka lázně dobře prospívaly. Pan Vilém hovoří o tom v listu z r. 1564 v tenhle rozum: „A poněvadž vám předešle po Varích dobře bylo, že jste se některé léto na zdraví lépe měli, rada by má byla, abyšle, kdyby vám zase lépe bylo, vypravili se do Teplie; neb tu není žádného času sobě potřebi obirati, než kdykolivěk může se jeden mejti. Nebylo by škodné i toho koštovatí...“ (V archivu Třeboňském I. c.)

Jindřich ze Švamberka patrně rady švakrovy neposlouchal. Četli jsme totiž v jiném listě téhož archivu (Orig. Fam. Švihovský), že se umlouval o jízdu do Karlových Varů s Břetislavem z Rýznburka a ze Švihova. Tento poslal mu r. 1561 list, z něhož vypisujeme: „Znám to, že by snad VMti i mně mohlo prospěšno býti, bychme byli do Varnov jeli; ale mnozí mě odrazovali, že jsem tam nejel a VMt také že jste ráčili pro nedostatek zdraví doma zůstatí. Bohdá se obadva doma zhojíme; neb dnes mi přišlo ze Žačč oznámení, že jeden bohatý velmi přimas v Žatei, jménem Peřina, myl se dva dni ve Varích a přijedvše zase do Žačč, třetí den umřel. Tak se obadva milýmu pánu Bohu poročíme. Jeho svaté milosti.“

Břetislav Švihovský měl prý již v lázních vše připraveno a hospodu zjednanou. Již vyjel, ale na cestě uslyšel, že letos tam mnoho lidí kolem Varů umírá — tedy se vrátil. Zprávu o tom poslal zase panu ze Švamberka: „Co se dotejše Varnv, ten úmysl mnoj byl jest, ještě jsem tam i poslal a hospodu sobě zjednal i peněz něco dal a tak mně odmluvili, ježto jsem také již vyjel byl a v Nepomuce ležel, i praveno mi, že by něco počínalo tam promírati okolo Varův, i tak já jsem se zase obrátil a tam dojeti nechtěl z té příčiny. Však ještě úmysl mnoj jest, dá-li pán Bůh k máji mesici tam se vypraviti, leč peněz jmiti nebudu mocti; nebo jednostajně ty chřastivosti na mně velmi jsou a zbejtí jich nemohu, ani choditi a dostoupati na nohy, než naději se k pánu Bohu brzo polepšení. Však tak udělám, nemeskajíce posla svýho hned tam vypraviti, aby mi hospodu i všecko zjednal a převzvedel, mrou-li čili nie, a VMt též račte učiniti a zatím se postarám o peníze“. (V archivu Třeboňském, I. c.)

Uvedené doklady s dostatek potvrzují, jaké důvěře těšily se lázně u pánů staročeských. K nim přidáváme jiné svědectví, z archivu Jindřichohradeckého. V účtech (sign. VI. R. 1615) poznamenáno: „Od vezení mladého pána do Teplie a odtud 15 kop. 30 gr.“

Zajímavé jest rozhlédnouti se aspoň zhruba po staročeské literatuře o teplech. Uvádíme na prvním místě spis *Thom. Jordána z Klausenburka, Kniha o rodách hojitelných neb teplech moravských, vydané r. 1580* (z latiny upravený).

Znal teple v Čechách a na Moravě i v cizině. Oplývá vzděláním na ten čas opravdu velikým, rozebírá a probírá, z čeho která voda léčivá se skládá, jaká látka má který účín, proti které nemoci dlužno vody tě užívat, jak si nemocný má vésti při hojení se v lázních.

Vykládá na př., jakých koflíků mají nemocní při pití léčivého pramene užívat (str. 121): „Koflíkové pak ti mohou na sousruhu z dřeva udělání býti, nebo kovové

jsouce studení, kdyby z nich nádobí ku pití uděláno bylo, studenost by v vodu uvodili a nezdrželi by tak dlouho horkosti. Též se jest obávati, aby při činovém nebo měděném náčiní něteo plevějsu, neb grunspatu se nezrodilo. Jestliže by se pak komu dřevěnní nelíbili, necht užívá hliněných polivaných, anebo džbánekův, kteříž k té potřebě udělání býti mohou; aneb mohou býti z dřeva jesenového, lipového, bukového, a líbilo-li by se komu, z jalovecového a jedlového, tak aby do jednoho každého šestý díl másu našeho aneb blízko tři čtvrti žejdlíku vešlo.“

Zevrubně vypsav, kolikrát kdo bude se koupati, aby mu to bylo s prospěchem, přidává pokyn o spánku po obědě (str. 126, 127): „Sna poledniho ať se varuje; nebo páry vodnaté vstupují do hlavy a nemohúce rozrazeny neb rozptýleny býti, urážejí mozk, a tolikéž skrz spaní voda se zadržuje. Mnozí příkladově mohli by ukázati býti toho, že někteří spíce o polední mrtví jsou nalezení.“

Jakožto základní radu, aby teple dobře účinkovaly, klade Jordán pořádek života (131): „Pokrmv ať užívá dobrou dužnost dávajících a záživných, však ať nepřilíží málo, ani nepřilíží mnoho ji. Mysl ať jest veselá, hodování skvostné, s kratochvilnými věcmi ať se obírá —“

Kniha Jordanova chová v sobě cenné zprávy pro topografii moravskou.

Vypočítává totiž (na str. 186) všecky teple moravské, pojednávaje pak o nich o každé zvlášť. Jsou to následující: „*Losinská* (má v sobě síru nejčistší, aneb radše páru sirnatú a trochu sanitru, o kterémž však pochybováno býti může). *Hraničká* (zdržuje v sobě vitriol, kámen vápený a hlinu červenou). *Vírovanská* (hlinu červenou neb rudku tesařskou). *Bochořská* (hlinku žltou a neteo soli). *Slatinská* (má síru, kámen vápený a alún). *Buchlořská* (síru hojnou a neteo sanitru). *Petrovská* (má páru sirnatou a hojnost gypsu). *Korytnenská* (síru hojnou, sul a hlinku žltou). *Trenčinská* (síru, aláunu hojnost a sul). *Zahororská* (sul, vitriol a pryskyřici). *Suchabozská* (pryskyřici, vitriol, sul a hlinku žltou). *Jezero u Čejce* (má v sobě hojnost sanitru a síry).“⁴⁾

Důvěra v lázně trvala patrně i ve století XVII. Prostá úprava teple nevyhověla již požadavkům, stále vospivajícím ve větší a větší pohodlí. Zařizovány byly lázně nádherněji než za časů starých, vydávány knihy, v nichž učený skladatel naduřelým slohem velebí zázračnost těch kterých teple, líčí, jaké zábavy jsou připraveny přichozím nemocným a pod.

Knih takových, jež některým léčivým vodám měly činiti reklamu, jest v literatuře české několik a nejsou bez zajímavosti, tím spíše, že posud nikde (pokud víme) v nové literatuře neděje se o nich zmínka. Jednotlivých nářezek ve spisech Balbinových o léčivých vodách českých nerchceme se tu dotýkati. Za to krátce povíme o knížkách naznačených, ježto v sobě chovají některé drobtý kulturně-historické.

⁴⁾ Pokračování.

⁴⁾ Srv. Tom. Pešina z Čechorodu, Prodrum Moravographiae, 1663, I. a 5. —

Svědění.

(Le crime de Bernardin.)

Napsal *Albert Delpit*. Se svolením spisovatelovým přeložil *Rudolf Adámek*.

I.

Seděli všichni tři před porotou. Muž Jan Morel, člověk přihlouplý: černé, upřené oči s oním soustředěným pohledem, v němž nikdy nezavítne jiskra myšlenky. Hnědé a význačné obočí vystupovalo ostře na bílé tváři. Žena Micheliná, jakási pařížská grisetka, vlasů rusých s oním fádním, mlčeným nádechem, nepravdělně, ale hezké tváře. Bledá pleť byla misty pokryta jemnými trudy. Mezi drobnými rty bylo viděti jemně ostré a bílé zoubky. Byla oděna jednoduše, ale koketně. Žena vidí v jakémkoli divadle vždycky divadlo. A třeba se porotní síň nevyrovnala Opere, jest nicméně místem, kde se člověk může ukázat. A pak, vzděl mluvalo se v novinách tolik o Michelině Morelově! Zločin rueilský otrásl tak mocně veřejným míněním!

Třetí obžalovaný, Bernardin Morel, byl bratr Janův, svat Michelinin. Nešťastný Bernardin byl ve velkém dramatu, které se chystala porota rozuzlití, osobou obětovanou. Hrál „nutnou úlohu“, jak se říká v zákulisní mluvě. Obecenstvo mělo tedy k němu jen velmi nepatrné uznání. Jan a Micheliná nadehli docela jinak lid. Zářlivý muž, jenž utluče milence ženina železnou holi a hodí jej do vody: toť velmi zajímavý vrah, zvláště počínal-li si při tom opatrně. Což jest to jeho vinou, že svěhlavá mrtvola zločin vyzradila? Také Michelinu nalézali zajímavou. Nepomáhala-liž muži zabítí svého vlastního milence? A spolehliví zpravodajové vypravovali tolik podivných historek! Uváděli jednotlivě nejmenší podrobnosti z jeho života. V též večer, co stal se zločin, večereli všichni tři v hostině starého Virgila. Ona byla obzvláště vesela. Popíjela nenucené champagneské, ba prohodila i několik šprýmovných slov. Hrdinka románu! Některé nenuznané ženstiny měly do konce Michelininu fotografii, jak se opírá čudně o rámě mužovo. Z hostince odebrali se všichni tři na Západní nádraží, kde měl býti spáchán zločin v brzkou pověstný.

Ubohý Bernardin! jak dobře bylo znáti, že na něm spočívá opovrzení obecenstva! Každý očekával výsledek rozsudku, který se chystala vynést porota, uzavřená tam za těmi hrůznými dveřmi. Lidé zkonkvali pohnuti, jež se zračilo ve strhané obličej Janovy, v zsinálých lících Michelininých. Ale nikdo neuznal za hodno zabývatí se Bernardinem. Kdo to vlastně byl? Sprostý spoluvinník, který jednal toliko z bratrské lásky. Neměl přednosti Othella z městského obvodu nebo Desdemony ze zadní krémy jako oba druží. Odsoudi ho, a odbyto! Ale psycholog byl by zkonkval hlavu muže toho se zájmem. Hladký, hubený a zapadlý obličej vypadal podivně. Tmavosédko zíralo přímo v před s jakousi bystrostí. Drobná postava nebyla prosta uhlazeností. Slabounké ruce se pohnuly chvilou v prudkém, křečovitém záhybě. V hloubi očí tohoto opovrhovaného Bernardina žila myšlenka. Jaká? Posluchačstvo trestního soudu se o to nestaralo. A když se otevřely v pozadí dveře před porotou, když si všichni přítomní pohnutím povzdychli jako parterre v pá-

tém jednání dramata, hleděl každý jen na muže a na ženu. Jsou odsouzeni? Jaký bude trest? Smrt? Ó ukrutnosti! Nikoli. Rozumný lid donfal ještě v polehčující okolnosti. Vyhnanství nebylo by příliš zlé, aby sloučilo v Nové Kaledonii manzely, kteří si tak dobře mohli porozuměti. Lásko, nalezená opět ve zločinu, a galejní vězení smyje nevěru! pěkna ta rodina mohla by býti za příklad Kanakům!

Po výroku poroty vynesl soud rozsudek. Jana Morela odsoudil k nuceným pracím, a Michelinu do žaláře. Nešťastný muž, a neméně ubohá žena! Budou na vždy odloučeni! Některé citlivé duše byly dojaty, hezká očka zvlhla. Ba jedna čiperná Pařížanka pravila k mladíku, který ji doprovázel: „To jest srdceryvné.“ Sprostým Bernardinem opovrhovalo se trochu více než před tím. Vždyť byl jenom uznán za nevinna. Tento člověk, byv propuštěn na svobodu, nebyl hoden, aby ještě na okamžik pontal pozornost nejdnechaplňějšího obecenstva na světě.

II.

Když se Bernardin ocitl samotou na nábreží, potícel se nejprve jako zpitý. Strávil právě tolik měsíců ve vězení! Po tolik dní a po tolik nocí bloudily jeho oči po stále stejných zdech jeho chladné cely! Čerstvý vzduch ho omamoval. Veselé červené slunce vrhlo široké paprsky na Pont-au Change a na boulevard du Palais. Lidé přecházeli, smějíce se nebo rozmlouvající o svých záležitostech. Bernardin Morel je bezděčně následoval. Vmísil se v dav, překvapen jsa, že ho nikdo nezná. Vyslechl ty a ony, i žasl při pomýšlení, že se mohli lidé starati o něco jiného, než o rueilský zločin.

Nežli jej zapletla bratrská láska do chmurného dramata, které tížilo jeho život, byl prostíčkým úředníkem. Dostav nepatrné dědičství, jež mu neslo 1200 franků duchodu, uchýlil se v r. 1872 do malého bytu o třech pokojích v šestém poschodí na Voltairově nábreží. Vstával za svítání, a odehálal si nakoupit starých knih, potloukaje se před úřední hodinou po nábrežích. Někdy usedl na lávku a zdržel se čtením staré knihy, kterou si právě koupil. Nemysli nikdo, že kupoval knihy vzácné. Zbožňoval romány z doby prvního císařství a restaurace: ony knihy s ružovými obalkami, plné ličoměrné zeitlivělosti, v nichž mluví hrdinové bizarní řečí. Potom si kupoval „Petit Journal“, ze kterého četl jenom feuilleton. Uložil jej pečlivě do kapsy: byla to večerní pochoutka, odměna za den. Šel do úřadu, pracoval jako negr, posnídal bílého chleba a láhev mléka, a v pět hodin byl svobodou.

Tu oddával se svým „rodinným radostem“. Ubíral se pěšky k svému bratru, skrovnému obchodníkovi ve třídě de Neuilly. Tam večerel v zadní krémě s Janem a Michelinou a zakončil svůj počestný den počestnou partií domina. Potom vracel se na Voltairovo nábreží, stále pěšky, nedopřávaje si nikdy dostavniku, toho nákladného vydání. Lehl si a četl svůj feuilleton. Pak klidně usnul, aby druhý den zase započal. Nikdy nezavádily o jeho

mozek cizí myšlenky. Miloval bratra i švakrovou; ale nikdy ho nenapadlo, že by jaké drama mohlo zkazit život těchto dvou bytostí, zdánlivě tak těsně spojených. Nezastal-li náhodou Micheline večer doma, říkal Janovi: „Slyš! tvoje žena tu není?“ I hrál zcela pokojně domů a nevšímal si zamračené tváře bratrovy.

Jednoho krásného dne propuklo drama k hlubokému astrnutí Bernardinovu. Mezi oběma manžely vyměněna trpká slova, pak vzájemné výčitky, konečně násilnosti. Jednou v neděli spatřil Bernardin bratra ve velkém rozčilení. Malý kramář uchopil ho za rameno a pravil temným, přidušeným hlasem: „Zabijí ženina milence: skončí to špatně.“ Bernardin řekl si večer na odchodu: „Hati se to, hati.“ ale přece se příliš nedivil. Četl tohle už v románech pani Cottinové a ve feuilletonech svých novin. Příhoda ta nezdála se mu pranic novou. Žena oklame muže, muž chce zabít ženina milence: tak to velí přirozený řád světa. Každý pořádný feuilleton vypravoval podobný příběh. Bernardin jen litoval, že se vyskytl v jeho rodině.

Když bylo třeba pomoci Janu Morelovi při spáchání zločinu, poslechl Bernardin jako člověk málo vzdělaný, velmi laskavý, podrážděný a tuze měkký, to jest ochotný, ale s povzdechem při vzpomínce na klidný svůj život, který byl rušen pro takovou maličkost.

Vždyť bylo veta po tom klidném životě! Ve vězení nastala mu nová muka. Naučil se mysliti. Romány ho více nebavily; dramata ve feuilletonech ho nezajímala. Jeho román, jeho drama bylo to jediné, oč se staral. Každou minutou, každou vteřinou prožil znova ohavnou tragedii, do které byl násilně stržen; znova prožil zločin do nejmenších podrobností. A poněkud ukrádala se do této posud zatemnělé duše cizí myšlenka tak, jako vniká paprsek sluneční do zavřeného pokoje. Měl-li pak právo pomáhati svému bratru? Byl mravně vinen čili nic? Tato bodavá myšlenka ho neopouštěla. Nespál více. Jeho činy se třibily, a v tomto nemocném mozku svítalo cosi jako záblesk rozumu. Jedna probdělá noc řadila se ke druhé; dni bez konce následovaly po dnech. A stále trýznily ho nové a nové výčitky křivci v duši, která počínala přemýšleti.

Když došlo k přelice, nebyl to více týž člověk. Skrovný úředník stával se popudlivým a podrážděným. Odpověděl bez obalu na všechny otázky, jež mu kladli, nesnaže se lháti nebo se vymlouvat. A když se ocitl na

svobodě, zdálo se mu, že vychází z dlouhého, těžkého sna. Najednou přešel z čiré tmy na plné světlo. Neznámé jméno Bernardina Morela stalo se přes noc pověstným. Telegrafovali toto jméno všude. Vytiskli je ve všech novinách na světě. I domníval se Bernardin Morel, že všichni lidé, s nimiž se setká, budou mít jméno to na rtech, že každý se bude zabývat zločinem rueliským, a že se nikdy nevyprostí z desné tragedie. O! nikoli, nebyl to více týž člověk jako před šesti měsíci!

Vrátil se pomalu podél Seine do malého bytu na Voltairově nabřeží. Nic se u něho nezměnilo. Na stěnách tytéž přihrádky z měkkého dřeva, jež mu sloužily za knihovnu: vazu úzké, železné loze; tu a tam obvyklý nábytek: moleskinové křeslo, stůl, pouzdro s domínem. V koutě sbírka feuilletonů z „Petit Journalu“. A přece se necítil doma. Vrátil se to jiný člověk. Tělo schrádlo, duch se změnil.

Nejprve měl slastný pocit: to když nlehl do čistých pokryvek, do jiných pokryvek než ve vězení; pak cítil, že se ho pomalu zmocňuje neurčitá mrákota. Poněkud snesl se mu na mozek spánek, činy ochabily, a poprvé po šesti měsících usnul Bernardin tvrdě.

III.

Tu pojal ho straslivý sen. Zdálo se mu o zločinu, na vlas, jak se udal Večeřel s bratrem a švakrovou u starého Virgila: vsedl do rueliského vlaku; pak vyčihali nešťastníka. Utloukli ho železnou holí; dovlekli tělo na malé káře až k Seině, a tam hodili mrtvolu do vody. Po celou noc vířil týž přízrak v mozku nešťastníkově. K ránu procitl zpocen, s údy sklácenými, zmitán jsa zimnicí. Úsvit ho poněkud utišil. Vyšel, a ubíral se k lesíku bouloguenskému. Bylo mu třeba zeleni, svěžího vzduchu, pronikavé vůně, zvlhlých haluzí.

Tento procházkou se velmi zotavil. Byl kliděn až do pěti hodin večer. V tom okamžiku otrásla jím nervosní mdloba, kterou si nedovedl vysvětliti. Nacházel se právě na konci stromoradi v lesíku bouloguenském. Díval se na elegantní vozy, jež přejížděly sem a tam, ale neviděl jich. Nadarmo je obklopovaly všechny radosti pařížské. Vnitřní práce konala se v něm, a on toho nepozoroval. Mechanicky ubíral se stromoradím zpět až k boulevardu des Batignolles, a došel na předměstí de Clichy, vstoupil do hostince starého Virgila. Poslouchal jakéhosi tajemného popudu, a nerozuměl mu. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Perla.

Perly byly od nepamětných časů považovány za jeden z nejvzácnějších a nejkrásnějších skvostů a hledány namnoze s horečnou dychtivostí a nešetřením práce a nákladu. Perly jsou původu organického, nalézajíce se v skořepinách sladkovodních i mořských měkkýšů. Tito loví se na Ceylonu, v perské zátocce, na Madagaskaru, Panamě, v Austrálii, Kalifornii a v řekách skotských, anglických, walesských a českých. Drahocenná čistá perla z řeky Conway ve Walesu jest vzácným skvostem v královské koruně anglické.

Jak dostala se perla do skořepiny a proč nalézá se jenom v některých lasturách tohož druhu a ne v jiných? Plinius a Dioscorides domnívali se, že jsou to kapky deště, které se dostaly do kořápek. Jiní myslili, že jsou to slzy. Hindové praví, že perlu stvořil bůh Višnu, a Číňané, že pochází od duhy, která spadla na zem a roztržila se v nesčíslné krupěje. Perský básník Saadi vypravuje: „Jednou spadla kapka vody do moře a zvolala v úžasu: Co jsem já u porovnání s nesmírným oceánem? Jsem méně než nic v těch nekonečných propastech. Tu pojala ji lastura a z kapky vody stala se nádherná perla, hodná zdobiti diadem královský.“

Moderní věda neshoduje se o příčinách vzniku perel. Myslí se, že povstávají následkem nějaké nemoci lastury, snad tím, že vnikne do skořepiny cizí látka, na příklad zrno pisku, a zvíře vylučuje kolem ní perleť tak asi, jako včely pokrývají voskem do ulu vniknuvší předměty, které jinak odstranit nemohou. Avšak ukázalo se, že některé perly jsou duté, ale jiné ve skutečnosti složené a barvy. Jiní myslí, že se perly tvoří z přebytku vápnité látky, z které povstává skořepina sama. Líně vkládal drobné částky cizí látky do lastur a skutečně obalily se tyto perlovinou. Totéž děje se v Indii a Číně, ale takto utvořené perly nevyrovnají se nikterak těm, které povstaly přirozeně.

Lesk perly jest zvláštní a nikdy prý nebyl úplně napodoben. Na neštěstí perly lesk ten ztrácejí stářím, kyselínami, plynem a rozpadnou se někdy v prach; aby zachovaly lesk, mají se klásti do suché magnésie. Zkažené perly mohou nabýt původní krásy, neproniklo-li porušení ještě do středu.

Perly kulaté jsou nejoblíbenější, ale nedosahují nikdy té velikosti jako obdelné neb hruškovité. Druhy orientální jsou skoro vždy kulaté a barvy bílé neb žlutavé; druhy panamské mají podobu padajících krápků a jsou tmavé. Znetvořené perly, tak zvané barokní, ukazují se jako zvláštnost. Skoro největší sbírka barokních tvarů nalézá se v Drážďanech. Cena podobné perly ve sbírce Devonshireské páchá se asi na 20.000 zl.

Perly mají rozličné barvy: jsou bílé, černé, růžové, modré, šedé a karafiátové. Černé perly jsou v naší době hledány, dříve však, zvláště na Východě, neměly velké ceny. „Orientale“, píše Tavernier, „mají nejraději nejbělejší perly a nejčernější diamanty.“ Peršané rozdělují tento skvost ve dvanácte tříd podle tvaru a barvy.

Perla první jakosti musí iridisovat, mít jasný lesk, čistou bělost neb jemný azurový nádech. Při spracování na ozdoby se perly obvykle rozřezávají v polovici aneb se provrtávají, což vyžaduje veliké pečlivosti, aby se nerozštěply. Obchodní cena jako u drahokamu měnila se vždy podle paměti jeho vku a záliby sběratelů. Cena některých historických perel jest úžasná. Perla Kleopatrina cenila se na milion sesterceřů čili asi osmkrát sto tisíc zlatých. Sir Thomas Gresham měl perlu v ceně sto padesáti tisíců zlatých. Ve Francii těšily se perly největší oblibe za času Kateriny Medicejské; za Ludvíka XIV. byly však zatlačeny diamantem.

Největší perla, známá Pliniovi, vážila asi osm a padesát karátů. Proslulá perla Filipa II., španělského, známá pod jménem „La Pelegrina“, vážila čtyři a třicet karátů. Má podobu hruškovitou, vylovena byla na Panamě a cena její páchá se na čtrnáct tisíc čtyři sta dukátů.

Jméno „La Pelegrina“ bylo dáno ještě jiné perle, o níž se pravilo, že jest největší v Evropě známou a také nejkrásnější. Byla přinesena z Indie a prodána Filipu IV., králi španělskému, teď však nalézá se prý v držení jedné šlechtické rodiny ruské. Vážila sto dvacet karátů. Perský šáh a inám maseatský mají perly báječné ceny.

Největší dosud známá perla, nikoliv ale nejdrahoccennější, nalézá se ve sbírce Hopeově v Kensingtonském muzeu; váží tři unce a jest podoby hruškovité.

Že bývaly perly za starověku do nápojů rozpouštěny, povídá se. Známá jest tato pověst o Kleopatře a také císař Claudius rád prý pil takový drahocenný nápoj. Podobně pošetilosti dopustil se za dnů anglické královny Alžběty jmenovaný již Sir Thomas Gresham, bohatý obchodník; když se totiž vyslanec španělský před královnou vychloubal bohatstvím svého pána, odpověděl Sir Thomas, že má její anglické Veličenstvo poddané, kteří mohou na jediný oběd utratit celodenní dýchodý krále španělského. Na to pozval vyslance k obědu a roztloukl před jeho očima na prášek perlu, již nechtěl dříve prodati za nabízených mu sto padesát tisíc zlatých, a vypav prášek do sklenice vína, vypil je na zdraví královny.

V zálivu Perském zabývá se ročně lovem perel asi třicet tisíc lidí. Perlová loviště v Červeném moři jsou skoro vyčerpána. Proslulá jsou loviště ceylonská, východoindická a žaponská. V Americe loví se na březích kalifornických a v zálivu Mexickém, kde byla loviště známa již Aztekům, a Španělé našli nesmírná množství perel v jejich pokladech. Jeden z mexických pohlavářů nabízel španělskému králi roční poplatek, sestávající ze sta liber perel. Na trzích španělských bylo jich tenkrát prodáváno nesmírné množství. V Anglii jsou oblíbeny škotské perly růžové, ale celkem nemají perly evropské, ať kdekoliv se nalézají, lesku a krásy orientálních a amerických.

Perly mořské vynášejí z hlubin cvičení k tomu potápěči. Práce ta jest namáhavá a nebezpečná. Lovci perel jsou ohrožováni žraloky, hledají proti nim ochranu u zvláštních zaklínačů, kteří je svými kouzly odhánějí. Šehtralá vláda anglická, vidouc svůj prospěch v této pověře, platí zaklínače ze státní pokladny.

Potápěč může zůstat pod vodou až do šesti minut, s potápěčím zvonem aneb přilbou arcíť celé hodiny. Největší hloubka, do které se takový lovec sponští, jest asi třicet metrů, hloubka obvyklejší asi patnáct metrů. Do hloubky moří berou s sebou asi čtrnáct kilogramů kamení za pítěž.

Vynešené perlovky nechávají se napřed na hromádách, až zabynou a samy se pak otevrou. V těch hromádách se často prodávají, tak že se trh mnohdy podobá herně. Nevít kupec napřed, co vlastně nalezne. V některé skořepině není perly žádné; v jiné i sto se jich nalezne. Nemalý výtěžek poskytnje perleť sama. Do Evropy přiváží se jí ročně asi 15.000 tun. Místo, kde byla perla ke skořápce přirostlá, uhladí se perleťovým přeskem.

Saisona lovu na Ceylonu jest v březnu a dubnu i scházejí se tu pak nejružnější národové, lovci, klenotníci, obchodníci, všichni dychtiví zbohatnouti. Jediný člu vyváží pak za den na břeh na tisíce perlových ústřic. Nejsprostší druhy perel vyvážejí se do Číny.

OBSAH: Jan Maria Ploghar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování.) — Josefa Svátka, (Pokračování.) — Ve vzpomínkách, Basne kulturním dějinám českým, Napsal C. Zibit — Svedomí Adámek, — Feuilleton: Perla

— Dívoký baron Gerard, Obrázek z časův poroby lidu českého, Od Evy z Hluboké. — Létivé prameny u starých Čechů, Ze studií ke Napsal Albert Delpit, Se svolením spisovatelovým přeložil Rudolf

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 9 „ 00 „
Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veškeré listy, týkající se
redakce, administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
„Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 6, nové.

Listy přijímáme jen
řádkovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVI.

1. září 1888.

ČÍSLO 25.

Otázky.

Báseň Jos. V. Sládka.

Byl dříve hrot, či dřív byl pluh,
když lidstvo z ráje vyhnal Bůh? —
Zdaž prv' je živil planý klas,
či dřív smrtelným výkřikem
zvěře se zachvěl les a luh?

Zdaž chvěl se první zvěře vrah —
zda člověk, náhle svržen v prach,
hlás' modlitbou, či kletbou vzkřik',
a k oběma když Bůh byl něm,
či vzdor ho pojal nebo strach?

Zdaž soustrast cítil dřív či lněv?
a na oblohu pohleděv,
když zžasnul nad velebou hvězd,
kdy ponejprv ho dojal květ
a hudba vod a ptačí zpěv?

Kdy prvně cítil lidský rod,
že přes zášti a strach a pot
má velký, zářný lásky cíl? —
že všichni jsme jen jedna krev
a světlejší je pluh než hrot?

A zvítězi-li hřích či etnost,
a člověk jak v své síle rost'
a za člunkem kul článek pont,
či se silou i násilí
poroste na vši budoucnost?

Tak ptal jsem se kdys hledě v dál,
když zlatý západ na zem plál
a svatým tichem, květem niv
s rachotem děl jel vojska tým
a rolník strnul v poli stál.

Tak ptal jsem se, když lidský tłum
šel z divadla, kde plný dům
byl „Králem Learem“ rozechvěn,
a venku nuzná stařena
polmrtva klesla ke stupňům.

Tak ptal jsem se u továren,
u chrámů, škol a tiskáren,
na hřbitovech — a odpověď
jsem nezvěděl, a neznal ji
ni pán z učených čítáren.

Jen jeden děl: „Toť jisto, čas
že vzdělanosti nadal nás,
však nejisto je, bohužel,
zda bude mítí z lidských děl
kdy větší radost Bůh neb čas.“

Divoký baron Gerard.

Obrázek z časův poroby lidu českého. Od Josefa Svátka.

(Pokračování.)

IV.

Veškerá Soběslav byla pobouřena, když se následujícího na to jitra rychlostí blesku roznesla městem zpráva, která syn mistra Hazuky byl od nevěsty své a od otce jejího přivezen co mrtvola do domu otcova a že padl zákeřnickou rukou divokého pána na Ostrově, když jej byl žádal o výhost dívky, kterou chtěl manželkou svou učiniti.

Vše spěchalo do domu Hazukova, aby se očitě přesvědčili o novém násilném skutku barona Gerarda, a s hrůzou tu patřil každý na mrtvolu zavražděného mladíka, jenž u všech, kdož jej znali, pro milou a veselou povahu svou, pro přičinlivost a zkušenost ve světě nabytou byl vážen a milován a platným členem obce se státi měl. Shrocen tu byl mladý, nadějný život, a to su-

rovou vášní prostopášníka, jemuž veškerý kraj klnul a jenž dosud všemu stíhání spravedlnosti lidské dovedl se vymknouti.

Zájem občanstva soběslavského v děsné události této byl tím větší, neboť v středu jeho žila nešťastná choť barona Gerarda, když byla surového chotě svého opustiti musila, a s ní každý nejhlubší soustrast cítil, váže si ji jak pro utrpení, jehož byla po mnohá léta zakoušela, tak pro dobročinnost a etnost její, kterými se snažila konejšiti hněv boží, jež choť její na sebe vyvolával, a mírniti rány všem, kdož byli zločinnými skutky ukrutníka ostrovského nějak utrpěli.

Paní tato také byla mezi prvými, kdož se snažili krutý bol nebohého otce zavražděného mladíka potěšnými slovy zmírniti, a tatáž útěcha platila také starému Balcarovi a deři jeho, jimž všecku pomoe svou nabízela.

„Betuska jest nyní deeron moji, vznešena pani,“ rozhodl však starý Hazuka, „a setrvá pod střechou mou i s otcem svým, neboť nemám jiných přátel nad ně, a místo její tuto i nyní, jakoby je byla po boku syna mého zaujímala. Ona zatlačí oči mě, jako je byla mému Ondřejovi zatlačila, a dejž Buh, abyste mohla i vy neškodnému manželu svému tak učiniti: ten ale nedočká se štěstí podobného, neboť krev syna mého volá o pomstu!“

Při slově starcové také zůstalo, a Balar i s deeron usídlili se v domě Hazukově, z něhož byla třetího dne nešťastná oběť vraha ostrovského vynesena k pohřbu slavnému, jemuž rovna nebyla starožitná Soběslav již od mnoha let viděla.

V plném sezení konšelů byla usnesena žaloba na barona Gerarda pro zločin vraždy ke komoře královské v Praze a současně došla k témuž soudu podobná žaloba od regenta treboňského, načež již v několika dnech na to vyšel mandát místodržících královských proti obžalovanému baronovi, jehož mira nezákonnosti a vzpírání se rádmu zemským vraždou touto byla dovršena.

Zpusobilaf krvavá událost ostrovská též v Praze povyk všeobecný, tak že místodržící královští nesměli více od zpupného slechtice dáti s sebou zahrávat, nýbrž s veškerou přísností zákona proti němu zakročiti musili. Na Ostrov byl vyslán úředník královský s četou zoldnérů, kteří vraha jiti a do žaláře ve věži Daliborce na Hradčanech v Praze dopravit měli.

Leč baron Gerard, vystřízlivěl z opojení svého osudného dne, který byl posledním nešťastného Ondřeje Hazuky, a jsa si vědom, že tehdyž nevyvázne již tak lehce stíhání práva zemského, prehl ze zámku svého, ještě než tam byli stíhatelé jeho prikváčili, a nikdo nedovedl královskému úředníkovi udáti, kde se skrývá, neb kde utílek nalezl.

Věděl sice o tomto úkrytu „kaprál“ baronův, ten však byl příliš věrným kumpánem pána svého, než aby skryš jeho prozradil; a takž musil úředník s neporizemou odjeti z Ostrova, aby krajské hejtmany v Budčovicích a v Táboře ke společnému stíhání upřehlika vyzval.

Na vše strany vysláni tudíž krajští dragouni, aby stopu barona Gerarda vypátrali, a ve veškerých jižních Čechách nastal všeobecný hon na upřehlého ukrutníka, neboť i vesnický lid, který byl ode dávna proti tomuto pověstnému utiskovateli poddaných rozhorčen, sčastňoval se ve stíhání jeho, aby týž mohl královskému soudu v Praze k zaslouženému potrestání dodán býti.

Leč všecko úsilí stíhatelu bylo po dlouhou dobu marné, neboť po baronu Gerardovi jakoby se byla země sčhlala; nikdo nevyypátral ani nejmenší stopy po něm, a když se počala i pověst šířiti, že baron asi jest již dávno v bezpečí za hranicemi českými, kteronžto pověst zejména „kaprál“ ostrovský co nejhrolivěji potvrzoval, počalo se ve stíhání upřehlika ustávat a krajští dragouni vraceli se z výprav svých se zprávou, že veškeré namáhání jejich bylo marné a že baron zajisté již mimo zemi českou meška.

Krajští hejtmani dali o nepřiznivém tomto výsledku zprávu královským místodržícím do Prahy, kde se následkem toho také již obecně za to mělo, že se baron Gerardovi podarilo přes hranice upřehmouti a tak trestajícímu rameni spravedlnosti lidské uniknouti.

Po nějakém čase odvolání tudíž i z Ostrova oba hiriči, kteří na zámku tamním meškali, aby barona jali, kdyby snad jednou potaji do sídla svého se odvážíl, a takž mělo se již dokona upustiti od stíhání upřehlého zlosyna, a na Ostrově zůstal jen královský úředník, aby zabavený statek Gerardův pro královskou komornu spravoval.

S ranním jitem jednoho dne uprostřed prosince, kdy již vysoký sníh veškeru krajinu pokrýval a všeliké další pátrání v lesích a v hornaté krajině pomezni nemožným činil, opustili oba poslední krajští dragouni zámek ostrovský, aby se do Tábora navrátili.

Cesta jejich vedla po návrší, kdež j-me se byli na začátku vypravování svého s nešťastným mladým Hazukou setkali, a kde pod křížem tamním oba jezdec pojednou schoulenou postavu jakéhosi člověka spatřili.

Rozedraný oděv člověka toho, který se však vzdor nuznému oděvu svému nezdál žádného účinku panujícího mrazu pocítovati, byl dragounům svědecktím, že tu mají světoběžného tuláka před sebou, jehož jim kázala povinnost jejich ihned zadržeti.

„Ať j-sem ďáblův,“ zvolal jeden z jezdců, „nenť-li to černá kůže cikánská! Tobo chlapa zastřelím jako pršivého psa, hne-li jen sebou k útěku!“

A také již karabinu svou k ráně připravil, v čemž jej i soudruh jeho následoval, divě se jen tomu, že cikán již dávno před tím nebyl prehl, neboť byl musil se stanoviska svého už dříve po rovině bližie se tyto strážce zákona sporozovati.

V tom se již také postava pod křížem schoulená vzpřimila a oba jezdec poznali v ní skutečně mladého cikána, který k velikému udivení jejich zdál se je zde přímo očekávati, neboť jiskřícíma zrakoma k nim pohlízel.

My pak v něm poznáváme mladíka hnědého kmene hindostánského, jenž jediný byl usel krvavé řeži pod zříceninami tvrze ledenické a vybaviv se z kupy mrivol povražděných soudruhů svých, krvavou pomstu baronu Gerardovi přísahal.

„Nemyslim na útěk před vámi,“ pravil k jezdcům, „neboť naopak vás zde očekávám.“

„Tak málo si ceníš uší svých, černý pse,“ zachechtal se jeden z dragounů; „neboť při nejmenším urážáním uší ztrestán budeš, že jsi se opovážil přes hranice české kročiti. Sem ruce, abych tě spoutal za drzost tvou, že nám schválně do rukou vbíháš! S koněm svým pak o závod až do Tábora pojecháš!“

Přehodiv karabinu přes rameno, vytáhl provaz, aby cikána jím na rukou spoutal a jej ke koni svému přivazal.

„Drive mne vyslechněte,“ odpovídal klidně cikán, „a pak se se mnou zajisté opačnou cestou dáte.“

„U všech všudy ďáblů! ta černá kůže si s námi ještě žerty tropí!“ zlobil se druhý dragoun a polnal koně svého proti cikánovi, aby jej plochou šavle své po zadech několikrát přeměřil.

„Sečkej, prudký hochu,“ napomenul jej však soudruh jeho: „tuším, že nám ten chlap chce něco sdělit, neboť by zbůhdarma nedával své uši v šanc! Mluv, plemeno proklaté, proč jsi nás zde tedy očekával?“

„Vydám vám v ruce toho, kterého jste dosud marně po celém kraji hledali,“ odpovídal cikán s divokým výrazem pomstychtivosti v temných očích svých.

Oba dragouni až v sedlech svých poškořili při těchto neočekávaných slovech cikánových.

„Barona Gerarda?“ zvolali oba jakoby z jedné úst.

„Ano, toho vraha bratří mých a lupiče málenky mě!“ opětoval cikán s tímže drsným názvukem.

„Přišámbůh, pak se nebudeš musiti více o své uši bát, to-li dokážeš!“ zvolal první dragoun. „Rychle mluv, kde uprchlého barona nalezneme!“

Cikán máchnul rukou v povětří a odvětil:

„Dříve mi slibte, že vyprostíte dívku srdce mého z vazby na zámku ostrovském; jinak ani slova více ze mne nedostanete. Jen pro ni se odvažují mezi bílé lidi vkročiti.“

„Na zámku ostrovském však není žádné uvězněné cikánky, neboť jsme tam meškali kolik týdnů, aniž bychom byli o takové co zvěděli.“

„A přece dle Lea ve sklepě zámekém, kde jsem s ní ještě této noci zamříženým oknem v zahradě hovořil. Baronův šafář drží ji tam ve vazbě, donášeje jí potravu, jako ji donáší pánu svému do skryše jeho, kterou jsem před nedávnem já jediný vystopoval.“

„U ďábla!“ zamručel dragoun do vousů. „Ten černý chlup ví více, než všickni královští úředníci a krajsí dragouni dohromady! — Dostaneme-li barona Gerarda v moc svou, pak buď jist, že ti pomůžeme nejen ke tvé hnědé kráse, ale že ti pan krajský hejtmán dá též bezpečný glejt po celých Čechách.“

„Pak mne následujte do lednického lesa,“ odpovídal cikán s výrazem spokojenosti nad tímto ujištěním: „tam se skrývá baron Gerard v podzemním sklepení zřícenin tvrze lednické, nedaleko místa, kde ten krvelačný dravec polubil kmen můj! Tam jej také pomsta moje zachvátí!“

„U všech všudy rohatých!“ zlobil se dragoun po zprávě této. „Kdo by si to byl pomyslíl, že ten prozluklý baron nám takřka před nosem sedí a nám se posmívá, kteří jsme ho po veškerém kraji hledali! Nuž, hajdý vpřed, tak vzácný lov nám nesmí ujíti!“

A za několik hodin na to našel se skutečně baron Gerard v moci krajských dragounů, neboť za pomoci cikánovy přepadli jej ve skryši jeho tak nenadále, že byl dříve spoután, než jen na obranu neb na útěk pomyslíti mohl.

Takž vykonal cikán pomstu svou, kterou byl lupiči dívky své přísahal, a měl ještě to zadostučinění, že mu mohl spoutanému říci, kdo vlastně to byl, jenž jej právu vydal, což malomočný zitek v ukrutném baronovi vyvolalo, který byl pak jen ještě zvýšen, když v zámku ostrovském na to patřiti musil, kterak uvězněná dívka cikánská opět byla milencovi svému odevzdána.

Z Ostrova byl jatý baron Gerard vezen přes Soběslav, kde dopadení jeho veliký ruch i uspokojení v obyvatelstvu vyvolalo, a přes Tábor do Prahy, kde k roz-

kazu královských místodržících do žaláře ve věži Daliborce vsazen byl, aby ortel svůj očekával.

Bez prodlení zasedl velký soud královský v budově purkrabského úřadu na Hraděanech, aby nesčetné zločiny obviněného barona vyšetřoval a soud nad ním vynesl.

Před všecko zapírání vezňovo, který se ve vazbě své i před soudem zbaběle choval, byl usvědčen ze zločinu svých a najmé ze zavraždění mladého Ondřeje Hazuky, tak že o jeho odsouzení žádné pochybnosti býti nemohlo.

Baron Gerard byl odouzen ku smrti mečem a v tajné poradě usnesl se královský soud i na tom, aby zpuštěný násilník tento, jenž stavu šlechtického tak velikou pohanu způsobil, nebyl milostí císařově doporučen.

Rozsudek tento vyvolal v Praze i ve veškerých Čechách, kde ukrutnosti barona Gerarda ve známost přišly, všeobecné uspokojení, neboť příliš často byli šlechticové za předešlých let pro podobná provinění trestu unikali, aneb jen krátkou vazbou v Daliborce za ně pykali.

Zvláště obyvatelstvu města Soběslavé bylo zadostučiněním, že vrah příslušníka obce této měl za zločin svůj mečem katovým zhynouti, ať tam jinak každý cítil nehlubší soustrast s nešťastnou chotí odsouzencovou, která v těžkou mladu upadla, když ji zpráva o výsledku procesu chotě jejího byla sdělena.

„A já jej přece milovala a posud miluji!“ zvolala ubohá paní, když ji byli opět vzkřísili. „On nesmí zhynouti na popravišti, a byt i vešker svět jej opustil, já ho neopustím! Ona, již byl miláčka zavraždil, spojí se se mnou, aby mu byl živo! od císaře darován. Nézná mysl dívky té nezná pomstychtivosti, a bude-li ona pro něj o milost žádati, pak velikým tímto dukazem sebezapření přemůže i nejzarytější nepřátely nešťastného chotě mého!“

Oblekší se v oděv smuteční, jakoby již vdovou byla, spěchala do domu místra Hazuky, kde, vrhši se k nohám ustrnulé Bětušky, úpěnlivě k ní volala, aby byla orodovnicí za vraha milence svého, neboť jenom v rukou jejích prý osud tohož spočívá.

„Ano, učiním, co vám srdce vaše šťastně vnuklo, vznešená paní,“ pravila prostá dívka venkovská: „vy jste byla strážným andělem našim, dokud jste na Ostrově dlela, vám nemohu žádné prosby odepřiti.“

„Bůh te zehnej, deero má!“ zvolal, slzy roně, starý Hazuka, a položil ruce své na hlavu dívky šlechtetne. „Také mě srdce netouží po žádné pomstě více, neboť ztratil syna, našel jsem deera, která jest útěchou posledních dnů mých!“

Rovněž učinil i starý Balcar, zehnaaje deera svou, že chce velkomyšlně odpustiti vrahovi miláčka svého, ano vyprositi mu milost císařovu od smrti potupné.

Jak vysoko stály tu tyto tri osoby stavu nízkého nad šlechticem, který byl jimi druhdy tak velice povrhoval, že i život jejích níže cenil než poslední němě tváří na zámku svém!

Takové vznešené povahy rodily se v lidu českém i v době nehlubšího pokolení a ponížení jeho!

(Dokončení.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Jan Maria svěřil hlavu. Nejurážlivější slovo, které lze ženě vmetati v tvář, dralo se mu na rty, ale nevyslovil je. Vztek vzplanul a shasl v něm jedním okamžikem. Mlčel, cítil jen nevýslovné, děsné ponížení.

„Zasloužím to,“ řekl si, a žena ta se mu zdála tou merou skleslá, že pro ni onu útrpnost pocítil, kterou vždy v něm zbouzely nevěstky.

Pelagie sytila své zraky strádáním, které tvář jeho jevila, a pak rekla:

„Nuz, nyní po tom vyznání jdi, na nikdy neshledanou!“

Obrátila se do zadu a způsoby, slova a posunky změnily se náhle. Seděla na svém koni klidná, graciosní, od hlavy k patě pravá, velká dáma.

„Pohovořila jsem si zase jednou po rusky,“ řekla s okouzlujícím úsměvem. „Jsem tak zamilována do toho jazyka, že se každé příležitosti chápu, která se mi naskytne, abych jím mluvila. Avšak, sir George, bude asi už dosti nesnadné, dohoniti naši společnost?“

Pak se připojila těsně ku Caterině a podávala ji ruku.

„Jsem vámi okouzlena!“ řekla. „Ten nenadálý vás zjev zde v té poušti neinkoval na mě tak zvlášť. Řeknete, sir George, nepřipomíná vám slečna di Soranesi docela dámu Finn, jak ji Spenser ve vaší zamilované „Fairy Queen“ hned v prvních stancích líčí? Zdejší scenerie je v souhlasu s onou v básni, a pan Plojhar není tomu bludnému rytíři, s kterým „Una“ jede, také nepodoben. Doufám, slečno, že se někdy ve společnosti sejedeme. Az do té doby zstanete mi v upomínce co „dáma Una“, to samé konžlo, které se popsat nedá, vychází z vás jako v oné básni, kterou sir George neustále recituje.“

Slehla koně a letěla tryskem v dál a mávala rukou a kývala hlavou a volala ještě několikráte „Adieu, ma toute belle“, až konečně se svým společníkem v hlubší nejaké cestě zmizela.

Caterině bylo volno, když ji více neviděla. Ona i Jan Maria mlčeli a jeli jen pomalu ku předu. Bylo jim oběma, jakoby byli otupeli pod tezkou nějakou ranou. On cítil se nejen nešťasten, ale hluboce pokořen, jako do prachu svalen.

„Je po všem, po všem,“ myslil si. „Jak lze ji nyní o lásce mluvit? Byl bych ji dobrovolně vyznal vše, vše. Ale tak to přijít nemělo. Ne tak. Moje vyznání bude se nyní zdáti vynuceným, nepřiměřeným omilouváním.“

Caterina plakala uvnitř nad ním i nad sebou. Ale více ještě nad ním než nad sebou. Jak zdál se nešťastným! Jak trpěl! Nemohla se podívat na tu bloud, zasmušilou tvář, v které nervy hrály a sebou trhaly. Prosila Boha o silu aspoň k zdánlivému klidu! Byla by ráda něčeho promluvíti, aby trapné to mlčení přerušila, nevěděla však co a bála se svého hlasu.

Jan Maria chtěl ji říci: „Caterino, můžete mi odpustit? K vůli mně snášela jste urážku od te —“

Ne, nebylo to možné. Byl by snad vypukl v pláč a v proklínání svého osudu! Ó, kéž mohl koně svého bodnout a daleko, daleko po té pláni ubahnět až do nedozírna. Campagna končila tam někde u moře. Ah, být na dne toho moře! Zafal zuby do rtů, až mu krev vytryskla, a utlumil tak divoký výkřik, kterým si stisněná jeho prsa ulehčiti chtěla.

Dívka sebrala nyní všechny síly své, věděla, že musí býti silnější než on.

„Tu stojí dům dona Clementa,“ pravila, a hlas a rty její se třásl. „Doufám, že toho přítele doma nalazneme.“

„Doufám,“ vzkřikl téměř, tak málo měl hlas svůj v moci

Oba poháněli stejným impulsem hnutí své koně, tak že za několik okamžiků téměř šíleného letu se před pustým, starým stavením zastavili, v kterém don Clemente žil. Ani on, ani ona nedotekly se pohledem té krajiny tak zajímavé, která živě Poussainovy obrazy připomínala, jenž tolik svých motivů z římské campagně čerpal. Bylo zde vše jako u neho, ten modrý vzduch, ty ostré stíny, to zlaté slunce, ty staré ilexy v skupinách, ty balvany, ty vody, ty téměř fantastické budovy na ne-daleko čnící skále, celá ta poetická melancholie a síla přírody. Dům byl na polo už ruinou, zasmušilý jako po vydrancování, prostranný, chudobný a malebný.

Caterina seskočila sama bez pomoci s koně, a vedla ho k velkému dubu, kde ho přivázala. Jan Maria činil totéž. Šli k domu. Hned v jeho sni uslyšeli ženský roz-zlobený hlas, přicházející s hořejšího patra, a pak druhý, mužský, chlácholivý, hlas samého dona Clementa.

„Ersilia je v špatném rozmaru,“ usmála se nuceně Caterina.

Přesli šerou sni a stoupali kamennými schody vzhůru. Otevřenými dveřmi hleděli z chodby do prostranného pokoje. Byl téměř prázdný. U prostřed stál velký, těžký dubový stůl, u okna menší, pokrytý papíry, vedle malý stůl s knihami. Několik slaměných židlí stálo řadou podél bílené, zažloutlé česem už stěny, a u druhého okna, zdálo se, že rozpadává se v prvky staré, rozedrané křeslo s vysokým lenochem. Před ním byl kussek vyrudlého koberece na kamenné podlaze rozprostřen. U stolu uprostřed komnaty vadila se stará, chudobně však čistě oděná Ersilia se svým pánem. Měla velké nůžky v jedné ruce a druhou tloukla vášnivě do kupy na stole roz-baleného plátna.

„Jste pánem, vím,“ křičela, „a musím vás poslechnout, ale třesu se zlostí. A přísahám při svatém kříži —“

„Nepřisahajte, Ersilio,“ řekl tiše don Clemente, je-hoz Jan Maria v tváři vidět nemohl, byl zády ke dveřím obrácen.

„Ah, hleďte!“ rekla Ersilia téměř klidně a ukázala velkými nůžkami na hosti, které teď spatřila.

Don Clemente se obrátil. Na žluté, suché, vráskovité jeho tváři, v temných, pokorně a klidně hledících jeho očích zasvítí milý úsměv.

„Vítejte, *contessino*,“ zvolal laskavě a podával ji ruku a pohledl pak trochu tázvavě na mladého muže, stojícího na dveři za Caterinou.

Divka se zapálila. Co se jí dříve zdálo tak prosté a přirozené, že Jana Marii sem k starému svému příteli přivedla, aby s ním si *grottu Campanu* prohlédla, bylo jí nyní, od té chvíle, co se setkala s paní Dragopulos, velice trapné. Musilo v tom být přece něco neobvyklého, pohoršujícího, když ta žena, ta hrozná, krásná žena, vyskytnuvši se tam v širé *campagni* jako zlověstné zjevení, ji proto tak urážeti směla. Teď, když stála před starým knězem, teď to teprve jasně cítila, jak jí ta žena urážela, a žasla: jak bude don Clemente o tom soudit? Vzmušila se. Ten starý přítel byl tak dobrý!

„*Done Clemente*,“ pravila, a hlas její se trochu chvil, „přivedla jsem vám hosta. Pan Plojhar jest zde cizincem, přijel z města, v kterém se narodila moje matka. Pan Plojhar jede podívat se na *grottu Campanu* a na zbytky starých Vej.“

Byla nápadně spěšně mluvila, a Jan Maria, vida její ruměnce, uhodl jeho příčinu, a samou soustrastí a samou lítostí s ní zapálil se též. Doufal, že hodně hlubokou poklonou svůj zmatek zakryje.

Don Clemente mlčel chvilku, oči jeho staly se snivé, a úsměv jeho prozrazoval jakési pohnutí. Hleděl s jednoho na druhého. Nehezka, ostrými tahy téměř karikaturní jeho tvář zdála se až krásná, tak okouzlující byl jeho neskonale dobrý úsměv.

„Těší mě, že jste přišli,“ řekl konečně prostě a polávil jim ruce zároveň.

Uhodli, že se domníval, že jsou milenci, chování jejich dávalo k tomu závěrku právo a příčinu. Rozpaky jejich rostly. Na štěstí spasila je Ersilia.

„Oh, *contessino*,“ narákala, vzpomínajíc na svůj spor a doufajíc ve spojení Caterinino, „nelze to už dále snášet! Kdybyste věděla —“

„Mlčte, Ersilio,“ řekl don Clemente mírně, „Nezabíjete na mě —“

„Hledte a snuďte!“ rozkřičela se znova stařena. „Ten kus plátna je vše, co don Clemente v domě má a z čeho bych mu mohla ušít košile! Potřebuje je jako vzduch a voda. Ty jeho staré už nelze opravovat —“

„Ticho, Ersilie,“ řekl teď vážně. „Neobtěžujte mé hosti těmi směšnostmi —“

„Ne, *contessina* mi musí pomoci,“ křičela Ersilia vášnivě dále a mávala rukama. „Pomyslete, don Clemente tvrdí, že nepotřebuje nové prádlo! Ve vesnici našel starou čarodějnicí, která prý těch košil má více třeba! Aspoň na jednu kdyby si ponechal, aspoň na jednu nebo dvě, pro drahé rány našeho Spasitele!“

A zlosti se dala do pláče.

„Odpusťte, Caterino,“ prosil zkormocně a zmateně kněz, „odpusťte Ersilii, že vás —“

„Cíňte, jak vám don Clemente kázal,“ řekla Caterina, „lépe dovede o věcech souditi než vy a já.“

„Nedovede, nedovede!“ zvolala stařena. „Aspoň co se prádla týče! Nemíchám se mu do jeho latiny. A pak, *contessino*, přísahám, že na košile stříhat ani nedovedu.

Ať nejsem spasena. Hu-li, a don Clemente mě k tomu nutí.“

„Na štěstí to dovedu však já, a přišla jsem tedy v šťastnou hodinu, abych vám pomohla,“ řekla Caterina.

A odkládala klobouk a svlékala rukavice, a připevnila si velkou jehlici vysoko vlečku amazony, aby ji nepřekázela. Všechny její rozpaky, všechna utrpení byly na chvilku zmizely.

„Vy se spolčujete s ním?“ řekla stařena vyčítavě sice, ale o mnoho klidněji než před tím. Byla úsměvem mladé dívky jako očarována. Odevzdávala ji velké své nužky.

„Jak jste dobrá!“ zvolal don Clemente. „Děkuji vám.“

Caterina strhala.

„Taková maličkost,“ usmála se a vysvětlovala pak klidně Ersilii důležitou nějakou podrobnost svého počinání.

„Sedněte, pane,“ pravil don Clemente Janu Marii a dal se do rozhovoru. Don Clemente vypravoval horlivě o zajímavosti okolí, čemu mladý muž jednotlivými, krátkými slovy přisvědčoval.

„Hleďte poslední můj nález,“ řekl kněz a ukázal mu velký střep etruské vasy a bronzový náramek.

Pan Plojhar hledel sice více kradmo na Caterinu, a rozjímal o tom, co se v jejím nitru děje, ale podařilo se mu dávat nějaký zájem pro ty starožitnosti na jevo. Vzal náramek do rukou, prohlízel ho chvilku a sdělil pak vášnivému archeologovi, že podobné šperky se též v Čechách našly. Tím dostal se nadšený don Clemente do plného proudu, vykládal široce a výmluvně své teorie o době vzniku těch předmětů a šíření se jich obchodními cestami po Evropě, a Jan Maria s maskou upřeně pozornosti na tváři mohl klidně mlčet a oddávati se svému dumání.

Caterina rozmlovnala zatím tise s Ersilií.

„Netrudte se k vůli tomu platno,“ řekla jí. „Chtěla jsem donu Clementovi beztoho pro jeho chudé malou stučku poslat, a je lepší o něco než toto. Dostanete to zítra. Nemluvte s donem Clementem o tom, a dejte mu ty košile ve vsi ušít. Vim, že tam máte švadlenu. Zapravím pak její něct. Jste spokojena?“

Ersilia byla šťastna, obracovala oči k nebi a povznášela tím též směrem ruce.

„Teď však,“ řekla, když jí Caterina napomínala, aby byla opatrně klidnou, „musím na to myslit, abych vás nějak uhostila. Mnoho v domě není, ale hlad vám proto trpět přece nedám.“

A odkvapila do kuchyně. Caterina trhala a strhala plátno horlivě dále. Don Clemente se na ni konečně od okna ohlédl na konci svého výkladu. Docházel mu dech, tak horlivě byl mluvil. Jan Maria vstal.

„Pojeďu nym dále do Vej,“ řekl, „a prohlédnu si pak také *grottu Campanu*. Klíč k ní má tedy, jak pravíte, *cicerone* v *Isole Farnese*?“

„Vždyť půjdu s vámi,“ zvolal don Clemente. „Aspoň vám tak aspoň ty tlachy *ciceronovy*. Ale dříve musíte si odpočinout a něco pojesti.“

Jan Maria vymlouval se, prosil, aby ho nechal bez pravdu jet, ujišťoval take, že nemá hladu, ale nebylo nic platno.

„Dopřejte aspoň svému koni oddech,“ řekl kněz.

„Hola!“ zvolal s okna, „*Gioachino*!“ A když se odně-

kud dlouhý, nemoterný výrostek vyskytl, tážal se ho: „Zdať pak jsi se trochu o koně postaral?“

Po uspokojivé odpovědi obrátil se zase k hostu. „Je to hoch,“ řekl, „jenž mi mého osla opatruje. Hodný hoch! Má srdce k zvířatům. Víte, že to u nás v Itálii bohužel, vzácností.“

„Půjdu však přece dohlédnout a pomohu mu trochu,“ řekl Jan Maria a pospíchal z pokoje. Měl srdce tak těžké a toužil po okamžiku o samotě. Gioachino napájel a krmil koně za domem a vedl s nimi celý rozhovor, tážal se jich všelicos a zdálo se, že němým jejich odpovědím rozuměl. Jan Maria sedl opodál do trávy na povaleň, přerazený kamenný sloup a pustil hlavu těžce do rakou, opřených o kolena. Bylo mu jako raněné zvíře, která konečně nalezla úkryt. Bylo mu, jakoby se mu krev z otevřené rány lila: to sice nehojí, ale je v tom ulehčení. Člověk otupí...

Tím samým časem klesla Caterina s potlačeným vzlykem na židli a odložila plátno a nůžky na stůl. Prsa její dmula v těžkém vzdechem.

„Jste unavena, Caterino,“ řekl kněz, „a místo aby-
ste si odpočinula, dáváte se do práce!“

„Ó, to nevadí,“ řekla se slabým úsměvem a potlačovala slzy, které se jí tak mocné do očí draly, že jí téměř přemáhaly. Jak ráda byla by i ona tvář svou do dlaní skryla!...

Don Clemente pozoroval její rozčilení a bolest za tím úsměvem. Soucit jevil se mu na tváři. Chtěla mu něco světovali? Mlčel chvilku, pak pravil:

„Onen pán tedy —“

Srdce jí bilo tak silně, že je slyšela. Uhodla myšlenku starého přítele. Rychlým posunkem ruky zastavila jeho otázku a vysvětlovala spěšně, že pan Plojhar si u Santarelli v San Citaldē byt najal. Že je tišý a milý. Že s ním nekolikrát mluvila. Že jej sama na pobízení Niny pozvala, aby ji k domu Clementovi doprovodil, až tam návštěvou pojedí.

Don Clemente mlčel, když končila, jakoby ještě něco očekával. Ji bylo po tom vysvětlování lehčeji kolem srdce.

„Obávám se,“ řekla, „že to není docela slušné, že jsem s tím pánem jela, aspoň dle obvyklého úsudku lidí, dávajících zákony ve společnosti. Ale nenapadlo mi to, až teprve zde v pokoji. Recete, chybila jsem? Pak mě pokárejte.“

„Ne, nechybila jste, má dcero,“ řekl klidně. „Není v tom nic zlého.“

A hleděl s takovou laskavostí na ni, že se jí srdce rozebrálo. Okamžik ji bylo, jakoby se mu měla vrhnout k nohám a zeela se mu svěřiti, vše, vše mu pověditi. Její sny, její sklamaní, její bolest, ten výstup —

„Nelze to!“ začepřala si, „ane teď!“

Schýlíla hlavu a stála mlčky, brzy ale se vzpřímila, neb Jan Maria se vrátil.

Bylo-li mu dříve v pokoji úzko a cítil-li se pak o samotě silně, netrvalo to dlouho. Nepokoj se ho brzy zase zmocnil a toužil po změně místa. Chtěl se opět o to pokusit, aby ho don Clemente bez prodlení do Vej pustil. Na koni bude mu snad lépe? Poletí nekam daleko s větrem! Žíznil po prostoru bez mezí, po zápasu s větrem. Vstoupil rychle do komnaty a sdělil donu Clementovi svůj úmysl. Ten však nepovolil a Jan Maria ochabl v boji s jeho důvody. Utrmácen usedl k oknu a

jako oběť naslouchal tak dlouho novým výkladům o staré Etrurii, až Ersilia s celým sloupem talířů vešla, které jí ochotně contessina z rukou brala.

„Musíte se spokojiti s tím, co máme,“ řekla Ersilia a spěchala zase do kuchyně. Přišla pak s velkou mísou dýmajících maccheronů.

„To je vše,“ řekla a otvírala láhev výtečného vína, jez donu Clementovi přítel jeden z Genzana co rok posílal a které tento pro hosti a pro nemocné uschoval.

Caterina nutila se k vůli svému hostiteli do toho, aby něco požila, a vypila žíznivě trochu vína; totéž činil Jan Maria, a oba byli Ersilií, která pořádě mezi jídlem přicházela a odeházela, i donu Clementovi v duchu za to vděční, že neustále mluvili a jejich mlčení tak málo pozorovali.

Když don Clemente zase o etrurských hrobech a o pokladech v nich nalezených vypravoval, vzpomněla si Caterina na onen zlatý šperk, po monsignorovi Astuccim zděděný, a vypravovala o tom, jak jej v tajně příhrádce kabinetu našla.

„Ó, pamatují se docela určitě,“ zvolal don Clemente, „že mi monsignor jednou sdělil, že takový šperk kdysi nalezl. Nevím, jakou náhodou se stalo, že jsem ho nikdy neviděl. Jak jsem dychtiv jej tedy spatřiti!“

Caterina vzpomněla si, že ten šperk měl býti jejím svatebním. Usmála se bolestně. Byla teď jista, že se nikdy neprovdá. Chtěla don Clementovi říci, že mu tu starožitnost s radostí daruje, když se takto ozval:

„Monsignor řekl mi jednou docela, že vám ten poklad dá, měl podivnou fantasií, že se tím věncem ozdobíte co nevěsta. Řekl mi s úsměvem: budete jistě děle živ než já, oddáte Caterinu. Ó, vy budete zajisté sto let živ, ale já zemru brzy. Podivno, jak se aspoň ta druhá část jeho proroctví vyplnila.“

Nyní nemohla mu Caterina již říci, že mu ten šperk daruje. Říci teď, že se nemíní nikdy vdávati, zdálo se něčím nedejhnout naproti tomu mladému, mlčícímu muži, na jehožto lásku stále mysliti musila.

Řekla tedy prostě: „Nuž přijďte brzy ke mně, don Clemente, a uvidíte vzácné ty předměty.“

„Přijdu brzy,“ odpověděl, a vstali od stolu a sedli k oknu. Když ještě kotlíček černé kávy vypili, kterou Ersilia co velký přepych a s patrnou pýchou servirovala, navrhl don Clemente konečně tu tak dlouho odkládanou jízdu do Vej.

„Já zůstanu s Ersilií,“ řekla Caterina, „musím ji ještě všelicos stran toho šiti vysvětlit a pak přihlédnou trochu, jak se vasi domácností vede, je to přísný Santarellin rozkaz.“

Kněz vzal ji za ruku a usmál se na ni s výrazem tak soucitným a snivým, tomu, co byla právě pověděla, tak málo odpovídajícím, že dívka značně se odvrátila. Zdálo se jí, že stařec jí v duši čte, že nhodl, proč chce býti sama. Tušil, jak těžké měla srdce?

„Nechtěl byste, pane, Gioachinovi říci, aby mi zároveň s vašim koněm mého osla osedlal?“ řekl don Clemente Janu Marii. „Odpusťte, ale myslím, že přihlédnete sám. Jak ten hoch vašeho koně přistrojí, jinak poslali bychom Ersilií.“

Hleděl opět na dívku, která stále klopila oči.

Jan Maria rozuměl, že s ní chce býti chvilku o samotě. Odešel beze slova.

Když nebylo více kroků na chodbě slyšet, řekl don Clemente:

„Caterino, vy máte něco na srdci. Odpusťte. Nemluví ze mne všetečnost. Zdá se mi, že byste ráda mluvila, ale že nemáte odvahy. Mýlím-li se, řekněte to a mlčím.“

„Uhodl jste,“ zašeptala, „uhodl! Ó, mám srdce těžké, těžké. Ale, pro bůh, netažte se nic více!“ zvolala hlasitěji a rychle. „V tomto okamžiku nemohu mluvit.“

A hleděla úzkostlivě ke dveřím.

„Upokojte se,“ řekl něžně. „Nebudu se ničeho tápat a počkám, až sama promluvíte.“

„Ano, ano, u mne,“ šeptala.

Mlčeli chvíli. Pohledla na něho.

„Ach,“ řekla, „když bych měla vašeho klidu, jasnosti vaší duše, jak lze takového štěstí dosáhnouti?“

Melancholický úsměv přeletl mu tvář.

„Musila byste mít mé staré, abyste měla můj klid,“ řekl s jakýmsi příděchem smutku.

Vzpomněla si na legendu, jež se o jeho velké vášni, o dlouhém jeho utrpení vypravovala. Jak ji to v té chvíli došlo! Ano, s ním mohla mluvit v důvěře, on ji porozumí, on, který věděl, co to láska a odřikání! Zdálo se jí také, že ho teď poprvé úplně chápe. Ta láska čistá, něžná, velká k ženě, která mu zůstala ideálem, ta resignace svatá byla jej po cestě slz a vzdechu k druhé lásce, k nejvyšší lásce, k lásce k Bohu vedla. Nemohla i ona tou cestou kráčet, a k onomu cíli dojít?... .

(Pokračování.)

Léčivé prameny u starých Čechů.

Za studií ke kulturním dějinám českým. Napsal Č. Zíbrt.

(Pokračování.)

Roku 1696 vydal v Praze Karel Val. Kirchmayer z Rajhrbce knihu „Starodávni Kukus-Studnice, nyní v nově vyzdvižený Hradištský živý pramen, jehožto počátek, příležitost, starodávnost, hojitedlné mineralie, oučinnost, užitečnost a náležitě užívání v nejmnožší krátkosti sepsána jsou od...“ V Čechách jsou prý hojivé vody rozmanité. „Nachází se pak sem i tam po všech dílech světa, zemích i krajinách nesčíslný počet takových pramenův (léčivých); jakožto také v našem starodávném království českém, totiž Chebský kyselý pramen, Karlovy Vary, Teplická a svatojanská lázeň s jinými mnohými lidskou pamětí od dávna převyšujícími... o kterýchžto, poněvadž již hojně rozličné knihy vypravují, nechci já tuto žádnou zmínku činiti...“ (str. 6.).

Chce jen nemocným ukázati na nově zařízenou lázeň „Kukusovou studnici“... „Ta Kukusova studnice leží v jednom nad míru veselém háji nad řekou Labem proti polední straně, a přejíti se na třech místech, totiž od vejchodu, od půlnoci a od západu. Jest pak těch třech pramenův přejštění tak silné, že velikou hojnost vody ze sebe vydávají, scházející se do jedné kašny z kamene čtverhranného pevně vystavené a pěkným klenutím přikryté, pod kterým letního času u velikém množství nemocní před slunečnou horkostí se schraňují a občerstvují, nejináč než jako v nějakém chladném sklepě, na pohodlném sedení.“ (9.)

„Za kostelem stojí dům, v kterémžto viděti jest veliký měděný kotel na způsob pivovárského a dva jiný menší kotlíky... v kterýchžto kotlech (voda) topením se ohřívá, a na obouh koncích z většího, jakož i také z menších kotlův mosaznými čepy do kád, v zemi vsazených a k lázni připravených, se vypouští a potom do lázně po troubách, řemeslně udělaných, ven vytýká.“

Co se pak dotejše samého domu, nachází se v něm až posavad osm rozdílných lázní, z kterýchžto v jedné každé od čtyř až do šesti osob bez překážky koupati se může. V těch lázních kdožkoli se prditi neb myje, vedle svého oblíbení může sobě teplou neb studenou vodu skrze čepy do lázně připouštěti i ven z lázně vypouštěti. Pro chudý pak lidí jsou také dvě lázně připravené.

Hned pod samou lázní ukazuje se nad míru veselá zahrada, třemi vyskakujícími prameny ozdobená, mající to nejpěknější vyhlídnutí k nížeji tekoucímu a mostem přikrytému Labi; vejše pak pěkný plac k projíždění a k ježdění o závod neb do kroužku pro panstvo přistavený jest viděti. Podobně když z lázně do zahrady jíti chceme, přednáší se tu jedna znamenitá galerie a odtud do háje kratochvilná k procházení se cesta, vedle které stranami všelijaké ptactvo, zvláště slavičkové, šustících vod milovníci, libezně propěvují. Od mostu pak vedle řeky vejšeji i doleji krásné rozkládají se luky až k městu král. Jaroměři (kady netoliko jde silnice, ale také pošta od Prahy do Vratislavi se běže, vedle kterých nad míru veselo a kratochvilno jest se procházeti.“ (10, 11, 12.)

„A co víceji jest: pro větší obveselení a ukrácení dlouhé chvíle vzácná vrchnost tolikéž pánním hostům pro vyrazení kratochvilnou myslivost milostivě vysadíti a dovoliti ráčila.“ (13.)

Zajímavá jest tato místní pověst, kterou Kirchmayer na konci popisu lázní přidává: „Ale však nemohu pomínouti to také oznámit, co se vedle správy některých lidí z vesnice, Šloten nazvané, před lety sto a třideceti při tomto živém prameni zběhlo, že totižto jednomu starci, jménem Vier Eklovi, když na druhé straně za Libem, kde nyní jest plac jízduý, koně pásli, ukázal se jemu ve spaní jeden starý člověk a řekl: „Když se probudíš, najdeš vedle sebe tři pruty zlatý ze země vyrostlý a jestli ty to zatajíš a žádnému nepovíš, budeš moci sobě každý rok jednou takový pruty na tomto místě ulomiti. Jakož se také potom stalo, že po tři následující léta takový pruty k ulomení jemu se představily, jichžto on také v Jaroměři židům prodal, ale když to jiným vyjevil, nikdy více na takový pruty třetí nemohl.“ (14, 15.)

Ve druhé kapitole rozepisuje se dlouze a široce o „chymické operaci a vyšetřování, totiž rozpouštění, rozdělávání, vaření a párou vypouštění, calcinování“ na dosvědčenou „hojitedlných mineralií a jejich činnost, které se při tomto živém prameni nacházejí“.

Spousty nečených vývodu Kirchmajerových nebudeme tu vypisovati, dovolujeme si laskavého čtenáře poukázatí, zvláště je-li chemik, k „dobrozdání“ chemika staročeského.

V kapitole třetí vypočítávají se užítky tohoto pramene, čili je zde nakupena řada nemocí kde jakých, od hlavy až k patě, — a proti všem prý účinkuje téměř záračné pramen Kukušový.

Lázně možná prý „užívati „skrze napájení, koupání, kapání, paření“ (50). o tom zase následuje široký výklad . . .

„Pokrmu a nápoje v čas trvajícího uzdravování mají býti posilující a záživlivý . . . jacíž býti mohou všeliké dobré vody, nové máslo, vejce, kuřata, kapouny; také v čas zemčení mandlová polívka, zvláště jestli tyto potraviny věci s dobrými bylinami, jakož son šfovík, salát, andyvi, cikori, borák, volový jazyk, skorconera, jitrocyľ, jahodník, vařiti se budou . . . Podle těch se také povolují čerstvé, mladé, křehké hovězí, telecí, jehněčí, kozlečí a skopové maso; křehoněké mladé srny, mladí zajíci, jeřábky, koroptve, bažanty, kapouny, holoubata, kvíčaly, drozdy, skřivany, krepelky a jiné polní i lesní ptactvo, jakého vůkol naší lázně hojně se nachází. Naproti pak zapovídá se staré a honževnaté hovězí, vřivské, kozlové a všelike uzené maso, též klobásky, jelita, jitrnice, kyty uzené; také staré jeleny a divočí, domácí i lesní starý hohuby, husy, kačny, zajíce, vokruží, ledvinky, játra, uzené neb nasolené slaniny a všechno jiné, což staré a honževnaté jest.

Chléb ať jest z dobré pšenice, pro chudý pak z vejražka neb z lepší mouky žitné; obojí ať jest dobře vypečený, trochu nasolený a s anýzem neb feníkem promícháný. Naproti pak varovati a zdržeti se mají od všeho nevypečeného, černého, příliš starého a teplého chleba neb žemle, máslem neb medem napuštěné.

Když se pak dnové postní natrefují, povolují se k požívání pstruhy, prostřední a mladé štičky, malý a prostřední kapry, vokouny, ježdíky, miky, menší říční i potoční ryby, mřeně, lipány, běličky, *žábky střepnaté*, bobra, šneky, losos, raky někdy toliko a na mále. Naproti pak sluší se zdržeti ode všech sušených, nasolených, uzených a marinovaných neb kladených ryb: ku příkladu od herynku, štoklíše, plotejsku, sardelů, prýkuv, linův, jiker, belie a ode všech ryb pečených.

Co se jiných, mimo ryb, pokrmův dotýče, připomíná se vejce na měkko vařené: od těsta pak nic se nepři-

pouští, jedině že by některými zelinkami, špenátem, rozinkami, jablkami, švestkami, řeckým vínem a těm podobnými bylo nadíváno. Také se povolují uherské neb brněnské vařené švestky, sušená jablka, suché třešně, višně, šípky, vlašský prunell, sladká řípa neb mrkev, suchá řípa, mladá kapusta, spenák, andyvi, třený hrách, vařené aneb pečené hrušky a jablka; ječný šlem, krupky, rejže, panadl; zadělání z malin, svatojanských jahudek, dráče, agreštu, šípkův, řeřichy, citroun okroužně skrájený s cukrem etc., ale však všecko skrovně. Naproti pak zapovídá se česnek, vošlejš, cibule, hrách, čočka, ledvinkový hrách neb bob a všecko, co se dělá z těsta, koblíhy, paštyky, buchty etc.

Co se salátu dotýče, povolují se andyvi, vázaný a hlávkový salát, scoreonera, cikori, mladý chmel, šfovík, kapary, špargl, borak, korblik.

„Zahorčující koření“ vůbec se zapovídá. „Po stole více pro všetečnost, nežli pro nkrácení hladu povolují se merunky, moruše, maliny, čerstvé fíky, višně, pargamety neb jiné sladké, dobré hrušky, jahody, míšenská jablka, melouny etc., ale však ze všeho málo a zřídka, sice by uškodily . . .“

„K záviře pak obědu pro zavření a posilnění žaludka . . . slouží místo těch nadnešených konfektův cukrový anýz, koriandr, feníkl, pomorančový a citrounnový konfektý, kořen cikorie, zadělaný kdoule, citrouny, piškoty, rozinky, řecké víno, švestičky etc. Od sedlských konfektů, jakož od koláčův, pletýnek, koblíhův a všeho toho, což z mastného a hustě nadělaného těsta jest, . . . potřeba jest se zdržovati.“

Jako nápoj odporučuje Kirchmajer mozlerské aneb „dobré staré české víno“; těm, kdož rádi užívají „dvojiho šenkýře“, „dobře vystalé pšeničné neb ječné pivo, ječnou neb skořicovou vodu . . .“ — chudým „patoky a redinu“.

Při tom při všem má nemocný zachovávatí „pohodlný čas, míru a způsob“. —

O lázni Kukušské bylo jednáno s podobnými chvalozpěvy, jakými ji velebi Kirchmajer, r. 1726 v dissertaci na akademii Lipské.*)

(Dokončení.)

*) Viz Christianus Michael Adolphi Dissertatio in Academia Lipsiensi de fonte soterio Kukušensi in Bohemia, Lipsiae, 1726 (v univ. knih. pr., sign. 48 B 26); podruhé vydáno 1733, Tractatus de fontibus quibusdam soteriis, Lipsiae et Wratislaviae, 1733, str. 131—219 (l. e., sign. 48 G 44).

Svědění.

Napsal *Albert Delpit*. Se svolením spisovatelovým přeložil *Rudolf Adámek*.

(Pokračování a dokončení.)

Táz jídla poručil si v hostinci jako na večer zločinu. Po večerí odebral se na nádraží sv. Lazara a vsedl do vlaku. Za půl hodiny vystoupil na ruelské stanici. A stále mechanicky, bez vědomí, jako pod nátlakem neznámé vůle, potloukal se kolem domu, v němž spáchán byl zločin; byl to poetivý stateček v pařížském obvodu, malý, chatrný a směšný, s kouskem zahrady jako dlaň velké. Bernardi-

novi zdál se býti příšerným a děsným. Nebyl to již obyčejný dům, byl to *ten* dům. Skráně nešťastníkovy bušily. Horečná zimnice zmítala celým jeho tělem. Přecházel opět a opět kolem plotu, snaže se spatřiti, a boje se, aby nespatriil. To trvalo hodinu. Po té odtrhl se od svého pozorování, a kráčel k ruelskému mostu.

Nádherna červnová noc: vzduch dýchal rozkošnou vůni. Byla to jedna z oněch nocí, za kterých milenci

v objeti oddávají se snění pod hustým listím. Řeka plynula radostně, obrazy jej vyjasněnou oblohu. Bernardin, opřen jsa na mostě, cítil, že hrůzy jeho rostou. Stráslivé mámení jej obestíralo. Nevšímal si ani skvělé noci, ani vesele tekoucí vody. Zdálo se mu naopak, že se Seina rozevírá, a z ní že vystupuje mrtvola, ukazující mu svou tvář. Nešťastník nemohl se více udržeti na nohou. Jektal zuby; měl strach, měl děsný strach. Bylo mu třeba svržené energie, aby sebral všechny síly, a přehl jako šílenec, ani se neohlednuv.

O půlnoci vrátil se domů; uleh a usnul těžce jako den před tím. Jako večera, napadl ho též příznak. Snil ve spánku o zločinu, jako jej večer znovu prožil. Druhý den a následující noc opakovalo se totéž. A každý večer, ať se nalézal kdekoli v Paříži, konal znovu přísernou procházku. Chodil do hostince starého Virgila, vsedl do vlaku, sestoupil v Rueilu, a potloukal se kolem domu. Když se opíral na mostě, otevírala se před ním Seina, aby mu podala mrtvolu jeho oběti. V noci potom snil o zločinu, který za večera prožil.

Lidé mohli jej osvobodit: svědomí ho neosvobožovalo. Byly to výčitky ve své nejbřité podobě: výčitky, jež vířily v mozku bez ustání, bez odpočinku. Jakási duševní bouře trhala na dvě duši nešťastníkovu, aby ztrestán byl za zločin, který nepotrestali lidé, musil jej znova vykonávat každý večer a každou noc!

Za dne tékal jako šílený po Paříži. Hleděl se rozměně přemluvit, dokázati si, že není vinen. „Vždyť jsem nevinen, když me porota osvobodila.“ Nikoli. Byl vinen, poněvadž ho neosvobožovalo svědomí! Trochu světla stačí, aby ozářilo čirou temnotu. Trochu výčitky stačí, aby strýžnilo duši nejtemnější. A u něho byla výčitka nesmírná, jen že nepovědomá; snašel ji, ale pozbyval rozumu. Všechna tělesná muka, která způsobil své oběti, procitil v mukách duševních. Bylo to jakési silnění, jehož byl si vědom za dne, a které jej s večerem obestířelo. A tato trýzeň trvala měsíce. Po celý měsíc nebylo jediného večera, aby nebyl vykonal přísernou procházku; nebylo jedné noci, aby nebyl měl příserný sen.

Jednoho dne v jasné chvíli pojal jej šílený odpor. Viděl zřetelně. Bylo třeba, aby jej výčitky zničily, nebo aby on zahladil své výčitky. Musili se spolu chytiti v zápas, a jeden zvítěziti nad druhým. Chtěl buď aby jeho silnění bylo úplné, nebo aby se jeho rozum stal zase dokonalým. Když otevřel mechanický noviny, vyrazil radostný výkřik. Četl v „*Dívalcích zprávách*“ tyto řádky: „Dnes v jednu hodinu předětá se v divadle des Fantaisies Parisiennes umělec „*Zločin rueilský*“, drama ve 4 jednáních. Bernardin vyskočil. Ach! večer a v noci byl pronásledován, kdežto dny jeho byly klidny. Nuže! má prostředek, jak smýti svůj zločin. Tím, že jej znova na své oči spatří, zaplaší jej z mozku!

Za hodinu na to přišel do divadla des Fantaisies-Parisiennes. Ředitel, slavný Chesnel, neměl daleko k úpadku. Nevěděl již, kde mu hlava stojí. Řekl v té chvíli svému společníkovi:

„Na mou čest! toť aby člověk pochyboval o umění francouzském. Hrají kusy s písničkami, kterým obecnstvo tleskalo už dvacetkrát, a ejhle, už si jich nepřije! Dávám féerie, které sháním v Londýně, a obecnstvo o ně nestojí! Nuže, učiním nový pokus, budu hrát dra-

ma ze života. Znamenitě. *Zločin rueilský*. Nic z literatury: to vynese peníze!“

Sotva dopověděl, když mu vyřizoval sluha, že si Bernardin Morel přeje s ním mluvit.

„Bernardin Morel? Kdo jest to, Bernardin Morel?“

„Nevím, pane,“ šeptal sluha.

„Snad jest to ten, který pomáhal při zločinu,“ prohodil společník: „obžalovaný, který byl uznán nevinným.“

Při těchto slovech vytřeštil ředitel oči. Což se chce stěsti naň pousmáti? Bernardin Morel, jeden ze tří pověstných vrahu!... Náhle se zarazil v tomto radostném záhybatu. Což, přichází-li se opřít uvedení zločinu na jeviště?

„Nechť vejde,“ pravil.

Bernardinovi, který se ubíral do ředitelovy pracovny, bylo velmi nevolno. Tázal se, s jakou bude uvítán. Co hodlal vlastně nabídnouti? Ředitel sám zkonšky, ukázati, jak se vše dopodrobně stálo. Chtěl tak znovu viděti smyšlený „*Zločin rueilský*“, aby se mu konečně skutečný zločin rueilský vytratil z chorobného mozku. Bude jeho nápad přijat? Neodmruší ho? Nenadál se ani dost málo, že v něm spatří ředitel des Fantaisies-Parisiennes svého spasitele.

Slavný Chesnel a jeho společník byli opravdu ohromeni jeho zjevem. Bernardin Morel nebyl více člověk, nýbrž zjevem bytostí strašidelně. Mohlo se mysliti, že to postava z Edgara Poëa, jež procipla ve skutečnost. Šaty nešťastníkovy visely na něm tak jako uschlé roncho sochy na stvrdlé hlině. Ale zarputilý skeptik, jakým byl Chesnel, se dlouho nerozčiloval.

„Jak že! Opravdu? Jste to vy, Bernardin Morel? Máte dobrý nápad!... Však já vim, co mi chcete nabídnouti! Dohled při zkonškách. To jest, chcete viděti zblízka herečky? Vy šelno!“

Bernardin Morel trnul, nechápal, pomaten jsa cynickou nešetrností ředitelovou. Tento pokračoval po boderém způsobu veselého chlapíka z boulevardů.

„To se rozumí, přijímám vás. Budete řídit zkonšky. Povíte nám dobře o všech *efektech*. Ráno před premiérou dám vám 2000 franku za vaši práci. Budu mít pouze pravo dělati kusy s vaším jménem ohromnou reklamou. Neděkujte mi, nemáte zá. Smlouvu vám pošlu k podepsání domu. Vzte, že si vymíňuji odstupné. Padesát tisíc franku. Zítřka. V poledne jest zkonška.“

A Bernardin odešel zmámen, ohromen, svržen s výše svých hrůz doprostřed nenuncnosti života divadelního. Což byl člověk, který s ním právě mluvil jemu roven? Může tedy být takhle přivítán on, vrah? Mohlo se s ním tedy takhle mluvit, s ním, tvorem výčitekmi strýžněným?

IV.

Zkonšky šly velmi dobře. Očekával se ohromný úspěch. Pravda, že neviděl nikdo jakživ tak podivného régisseura, jako byl Bernardin Morel. Naslouchal čtení kusů s napjatou pozorností. Sotva že učinil několik nepatrných poznámek. Nejprve myslelo se, že nebude k ničemu. Pokud trvalo rozdělení úloh a práce ve foyeru, byl Bernardin zticha. Zůstal v koutě, hově si na kožené lavičce, oko máje upřené. Hereci hleděli naň s počátku zvedavě. Pak mu poněkud přivykli. Trskli mu ruku, mluvili s ním jako s každým jiným.

„Dobré jitro, můj milý Bernardine! Jak se vede, Bernardine?“ říkali s hladkou důvěrností zákulisí.

Vrah ruelický, člověk svědomím otupělý, počínal si při všem tom, jakoby neviděl a neslyšel. Příkrá protiva jeho samotářského a tohoto divadelního života se ho nedotkla. Zůstal tímž, jsa spolu při vědomí i obestřen přízraky. Jiz myslil Chesnel, že vyvedl hloupost; najednou dal se Bernardin poznat. Uvádělo se právě ve scenu třetí jednání. Nevěděl se kudy kam, váhalo se, tu vyřít se Bernardin ze zákulisí s výkřikem:

„Tak se to nestalo!“

I opakoval s podivuhodnou určitostí celou práci, vykonanou již režisseurem. Udal na vlas podrobnosti, vyličil uchvatným způsobem žárlivost a hněv Jana Morela až do dne, kdy jeho výstřední vztek ho dohnal ke zločinu. Dával znamenité rady herečce, které byla přidělena úloha Michelinina. Svou vlastní osobu ličil způsobem tak nepochopným, užil tak mohutných výrazů, že si Chesnel mnil více se slovy:

„Kolosální účinek! Zvýším ceny míst.“

Jednoho dne nastudil se umělec, který měl úlohu Bernardinovu, a žádal za dvoudenní dovolenou. Chesnel chtěl jej zatím nahradit napovědou. Bernardin se tomu opřel. Vzal úlohu, a hrál sám. Bylo to opravdu děsné. Všechny hrůzy, které vřítily v mozků nesťastníkův, všechny strach, který ho doháněl k šílenství, vše to vložil do své tváře, do hlasu, do posůlky. Ostatní herci byli ohromeni. Jakživi neviděli hrát s takovou mohutností; žádný herec nedosáhl tak mocného účinku. Ba jeden z nich dostal z Bernardina strach: to onen, jenž představoval otce. Mladický hoch, který sotva vyšel z konservatore, trochu bojačný, nrostlý, tak že mohl na divadle provést úlohu, kterou prožil Michelin milence. Jmenoval se Dalbert a těšil se na své první vystoupení. Ale když viděl hrát Bernardina, těšil se již mnohem méně. Chvil se po celou zkoušku. Herečka, jež hrála Michelin, malá blondýnka jménem Marie Deschamps-ová, velmi koketní a dosti sličná, hleděla ho upokojit. Vždyť to nepotrvá. Churavý herec pozdraví se z rýmy a vše půjde jako dříve. Nepředvídal žádný, co se stane.

Chesnel nebyl nikdy na rozpacích, naskytli-li se mu představitel k zisku. Jednou po zkoušce řekl k Bernardinovi:

„Pojď přece do mé pracovny, můj starý Morele; musím ti něco říci.“

A když byli o samotě, dodal:

„To není všechno. Ty jsi, upřímně řečeno, obdivu hodný. Chci, abys hrál ty. Dám ti 500 franku za vystoupení; padesát představení je zajištěno. Jest ti to vhod?“

Jestli mu to vhod? Žádný nesťastník by nezatočil po takovém blahu. Od té doby, co hrál na místě churavého herce, nastalo v něm velké utišení. Jeho činy se ztišily. Zdálo se, že výčitky ochladly, pronásledující méně kruté svou obět. Vykonával sice každého večera touz přiserenou procházku, ale již ne s tak silnými hrůzami. V noci rovněž byly jeho přízraky méně děsné.

Zkoušky trvaly padesát dní. Po celý ten čas byl Bernardin Morel šťasten. Jakmile zvěděl, že mu úloha náleží, jakmile mohl ji opakovati den co den od poledne

do čtyř hodin, přestala jeho duševní choroba rázem. Ráno vstával časné a procházel se. Po-nídal vesele a přicházel do divadla první. Jenom tu páčila jej jakási zimnice. Ta týkala se však pouze kusu, uvedení ve scenu, umělec, kteří v kně hráli. Při zkoušce rozčiloval se náramně nejen pro svou roli, nýbrž i pro role jiných. A denně činil týž dojem na herece, na strojírníky i hasiče, kteří vystrkovali své zvědavé hlavy skrze kulisy, aby lépe viděli a slyšeli. Po zkoušce stával se Bernardin zase tichým a klidným. Někdy zašel s ostatními do kavárny. Každý v něm nalezl dobrého druhá, kromě Dalberta, který nebyl s to, aby se upokojil. Nadarmo pokoušela se malá Marie Deschamps-ová jej uchlácholit.

„Proč se bojíš? Tys bloudek. Však tě nesní, jděž!“

On však zavrtěl hlavou, jsa tuze málo o tom přesvědčen.

Po zkoušce vracel se Bernardin domů. Nechodil více k starému Virgilovi jako druhdy; nekonal více příserné procházky. Zlá ta doba minula. Nyní chodil po večeri do malé kavárny v ulici du Bec, kde neznali jeho jména. A tam trávil svůj večírek jako pokojný měšťan s malým důchodem. Stával se den ke dni mírnějším. Byl zdvořilý a přívětivý ke každému. I řekla mu jednou odpoledne Marie Deschamps-ová:

„Buďte přece laskav k Dalbertovi. Děsíte toho hochá.“

Bernardin byl velice udiven, i choval se od té doby k Dalbertovi obzvláště přívětivě. Mluvil s ním velmi laskavě, a pozval ho dvakrát nebo třikrát na večeri, tak že se mladý herec poněkud upokojil, ba přestal se ho dokonce i báti.

Konečně nadesel slavný den. Kus způsobil nesmírný hluk. Na boulevardu, ve všech divadlech, v novinách, kde jakýs literární kroužek, vsude mluvilo se mnoho o „Zločinu ruelickém“. Připovídal se velký úspěch. Zvláště první vystoupení Bernardina Morela napínalo zvědavost v nejvyšší stupni. Jiz napřed se posuzovalo. Jedni sledovali v tom pohoršlivou výstřednost, druzí naopak nazývali to originálním pokusem. Zákulisní nediskrétnost prozradila, že Bernardin vzbudí obdiv. Kus vyhlásovali umělci souhlasně za „uchvatný“. I rostla zvědavost v té blažované Paříži, jejíž pozornost lze upoutati jen hlučnou reklamou. Rostla tak znamenitě, že nechtěl Chesnel připustiti nikoho k hlavní zkoušce: nikoho, ba ani ony slavné kritiky, kteří podávají své zprávy hned druhý den.

Jednoho jasného rána říjnového mohli okolohodníci čísti na ohromných návěstích, rozsetých po celé Paříži, ohlášeni premiéry. Za dne vydražily se lístky nesmyslnou měrou. V šest hodin večer stálo křeslo v orchestru dvacet pět louisů. V osm hodin stouplo na padesát. Do čtvrt na devět dostavil se každý. A jaká to společnost! Byly tu všechny znamenitosti pařížské. Poprvé přišli lidé do Fantaisies-Parisiennes na premiéru tak, jak se u Francouzů na premiéru chodí. Všichni ti lidé, uvyklí setkávati se za podobných okolností, hleděli na sebe se zvláštní tváří, jakoby chtěli říci:

„Zdá se, že to bude úžasné!“

Zatím slo na jevišti všechno velmi dobře. Bernardin Morel byl jako obyčejně velmi přesný. Nevyznamenával se nikdy mnoho a toho večera ne více než jindy. O sedmé hodině večerní vstoupil nepozorovaně do své lóže, rozsvítil plyn, a usedl před zrcadlo. Na stolku leželo čer-

vené a bílé líčidlo, zaječí tlapka, vše, čeho bylo třeba, aby se mohl naličiti.

„Nepotřebuješ mne, můj milý Morele?“ tazala se ho Marie Deschamp-ová, jdouc mimo korridor.

„Děkuji vám, slečno,“ odvětil, nechtěje nikdy užiti důvěrnosti svých soudruhů.

„Jakživ se nedovedeš naličiti,“ odtušila malá blondýnka.

A úslužně ponořila zaječí tlapku do nádob s červeným a bílým líčidlem a přejela jí tvář Bernardinovi, který s úsměvem svolil. Nebyl nikdy v lepší míře. U přimná veselost zářila mu z očí. Oblékal se čiperně. Hereci mysli, že ho trochu omamuje pomýšlení na úspěch. Po otevřených dveřích zalétal sem radostný hluk od kulís, ten ruch zvláštní ve dny premiéry. Přebíhá se sem tam, tu jde kolem švadlena, tu znepokojená kašpárka; v to místě se všeliké volání: „Vím jistě, že můj šat z druhého jednání nebude dobře.“ Anebo: „Jdětež! hleďte, moje vlásenka jest příliš rušá!“ A chvílemi vážný a hostejný hlas inspicienta, který volá z konce chodby na svého dech: „Pánové a dámy, začne se!“ A nepočínalo se přece pořádku. Důvtipný Chesnel dovedl napínati očekávání obecnstva. Teprve ve tři čtvrti na devět dal regisseur trojnásobným slavnostním nhozením znamení.

V tom okamžiku vcházel malý Dalbert do lože Bernardinovy, aby se podíval, jestli jeho druh připraven. Stanul na prahu. Spoluvinník Jana a Micheliny Morelové dřímá sladce. Jsa na polo zvrácen na židli, hlavu opřenou v ruce, s úsměvem spokojenosti na rtech, Bernardin zalétal v oblasti snu. Člověk ten, který po tolik neděl trpěl, zdál se býti úplně v mori svého duševního klidu. Spal jako člověk šťastný, bez starostí, bez trudu. Dalbert vyprávěl to na všechny strany. V divadle nemohli se z úžasu probrati. Na mou věru, ten se nestaral tuze o své první vystoupení! Musili Bernardina zbuditi a ohlásiti mu, že se blíží okamžik jeho vystoupení na scenu.

První jednání bylo u konce. Bernardin Morel v něm vůbec nevystoupil. Ale od počátku druhého phil celý kus. Druhé jednání počínalo vystupem mezi oběma bratry, prudkým výstupem, ve kterém ličil Jan svůj hněv, žárlivost, osnoval zločin a prosil Bernardina o pomoc. Když se tento objevil, nastalo dlouhé pohnutí v obecnstvu. Sepot nesl se z orchestru k balkónům, a z balkónů do loží s takým šumem, že se kus zdržel zrovna o pět minut. Štěstí pro Bernardina; neboť by byl málem padl do mdlob. Pociťl neobyčejný dojem. Divadlo přeplněné lidmi, těch patnáct set hlav obrácených k němu, to oslňující světlo jej náhle potřeštilo. Ale brzo se vzpamatoval. Ihned na to hrál s přirozenou drsností svou úlohu k rostoucímu úžasu obecnstva. Nebyl to více herec, nýbrž člověk; nebyly to více city strojené, nýbrž prožitá vášně. Bernardin Morel hrál úlohu Bernardina Morela, ne jakoby to byl učinil herec na divadle, nýbrž jak to učinil on ve skutečnosti. A ponenáhlu vkřádala se nová pomatenost do mozku tohoto člověka. Stával se zase spoluvinníkem a vrahem. Neměl již před očima prosté umělce, kterým uloženo představovati kus. Viděl Jana Morela, viděl Michelinu Morelovou, viděl bytosti lidské, nvržené

do dramata, do dramata, na kterém měl podíl, do dramata, které odehrával najeduon znova na jevišti!

Když spadla opona po druhém jednání, povstalo celé hlediště, propukávaje ve bouřlivou pochvalu účinku, který se ukázal při zkoušce na herecch, opakoval se při premiéře na obecnstvu. Ta umírněnost ve hře, ta síla přednosu, ta mohutnost v poslušných otřásly diváky. Na jevišti hrnuli se všichni kolem Bernardina, aby mu blahopřáli. Ten však seděl na židli, neviděl a neslyšel. Septal zcela potichu jako trpící děčko:

„Zle je se mnou!... Zle!“

I položil si ruku na bledé a rozpálené čelo, na němž se perlily drobné krupě potu. Myslílo se, že jest unaven; vzdělali se. Zůstal téměř sám ve chladném stínu kulís, oko upřené, zachvácen opět svým někdejšími mámením. Když se vrátil na jeviště k třetímu jednání, byl zase úplně sebe mocen.

Úspěch se ještě zvýšil, dostoupiv i nadšení, neboť Bernardin oddával se čím dále, tím více svému šílenému zápalu. Žil zase skutečně ve zločinu ruském do všech jeho děných podrobností. Prošel znova týmiz důsevnými fasetami jako druhdy. Viděl opět bratra a švakrova. Nešťastný Dalbert stal se mu milencem Michelinovým, který zneuctil jeho rodinu, bytosti, již dlužno zabít. Nikdo nemohl si vysvětliti, co burácej pod lebkou Bernardinovou. Co si jako chladná zbesilost, roztouci v mozku blázna!

A přece zdálo se, že jest úplně sebe mocen. Hrál začátek čtvrtého jednání jako vyspělý herec. Byl tu vystup na život a na smrt, který hráli Dalbert a Bernardin. Tento byl obdivuhoden v klidu a ironii. Ihned na to zanzlovalo se drama s divou surovostí. Poněvadž censura nedovolila, aby se vrahda provedla železnými holemi, počínali si spisovatelé jinak. Zatím co Jan Morel a Michelina drželi oběť nepohnutě na mramorovém stole, skrtl ji Bernardin slabým provazem. Bylo to opravdu hrůzné. Bernardin vrhl se na Dalberta s tak zářivým záštim, že se strhla čtyřnásobná bouře potlesku. Viožil své oběti klíčku na krk a prudce zatáhl. Bylo slyseti přídušený výkřik, vzdech, pak nic více. Bernardin zůstal stát v pozadí jeviště, zsinálý, třesa se na celém těle. Jektal zuby, a pot vystával mu na struně a bledé tváři. Chvilu tu nelze vypsati. Obecnstvo volalo zuřivě.

„Výborně! výborně!“

Ženy omdlévaly, i muži se přiznávali, že se nemahatí realismus tak do krajnosti.

Z nenadání spadla opona. Bylo slyseti, jak se chodí a běhá po jevišti; dvře se otvíraly a zavíraly; pak volání. Bezděčná nevolnost zmocňovala se každého. S křesla na křeslo nesla se otázka:

„Co to má znamenat? co se stalo?“

Rozléta se pověst, že se hledí divadelní lékař. Po chodbách tvořily se skupiny, když tu opět zvolna zvedala se opona, a objevil se regisseur, potácej se, bledý jako stena. Trhaným hlasem, zajukaje se, oznámil tuto ohromující zprávu:

„Pánové... dámy..., stalo se právě velké neštěstí... Pan Bernardin Morel nškrtl našeho soudruha Dalberta...“

FEUILLETON.

Ženská práce.

Nynější doba jest vynikající měrou dobou kongressu, porad a světských synod neshromažďujících se jako církevní sněmy náhodných věků k určování článků víry a k zatracování kacířství, ale ku zkoumání různých steskův, k jejich odpomožení a vůbec ku podpoře zájmův rozličných tříd lidské společnosti. Taková porada, mající na zřeteli prospěchy ženských pracovních tříd, byla před krátkým časem odbyvána za předsednictví pani Fawcettové ve Washingtonu, v Americe, Anglicku, Skotsku, Irsku, Dánsku, Norsku, Švédsku, Itálii, Německu, Francii, Indii, Canada a Spojené obce severoamerické byly zastoupeny v tomto ženském parlamentu, kde kromě o ženské práci rokováno o ženské otázce vůbec, jako zejména také o vychování dívek k samostatnosti ve světě. Ve všech oborech konstatován velký pokrok proti letům minulým. Skoda, že nebyla ve Washingtonu přítomna žádná žena turecká. I ta byla by mohla říci svým západním sestrám, že nynější osud jejich družek jest daleko šťastnější než za dnů lady Montagnovy; že život v haremu není již daleko tak smutný a jednotvárný, jako býval, že nádherné klavíry, pařížské čepčky a róhy nejsou tam již neznámy, a že zašiti do pytle a utopení v Bosporu přestalo již býti trestem provinivší se odalisky. — Zaměstnání žen ve Spojených obcích amerických bylo hlavním předmětem, o kterém se mluvilo. Vyslo na jevo, že v šestnácti státech Unie jest více žen než mužů. V Massachusettsu počítá se o sedmdesát tisíc ženských hlav více než mužských, a ženy z Novoanglických států vůbec zaplavují státy ostatní přebytkem hlavně svých inteligentních ženských sil. Na nejkrajnějším jihu a na nejzápadním západu potkáváme se s yankeeskou učitelkou, vtipnou, pracovitou, čistou, ráznou. S vývojem a pokrokem společenským ve Spojených obcích šíří se také obor zaměstnání žen. Konstatovalo se, že jsou teď ženské zaměstnání asi ve třech steh oborů, kdežto před rokem 1810 měly pouze sedm placených povolání. — Rovněž zajímavý jest zvěděti, že se od té doby ženy americké ubránily vyčítky, že i nejschopnější a nejnaadanější žena zustane vždy jen napodobitelkou a samostatně že něčeho netvoří ani nevynalezá. Patentní úřad americký podal data, dle kterých vzaly si od roku 1810 až do konce roku 1886 ženy patenty skoro na dva tisíce vynálezů, z nichž byl jeden prvý podmořský teleskop, a to již roku 1815. Ženy sestavovaly nové záchranné čluny, culy, parní generatory atd. Nieméně nutno uznati, že se přece většina těchto patentů vztahovala k opravám a zdokonalením přístrojů vy. yslených a vynalezených od mužů. Skutečné nejdůležitější vynálezy tohoto věku: šicí stroj, elektrický telegraf, telegrafie podmořská, typový psací stroj, stereoskop, telefon, fonograf, elektrické osvě-

tlování, parní pluh, žací a mlátičí stroj a jiné neoce- nitelné průmyslné a mechanické vydobylosti nepovstaly iniciativní vynalezavostí ženskou. Naproti tomu závodí ve Spojených státech ženy zdatně s pohlavím mužským v různém zaměstnání životním. V New-Yorku živi se dvakrátstotisíc žen nejrozmanitějším zaměstnáním. V Londýně živi se ženy kromě učitelek, vychovatelek, švadlen, pradlen, kuchařek, modistek, děláním doutníků, naplňo- váním střelných nábojů, hotovením tužek a umělých květín, koloro á tím obrazů a fotografií, ručním malová- ním ozdobných navštívenek a jiných v Anglii tak obli- bených listků, čalounictvím, sazečstvím, deštníkářstvím, řezáním a lepením obálek, kníhvazačstvím, květinářstvím, loutkářstvím atd. To je vše práce chudých ženských tříd. Pro nejhudší a nejchuravější zbývá také nejbíd- něji placené děláni krabiček na širky, přebírání suse- něho ovoce a luštění atd. Výdělek těchto ubožek je chatrný, ale právě mezi nimi jest vzácný lidský mate- riál, neboť pracují do únavy a o polohladu nesahající k žebrácké holi. Zajímavý jest, že velká část chudých a inteligentních anglických dam živi se umělým vyšíváním. Jsou to zejména kruhy šlechtické. Bohaté jejich sestry starají se o náležitý odbyt, sestoupivše se také ve zvláštní prostředkovací komitét, tkl že hotovitelka nepřichází do styku ani s kupujícím obecněstvem, ani s bezohledným překupníkem. — Na zjezd washingtonském rokováno také o zřizování vzdělávacích ústavů pro ženy, a sice ústavů praktických, k samostatné výživě připravujících. Jsou to zejména školy průmyslové a obchodní. Nem po- chyby, že škol takových za nedlouho množství se zřídí, zejména v Americe.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 6. obsahuje: „Zasvěcení chrámu v Hamarbu.“ Román. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Jary věk.“ Obrázkový časopis pro mládež. Ročníku šestého číslo 11. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„Vojna a mír.“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1861—1869.) Přeložil V. Mrštík. Sešit 4—6. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Česko-německý slovník zvláště grammatieko-fraseolo- gický.“ Sestavil František Kott. (Díl VI. sešit 9.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

„Sebrané spisy Václava Beneše-Třebízského.“ Dílu V. svazek 22. 23. V Praze 1888. Sádrové poprsí Václava Be- neše Třebízského pro odběratele spisů jako prémie za do- platek 2 zl. 80 kr., při zášlece poštou neb drahou účtuje se za bednu a balné 50 kr.). Krámská cena 1 zl. 80 kr. Nákladem knihkupectví F. Fopíče.

„Zábavné Listy.“ Nejlacnější obrázkový časopis pro lid český. Redaktor J. L. Turnovský. Ročníku X. Sešit 18. Ná- kladem knihkupectví A. Hyňka v Praze.

„Veselé čtení pro náš lid.“ Humoresky, frašky, zertovné anekdoty a t. p. Redaktor Vilém Šálek. Ročník I. Sešit 12. Nákladem Fr. Vaňka ve Val. Meziříčí.

OBSAH: Obrázky, Biseň Jos. V. Štálka. — Dívoký baron. Gerard. Obrázek z cusu pobyti lidu českého. Od Josefa Svátka. (Pokračo- vání.) — Jan Maria Plojhar. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Leccívé prameny u starých Čechů. Ze studií ke kulturním dějinám českým. Napsal Č. Zibul (Pokračování.) — Svedomí. Napsal Albert Delpit. Se svolením spisovatelovým přeložil Rudolf Adámek. (Pokračování a dokončení.) — Feuilleton: Ženská práce. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 10 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy týkající se
redakce a administrace
Lumíra a všech adresovaných
časopisů „Lumír“, Praha,
Salmova ulice č. 10, p. 100.

Listy přijímáme jen
bankovane

„Lumír“ vychází třikrát
za každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI

10. září 1888.

Číslo 26.

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Jan Maria se vracel pomalu po schodech vzhůru.
„Muka, muka!“ pravil si tiše. „Jak mám tu
bouř, ten nepokoj, vše to zoufalství v sobě skrýt
a tajit? A kde je východ z toho bezedna?“

Když vešel do komnaty, řekl don Clemente:
„Povedu vás z Vej a od grotty Campany ještě
na jiná zajímavá místa, o kterých žádný průvodce nevy-
pravuje. A vy, contessino, podrhněte si zatím zde v le-
nošce, co my po stopách dávné Etrurie bloudit budem.“

Uhodl, že si přeje samoty, a měl v úmyslu mla-
děho muže hodně dlouho na procházce zdržeti.

Když odešli, vrhla se Caterina do křesla, ne aby
spala, ale aby si oddychla. Ersilia byla někde mimo dům.
Byla sama, sama. Konečně!

„Ó, můj ty bože!“ zvolala a vypukla náhle v dlouhý,
křečovitý pláč. Nemohla se utiшит.

„Jaka bolest, jaká bolest!“ štkala a tlačila obě ruce
k srdci. Pláčem znavena a když už neměla slz, pozvedla
hlavu a viděla oknem Ersilii přicházející od Isoly Far-
nese. Rychle rovnala si vlasy a utírala oči. Hledala klid-
nější, občejnější posíci, vzprímila se na křesle. Noha
její zavádila o knihu, kterou nevědomky asi s vedle
stojícího stolu shodila. Mechanicky ji zvedla a otevířala.
Doufala, že Ersilia, vejde-li, na ni hned nepromluví,
uvidí-li, že čte, a tak získá času, aby se opět utišila. Po-
hled její padl v knize na tato slova:

„Ó, láska, co mohu o tobě říci, jak tě chváliti! Za
tebe dal bych vše, co moje, avšak co mohl bych mít,
co by tebe hodné bylo? Přece dám ti vše, co mám, co
jesti mé: tělo své i žití a nejtajnější přání svého srdce
chei dátí za tebe, a pak to vše ještě za nicotu poklá-
dati! Všechnu radost smyslů, všechnu zálibu duše rád
pro tebe v obět přinesu! Neb ty jediná máš větší nade
vše pro mne ceny, jsi mi většim užítkem, jsi luštější,
libějši, více oblazující než vše! Ty jediná mě sytiš, jisté
mě léčiš a jediné blažené dáváš žití!“

Udiveně, živě dotknuta, pohledla na titul knihy.
Byla to sbírka traktátů, a slova, která čtla, stála v po-
jednání „O ceně lásky“, sepsaném Hugonem ze Sv. Victora.
Jednalo se tam o lásce k Bohu. Ale v tom okamžení ne-
znala Caterina žádných v lásce rozdílů, chápala jen tu

jednu jedinou, tu lásku, která ji tak tizila i blažila
zároveň.

„Ó, pro tebe chei všechno dátí, tělo i žití a všechna
přání duše své.“ zvolala, „a pak to vše ještě za nicotu
považovati! Ty jediná máš pro mne cenu.“ a znova lily
se jí slzy z očí a štkala, štkala, tak že Ersilia ani ne-
pozorovala, když do komnaty vešla.

„Nebesa, co je vám?“ zvolala stařena, „vy pláčete
jako Maria Majdaléna pod křížem! Co je vám?“

„Nie, už nie, Ersilia, milá, dobrá duše.“ odpově-
děla Caterina, „utište se, vidíte, už nepláču.“ a poly-
kala slzy.

„Kdyby se tak ti páni vrátili!“ zvolala Ersilia, „Oči
vaše jsou začervenale, opuchlé —“

Divka byla polekána.

„Pro boha.“ zvolala, „dejte mi rychle čerstvou vodu,
bych se umyla. Ah, kdyby přišel —“

„Don Clemente?“ tážala se Ersilia a hleděla pátravě
na ni, tak že se dívka začervenala. Stařena usmála se
schytrale.

„Byla jsem také mladá, contessino.“ řekla, „a věřte,
že jsem byla trochu hezčí tenkrát než dnes. Nu, ne-
pátrám, ale takové slzy se rychle usuší. Malé nedoroz-
umění? Ne, ne, netázu se už na nic. Jak bych se směla
odvážít. Kde je to šití?“

Caterina pospíchala, aby ji horlivě všelicos stran
toho šití vysvětlila. Pak prosila opět o vodu.

Stařena ji přinesla a zároveň malé, trochu slepé
zreátko, jediné v domě, které ji ráno při toaletě slou-
žilo. Caterina lekla se, když se uviděla. Stopy pláče byly
přilíš patrné. Stařena uhodla, co ji trápilo.

„Což kdybyste napřed do San Catalda jela?“ tážala
se, „Gioachino by vás mohl na odu doprovodit. Mohla
byste mu také hned při té příležitosti to slíbené plátno
svěřit. Spolehejte na mě, že vás omluvím u dona Cle-
menta, ať u něho ani omluvy třeba není. Kdybyste vraždu
spáchala, hledal by a nalezl ve svatém písmě nějaký verš,
který by vás omluvil a očistil. A ten pán . . . Shbila jste
mu, že na něj zde počkáte?“

„Ne, Ersilia. Byl tak laskav, že mě doprovodil sem,
z čehož nenásleduje —“

„Dobře! Jel s vámi sem a Gioachino doprovodí vás zpět, a ten pán —“

„Omluvte mě u něho. Vyřídíte mu, že —“

Dívka nevěděla co.

„Že mu poděkuje, až se vrátí odsud do San Catalda. Zatím uschnou vaše slzy —“

„Ano, řekněte mu, že“ — mlčela — „Bože co, co!“ myslila na hlas.

„Řeknu, že vás dohoní, aby jel po silnici.“

„Třeba, třeba.“ řekla dívka spěšně, a v úzkosti spěchala dolů se schodu.

„Není možné, abych s ním jela sama, sama tou dlouhou cestou! Jaká by to byla pro něho muka, jaké pro mne trápení!“ pravila si mezi tím, co Gioachino ji koně předváděl a na svého ve vsi vypuštěného osla složenou houni místo sedla hodil.

Ersilia kladla mu na srdce, aby neztratil po zpáteční cestě, co mu contessina pro dona Clementa v San Cataldě svěřila.

„Tak skončí vše dobře, a později se tomu zasmějete, contessino.“ řekla stařena, když se s dívkou loučila, netuše, jak ji svými narážkami mučila.

Caterina sklonila hlavu a jela rychle. Gioachino klusal pomalu za ní. —

Byla dávno, dávno v pusté campagni zmizela, když se don Clemente a jeho host do prázdného domu vrátili. Starý kněz, věda nyní dle slov Caterininých určitě, že jakýsi román mezi těmi dvěma mladými lidmi se odehrává, nedivil se pranic, že Jan Maria tak roztržitě a zasmušile jeho výkladům naslouchal, třeba don Clemente s celou svou učeností se vytasil, ve Vejích mu všechny omyly většiny archaeologů naznačoval, výmluvně a pádně mu dokazoval, že jen na tomto místě etrurská „Arx“ někdy státi mohla, a že jen touto cestou Camillus do města se při útoku dostati mohl a jedině zde u tobo hustého krovu že možné mohl státi Junonin chrám, do kterého se Římané nejdříve ze všech budov města dostali. Co záleželo Janu Marii na Římanech, co mu byla „Arx“, celé mesto Veji, co grotta Campana se všemi svými zajímavými prý etrurskými malbami! Mlčel zatvrzele a končil rozčilené papirosu za papirosou, tak že se don Clemente konečně nakazil, že mlčel též, že též už nemyslil na Etrurii a že každou chvíli nabídnutou mu cigaretu přijímal, hově takto jedině své lidské slabosti.

„Jedině když jej kourit vidím, nevěřím, že je andělem.“ říkávala vždy Ersilia sousedkám a kmotrám, když se s nimi u starého, kamenného čerpadla scházela, z kterého voda na blavě ve velké, starodávné měděné nádobě domu nosila, kterou by lečjaký sběratel byl draze zaplatil. —

Don Clemente byl velmi překvapen, když mu Ersilia vypravovala, že contessina s Gioachinem už dávno odjela.

„Bylo ji smutno v dome, nějak ji silně rozbolela hlava, radila jsem ji, aby raději domů se odebrala a lehla.“ vypravovala a pak se obrátila k mladému muži, který se rozčilením jako v horečce třásl.

„Pozdravuje vás, poděkuje prý sama za tu zdvořilost, že jste ji sem doprovodil.“

„Sedněte.“ pobízel don Clemente, vida, že se Jan Maria sotva na nohou drží. Bylo mu ho líto.

„Musí býti mezi nimi nějaká náhlá, po cestě sem teprve povstala disharmonie.“ myslil si a trápiho jej, že nemůže pomoci.

„Děkuji.“ řekl Jan Maria. „Ale i mně je nevolno a pojednu tedy také raději domů.“

„Dohoníte snad contessinu.“ řekla Ersilia, vědouc však dobře, že to již možné nebylo. „Řekla, že pojedne po silnici.“

Když vyšla z pokoje, řekl don Clemente nesměle:

„Vidím, že jste bolestně dojat. Odpusťte mi mou upřímnost a nebojte se, že se chei do vašich záležitostí vtírat. Chei vás jen potěšiti: myslím totiž, že v tom postupu contessiny Cateriny není nic jiného než plachost. Napadlo ji teprve zde, nevím z jaké příčiny, že se nějak prohřešila proti společenským obvyklým formám. Vybidla prý vás sama, byste ji sem doprovodil, a nyní si dělá zbytečné včítky.“

Na chvíli byl Jan Maria těmi slovy nějak utišen. Brzy ale padl do své záměrovosti. Ne, uhoď lépe. Nechtěla býti v jeho společnosti. Vždyť on sám se té cesty zpět do San Catalda bál. Dobře činila, že před ním prehalala. Zhrozila se ho prostě! A měla proč. Což neměl sám pocit, jakoby byl bohem opouštěn, zavržen? Světlé tváře, jako její, musily se od něho odvracovati. Bylo to kruté, ale spravedlivé. On patřil tmám a bolesti.

„A přec.“ mihlo mu hlavou, „mohlo se vše vysvětliti a napravit!... Ona však neche!“

Rozloučil se s donem Clementem téměř mlčky. Ersilia ukázala mu cestu, kde se dostane na silnici.

„Bylo by možné ji dohonit?“ napadlo mu pojednou, když chvíli jel. „Což kdyby si toho sama přála?“

Několik dětí hrálo si nedaleko před nízkým domkem, chýlicím se stranou, jakoby se na spadnutí chystal.

Jan Maria slezl s koně, podělal děti malými stříbrnými mincemi, pak vzal děvčátko asi osmileté se živýma, rozumným očima za bradu a ptal se ho s úsměvem:

„Neviděla jsi dāmu na koni kolem jeti?“

„Viděla.“ odpověděla dívka.

„Jak je tomu dávno?“

Dívka hleděla na slunce, zamyslíla se a řekla:

„Nevím.“

Pak hleděla zpět do síně domu.

„Mamma.“ zvolala hlasitě.

Smědā, hubená ženština s visícími, temnými jako havran vlasy, s bílými zuby, které obnažila úsměvem, vstoupila na práh. Byla rozmluvu jeho s dětmi slyšela.

„Je tomu více než hodina, co kolem jela.“ řekla a zablyskla blystě očima. „Byla krásná jako anděl z ráje. Ale nejela po silnici. Totiž ne dlouho. Viděla jsem ji odbočit tamhle po stezce. Dlouho jsem se za ní dívala.“

„Ah, bože můj.“ myslil si Jan Maria. „Je to patrné, že ji nelze dohonit, že tomu nechtěla, že přede mnou přebíhá.“

Děkoval krátkým slovem, vyšvihl se na koně a bodl ho ostruhami.

„Je podivný, mohlo by se mi o něm zdát.“ mumlala žena a zamyslíla se, a hleděla za ním. Pak zavolala na děti, aby jim darované peníze odňala.

Jan Maria zastavil brzy svého koně. Cítil zas to podivné pichání v prsou jako ráno. Oddychoval si trochu a jel pak krokem dále. Bolest ho přešla a začal zase na Caterinu a na svou zoufalost mysliti. Ale bylo mu nějak

pusto v hlavě, zdálo se mu, že je všemi těmi dojmy příliš unaven, divil se, že je jaksi ospalý, řekl si, že je tupý. A ta cesta byla nekonečná. Když přijel konečně do La Storta, vzmáhala se v něm taková nepohoditelná lhostejnost ke všemu, že si začal dělat výčitky.

„Což ji nemiluji?“ tápal se sám sebe. Usmál se nad pošetilosti té otázky. Cítil neobyčejnou, podivnou žízeň. Zastavil se před krémem u samé silnice, už venku za městečkem, kterým byl projel. Slezl s koně a sedl na kamennou lávku. Přinesli mu na požádání víno, a pil lhtavě. Byla mu z toho až blava těžká. Hleděl na slunce, které se klonilo níž a níž, a nebyl schopen chtít, aby vstal. Všechna vůle byla v něm jako mrtva. Hledal omluvu pro svou nehybnost, svou lenost.

„Lépe, bude-li úplná tma, než přijedu do San Catalda,“ myslil si. „Pak aspoň ji nemohu už dnes uvidět, a dobře tak. Musil bych vysvětlovat, a nemám k tomu dnes síly. Napišu ji zítra psaní. Napišu ji vše, krátce a jasně. Nedovedl bych ji to nikdy tak říci, jak to napsat snad dovedu. Kdybych s ní mluvil, oči její viděl, úsměv —“

Zavřel oči a viděl ji, a bylo mu tak podivně. Jakási něžnost snívá se ho zmocňovala, něco konejšivého, ba drímavého se v něm ozývalo jako táhlý, měkký zvuk. City jeho, představy pozbývaly určitosti víc a více a pak nemyslí už nic... Bass-ový hlas jej probudil z úplného sna.

„Vy spíte, pane,“ řekl hostinský. „a slunce už zapadlo. V naší krajině pod širým nebem je to nebezpečné. Za čtvrt hodiny můžete mít zimnici.“

„Pravda, pravda,“ řekl Jan Maria a trhl sebou, když nabýval vědomí, jakoby se lekl, a nevěděl, čeho. Cítil velký stesk dávno, než se mu upomínka na příčiny k němu vracela. Zaplatil spěšně za vypité víno, a hostinský mu pomáhal na koně.

Když odjel, řekl hostinský ženě:

„Nepil mnoho, ale zdá se mi úplně opilý. Nevím, nespadne-li s koně.“

„Co ti po tom, když zaplatil,“ řekla lhostejně a ospale.

„Zaplatil dvojnásobně,“ smál se muž.

„Nuž, tedy co?“ řekla žena a věšila si šňůru laciných korálů kolem krku, která jí byla spadla do klnu.

Slunce bylo zašlo, šerilo se už silně. Jan Maria hleděl na širou campagni, která se zdála, že se k nebi kourí. Vlhko pronikalo mu šaty. Vzpomněl si, že se nechee dnes více s Caterinou setkat.

„Přijedu příliš brzy domů,“ řekl si. „Nebude ještě úplná tma a mohla by být náhoda před domem.“

Hleděl na oblohu, byla jasná, ačkoli se soumrak již těžce po nížně vlekl.

„Vím, co učiním,“ myslil dále. „Udělám velký kruh.“

Trhl uzdou, odbočil od silnice a dal se směrem, jakoby chtěl k braccianskému jezeru jet, o němž don Clemente s ním mluvil a jež neznal. Ulomil větev s cypřiše, stojícího mu v cestě, a beze vši příčiny šlehal proti svému zvyku koně, který se dal do útěku. Bylo mu to příjemné. Letěli s větrem. Campagna byla teď už docela temná, sem tam viděl v dáli nějaký oheň pastýřů. Pak přišli do nějaké bařiny, a trhl koně instinktivně zpět. Úbohé zvíře bylo umdlené, a když cítilo, že se pod jeho nohama pūda boří, začalo se po celém těle trásti. Jan Maria, sedící jako v mlodě na jeho hřbetě, probudil se

poněkud a měl s ním útrpnost. Hladil ho, hledel k obloze, byla také už šerá, jen na západě byl zlatý pruh, a na severu bylo jasno.

„Není ještě dosti tma, ubohý koněčku,“ řekl, a byla to jakási fixní jeho idea, že je příliš světo. Trhal uzdou a obrátil se, jel teď směrem k moři. V hlavě bylo mu porádě více a více pusto a k tomu začala zase ta nesnesitelná bolest v prsou, ale tenkrát zřivě. Zavřel oči, zdálo se mu, že má víčka těžká a že se mu blíží mlodba.

„Bude nejlépe, pojednu-li teď rovně domů,“ napadlo mu náhle, když dobron chvíli jel, a ponechal koně, už jen pomalu ku předu krácejícímu, úplnou volnost.

„Jak těžce myslím,“ zašeptal si a jeli dál a dál a dál tou zádumčivou, temnou campagní, mlčící a příšerou jako hrob...

Kůň se pojednou vzepřel a zafrkal polekaně. Jan Maria byl by s něho málem spadl. „Co je?“ zvolal jako někdo násilně probuzený. Viděl hlubokým šerem stádo velkých volů, bílých, s ohromnými rohy. Muž, který je hnal, byl na koni a měl dlouhé kopí s železným, zablesknutým se hrotem v ruce. Zdálo se to vše tak podivně, vypadalo to tak dobrodružně, nějak jako v pohádce, tak nezvyklé, nevidané. Nemohl si hned dobře vzpomenouti, kde je a co chce.

Na nebi kmitaly spoře hvězdy.

„Znáte San Cataldo?“ tápal se muž s hrotem, když nabyl úplného vědomí a když mu bylo jasno, že bloudí.

„Jak bych neznal?“ zněla odpověď.

„Na které leží straně? A jak tam daleko?“

Muž ukázal rukou a řekl:

„Za hodinu tam budete i při mírné jízdě.“

Stádo přešlo, kroky jeho duněly tichou krajinou a úryvky melancholické, jednotvárné písně, kterou si jeho hladač zpíval, mísily se do temného toho hluku.

Jan Maria měl nyní jen jedno přání, jen jednu myšlénku: býti pod střechou. Cítil se velice nemocen. Bylo mu jako tenkrát před klášterem Trinitá. Strach neurčitý, ale az strasidelný se ho zmocňoval. Byl by koně rád pohnal, ale cítil, že mu prudký pohyb čmí zle. Což zbloudil-li v té poušti a zahyne li sám, opuštěn, tonoucí v té tmě jako v moři? Zachvěl se a mimodek opakoval slova, která byl ráno pronesl: „Nenávidím smrt.“

Upíral úzkostlivě oči na hvězdu, dle které si byl dle udání muže s kopím směr pamatoval, kterým ho cesta domů vedla. Jel a jel a jel, a nebylo té jízdy konce a v hlavě jeho mátly se všechny pojmy. Zdálo se mu, že už jede celou noc, a byl si vědom, že každým okamžikem slabne. Pustil uzdy a hleděl kolem sebe. Zaradoval se. Bylo mu, jakoby tu krajinu poznával. Jistě, byli již blízko San Catalda! Otvíral oči široce, namáhal se, aby proniknul tmou, nahnul se silně ku předu. V tom okamžení měl takovou závať, že se mu zdálo, že se zem i nebe boří, a zároveň ho chytily krečovitý kašel. Zavřel oči, držel se hrůvy koně a vytáhl nohy ze střemenů. Myšlénka, že by mohl spadnout a že by jej polekaný kůň v trysku za sebou pouští vlekl, visícího za střemen, zježila mu vlasy. Zaklátil nohama, aby se přesvědčil, že je má volné. Zároveň cítil, že prsty jeho povolují, že hrůvu pouští, že se pomalu stranou klou, a byl úplně slep a zaslyšel hrozné hučení v uších, pak cítil, že se pomalu s koně sesouvá, že padá, že se něco

pod ním kručilo, když dopadl, že něco podivně zavířilo... Pak bylo mu horko na prsou, a vedel, že to krev, která se mu leje z úst a za šat zatéká... Pak přišla mrákota úplná... Netrvala příliš dlouho. Otevřel oči a smysly se mu vrátily úplně. Věděl vše, co se s ním bylo událo, měl jasné představy, ale ačkoli duše bádala, ležel přece jako mrtvé tělo, jako věc. Byl tak slabý, že jediným údem pohnouti nedovedl.

„Co bude se mnou?“ tážal se; ale docela klidně, jakoby se ho to ani netýkalo. Bylo v té otázce spíše něco jako zvědavost než starost o své zachování. Na smrt nemyslel ani na Caterinu. Byl nejvíce tím překvapen, zaujat a poražen, že všechny předměty kolem tak docela jiné vzeřely, tak docela jiný ráz a výraz měly, než byl kdy před tím pozoroval. Cítil horký dech na obličej. Viděl, že to jeho kůň, který se byl zastavil, když s něho spadl. Jan Maria viděl, že leží v rozkrúšeném rákosí, na vyschlém okraji tůně. Rákosí kolem něho klátilo se slabě a svištělo. Stranou čněl strom.

„Je to divné,“ dupal Jan Maria, „jak nepravdivé pojmy jsem po-ud o tom měl, co to kůň, strom a rákosí! A teď to vím tak jasně! Čím to je?“

Chtěl ruku pozvednout, ale nemohl.

„Je to snad smrt?“ napadlo mu. „Byla by vskutku pouhým probouzením se k vyššímu, jasnějšímu, určitějšímu poznání a pojmání? ...“

Ale v tom začaly se myšlenky jeho kalit, cítil v sobě horečku bouřit a tepat — věděl tedy, že ještě žije. Kůň začal se klidně vedle něho pást. Janu Marii bylo, jakoby

se musil smát. Nevěděl proč, ale bylo mu to k smíchu, že se ten kůň tak klidně pase, kdežto on umírá. Ale ta myšlenka, pojem umírání, vzbudil teď opět náhlou hrůzu v něm. Chtěl zvolati „pomoc!“ Ale místo toho slova vyšel mu nový kašel z prsou a hned na to lil se mu nový proud krve z úst, horký a hojnější než ten první. Bylo se mu v úzkostech smrtelných podařilo, že se poněkud od země pozvedl, ale teď klesl zpět, slyšel opět kručení lámajícího se rákosí, a nová mrákota naň přicházela. Neztratil však hned úplně vědomí. Viděl ještě, že kůň netrpělivě nohama zahrabal, pak že hlavou hodil a konečně že od něho cválal někam v dál...

Teď byl tedy úplně sám, a bylo mu nevýslovně smutno. Oči se mu chtěly zavírat, ale bránil se proti tomu. Pokud viděl a slyšel — byl živ! Hluboké ticho té pouště zdálo se mu však brzy jako zvučení jediného nekonečného tónu, který mu hrůzu působil. Myšlenky stávaly se čím dále, tím neurčitější... Tu šířila se nějaká zář širým nebem a připoutala mroneč jeho zraky k sobě. A hle, teď klouil se bílý, bílý jakýsi obličej nad ním, zastřený stříbrným závojem, kterým nevýslovně luzný jas pronikal. Jan Maria se usmál blaženě.

„Kristus!“ zašeptal. „On neklame a neopouští! Chodí poustinou, ah...“

A ztratil úplně vědomí.

Ten bílý, bílý obličej s tou sladkou září pod závojem byl měsíc. Stál vysoko na nebi, a pod ním hluboce, hluboce ležel tak bílý jako on Jan Maria, a kolem byla poušť a ticho a hluchost. (Pokračování.)

Co jest píseň?

Báseň Adolfa Heyduka.

Co jest píseň? Zidech květů,
jenž, když křídla rozpjal j'h,
při mladistvých ptáků vzletu
z šípů upletí se zdvih'.

Kdož by slovem dostihnouti
růže jarní vůně chtěl?
zřít ji pouze výš se pnouti,
list se chvěv a lesknout pel.

Prve-li ji duše mladá,
o hrotuť se raní trs,
a nach z rány opět padá
v šípů jarem zkvetlý prs.

Léčivé prameny u starých Čechů.

Ze studií ke kulturním dějinám českým. Napsal Č. Zibrt.

(Dokončení.)

Částečný účinek jiného pramene, totiž „Uzdravujícího studničního pramene kral. města Hradistě hory Tábor“ popsal J. H. Míčka v knize tiskové r. 1732 v Hradci Jindřichově.

Po věnování rozhovořil se spisovatel o historii pramene jmenovaného. „Dotčený pramen z jednoho někdy bejvalého horního díla povstal, nebo po horníku mluvě: kaňky a doly tam před tím na zlato stavěny byly, na několik set krokův od královského města

Tábora na převeliké vysokosti naproti východu položený, od neobyčejně příjemnosti, s veselými polmi a zelenými loukami se táhnoucí, odkudž znamenitá řeka Lužnice povstává.“ Lázně zde posud vystavěny nejsou, ale autor doufá, že se tak brzy stane a budou tu pro pohodlí nemocných vystavěny přibytky jako v lázních jiných. „Co se přibytku dotýče, nic sice až posavad není stavěno; doufám přece, že slavný magistrát co nejdřív potřebnej přibytěk takovej vystaví a jiným Varům neb lázním rov-

nej spraviti dá, že jedenkaždý tu dle libosti něco suez-e." (I. A 5.)

S povídkou učenosti rozepsal se široce o vlastnostech léčivého pramene, „o vlastních vejtažích, zdravých sehou vezoncích mineraliích neb prejšťenínách, kterých důkladně já abych skusil, všechny někdy v něných a chymických dílnách s ohněm i bez ohně známých bejvalých vod průb a skušení dle osvícen Vicarií, Vallerii... s nejpilnějším pozorováním předsche vzal a skusil jsem, že ten zdravý a znamenitý pramen dle svého oněinkování ne teplej, nez studenej, i v největší zimě nikdy nezamrzne; nžbrž mnohem více teče, podle barvy celý čistej, jasnej a drobet zelenej až do lázně čistej a nepoškvřněnej, v své chuti příjemnon kyselost a drobet vostrosti s sehou přinašející, následovně velmi chutný i k pití síru vícej utíkající než trvající, vitriolim a něco sanitru v sobě mající." (I. A 5, 6.)

Vyčítá pak kde jaké nemoci, proti nimž pomáhá pramen Tábořský.

„Jest nyní ještě zapotřebí jeho zdravé mori a oněinky vyjádřiti. Slouží tehdy on všem těm, kteří od studených štemův časté bolení hlavy trpějí: zahání závrat, zbuzuje stracenej appetit neb chuť k jídlu, otevírá zapánání ledviny, žil, jater, sleziny; zapuzuje pichání, bolesti zatvrzení, otoky jejich; pomáhá všem mateřským těžkostem, v kolice neb žrání v břiše a kamení v zadření moče, v neduživosti, v truchlení, větrích, Zloutenici; zahání a rozděluje nadejmání, posilňuje všechny mdlý a malátný ondy; spolu dnou zlamaným, neb v kloubech nemocným může obzvláštní potěšení nazvan býti; rozděluje začínající podagrieké na nohách boule, mezi hlavou a masem sraženou krev, oudův houby a jiné takové zrostliny; jest výbornej prostředek ve všelikých nečistotách kůže, jako s. v. v prašivíně, pihách, otrusu hlavy, trudovosti, lišejích etc." (I. A 8.)

Vypsaná zázračnost zdála se mu asi pravdě nepodobnou; proto přidává řadu nemocí, ovšem řadu skrovnější, při nichž voda Tábořská neprospívá.

„Jako ale žádná lázeň až posavad na světě se nenachází, která by všem lidem sloužila; něco podobného o našem znamenitém prameni mysliti máme: pročež musejí se od něho varovati všickni ti, kteří souchotinovati a k hekyce a krve vyhazování oddáni jsou; jest také škodlivý v pichání boku, červeně nemocí, ouplavici a plinutí, v palčivých nemoccech, v jizvích pretýkajících vodnatelosti..." (I. A 8.)

Pověděv ještě o mruosti, stridmém jídle a pití, končí: „S čímž zavírám a všem tam přicházejícím hostům od pána Boha nejvyš požehnaného pocházející effect neb oučinek vinsují."

Ant. Filip Jan Král napsal knihu „Ušťasněný Líboch! též prospěch nemocných! aneb zdávná skrytá, nyní ale vyjevená k uzdravení lázeň t. j. krátké, však předece gruntovně popsání o té v královském Litoměřickém kraji na panství Líboch a to sídce nedaleko týž vesnice Líboch se vynacházející pramenitě studničné vodě...", 1754. V Praze, u Karla Jos. Jaurmicha.

Spisek tento psán jest hroznou, nezáživnou češtinou a s rozvěklou povídkostí. Nového tu celkem málo; patrně užíval spisovatel jiných podobných popisů míst lázeňských a po jich vzoru slátral svou knihu.

Na I. A 2. A 3 je došti pěkný popis krajinky okolo Líbochu. Následuje pak důkladný popis „Zkoušení" této vody. Kromě všeho jiného priznává se skladatel: „Tedy jsem s *magnětom* probu němíti nezanechal a vyšetřil, že některé dily od ní přitáhl." (I. A 5.)

Po dlouhatánské radě všech možných i nemožných nemocí, jež pramen léčí, — při čemž spisovatel s netajenou zálibou si vsimá zvláště „spanilého a často stonajícího ženského pohľavi" a vypukuje „zoutalý Venněrytýř" a „Čupido Amazonky" — uvádí se nejasným a naboaptaným slohem psané poučení, „kdy, jak dlouho, v jaký míře ona Líbochovská voda vnitřně se potřebuje" — „kdy, jak dlouho a jak často v té Líbochovské ohřívanej vodě koupati se má a co při té koupeli zapotřebí jest."

Po obvyklém lícení diaety otištěny jsou doklady, kdo a z čeho se v Líbochově uzdravil, na př.:

„Pavel Mareš ze Želize naproti tomu, ačkoliv on na obouh nohách docela contract byl, však nieměně ten muž skrze pilně koupání v naší prospěšný Líbochovský vodě, tak daleko uzdravení dosáhnul, že aspoň skrze přispech berly všudy snadno jíti může."

„Pan Hynek Vejha byl dlouhy čas s mornými podáckrickýma bolestí trápen, jediné že zdejší lázeň potřeboval, dosáhnul vinšovane zdraví."

Kniže Kralové se podobá jiná, kterou tu naposled uvádíme. Líší se od ní poněkud slohem, ale psána je přece hroznou češtinou. Její lícení lázně Hlubocké podobá se všem ostatním, již uvedeným.

Jan Frant. Löw z Erlsfeldu, pán na Lojovicích a Modletěch, věnoval knihu tu Adamovi Františkoví knížeti v Švartzenberku, knížetimu landgraběti v Kleggově, hraběti v Sultzu, pánu v Gumbornu. — Název její jest: „Hydriatria nova t. j. krátké vypsání o v nové nalezené *Hlubocké Lázni* od starodávna „*Smradlavá voda*" nazvané...", vytištěno v Star. M. Pražském v impresi Univ. Carolo Ferd. v kolleji S. J. u S. Klimenta.

Na vřechu Ticholovci u Preštie měly býti r. 1743 léčivé lázně znovu zřízeny. Vedle všeho jiného „krabice má býti vyvěšena s následujícím písmem (na jedné straně):

Pro lázně zvelebení a zachování
ať se platí od koupání,
jedenkaždý dle možnosti —
bude učiněno dosti.

(Na druhé straně):

Kdo se myje, ať sem dá co chce,
ženě není povinen dát nic více,
ona má svůj deputat a službu neb plat,
z toho povinna jest sloužiti
a ráda videt každého." *)

Mohli bychom ještě zajíti odtud na jiné pole, totiž do literatury, která připisuje zázračné působení některých vod svatým, zvláště panně Marii. O tom je také plno „kronik" a „zpráv", v nichž kromě nábožných rozjímání není mnoho zajímavého. Tedy jich pomijme, přidávajíc jen na konec nábožné pořekadlo staročeské:

„Bez Boha marně teplece
i lékaři na tisíce!" **)

*) Řičák, Děj. m. Preštie, 1864, 196.

**) F. Weber, Amuletum, vyd. 1645, str. 156.

Svatá Cecilie.

Báseň *Enrica Panzacchiho*. (K obrazu Rafaelovu.)

Ta dívka pro sfer hudbu jasnozvučnou
jež zapomněla tóny naše
se ztrácející ve planet vírném rejí,
ta krásná svatá ze svých svatých rukou
nechala padnout k zemi pláše
svou kytaru, mír v tichém obličejí,
zíř výš a sladkou hymnu duší kvílí,
kde Quirido se a Francia narodili.

V azuru jemném dále žije líše
tvar sličných údů v plně kráse
i oči zář i zlato vlasů playých,
a jako vůně z keře růží dýše
a kolem do kola dál rozlévá se:
tak nadšení z té duše, z tůň smavých
se rozlívá, vzpomínka víry staré
se milá v nitru vzbouzí v síle jaré.

Ó trouby, zvonky a cymbály blučné,
i ty violy lásky snívá,
jenž svůdné tak u její nohou sníte,
víc nebudete zpěvy její zvůdné
provázet, ona výš se dívá;
jsouť tůň božské v její očích skryté,
zmilk' dávno ret, duch volný v čilém plese
za svět do dálky, do dálky se nese.

Dál za svět, dále, kde se stavít hodlá?
z mlh dál, jež smysly naše halí;
kde čisté světlo utajené v stínu,
dál od světa, kde pohanská si modla,
jíž vonná kadidla se palí,
ždá obětí dle prokonsula kynu,
tam, kde rty neznají, co zovem stenem,
kde hřích a bolest jsou jen pouhým jménem.

Cíl zářný, svatá, dostoupilo v tobě
i vrehol píný světlých divů
italské umění svém ve rozvoji,
když, hrdý věk co zkrúšen v svojí mdlobě,
na Italie každou nivu
se sneslo v plně síle, kráse svojí,
kdy, Umbrie, ty šťastný kraji blahý,
mní svatým hůzdem byly vše tvé svahy.

Ó vzpomeň, Umbrie, na chvíli onu!
S Apenin srázů vítr splýval
ti hudbu mystických slov blíže nesa
a Frautišek jat hudbou těchto tónů,
květ, slunce, bronky vzýval
a holubice i byliny lesa:
na celý svět v serať lásece patřil
a se vším v Boha myšlénce se bratřil.

A z úader chorých a vyhublých posty
a z ponstevnických slují šera
z řad flagellantů vyšly v bájném květu
tůň lásky divy, tam umění skvosty,
ať díla lyry, štětec, péro,
vždy nové, nové ku úžasu světu.
Ó duchu lidský, kudy tvůj let pílí,
než přiblíží se k závratnému cíli!

Nový Liriche 1888.

Přel. Jar. Vrchlický.

Divoký baron Gerard.

Obrázek z časův poroby lidu českého. Od *Josefa Svátka*.

(Dokončení.)

V.

V císařském hrade ve Vídni byl dosedl na trůn
Habsburský mladistvý Karel VI., jenž byl ku vládě
povolán po svém záhy zemřelém starším bratru
Josefovi I. a panování své zahájil prohlášením ku
svým ministrům, že chce, aby se v zemích jeho
dala spravedlnost bohatým i chudým, a nikdo aby
před soudem žádné přednosti nepožíval; k audien-
ci pak měl býti předpuštěn každý, kdokoli by se k pa-
novníkovi s nějakou prosbou neb stížností chtěl přiblížiti.

Tato liberálnost mladého panovníka byla příčinou
toho, že v jedné z prvních veřejných audiencí, které

Karel VI. udělal, byly předpuštěny též dvě ženštiny v blu-
boký smutek oděné, které byly za tím cílem obtížnou
cestu z Čech do Vídně vážily.

Byly to baronka Gerardová a prostá dívka vesnická
z Ostrova, Bětuška Balcarová, které se v audienční síni
před císařem na kolena vrhly, aby jež žádaly o milost
pro barona Gerarda, od královského soudu v Praze
k smrti odsouzeného.

„Jestli to první rozsudek na smrt, jenž mi byl k po-
tvrzení právě předložen,“ pravil císař vážným hlasem:
„uvažuji tudíž pečlivě případ tento na světomí svém, než
ortel podepiši, leč spravedlnosti musí býti zadost učiněna,
byť byl odsouzenec stavu sebe vznešenějšího. Pochopuji

žádost vaši, paní baronko, že chcete vyprosiť odsouzeního chotě svého od smrti potupné; leč proč i cizí dívka tato stává se orodovnicí za něho?"

"Byla nevěstou mladíka onoho, ježž nešťastný chof můj o život připravil," odpovídala baronka Gerardová v hluboké skroušenosti

Udivene pohledl císař na dívku, která s bolným výrazem ve rmutném oku k němu prosebně rukou svých pozdvíhovala.

"Ty za vraha ženicha svého oroduješ?" zvolal císař, hluboce jsa dojat sebezapřemem mladé prosebnice.

"Já mu odpustila, Císařská Milosti," odpovídala chvějícím se hlasem Bětuška; "Bohu náleží pomsta, učil mne stařícký otec můj, a stejné děl i otec nešťastného Ondřeje mého. Milost, milost mu přejte, pane nejjasnější, a srdce mé vám bude žehnat!"

"Tys věru dívka šlechtěná, odpouštějí i největšímu škůdci svému," pravil císař s rostoucím obdivem; "podobného sebezapření bych nebyl u nížádného z lidí tušil, a proto nemá šlechtěnost tak neobyčejná zůstat bez odměny. Věz, že daruji život vrahovi ženicha tvého, leč násilný skutek jeho byl tak ohavný, že vytrpětí musí veškeren strach smrti a teprve na popravišti milost mu bude ohlášena; pak doživotní vazbou mu bude za zločin jeho pykati."

Obě prosebnice vrhly se poznovu k nohám císařovým, s plácem mu děkujíce, že potupnou smrt z ruky katovy od odsouzenec odvratil.

A neméně vroucně děkovala potom baronka Gerardová osířelá nevěstě, že vyprosila aspoň život chotě jejího, neboť jen jí náležela zásluha, že baron Gerard neměl zhyznouti na popravišti.

"Bůh přiloží mi na váhu, co jsem učinila pro nepřitele svého," odvětila šlechtěná dívka; "až zatlačím oči otei mému, budu vás, vznešená paní, následovati do kláštera, do kterého jste odhodlána vstoupiti. Tam budu se modliti za spásu nešťastného Ondřeje svého, jenž nepřipraven mu-šl vstoupiti před soudnou stolicí boží."

Když pak se obě zase do Soběslavě vrátily, žehnali též oba starcové dívce, která se byla tak šlechtěně ku vrahovi svého miláčka zachovala, ve městě však bylo mnoho těch, kteří nad takovouto neobyčejnou dobrotivostí hlavou vrtěli a bez obalu své mínění v ten rozum pronášeli, že měl divoký baron Gerard za zločiny své přece jen na popravišti skončiti, jak právo bylo nadním vyřklo.

Baronka Gerardová před odchodem svým do kláštera karmelitek srdečně se rozloučila s Bětuškou, která se veškeré ostatní společnosti lidské stranila a jen péči o oba starce a modlitbě za duši miláčka svého se oddávala.

"Za nedlouho přijdu i já za vámi, vznešená paní," pravila k slziel baronce; "tatiček můj velice schází a orzo budu státi samojediná ve světě, kde žádné útěchy íce pro mne není. Děj se vůle boží, já již jen službě jeho chei se věnovati."

Tak rozešly se obě ženštiny, stavem svým tak rozulné a přece bolem a něštěstím sjednocené.

V Praze pak byl současně baronu Gerardovi před oudem královským předčítán z Vídne došlý konečný rozudek a zároveň mu řečeno, že bude na nem poprava iž příštího jitra vykonána.

Se vzdorovitou lhostejností vyslechl odsouzenec ortel, který jej poslední naděje zbavoval: divoký baron Gerard zůstal si dusledným i při vyhlídce na popraviště, neboť neměl ovšem ani tušení o tom, jaký osud jej očekává.

V žaláři Daliborky počínal si jako zběsilý, laje veškerému světu za to, že co šlechtic má zhyznouti pod mečem katovým, kdežto nebyl se prý ničím jiným provinil, než že poddaného člověka za smělost jeho stihl trestem, který ve zpučnosti a hrdosti své za úplné zasloužený pokládal a jenž prý nanejvýše pokutou penežitou na šlechticovi stihán býti mohl, jako se v tisícerych jiných případech bylo dalo.

Proto odmítl take všelikou pomoc duchovní a vystval s obvyklou divokostí svou mnicha, když týž k nemu do žaláře přišel, aby jej s Bohem smířil a na poslední cestu připravil.

Následujícího jitra ale se přece zachvel, když kat s holonky svými k němu do žaláře vstoupil a ruce mu spoutati i hrdlo obnáziti chtěl.

Hned ale vzepřel se v něm starý duch zpučnosti a divokosti a s výrazem nehlubšího opovržení vykřikl:

"Neopovažuj se, ničemný cháme, jediným prstem se dotknouti těla šlechticova! Chei umriti čestně jako šlechtic a jen mé tvuj smí se mne dotknouti! Baron Gerard ukáže katanům soudu královského, kterak čestný šlechtic umírá!"

Po tech slovech vyšel se vztyčenou hlavou a pevným krokem z kobky žalární a kat musil jej mlčky následovati, aniž by byl na něm obvyklou toiletou popravni vykonal.

Obklopen četou střelců hradních bral se odsouzenec z Daliborky na prostranství před zadní branou hradu pražského, na němž bývaly ode dávna popravovány osoby stavu šlechtického, pročez tam také socha sv. Barbory, patronky umírajících, stála, jak ji na témže místě dodnes lze viděti.

Členové královského soudu a četní diváci byli zde shromážděni, neboť poprava kavalíra nebyla v Praze již od dávných let konána, proces divokého barona Gerarda pak byl ve všech vrstvách obyvatelstva pražského veliké napnutí vyvolal.

Nevšimaje si slov mnichových, poklekl odsouzenec odhodlaně n špalku, odhalil sám hrdlo a očekával smrtící ránu mečem katovým.

Ještě v posledním okamžiku byl naplněn hrdostí, že se ho kat nedotknul rukou svou, neboť bylo i sebe menší dotknuti se takové u osob šlechtických pokládáno za nečestné, jež navždy památku odsouzenecovu zneuctivalo.

Kat pozdvihl meč k osudné ráně, v tom ale zvolal president soudu královského: "Milost!"

Jako pružinou tknut vzkočil odsouzenec na nohy a vítězoslavným pohledem kolem sebe se rozhlednuv, pravil zcela lhostejně:

"Tragedie se proměnila v komedii! Mohl jsem věděti, že císař nedá život šlechticův ani za deset životu poddaných parobův!"

"Jeho Milost Císařská však vás odsuzuje na místě trestu smrti k doživotnímu žaláři v Daliborce!" zaznelo na to z úst presidenta hlasem, v němž se hluboké opovržení nad touto bezpříkladnou frivolností odsouzenecovu zřejmě jevilo.

Takového obratu nebyl se divoký baron Gerard nadál, a on, jenž byl smrti na popravišti tak zpupně vstříc hledel, byl zdrcen vyhlídkou na doživotní žalář, a to ve státním vězení, které k nejtěžším v Čechách patřilo a jehož hruzy byl již za dosavadní vazby své v míře dostatečně seznal.

Nyní teprv byla veškera vzdorovitost jeho sklácena a pod dojmem osudu tak krutého sklesl omdlely k zemi a bez vědomí byl s popraviště odnesen nazpět do Daliborky, jež se mu měla od tohoto dne státi živým hrobem.

Day zvědavých přišel o krvavé divadlo, ale obecně šel hlas v lidu, že slechtický vrah jest způsobem tímto ještě krutěji potrestán, než kdyby byl smrt na popravišti vytrpěl.

Podobně se soudilo i v Soběslavi, když tam došla zpráva o výjevu na popravišti hradčanském v Praze, a

starý Balcar, na lůžku smrtelném se nalézající, zašeptal:

„Ušel smrti potupně, ale tak klidně, jako já nyní, přece od Boha nedosáhne. Ditko mě stane se služebníci Páně a proto se žehnaním na rtech umírám!“

Za hodinu na to zatlačila Bětuška staričkému otcovi a po několika dnech pojily se již modlitby její s oněmi baronky Gerardové v klášteře mušek karmelitek, v němž obě trpce zkoušené tyto ženštiny, věkem i stavem tak rozdílné, došly útulku společného.

Divoký baron Gerard pak strávil ještě plných sedm let v žaláři Daliborky na Hradčanech v Praze, než smrt životu jeho konec učinila. Na Ostrově podnes si lid vypravuje o zločinném řádku jeho, jak i my jsme je tuto dle současných zpráv a listin soudních byli vyličili, podávajíc pravdivý obrázek z doby nehlubší poroby lidu českého.

Dřímající řeka.

Báseň Ant. Skůčka.

V e květu dosud září rosa svěží
jak slza, která s víček nocí kane,
a na dně vody nebes modro leží;
se brehu větru dech sem nezavane,
ni z hustých keťů, v kterých jaro voní,
k pozdravu píseň ptáka nezazvoní.

A lehké křídlo vážky blýskající,
jež nad leknínem letem krouží smělym,
bys marně hledal, jenom východ rdičí,
jenž průlonem se dívá osamělým,
balvan v reee, netknutému věkem,
hluboké vrásky zdobí růží vděkem.

Co zadunělo Nad oblonkem v dáli
vlak letí k předu, ztájen mlhy clonou;
jak černý pták dým přehá mezi skály,
až zmizí zcela lesů za oponou
a rachot vozů tiebne; ale náhle
jak výkřik kvůli zapísknutí táhlé.

A z chatrce, jež skryta třešní květem,
vyběhlo děve, loďku odvážalo,
jež protější břeh dostihнула letem,
a serpentinou dál se vzhůru bralo;
jak vlčí mák ji šátek rudý plane
na pruhu stezky, smičky lemované.

Pak vítězný tón padl v ticho ranní,
a dlouhé stíny rýsují se v trávě,
kamení drobně zazvonilo v stráni,
jak by tam někdo probudil se právě.
A nad mou hlavou jako těžká střela
nočního ptáka perut zašuměla — — —

Prostá duše.

Povídka od Gustava Flauberta. Přeložil Václav Černý

I.

C ele pulstoletí závidely měšťanky Pont-l'Évêqueské paní Aubainové její služku Félicitu

Za sto franku ročního platu obstarávala ji kuchyni a domácnost, síla, prala, žehlila, uměla strojití kone, krmiti drubež, tlouci maslo a zastala věrnou své paní, — která nebyla ani dost málo příjemnou osobou.

Paní Aubainova provdala se za sličného, ale nemajetného mladého muže, který zemřel počátkem roku 1809,

zanechav ji dvě malé děti a množství dluhů. Tu prodala veškeré své nemovitosti kromě dvorce Toneques a dvorce Gefosses, jejichž roční důchod obnášel kolem pěti tisíc franků, a opustivši svůj dům v Saint-Melaine, přestěhovala se do jiného, méně nákladného, jenž náležel jejím předkům a stál za tržištěm.

Tento dům, krytý břidlicí, rozkládal se mezi silnicí a uličkou, vedoucí k řece. Uvnitř měl půdu velmi nerovnou, po které nebylo lze přejíti bez klopýtnutí. Úzká předstih dělila kuchyni od síně, kde paní Aubainová celé dny meškala, sedíc u okna ve slaměné lenošce. U prken-

ného, bílé natřeného pažení stálo řadou osm mahagonových židlí. Na starém pianě pod tlakomerem byly nakupeny jehlanovitě rozmanité krabice a kartány. Čaloun, ve kterém byly vetkány dvě pastýřky, kryl se strany žlutý mramorový krb ve slohu Ludvíka XV. Hodiny nprostřed zobrazovaly chrám Vestin — a celý příbytek zaváňel trochu plisní, neboť podlaha ležela níže než zahrada.

V prvním patře byl nejprve pokoj „milostpanin“, velmi prostranný, potažený papírovými čalouny s bílými květy a s podobiznou „milostpánovnou“ v obleku šviháka z dob první republiky. Sousedil s menší komnatou, kde bylo viděti dvě dětská lůžka bez zíněnek. Po té přišel salon stále uzavřený a naplněný nábytkem v soukenných povlácích. Dále vedla předstín ke studijnímu kabinetu, knihy a přemnožitě pluhly prostorné skříně knihovny, která obklopovala se tří stran veliký psací stůl z černého dřeva. Jeho dvě postranní steny mizely pod perokresbami, krajinomalbami, provedenými vodními barvami a Andraunovými rytinami, památkami to lepších časův a bývalé nádhery. Víkřr ve druhém patře osvětloval jizbu Felicitinu, která měla vyhlídku na luka.

Vstávala na úsvitě, aby nezmškala mši, a pracovala bez přerušení až do večera; potom, když bylo po jídle, stolní náčiní v pořádku a dvěře dobře uzamčeny, zahrabala polínka pod popel a usínila před ohništěm, držíe v ruce růžence. Nikdo neukazoval při smlouvání tolik neústupnosti jako ona. Co do čistotnosti, naplňoval lesk jejího nádobí jiné služby zoufalstvím. Jsoue nad míru šetrná, jedla pomalu a sbírala prstem po stole drobty chleba. — chleba to dvanáctiliberního, pečeného výhradně pro ni a trvajících vždy dvacet dní.

Nosila za každého počasí kartonový šátek připjatý v zadu jehlici, čepce zakrývající jí vlasy, šedivé punčochy, červenou sukni a přes kabátec zástěru s náprsenkou jako posluhovačky nemocných.

Její obličej byl hubený a hlás hlomtný. Ve dvacátém pátém roce byl bys ji hádal čtyřicet. Od padesátého roku nebylo na ni znáti žádného věku: — a j-onc stále zamlklí, podobala se přímou svou postavou a odměřenými posnůky dřevěné ženě, konající své práce na způsob automatu.

II.

Měla jako každá jiná svou historii lásky.

Její otec, zedník, zabíel se, spadnuv s lešení. Potom ji zemřela matka, sestry se rozptýhly a jakýs statkář přijal ji do služby a svěřil ji, ač byla velmi malá, hlídání krav na poli. Tráasávala se zimou ve svých cárech, pivala, ležie na břiše, vodu z močálů, pro nic za nic bývala bita, až konečně ji vyhnali pro krádež třiceti solů, které se nedopustila. Vstoupila do služby v jiném dvorci, stala se tu děvečkou, a poněvadž se svým hospodářům líbila, družky její ji zaviděly.

Jednou večer v měsici srpnu bylo ji tenkrát osmáct let) vzaly ji s sebou na pouť do Colleville. Byla zrovna ohlušená, omámena hlukem šumafů, světly ve stromech, pestrout směšie krojů, krajkami, zlatými křížky, tím množstvím lidstva najednou křepčícího. Stála skromně stranou, když ji jakýs mladík, slušného zevnějšku, který tu kouřil z dýmky, opřen j-a oběma lokty o voj u vozu, vyzval k tanci. Platil za ni ovoce víno,

kávu, koláče, koupil ji šátek a domysleje se, že mu porozuměla, nabídl se, že ji doprovodí domů. Na zemi u ovesné strhly ji surove k zemi. Ji pjal strach i dala se do křiku. On utekl.

Jindy z večera na cestě k Beaumontu chtěla předhoniti veliký vůz sena, který se pohyboval zvolna ku předu, a spěchajíc podle kol, poznala Theodora.

Promluvil k ní, jakoby nic, řka, že mu nusi všecko odpustiti, poněvadž „měl tenkrát v hlavě“.

Nevěděla, co mu má odpověditi, a bylo ji, jakoby se měla dáti na útěk.

On začal hned hovořiti o žních, o předních osobnostech v obci, neboť otec jeho odstěhoval se z Colleville a přesídlil do dvorce v Écots, tak že jsou teď sousedy. — „Ah!“ řekla ona. On doložil, že rolič přejí si jej zaopatřiti. Ale nikdo ho nenuti, a on si vybere nevěstu podle své libosti. Ona sklopila hlavu. Tu se ji tázal, pomýšlí-li na vdávání. Odpověděla mu, usmívajíc se, že to není hezké, žerty si z ní tropit. — „Což si nějaké tropím? Přisáhám ti, že ne!“ a ovinul ji levou rukou kolem pasu; krácela, spočívajíc v jeho objetí; zvolnil krok. Val vlažný větřík, hvězdy se třpytily, ohromná kára sena kobsala se před nimi a čtyři koně volným svým krokem zdvihali prach. Pak bez vybiďky zahnuli v pravo. Polibil ji ještě jednou. Zmizela ve stínu.

Příští týden dostal Theodor dostaveníčko.

Scházeli se v odlehle části dvoru za zdi pod osamělým stromem. Ona nebyla po panenskou nevinná, — ale rozum a vrozený pud cti nedaly ji pokleknouti. Tento odpor rozněcoval jeho vášni, tak že umínil si, že si ji vezme. Byla na váhách, má-li tomu uvěřiti. On se ji slavně zapřisahal. Bezto se ji přiznal k čemusi velmi nepřijemnému. Loni koupil mu rodiče náhradníka, ale za kratký čas mohl by býti přece jen zase odveden; pomyslení na vojenskou službu jej děsilo. Tato bázlivost byla Felicitě dukazem lásky; její se tím zdvojnásobila. Odbíhala v noci, a když přišla k dostaveníčku, mučil ji Theodor svými obavami a úsilnými prosbami.

Konečně ji oznámil, že půjde sám na prefekturu, aby všecko dukladně přezvěděl, a že ji budouci týden přinese zprávu mezi jedenáctou hodinou a půlnocí.

Sotva nastalo určené okamžení, běžela milenci naproti. Místo něho nalezla jednoho z jeho přátel.

Ohlásil jí, že ho už více nenvidí. Aby se zachránil před odvodem, vzal si Theodor starou, ale velmi bohatou ženštinu, Mme. Lehoussaisovou z Tonneques.

Byla to nesmírná rána. Vrhla sebou na zem, strhla zoufalý nářek, volala Pána Boha a stenala tak o samotě v poli až do východu slunce. Pak se vrátila do statku, oznámila, že hodlá odsud odejiti, a ku konci měsíce, když dostala svou mzdu, svázala veškeren svůj skrovnoučký majetek do šátku a odebrala se do Pont-l'Évêque.

Před hospodou poptávala se jistě měšťanky ve vdovském čepci, která hledala právě nějakou kucharku. Mladě devče toho příliš nevědělo, ale jevilo tolik dobré vůle a tak málo požadavku, že paní Aubainová konečně rekla:

„Budiz, přijímám vas!“

O čtvrt hodiny později byla Felicitě uvedena do její domácnosti.

S počátku žila zde v jakési chvěpné lázni, kterou ji působily způsoby domu a vzpomínka na „milostivého pána“, vznášející se nade vším. Pavel a Virginie, první

sednulý, tato sotva čtyřletá, zdáli se jí býti stvoření z nějaké vzácnější látky: nosila je na zádech jako kuň a paní Aubainová bránila ji libati je přes tu chvíli, což jí nad míru zarmucovalo. Přece však cítila se býti šťastnou. Lahodou nynějšího způsobu života rozplynul se její zármutek.

Každý čtvrtek přicházeli titož stáli hosté na partii hostoum. Félicité připravovala před tím karty a zahřívadla. Přicházeli prave o osmé hodině a vzdalovali se, dříve než odbíla jedenáctá.

Vždycky v pondělí z rána rozložil po zemi své habrnutí vetešník, který bydlel u silnice. Po té naplnilo se místo šumotem hlasů, ve který se mísilo řehotání koní, bek t ovcí, chrochtání vepřu s drsným rachotem vozu po ulici. K polední, kdy trh byl nejživější, objevil se na prahu starý venkovan vysoké postavy, s čepicí v týle, zahnutého nosu: byl to Robelin, pachtýř dvorce v Gefosses. Nedlouho na to — zase Ličbard, nájemce toucquesský, malý, červený, tlustý, v šedivé kamizole a ve vysokých botách s ostruhami.

Oba dva přinášeli své velitele slepice nebo sýr. Félicité mařila polkaždě jejich úskoky a oni odebíhali plni úcty k ní.

V neurčitých dobách přicházel k paní Aubainové návštěvou markýz de Gremenville, jeden z jejích strýců, který přišel kabuznictvím na mizinu a žil teď ve Palaisu na posledním kousku svých statků. Objevoval se vždycky o snídani s obyzdným pudlem, jehož tlapy pomazaly všecken nábytek. Krom svého namáhání, aby se zdal býti člověkem uhlazeným až k nadzvednutí svého klobouku, kdykoli řekl: „můj nebožtík otec“, naléval si, dávaje se nehybavě zvykem doušek, za douškem a vedl kluzké řeči. Félicité dávala mu zdvořile na srozuměnou, aby odešel: „Máte už dosti, pane z Gremenville! Až podruhé!“ A zavírala dvře.

Otvírala je s radostí před panem Bouraisem, bývalým advokátem. Jeho bílý nákrčník a lysina, náprsenka jeho košile, volný hučď svrchník, jeho způsob zaokrouhlovati při šimpání rámě, všecka jeho osobnost budila v ní onen zmatek, jež v nás působí podivaná na lidi kromobýčejné.

Jelikož spravoval majetek „milostivé paní“, zavíral se s ní po celé hodiny v pánově studovně, měl ustavičně strach, aby si nezadal na etí, měl nekonečnou úctu k úřadům a domýšlel se, že umí výtečně latinsky.

Abý děti příjemným způsobem poučil, daroval jim zeměpis v obrazech. Vypodoboval rozmanité výjevy ze života, lidově s perím ve vlasech, opici, ana mnáši dívku. Beduiny na poušti, lov na velryby a t. d.

Pavel vysvětloval Félicité tyto rytiny. To bylo její celé lterní vzdělání.

Vyučování dětí bylo svěřeno Guyotovi, miznému to, podřízenému úředníku na radnici, slyšoucímu svým krásným písmem a tím, že měl ve zvyku bronsiti nožik o hotu.

Když bylo jasné počasí, chodivati časne z rána do dvorce Gefosses.

Dvůr se rozkládal na stráni, stavení uprostřed a v dáli jeví se moře jako sivý pruh.

Félicité vyňala ze svého košíku řízky studeného masa, i snídali v místnosti sousedící s mlékárnou. Byl to jediný pozůstatek mléčnicku nyní zmizelého. Roze-

draný papír na stěnách se průvanem třásl. Paní Aubainová sklíněla čelo, sklíčena jsou tíhou upominek, děti neosmělovaly se otevřít ústa. „Můžete si hráti!“ řekla, a už byly v prachu.

Pavel lezl po stodole, chytal ptáky, dělal kola na vodě v kaluži, aneb tloukl holí do velikých sudů, které duněly jako bubny.

Virginie krmila králíky, běhala o překot, trhající chrpu, a bystrost jejich nožek odkrývala její malé, vyšíváné kalhotky.

Jednou na podzim večer vraceli se odtud pastvinami domů.

Měsíc v první čtvrti ozařoval část nebes a mlha vlála větrem jako šerpa po Toucquesských lučinách. Voli natažení uprostřed na trávníku hleděli klidně na tyto čtyři osoby jdoucí mimo ně. Na třetím pastvišti několik se jich zdvihlo a začali před nimi do kola kroužiti. — „Nebojte se!“ pravila Félicité a šeptajíc jakési zařikadlo, hladila po hřbetě toho, který se nacházel nejbliže, ten se obrátil stranou, ostatní ho následovali. Ale když přešli následující pastvinu, zavznělo za nimi strašlivé řvání. Byl to býk, kterého mlha skrývala. Blížil se k oběma ženám. Paní Aubainová jala se utíkat. — „Ne! ne! ne tak rychle!“ Přece však zrychlily krok a slyšely za sebou zvučné supání, které se víc a více blížilo. Kopyta býka bušila jako kládava do luční trávy, hle, teď se dokonce za nimi rozběhl! Félicité se obrátila, nabrala do obou hrstí ze země hlíny a hodila mu ji do očí. On světl tlamu, potrásal rohy a třásl se vztekem, strašlivě řva. Paní Aubainová na konci pastviny se svými dvěma dítkami hledala pomateně, kde a jak by se dostala na druhou stranu příkopu. Félicité stále před býkem, ustupovala a házela naů ustavičně chumáče drnu, které ho oslepovaly, a křičela zatím: „Pospěšte si! pospěšte si!“

Paní Aubainová vskočila do příkopu, pomohla Virginii, Pavlovi za sebou, spadla několikrát nazpátek, snažíc se vyhoupnouti se přes jeho sklon, až se jí to s napjetím veškerých sil konečně podařilo.

Býk dohonil Félicitu u ohrady, jeho slina stříkala jí do obličeje; ještě vteřinu a rozsápe ji. Měla ještě čas vylouznouti mezi dvě plauky a veliké zvíře, všecko jsouc překvapeno se zastavilo.

Tato událost byla po mnohá léta látkou rozhovorů v Pont-l'Évêque. Félicité nebyla na ni nikterak hrda, netušíc snad ani, že vykonala něco hrdinského.

Zaměstnávala ji výhradně Virginie; — neboť teto se následkem leknutí zmocnila choroba nervů a pan doktor Pompart radil k mořským lázním v Trouville.

Tenkrát nebyly ještě tak navštěvovány jako dnes. Paní Aubainová dala si všecko vysvětliti, tázala se o radu Bouraisa, konala přípravy jako na dalekou cestu. Její zavazadla byla tam dopravena den před odjezdem na káfé Ličbardové. Druhého dne přivedl s sebou tento dva koně, ze kterých měl jeden na sobě ženské sedlo, opatřené sametovým opěradlem, a na hřbetě druhého tvořil jakési sedadlo svinutý plášť. Paní Aubainová se na něj ze zadu vyhoupla. Félicité vzala si na starost Virginii a Pavel vsedl na osla pana Lechaptoisu, který jim jej zapůjčil pod tou podmínkou, že dají na něho bedlivý pozor.

Cesta byla tak špatná, že urazili osm kilometrů za dvě hodiny. Koně zapadali až po kolena do bláta a aby

se z něho dostali, prudce sebou trhali nebo klopýtali o koleje; jindy zase musili skákat. Liébardova klisna na jistých místech náhle se zastavovala. On čekal trpělivě, až se zase dala na pochod, a mluvil o osobách, jejichžto majetnosti se rozkládaly vedle cesty. Tak uprostřed Tonques, když kráčeli podle jedné oken vroubených řerichou, pravil, pokrčiv při tom ramenoma: „Tuhle zůstává jakási Mme. Lehoussai-ová, která si vzala mladého muze...“ Ostatek Félicité nezaslechla; koně klnuvali, osel běžel cydem; všickni zaboháči na stezku; vrata se otevřela, objevili se dva čeledinové; i sestoupili před mrkvím na samém prahu u dveří.

Matka Liébardová, spatřivši svou paní, nešetřila projevů radosti. Předložila jim snidani, která se skládala z ledviny, drůbků, jelitka, zadělávaných kuřat, pěnivého ovoceho vína, koláčů se zavařeným ovocem a švestek. provázec toto všecko zdvořilostmi k milostivé paní, která se jí zdála kypět zdravím, ke slečince, která se stala „roztomilou“, k pannu Pavlovi, jenž ku podivu „sesílil“, nezapomínaje ani jejich nebožtíka dědečka a babičky, které Liébardovi oba znali, jsouce ve službách rodiny již od kolikátého kolena. Dvorec byl jako oni starožitného rázu. Stropové trámečky byly červotočivé, stěny kouřem zčernalé, dlažice pokryty prachem. Za dubovou rohatinou kupilo se domácí náčiní všeho druhu, rožně, talíře, čínové míčky, lécčky na vlky, ovčácké nůžky; náramná střikačka byla dětem nad míru k smíchu. Na trech dvorech nebylo ani jednoho stromu, na němž by bylo nehylo u zpodu hub aneb ve větvích chumácu jmelu. Vitr jich srazil několik k zemi. Zapustily u prostřed zase kořeny a všecky se shýbaly pod množstvím ovoce. Dosková střeška nesouměrně tloušťky, podobná hnědému aksamitu, odolávala nejmocnějším návalům větru. Ale kolna se už rozpadávala. Paní Aubainová pravila, že bude na to pamatovati, a poručila, aby přistrojili koně.

Do Trouville bylo ještě půl hodiny cesty. Malá karavana slezla a šli přes řecné přelivy; bylo to úskalí strmé nad přístavem, a tři minuty později, na konci nábreží, vstoupili na dvůr „u zlatého beránka“ u matky Davidovy.

Virginie cítila se první dny méně slabou, výsledek to změny povětří a účinku lázní. Koupala se, nemajíc příslušného obleku, v kosičce; a její chůva ji oblékala v celou budce, které lázeňští hosté k tomu účelu užívali.

Odpoledne vyjížděli s oslem za Černé skály směrem k Hennequeville. Stezka stoupala s počátku mezi půdami pahrbkovatými jako trávník v parku, pak vedla na horskou planinu, kde se střídaly pastviny s ornými poli. Vedle cesty strnuly ze směsice ostružin cesmíny; tu a onde klátil se v modravém vzduchu veliký uschlý strom větvemi sem a tam.

Skoro pokaždé sedali si k odpočinku na louku mající Beauville v levo, Havre v pravo a širě moře před sebou. Třpytilo se ve slunci, jsouce hladké jako zrcadlo, tak klidně, že bylo sotva slyšet jeho šum; v úkryte cvrčící vrabci, a nesmírná klenba nebes to všecko pokrývala. Pann Aubainová sedla, pracovala o svém šiti. Virginie pletla u ní šiti, Félicité čistila kvítí od trávy levandulové; Pavel, který měl dlouhou chvíli, byl by nejraději odešel.

Jindy zase, přeplovivše se ve člně za Tonques, hledali lastury. Odliv mořský nechal na povrchu mořské řasy, lasturové skořepiny, hvězdčice; a děti běhaly chytající chumáče chalab, jež vítr unášel. Dřímající vlny šplounající po písku sem a tam válely se podél břehu, jenž se táhl do nedozírné dálky, jsouc stranou k pevné zemi vrouben písčnými náspy, které jej dělily od Maraisu. rozsáhlé to, travnaté planiny, podobající se svým tvarem hippodromu. Když se vraceli tudy zpátky, Trouville dole na úbočí pahorku při každém kroku vzrůstalo, i zdálo se, jako by se všemi svými nerovnými domy se rozvíjelo v puvabném neklidu.

Bylo-li některý den příliš parno, nevycházeli ze svého pokoje. Oslňující jasno z venčí metalo světelné prouhy mezi mříže záclon v oknech. Ani hnutí na ulici. Dole na chodníku nikdo. Toto ticho rozlévající se vukol zvyšovalo klid ještě více. V dále bušila kladiha lodářův ucpávajících podlodi a dusný vítr přinášel dehtovou vůni.

(Pokračování.)

Slunce.

Báseň Aug. Eug. Mužika.

Nad jezerem slunce spočívá,
proud paprsků vroncích z něj padá,
jak kvočna kdy tělem zahřívá
svá vejce a kuřátka mladá.

To jezero pod sluncem chvil se a třese,
jen pozvolna ráme stvoření div,
Jen teplo a lásku, a v plesu
plod ku švácen přáhy se vznese — živ.

Tam na dně semeno mléka dřímá,
tam v úkrytu chvastavé záby je plod,
Tam hluboký sen dosud mušlí jímá,
než zrodí perlu — tu lilijí vod

A všecko k velkému otcí vzhlíží
a k přírodě matce důvěrně lne,
to slunce se stále hlouběji níží,
a příroda s plody výš k němu se pne.

Ty, Praduchu, stojíš tak nade mnou,
ty jako slunce veliké hoříš,
eos pracuješ rukou tajemnou...
Co ze mne to, Bože můj, tvoříš?

FEUILLETON.

Mrtvé moře.

Mrtvé moře v Palestýně jest zajisté jedním z nejpodivnějších jezer na povrchu zemském. Jeho u porovnání hladinou mořskou neobyčejně hluboká poloha, všecken život ničící vlastnosti jeho vody, velkolepá krajinná scenerie jeho břehu, divoké obyvatelstvo synu pouště, které zde rozbíjí své stany, a konečně tragický osud někdy úrodného údolí Siddim, jehož města Sodoma a Gomorha tak různým způsobem zašla, vše to rozšířilo po světě o jezeru tomto pravdě nejpodobnější pověsti a bajky, které nřžely se od nepamětných dob až do časů novějších. Strabo píše o Mrtvém moři a jeho okolí: „Země podobá se zde popelu, břehy jsou horké a daleko a široko vane morový zápach... Povídá se, že toto moře, jehož dno jest také pokryto popelem, povstalo zemětřesením a ohněm.“ Seneca vypravuje, že hození do jezera cihla se nepotopí. A Tacitus praví: „Zkázon měst v tomto údolí stalo se, že v tomto, druhdy úrodném kraji něčeho neroste, neboť smůla a síra padu a všecken vzduch otrávil.“ V biblické Knize moudrosti Salomonově stojí psáno: „Zpustošená země bezbožných ještě se konří a stromy nesou tam nezralé ovoce.“ Později vypravovalo se, že ptáci, letící přes jezero, otravnými výpary omámeni, do něho padají. Ještě v středověku vypravuje se, že jest voda jezerní tak horká, že by lodí na ní uhořely, a beda tomu, kdo by se tam chtěl snad vykoupat. Jezero že vypadá jako rozlité olovo, v kterém zrcadli se bludě slunce. Na místě, kde propadla se Sodoma, že utvořila se sirnatá a smolná propast, z které se jako z pekelné výhně stále kouri. Kol do kola vroubí ji černé, příšerné skály. Nikde kolem není čerstvého pramene, stromu, role, lidského obydli, za to ale veškerých pekelných hruz s dostatek.

Všechny tyto bajky vyvrátil teprve začátkem nynějšího století Ulrich Jasper Seetzen, který obešel v letech 1806 a 1807 východní i západní břeh Mrtvého moře. Cestou, kterou podnikl v oděvu dervise, bylo mu překonati nesčíslné nesnáze. Po mnohých marných pokusech podarilo se mu napti průvodceho. Nesměl však s sebou vzíti peněz a něčeho cenného, aby nepadl za obět loupeživosti Beduinů. Mel s sebou jen stříbrné hodinky, a ty mu byly ukradeny, později však vráceny, ale polámané. Celkem odbyl obě cesty šťastně a vrátil se s důležitými zprávami o Mrtvém moři do Jerusalema.

Roku 1812 spatřil cestovatel Ludvík Burekhard Mrtvé moře s hor vronbičích je na východu, ale na břeh dolu nesešoupil. R. 1836 přišel tam Irén Costrojan, provázen jsa pouze jedním sluhou, a preplul jezero v člunu, avšak nenašel čr stvé vody, onemocněl, a byv dopraven do Jerusalema, zemřel tam v klášteře františkánském. Roku 1837 přinesl mnichovský profesor dr. Schubert

k Mrtvému moři první tlakomér. Nemohl se dosti vynadivit, když rtuť vystoupila neobyčejně vysoko, ano na hořejší konce roury až narážela. Myslí, že jest tlakomér nějak pokažen, ale v Jerusalemě nejevila rtuť zase nic neobyčejného, a tak přišel k náhledu, že leží Mrtvé moře o mnoho hlouběji než hladina moře Středozemního, v čemž potvrdil jej Angličan Beeke, který byl téhož roku se svým soudruhym Moorem ony končiny navštívil.

Rok na to byl tam geolog Josef Russegger a po něm jiní vědečtí cestovatelé z Anglie a Ameriky. Poslední a na docilené výsledky nejbohatší výpravy podniknuty byly r. 1864 z Francie vedením vévody de Luines. Tento dal přenést malý parník z Jaffy do severního chobotu Mrtvého moře a vstoupil naň s pěti průvodci a několika šejky vůkolních arab kých kmenů, kteří se k němu chovali přátel-sky. Konečně navštívil tyto kraje štutgartský geolog dr. Oskar Fraas. Ve vydaném od tohoto učence spise čte se: „Ponejprv spatřil jsem severní chobot Mrtvého moře a vrchy po obou jeho stranách se vypínající s hory Olivetské u Jerusalema. Jest to pohled překrásný. Ještě zřetelněji vidí se tato část jezera s teras-y kláštera betlemského. Skoro každý cestovatel blíž se Mrtvému moři s domněnkou, že nalezne skutečně něco příšerného; zatím překvapen jest zvláště s jara až utěšeným vzezřením celého okolí. Ústí Jordanu jest porostlé vselikým stromovím, a viděl jsem tu množství volavek čekajících, až některá ryba do jezera zabloudí, v jehož vodě ihned hyne. Na severním břehu jsou velké houštiny i vyplašili jsme tam divokého kance. Kolem ozýval se zpěv slavičí a na sta holubů vrkalo vesele, dokud jsme je nevyplašili. Ano i trhlíny skal jezero vronbičích oděny byly zelení; a to tedy bylo to Mrtvé moře, o kterém na západu tolik hrůz nabájeno! Tu nebylo viděti olověné, liné spousty vod, které jsou tak těžké, že se ani nerozvlhí, nýbrž jasná, na břehu zelenavá, dále pak tmavomodrá voda, v které zrcadlilo se čisté nebe a zelený břeh. Na dnu nebylo bahna; ptáci hlali vesele přes jezero, nepadajíce tam omámeni; nikde nebylo cítit sirných výparů, které, jak Poccoke vypravuje, pontuika otravují. Jenom ranní mlha vznášela se nad vodou a kour z ohně, jež si tam za horami rozdělali Beduiní.

(Dokončení.)

Číslem příštím končí třetí čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:		S pošt. záсылkou:	
V Praze:			
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salomova ulice číslo 9 n.

OBSAH. — Jan Maria Ploghar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Co jest píseň? Básně Adolfa Heyduků. — Lečivé prameny u starých Čechů. Ze studií ke kulturním dejinám českým, Napsal Č. Zbort. (Dokončení.) — Svatek Cecilie, Básně Eurica Panzuchého, Přel. Jar. Vrchlický. — Divoký baron Gerard, Obrázek z časův poroby lidu českého, Od Josefa Svátka, (Dokončení.) — Dřemajiet reka, Básně Ant. Skučka. — Prosti duše, Povídka od Gustava Flauberta, Přeložil Václav Černý. — Slunce, Básně Aug. Eug. Mužika. — Feuilleton, Mrtvé moře.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 121 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Venkové listy tykápu se
redakce i administrace
„Lumír“ budtež adresovány
Často 68 „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. září 1888.

ČÍSLO 27.

M á j í.

Báseň *Adolfa Heyduka.*

Chvilě blaha, máje doby,
všecko samý lesk a květ,
červánky se nebe zdobí,
růžemi se zdobí svět.

Samá záře, samá vůně,
samá píseň, samý zvuk;
leknín zdíven stoupá z tůně
a pták klesá v nádražek.

Samá kouzla, samé divy,
samé kvítí, samý ruch;
samou láskou k boku nivy
útluně se vine luh.

Máji, to-li všecko zmůže
síla tvá, již laskav buď,
nasyp červánky a růže
také v chorou lidskou hrud!

D í t ě.

Vypravuje *Guiliano Borri*

Z „Plaveckých povídek“ od *Jos. D. Konráda.*

Narodil jsem se v Terstu. Bylo to právě v okamžicích, když pohřeb se smutnou hudbou ubíral se podle oken našeho malého domku v ulici nedaleko přístavu. Slyšel jsem o tom častokrát za svého mládí, a pokaždé bylo mi do pláče, když byla řeč o mé matce. Ach, té truchlivé doby bolesti a želu! V té hodině rodička má umírala, a otec bled a něm skláněl se nad naším lůžkem nevěda, má-li slzeti nad sebou, nade mnou nebo nad svým neštěstím.

Tehdy nikdo mi neprorokoval šťastného ani spokojeného žití, a nad mojí malou, křiklavou hlavou sprádaný byly sousedy a sousedkami nejrozmanitější osudy, jen žádný dobrý. Okolnosti, za jakých jsem se stal občanem terstským, byly pověřeným myslím všech našich známých příliš významny, aby z toho neosnovaly věštby o mé budoucnosti, v níž krátký život byl mi nejčastěji určován.

Ale jako na posměch všem pověřeným domněnkám rostl jsem jako z vody a byl brzo nejčipernějším terstským klončetem, které naplňovalo křikem a dováděním od rána do večera všechny ulice starého města, ony úzké, nerovné ulice s těsnými domy, vrzajícími dřevěnými schody a visutými okenicemi, kdež dnes jest vše dosud takové, jako bývalo před padesáti lety, kdy Terst byl ještě malým a neuhledným městem. A než se kdo nadál, přerostl jsem svého otce o hlavu.

Teprve potom, jak se zdálo, list se obrátil, a proctví bab o mém neštěstí počínalo se vyplňovati. Z čista jasna padlo na mne a ne-pustilo se již mých krokův.

Řeknu vám krátce, co to bylo: Zamiloval jsem si malou zpěvačku Bianku Impasturovou, která obcházela každého večera se svým strýcem, starým houslistou, hostince terstské zpívajíc. Znal ji všecek Terst, a každý nazýval ji nejímak než „Rosignuolo“, ačkoliv zpěv její ani z daleka nebylo lze přirovnati k pěni slavičímu. Bylo to spíše tedy jméno posměšné, ale nic naplat, mne lákalo, a vše, co souviselo s Biankou Impasturovou, mne okouzlovalo. Ač mi bylo již skorem dvacet pět let, byla to přece teprve moje prvá láska, i nedivte se tedy, že jsem se dokonale zbláznil.

Moji známi brzo nhodli, co jest příčina mých náhlých tužeb a záduchivých vzdechův, i vysmívali se mi proto při každé příležitosti. Také brzo mne pokřtili zpěvaččinou přezývkou „Rosignuolo“ a pokřikovali na mne tak zejména na neživějších ulicích pro moji zlost a pro kratochvilu mimojdoucích.

Avšak nic naplat. Láska moje k hostinské pěvkyni rostla při každém jejím setkání a učinila mne otrokem jejích vrtochův. Asi rok plouhal jsem se den co den za ní do noci po hostincích, žárlil při tom na každého hoste který o Bianku jenom okem zavadil, a obávaje se, aby

mi snad někdo zpěvného klenotu mého neodloučil. Až do svého dvacátého čtvrtého roku jsem byl plavcem a přicházel jsem do svého rodiště jenom trikrátě nebo čtyřikrátě za rok, a to vždy toliko na kratičký čas. Než od té doby, co jsem Bianku spatřil, nechtělo se mi už z Terstu. Nechal jsem plavectví plavectvím a stal se dělníkem ve přístavním skladu jednoho kupce. Však několikrátě hrozil mi výhostem, když jsem mu od nejpilnější práce utekl do města hledat svého bezkřídleho slavička. Konečně zdálo se mi už, že se zadusím láskou, i umínil jsem si připoutat k životu svému život Biančin stůj co stůj. —

Když jsem to řekl dívce, padla mi kolem krku a div že mne neusmrtila nekonečnými polibky. Byl jsem spít její láskou a při tom pohnut jako baba.

Od Bianky šel jsem rovnou cestou domu ke svému otci a oznámil mu svůj úmysl ožení se co nejdříve, a žádal jsem ho, by mi odevzdal můj dědičný podíl.

Otec podíval se na mne, jakoby nebyl pranic překvapen.

„A koho si vezmeš?“ otázal se pak hostejným hlasem.

„Bianku Impasturovou —“

„Bianku Impasturovou — kdo to jest? Či? Neznám —“

„Jest zpěvačkou, otče.“

„Ach, ovšem, Rosignuolo, vím už! Slyšel jsem také nejednou o tom, ale moje stará lebka nechtěla věřit takovým tlačením. Každému jsem říkal, že můj Giuliano s tou poběhlíci se nezasnoubí nikdy — a přece! Zastával jsem se vinníka, ať! A jaký chceš ode mne, člověče, podíl?“

„Podíl po své matce. Co zbylo po ní, vím, že náleží také mně —“

„Tvoje matka byla bohata poctivostí, šlechtností a bolestmi. Kromě toho měla také tebe. Její poctivost, šlechtnost i utrpení ulétly s ní na věčnost, toliko tys po ní zůstal. Jsi svým pánem, dělej si tedy, co dělej. Jiného nezbylo.“

„A což podíl od tebe, otče? Ten mi nenáleží? Máš domek —“

„Ano, domek, ale ten jest můj. Jeho pánem jsem já sám a ani jediného kamene neodvezdám z něho tvým nerozumným choutkám, buď ujištěn. Boli mne, že tak nečiní, jsem nucen. Ostríhal jsem jej čistý pro tebe a pro tvoji zemi, kterou jsem viděl už v duchu tichou, srdečnou a počestnou po tvém boku, nikoli pak pro rozpustilou a hospodáckou, která jest na posmech lidem. Ano, postarám se také hned, aby toto moje malé bohatství v případě, že bych brzo zavřel na vždy sestarané oči, přišlo do hodnějších a vděčnějších rukou.“

Nevím, byla-li to lítost nebo hněv, co mne pudilo od otceva domku. Šel jsem zrovna zase ke své nevěstě, která mne uvítala hned otázkou, jak jsem pořídil. Styděl jsem se za svůj neúspěch, proto jsem ji vše zapřel. Řekl jsem, že otec souhlasí se sňatkem a že domek v brzkou prodá a pak mi díl svůj bez odporu odevzdá.

Bianka byla spokojena, a za několik neděl po tom slavili jsme svatbu. — Snad skutečně nepostřehla ani, že mého otce mezi hosty nebylo, nevím. Víím pouze, že se mi nezmínila o tom až teprve po svatbě chtějíc, abychom navštívili otce, kterého téměř ani neznala. Avšak našel

jsem nějakou výmluvu, že jsme nešli nikam. Byla srovnána a zase dlouho na otce mého nevzpomněla.

Po svatbě bydlil jsem s Biankou a jejím strýcem v jejich starém bytě. Ale za čtrnácte dní měl jsem už líbánek až po krk. Z malého slavička vyklubal se rychle malý drak s jednou sice jenom hlavou, ale s neuvěřitelným jazykem. Bianka byla vzorem rozmarilosti, hašteřivosti, nepořádku a vůbec všech oněch ženských vlastností, kterými se zprotivují mužům až na smrt. Vše to až do svatby přede mnou opatrně skrývala, ale potom odhalila rázem všechny svoje ctnosti mým ustrnulým očím. Dříve cílá a veselá, nyní lenivá i mrzutá, dříve tichá a spokojená, nyní stále hubující i vzdorovitá, hučivivá mladá saň, která se mi stala brzo nevyřaditelným břemenem.

Netrvalo dlouho, a Bianka už mne posílala k otci mému pro slíbený podíl. Odehál jsem při tom vždy z domu a vracel jsem se pozdě, arci s prázdnem. K otci svému ovšem nikdy jsem nešel. Možná, že by mi byl tehdy přece něčím přispěl, ale neodvážil jsem se vstoupit na práh jeho domku. Byl jsem příliš hrd, abych se snad doprošoval, nebo dokonce dožebraval jeho pomoci, a pak styděl jsem se před ním nad níru.

Konečně musil jsem s barvou ven. Bylo to asi v měsíci máji, a já jsem byl už čtvrt roku Biančíným manželem. Žena mne opět vyčítavě a jízlivě posílala pro můj podíl dodávajíc velitelsky, abych jí bez něho nepřicházel na oči. Tehdy právě byla neděle, ale u nás sváteční ten den začal se nadávkami a zlořečením. Dopálil jsem se také a řekl Biance pravdu o svém domnělém podílu. Pak jsem vzal čapku a odkvapil z domu.

Vrátil jsem se až večer nepříliš stíšen a upokojen. Hněv a lítost stále v mém rozrušeném nitře. Byl bych nejráději skočil do moře, které šumělo přede mnou a lákalo mne vlažnými vlnkami ve svoji věčnou, uspávací náruč. —

Obydlí naše bylo zamčeno. Strýc mé ženy byl pryč, což ovšem bylo jeho obyčejem, ale také Bianka byla z domu. Čekal jsem hodinu, ale nikdo nepřicházel. Ptal jsem se pak sousedů, a ti mi rekli, že před večerem strýc jako druhdy odehál se s houslemi, a Bianka co nejlépe vystrojená ho následovala. Šli tedy po starém zvyku po hospodách.

Sedl jsem si na práh obydlí jako malomočný žebrák. Nevím už, co mne tehdy zdrželo, že jsem nešel se utopit. Bylo mi do pláče, ale skřípal jsem při tom zuby. Chvillemi chtěl jsem vyknouti do bytu mojí a rozbití i zprevrhat tam vše, čím pohnouti by se mohlo, ale vždy jsem se ještě zdržel a opanoval.

Byl to špatný večer. Hlava div mi nepraskla návalem krve a nejpodivnějších myšlének. Nevím, kolik smělejších plánů se vystřídalo za těch několik hodin v mém rozehřevěném mozku, v rozpálené hlavě. Pamatuji se jen, že smrt v nich byla nejčastěji močným pokusitelem, ale vždy něco neznámého pudilo ji zase novou myšlenkou ode mne.

V domě už všechno spalo, ale v uličkách starého města, na jehož rozhraní mezi městem novým jsme bydlili, bylo ještě dosti živo a chvílemi dosti hlučno. Jednou také zaslechl jsem asi ze druhé nebo třetí ulice, když dvěře jakéhosi hostince se otevřely, strýcovy housle a Biančín hlas veselé zpívající. Otrásl jsem se ošklivostí,

a hrdlo sevřelo se mi pojednou jako kleštěmi. Ale přece jsem nevstal ani na krok s prahu.

Pak jsem počítal netečné hodiny, které odbíjely čtvrt za čtvrti na nedaleké věži.

Vše vůkol zdálo se mi smutné a zasmušilé, i pokrik opilců, klopýtajících kostrbatými uličkami. Ale přece vše zdálo se mi býti šťastnější a spokojenější mne, jemuž bylo stále teskněji a smutněji v roztrpčených prsech.

Pak přece poněkud jsem ochladl a se vzpamatoval. Plány v mé hlavě přestaly se roditi, za to jeden v ní se utvrzoval. Čekal jsem jen návratu ženina, ale ona dlouho nepřicházela, jako mně nasehval. Ba ovšem, nemohl jsem se už s ní spřáteliti, bylo by to marno. Jedna veliká úloha života mého již se dohrála smutným koncem, i záleželo na mně, abych začal novou moudřejší a spokojenější. Jak myšlenky, názory a vůbec rozum lidský ve kratičké době se mění! Ve kratičké době čtvrti roku. Před třemi měsíci pokládal jsem se za nejšťastnějšího tvora na zemi a očekával od Bianky nejružovější budoucnosti, před třemi měsíci Bianka byla před mým zrakem vzorem ženské šlechtnosti a krásy, před třemi měsíci nemohl jsem vydržeti půl dne bez její společnosti a jejího hlasu: nyní byl jsem nešťastníkem bez naděje v radosti a blaho, a žena moje byla přede mnou souhrnem všech těch věcí, které chci nechtěj musíme nenáviděti a jim se vyhýbati. — — —

Bylo již pozdě po půlnoci, když strýc se ženou moji přišli.

Když mne Bianka spatřila sedícího na prahu, zasmála se posupně a řekla:

„Tys tu, Guiliano? Haha, a já jsem se těšila, že jsi odešel už nadobro, a že budu mít od tebe pokoj. Proč jsi tam nezůstal? Či snad neseš svůj podíl?“

Neposlouchal jsem jejich uštěpačných urážek.

„Kde jsi byla, ženo?“ zeptal jsem se přísně, když domluvila.

„Co ti po tom? Či chceš přece vědět? Byla jsem zpívat, abych nestrádala při tobě nouzi. Tys mne oklamal! Nebrala jsem si žebráka, který pracuje den od dne za bídný groš, jenž stačí sotva na suchý chléb, kterému jsem za svobodna nevykla. Jez si jej sám! Brala jsem si muže, který mi sliboval jmění a bezstarostnou, příjemnou budoucnost za obět, kterou jsem lásce jeho přinesla —“

„Ty, a přinášet oběti! Kéž ti, ženo, hrdlo oněmí!“

„Za tvůj klam a za tvou lež? Tys měl už dávno přestat mluvit!“

„Otevři!“ rozkřikl jsem se zuřivým hlasem a udeřil vší silou do dveří.

Strýc, který měl klíč, otevřel dvéře, a Bianka bez ustání zlořečila.

Nepromluvil jsem už ani slova. Vstoupil jsem rychle do světnice, sebral tam trochu šatstva, které jsem si byl pořídil ještě před svatbou, a pak jsem mlčky vycházel ze dveří. Byl jsem už na ulici, když Bianka vyhodila za mnou ještě několik kousků prádla, volajíc, abych si jen odnesl všechno svoje bohatství. — — —

Tak jsem se rozecházel se svoji ženou s pevným úmyslem, že navždy. — —

Kráčel jsem tichou nocí májovou s uzlem šatstva a prádla ulicemi terstskými, kam mne nohy vedly, jen abych se dočkal jitra. Ráno už jsem nešel do skladiště do práce. Šel jsem přímo k přístavu a hledal loď od lodí plavecké služby. Po několik dní pokusy moje byly marny, že až jsem zmalomyslně. Však přece asi za týden nebo za deset dnů uchytil jsem se na obchodním korábu dalmatském, který se strojíl co nejdříve vyplout do Turecka. Do té doby byl jsem živ jako bludný pes. Ve dne jsem buď sháněl službu, nebo spal za městem někde ve stínu, v noci jsem proseděl většinou v krémách, dávaje pozor, abych se nikde nesetkal s Biankou. — —

(Pokračování.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Zatím stála Caterina u okna a čekala a čekala a utírala si slzy, tekoucí jí pomalu po lici.

„Ne, nečinila jsem dobře!“ vyčítala si. „Rozhněvala jsem jej, urazila! Ó, nevrátí se více sem! Zajisté zajel do města, a neuvidím jej nikdy více!“

Zalomila rukama. Santarella přicházela občas k ní a vyptávala se znova a znova, proč se contessina nevrátila v jeho společnosti. Nebyl takový spěch s tím plátnem pro dona Clementa. A co značily ty slzy a vzdechy? Co se to, pro boha, bylo stalo? Ale marně se vyptávala. Caterina neodpovídala než vždy jedno a totéž.

„Nemuč mne. Netaž se. Nevím to sama.“

A zase šla k oknu a naslouchala, neuslyší-li dusot jeho koně. Neslyšela než šelest rákosin, když vyšla na terrassu. Týchž rákosin, ve kterých jako mrtvů ležel!

Santarella ji vtáhla do pokoje.

„Chcete se přes moc rozstnat?“ vyčítala jí. „Co vás trápí?“

„Suntarello,“ řekla Caterina. „jak můžeš býti tak klidná, když —“ zamlčela se.

Chtěla říci „když ho snad potkalo nějaké neštěstí!“ Ale v tom napadlo ji něco docela jiného.

„Což,“ myslila si, „kdyby byl tu ženštinu opět potkal, a možné to bylo; což, kdyby s ní byl do Říma jel? A konečně, proč ne? Vždyť bylo patrné, že ji miloval! Vždyť se s ní v Římě scházel mezi tím, co ona, Caterina, o něm blouznila a snila!“ Zbledla a vstala prudce.

V tom otevřely se dvéře, a Angiolina se známkami velkého zmatku na tváři se tam zjevila a kývala Santarelle, aby vyšla na chodbu.

„Francesco vás hledá,“ rekla jí tak hlasitým šepotem, že to bylo polootevřenými dveřmi až do pokoje slyšet. „Zdá se, že se stalo neštěstí!“

V okamžiku stála Caterina vedle uich.

„Co stalo se?“ vzkřikla bledá a chvějící se po celém těle. Obě ženštiny mlčely polekaně. Caterina netá-

zala se po druhé, letěla na schody, kde slyšela těžké Francescoovy kroky.

„Pověz mi vše — rychle!“ vzkřikla velitelsky na starce.

„Nevím nic určitého, contessino,“ odpověděl. „tu dole stojí knotr Nuccio a diví se, že „Strale“ se vrátil bez jezdce sám, koufíci se a zapocen. Vite contessino, „Strale“, ten hnědouš, na kterém —“

Caterina byla už sesla se schodů. Vrhla se na knotra Nuccia.

„Povězte všechno!“ prosila ho se sepjatýma rukama.

„Nevím nicého,“ odpověděl překvapen jejím zjevem a polekán jejím zoufalstvím knotr Nuccio. „Vyslal jsem hochy, aby hledali. Bude to ne-nadě v noci, ale mají psy s sebou —“

„Pochodně, svíčky, lucerny!“ volala Caterina do prázdna a táhla knotra Nuccia za sebou z domu.

„Stupte, contessino, pro milosrdenství boží,“ prosila ji Santarella, která ji teď dohonila. „Kam chcete v noci? Nechte ty muže —“

„Nuccio, Nuccio!“ ozval se hlas svěží a mladistvý noci, táhlý a jasný: přicházel z nepřilíš daleka, a po něm ozvalo se hluboké zaštekání psa.

„Tíse!“ řekl Nuccio. „Pacomo volá, zdá se, že jsou na stopě! Hola, zde jsem,“ honkal do noci, tvoře si hlasnou troubu z rukou. „co je?“

Okamžik bylo ticho v té slavné, krásné noci, rozlévajcí se po širé campagni s bezednou nemo-tí: jen vitr šeptal sladce a snivě jako prodlonženým vzdechem na své mysteriosní ponti do neznáma. Pak ozval se lun-ným, drimavým mlčením též hlas a chvěl se tišinou a zmíral s větrem, který ho nesl a odnášel.

„Našel jsem ho!“ volal ten hlas. „Nevím, je-li živ. Pojďte mi někdo na pomoc. Odnese-me ho!“ A zase štekál pes a zavyl přiseruě.

Caterina trhala se z náručí Santareilly, která ji dr-žela. „Pomoc!“ zvolala, „pomoc!“

Francesco přišel s rozsvícenou lucernou.

„Kde jsi?“ honkal Nuccio. „Pacomo, kde jsi?“

„U tůně pod vrškem!“ chvěl se svěží hlas slavnou noci zpět.

„Zde!“ řekl Francesco a dal Angiolině lucernu. „Posviť nám, nebude ani při měsíci škodit, dcero Suintarello, nějaký koberec nebo pokrývku abychom ho mohli lépe nésti, když nej-son máry —“

Za chvilku brali se všichni smere-m k tůni, i Santarella šla s nimi, zdržujíc stále Caterinu, která ji ani neviděla, ani neslyšela, a která napřed letěla. Muzšti houkali stále, že už jsou, a Pacomuv hlas nepřestal je stále k spěchu pobízeti.

Přišli k místu.

„Zde,“ řekl Pacomo, a Angiolina pozvedla lucernu, jejíž světlo padlo na bledou, mrtvou, celou krví zbroce-nou mladíkovu tvář. Angiolina a Santarella daly se do hlasitého pláče a volaly na svátce a anděly ráje, na boha a na madonnu. Caterina nevypustila jediného slova z úst. Pomáhala rozprostírat koberec, na který muzšti tělo opa-trně položili. Pak vzal každý z muže jeden cip.

„Ten čtvrtý vezmi ty, Angiolino,“ řekl Francesco. „Jsi silná.“

„Ruce se mi třesou, bojím se,“ řekla s pláčem Angio-lina; ale pokoušela se, aby poslechla jeho velení. Cate-rina však odstrčila ji rozhodně, ač vřidně.

„Svíť, Angiolino,“ řekla svým hlubokým, sladkým hlasem, který se ani nechvěl. A chopila se sama čtvrtého cipu.

„Pojďme!“ řekla. A tak pomáhala jej odnášet. Nikdo nemluvil slova. Jen vzdechy bylo slyšet a pes zaštekli ob čas na měsíci . . .

Tak jej tedy přinesli domů. Nehnul sebou. Položili jej na zem. Santarella rozsvítila rychle lampu v jeho po-koji, a Angiolina svítila lucernou do ložnice, kam ho muzšti nesli a rozžehla tam svíčku. Contessina stála na prahu.

„Uložte jej opatrně na postel,“ řekla a vrátila se do pokoje, vzala tam papír s jeho kasetty a psala:

„Luigi, při všem, co Ti svatě na světě, při živém bohu Tě zaklínám, přijď okamžitě! Jde o můj život. Jde o mnoho více —“

Složila list a dala ho do obálky.

Muzšti svlékli zatím nemocného, který sebou ještě ani nehnul a sotva dýchal. Položili jej na postel a Suintarella jej myla čerstvou vodou.

„Pacomo!“ zvolala contessina z vedlejšího pokoje: když přišel, dala mu list.

„Znáš byt pana Galliho? Byl's tam častěji.“

„Ano, contessino. Není tomu dávno, když jste po-slala jeho paní matce —“

„Dobře. Vybeř nejlepšího koně z celého stáda a leť. Bude ti vděčna.“

Usmál se a zmizel.

Nuccio odešel. Francesco a Angiolina seděli ivenku na chodbě a šeptali si potřásající hlavami.

Suntarella přinášela ocet, kolínskou vodu a pokou-žela se s contessinou, aby ho vzkřísily. Bylo to marné. Jan Maria se neprobudil. Dýchal však a ševchl rtoma, tak že věděly, že žije. Konečně nablédly, že pomocí ne-mohou. Sedly v jeho pokoji, kde lampa hořela, a nechaly dvěře do ložnice otevřeny a postavily tam svíčku tak, aby byl v stínu.

Suntarella modlila se růženec, a Caterina seděla a podpirala si hlavu o ruce a nemyslíla, necítila, nemodlila se, celá její bytost soustřeďovala se však v jediný, zou-falý, němý výkřik duše: „Bože!“

Ob čas setřásla tu olověnou tíž se sebe, vstala a kradla se do jeho ložnice, pohlédla na něho, položila mu ruku na srdce, zkoumajíc, jestli mu ještě bije. Utíkaly se se Suintarellou opět ku kolínské vodě, ale zůstalo vše při stejném . . . Tak mijel pomalu čas . . . Zdálo se to stoletím. Avšak nezůstalo vše nezměněno, jak se to zdálo: neboť nemocnému vracelo se teď pomalu vědomí. Pohnouti sebou arci nedovedl, ale věděl, co se s ním bylo dělo, a věděl, že už neleží na kraji té tůně v rákosí. S na-máháním pootevřel oči a poznával předměty ve svém po-koji. Nemyslíl na to, jakým asi způsobem se tam dostal. Ušlyšel i šepot vedle v pokoji a poznal Suintarellin a contessinin hlas. Ale oči jeho nesnesly tu záři, která otevřenými dveřmi přicházela, musil je opět zavřít.

„Jak je to vše divné,“ říkal si, a když ještě jednou oči otevřel a své ruce spatřil, tak tiše, bez pohnutí ležící, kterými vládnouti nemohl, zdálo se mu, že to jsou před-

měty o sobě, k němu nenáležející: a to mu káhalo zase jasnost představ.

Přicházelo na něj zase něco jako dřimota, ale nensnul. Jen víčka byla těžká jako olovo, a duše bděla, ač jaksi mlhou zastřena. Za to byl sluch velmi bystrý.

„Ah, konečně, kočár!“ zaslechl teď jásající, ač přitlumený hlas Caterinina, a bylo mu tak sladko hlas ten slyšeti.

Pak nastal neurčitý jakýsi hluk. Dvěře vedle v pokoji, na chodbu vedoucí, se otevřely.

„Luigi, Luigi!“ zvolala Caterina. „Bůh ti to odplat! Pojd!“

Jan Maria rozeznal její krok od kroku Luigiho, když vešli, a cítil zavřenýma víčkama i zář světla, které Caterina nad ním držela.

„Rei,“ šeptala tiše Caterina, ale slyšel ji přece, „rei Giggi, umírá?“

„Ještě ne,“ řekl doktor za chvíli, a Jan Maria cítil, jak po jeho tepnách sahá.

„Ty jej zachráníš?“ šeptala zase Caterina. Dlouho nepřišla žádná odpověď. Konečně slyšel slovo: „Sotva.“

„Ah!“ řekla Caterina docela na hlas. „pak zemru též!“ a postavila svíčku, kterou ruka její dle neudržela.

„Co to znamená?“ tážal se Giggi překvapen, ač její list a vypravování hocha Pacoma jej byly na cosi podobného připravily.

„Já jej miluji!“ řekla Caterina vášnive, a dlouho zadržené slzy ji vyhrkly z očí a zaštkala.

Jan Maria sebou zachvěl, pocít tak nesmírného štěstí ho zachvatil, až se mu zdálo, že umírá. Sebral všechny síly své, chtěl promluvit, chtěl se vzpřímit, ruce vztáhnout, avšak podařilo se mu pouze pootevřít oči na jediný okamžik.

„Tiše!“ zašeptal Luigi Caterině, která, zdálo se, že se chce nemocnému na prsa vrhnout, a zadržel ji v prudkém jejím pohybu. Nebylo toho třeba.

Zachytila jeho pohled, uviděla blažený jeho úsměv, ale viděla též, že mládež jeho se vracela. Zastavila se ve svém posuňku, tak náhlém, mimovolném, obrátila pouze oči vzhůru.

„Bože!“ zašeptala, „ty nedáš mu zemřít!“ a záehvěv hlasy a tvář vyjadřovaly divokou, vášnivou naději. S nemou prosbou vzala zase doktora za ruku.

„Učiním, co mohu, a Bůh mně pomoz!“ řekl Luigi dojat, a překvapení jeho a bolestný jakýsi úsměv, vyvolaný vášnivým vyznáním mladé dívky, zmizely mu náhle s tváře, kde se nyní na jich místě energie a dychtivost, plné svou povinnost vykonatí jevila.

VII.

Dny minuly a Luigi činil, jak to řekl, vše, co mohl, a dlouho, dlouho váhal, než konečně Caterinu jediným slovem naděje potěšil. Ač to bylo slovo slabé, neslibující ničeho, stačilo ji to přece tak dalece, že ji to vracelo život a sílu. Nehnula se po celou tu smutnou, strašnou dobu téměř na chvíli od jeho lože, sloužila mu jako milosrdná sestra, nespala, nejedla, nežila. Byla bledá a měla široké, temné kruhy pod očima, a Santarella obávala se o její zdraví, ba o její život.

„Zachráníte-li ho,“ říkala Gigginu, „pak zachráníte životy dva; neboť věíte, contessina mluvila zajiště jen pouhou pravdu, když vám řekla, že zemře s ním. Ó, já

vím, co to láska, pane. A znám contessinu. Dle toho tedy jednejte.“

„Což mohu zázraky činit?“ řekl ji rozžlobeně. „Vždyť vidíte, že konám vše, co v moci mé —“

„A s pomocí boží učiníte zázrak,“ řekla Santarella, „budete-li jen chtít,“ a neměla nejmenší ironii pro jeho necenost a vědu, jako jindy mývala, a věřila v jeho téměř všemohoucnost.

Musil se usmát. „Pokusím se o ten div,“ řekl — a ojhle, toužebný zázrak se uskutečnil.

Jan Maria vrátil se od samého kraje hrobu k novému životu. Síly jeho překonaly po nesmírném zápase smrt, pustila ho ze svého objetí. Oči jeho nabývaly lesku, na tváři rozsvěcoval se lehký ruměnek, a úsměv pln naděje a štěstí zářil mu ode rtu, kdykoli zraky jeho Caterinu spatřily. Spánek jeho, ne dele horečný, začal jej siliti, a kuchářské umění dobré Angioliny slavně některý den právě triumfovalo. Jan Maria, ac slab a bled a znaven, začal tak normálně žiti, že doktor Luigi Galli jednoho dne prohlásil, že jej už dále tak často nevyhnutelně v San Cataldē třeba nebude jako posud a že se nyní opět horlivěji svými pacienty v Římě zaměstnávat hodlá.

Téhož dne, když jej Caterina při jeho odjezdu až na schody vyprovázela, vzala jej pojednou za ruku, a než tomu zabránit mohl, přitiskla ji ke rtům.

„Díky!“ šeptala zároveň, a celý její obličej byla jedna světla zář a oči její tonuly v slzách.

Luigi byl tak dojat, že mluvit nemohl. Konečně řekl: „Caterino, nedovedu tě klamat. Nejasej příliš brzy.“

Když úsměv její shasl, bylo mu líto, že tato slova pronesl, a dodal tedy spěšně:

„Bude lépe, přestehuje-li se náš přítel, až bude silnější, do města. Tam budu vždy na blízku, a kdyby —“

„Řeknu mu to,“ odpověděla a utřela si slzy s povzdechem.

Pak si řekla: „Ne, Luigi se mylí samou opatrností. Nebezpečství minulo. A usnula se opět.“

Nemocnému však nepřibývalo tak rychle sil, jak se bylo se začátku zdálo. Ležel po celý den na divaně zaduman, nývě, často v lethargii až znepokojující.

Caterina přicházela stále k němu do komnaty jako dříve a trávila tam celý svůj čas. Její přítomnost byla mu pravým zřídlem života. Slyšet její hlas, bylo mu štěstím, a nemohl zraky svoje do-ťi její krásou, její graci nasytiti. Nevěděl, kdy byla krásnější, tenkrát-li, když ozářoval ji ohen, za chladných dnů v krbu plápolající, nebo v glorii slunečního svitu, proudícího za krásné pohody otevřeným oknem do komnaty. Vypravovala mu svým sladkým, měkkým, z hloubi prsou přicházejícím hlasem tolik, že se mnohdy sama divila, odkud jí všechny ty myšlenky, ty reflexe a upomínky přicházely. Myslíla-li, že by jej vypravování unavovalo, zpívala mu tiše bez průvodu jakéhokoli nástroje prostě písně: často mu předčítala, tu z Tassa, tu z Shelleye, nebo celé scény a akty z Racina, z Alfieriho a Moliéra, když viděla, že pro tyto autory zvláštní jevil zálibu. Tak mýlly jim dny v úzkém přátelství, plném delikatessy s obou stran. Sladká ta intimnost nebyla nikdy vřejším pohledem ani nejšlabší narážkou na jejich city znepokojujána.

Jednoho dne však byl tak zamýšlen, že jej ani „Šibalství Scapinova“ k úsměvu nepřinutila, ač Caterina výjev s bastonádou a pytlek neodolatelně předčítala.

Odložila knihu, mlčela chvílku a pak, berouc svoji práci, tázala se starostlivě: „Cítíte se opět churavějším?“

„Ne,“ odpověděl a pozvedl s povzdechem k ní oči, vlhké a prosící.

„Co vás tedy trápí?“ tázala se a položila mu se sesterskou důvěrností ruku na rameno.

Vzal tu ruku a přitiskl ji silně k srdci a řekl tiše: „Dvoji věc mě trápí. Nemohdnete?“

„Neumím hádat,“ usmála se. „Vzdávám se, a tedy mi to povzte. Dvoji věc? Za prvé?“

„Za prvé,“ řekl a chvěl se dojmoutím, „za prvé, že nevím, byl-li to sen nebo pravda, že jste řekla tenkrát v oné noci, když jsem mezi životem a smrtí zápasil... Ó, řekla jste tenkrát skutečně: Já jej miluji?“

„Řekla jsem to a opakuji to: neboť vím, že i ty mne miluješ. Tvůj pohled odpověděl tenkrát za tebe,“ pravila prostě s hlubokým citem a nebeským klidem, noříc velké, nevinné, zázračně krásné své zraky v zraky jeho. —

Tykala mu! Vyznala mu opět lásku svou! Jan Maria nebyl slova schopen, zazářil neskonalým blahem a tiskl ruku její znova k srdci, ke rtům, a hluboký vzlyk pozvedl mu prsa, ač do vlahých, blouznivých jeho očí slza nevstoupila.

Hleděli dlouho, němi, druh druhu v snivém zbožňování do zraků. Poslěz ukázal se však mrak na jeho čele a pustil její ruku.

„Co trápí tě ještě?“ tázala se poněkud udiveně a jako by se zbouzela.

„Caterino,“ řekl a sklopil oči. „Caterino, jak tíží mě vědomí, že toho blaha nezaslouhují! Caterino, ty netušíš, jakých propastí má život... Ty nevíš, co je vina, nízkost, hanba. Ty netušíš, jaké peklo jsou výčitky, jak

palčivá je kajenost... Caterino, já vím, že v horečném rozčilení těch dlouhých nocí jsem ti kusy svého života vypravoval, že jsem tvou duši vypravováním všech těch hrůz nečistých vášní mučil, urážel, Caterino, jak smím, jak mohu se ti přiblížit... já... já“

Položila mu ruku na ústa. Ruměnce přelétl jí tvář. Ano, byl mluvil, divoce, byl se obžaloval, byl ji zaklínal, aby svou světlou tvář od něho odvrátila, aby jej opustila, smrti a zoufalosti a peklu přenechala. Byl se tak černě ličil, že Caterina žasla, nevěřila, nechápala, přede vším ale jej litovala, neboť jedno bylo zřejmé: že nesmírně trpěl! Pro utrpení měla jen jeden cit: slitování.

„Jene Mario,“ zašeptala, „nemluv nikdy více o tom.“

„Nemohu přece mlčet,“ zvolal. „Caterino, nemohu tě klamat!“

„Nemluv více o tom,“ pravila svým tichým, hlubokým hlasem a hleděla svýma čarodějnými očima v jeho oči, a on se zamlčel, ukonejšen kouzlem těch pohledů.

Za chvílku pravila mu: „Hled, přemýšlela jsem mnoho od té doby, co tě miluju, přemýšlela jsem sedíc vedle tvého lůžka a vidouc tě téměř umírajícího. Tvým obviňováním se krvácela mi duše, ale láska moje zároveň spíše rostla. Byl jsi nešťastný, příteli. Nevím, jaký tajuplný zákon nás k tomu nutí, ale pro dokonalé máme pouze obdiv, my ubohé, slabé tvory ženské, a lásku naši, tu pravou, uchvacující, která se neptá, která nezkoumá, tu poskytujeme toliko nešťastným a chybujícím.“

Hlava její chýlila se pomalu k jeho prsům a spočinula na jeho rameně.

Tak bylo tedy konečně úplně jasně mezi nimi, a všechny stíny a pochybnosti byly zmizely.

Teď věřil Jan Maria, že i před bohem bylo mu prominuto a že byl spasen.

(Pokračování.)

J i t r o.

Báseň Aug. Eug. Mužika.

Kol temno rozlilo se — vino duchů.
Já pláým douškem pil, až spítý jím
jsem poznal mnohou záhrobní až tuchu,
již stihnout sotva dáno smrtelným.

Teď z opojení, které smysly balí,
se zvolna vzbouzím, žití cesty hledám.
Již vzešlo slunce. K němu zraky zvedám,
až bolí a se světlem znovu kalí.

To slunce — jak by letěl nebem v třesku
Eliáš prorok na voze, jenž plamen
Svůj zůstav plášť mi. Odepjal jej s ramen
a sponští ke mně v plápolavém lesku.

Proud záře svaté světu v tvář se leje,
vzduch jako moře — jeden světla přival,
a z nedaleka křídly jitra spěje
sem hymna slavná, jak ji prorok zpíval.

Národní píseň.

Studie povahopisná od Ludvíka Kuby.

Poláci jsou v pojmenování svých písní určití.
„Pieśń narodowa“ jim značí píseň umělou,
ale zpopularisovanou. Slétla v příhodné chvíli se
stolku básníkovy na ulici, vnikla v lid, stala se
jeho majetkem. Je to obyčejně píseň patriotická
nebo politická. A není-li, stala se historickou aspoň
pro pohnutou dobu, v níž zpovšechněla.

„Pieśń ludowa“ jest už rodu nižšího. Šedý krov,
květnatá lučina, mihotavý lesní svit, horská tišina — toť
různé tvary její kolébky. Mívá někdy podobný osud jako
její družka „narodowa“, leč převrácený. Tato vylétla
z těsné koby básníkovy na volný vzduch, kdežto s dítkem
širých polí a svobodných hor stalo se naopak. Lačný
nadšenec ji lapil, uzavřel v úzkou klec tiskuté sbírky

a zanesl do salonů. Zde musí bavit nudič se společnost. Zrovna jako ubohý kanárek.

U nás v Čechách máme také tyto dva druhy a máme k nim rovněž dobré názvosloví. Ale toto máme v duplikátech, jež mícháme. A to je chyba.

Nazýváme-li píseň z lidu poslou písni *národní*, nazvem umělon a zpověčnolou její sestru písni *znárodnolou*. To je v pořádku. Ale ten měl nešťastný nápad, kdo uvedl v potřebu název „prostonárodní“. Vůči jménu tomu musil název „národní“ značiti píseň *znárodnolou*. A tak má píseň „národní“ význam jednou ten a podruhé onen. To je zmatek. Přidržíme se kterého koliv, ale jen jednoho. Jsem pro názvosloví první, poněvadž je jadrnější, ve významu svém ostřejší. —

O písničkách znárodnělých si povídati nebudeme, nýbrž o národních.

Národní písně jsou ptactvo.

Ptactvo rozeznáváme krotké a divoké. První jest zlomený, shrobený tvar druhého. Onoho si povšíme málo kdo, toto je vzácným. První dá se zavolat, zobe z ruky; druhé je plaché.

Krotkým ptactvem jsou písně kolující již v tisknutých sbírkách. Zněji z úst inteligence, zpívají je ti, kteří je nestvořili. Opakuje nám je každý mechanicky anebo s divadelní přehnaností, kdy chceme a jak chceme; jsou přibroušeny dle našich choutek; mají přistřížené brky jako ochočená kavka. Můžeme si je na papíře zevrubně prohlédnouti, jako prohlížíme pelichajícího domácího opeřence.

Divokým ptactvem jsou písně s křídlem neskráceným. Původní své domovíně odeizeny nebyly, sídlí v hluší lesní a ve volné přírodě, kotví v nitrech prostého, etnograficky zachovalého lidu, z jehož duše vytryskly. Poleťují plaše „s dřeva na dřevo“, pištálkou se přivábí nedají; musíme seděti trpělivě na čekání, a nebo spokojiti se, když nám je náhoda v dostatečně blízko uvede. A pak nám jen mihem ukazují svá pestrá, nesetřeným pelem originelnosti zdobená křídélka a hned zase přechají.

U nás se rozdílů toho mezi písněmi nedělá, poněvadž ho bohužel už — není.

Opravdu není. Skoro všechno to ptactvo bylo spohytáno a uloženo do sbírek, v nichž mrtvé visí jako postřílené sluky na provázku; a co spohytáno nebylo, pohynulo žízni, poněvadž vyschl pramen, z něhož čerpalo život; umělecké zanicení lidu a jeho tvořivá vzrušenost. Lid na písně zapomínal a ony zemřely hladem jako ptáče v kleci, když jsme opominuli dávat čerstvou vodu a nový semenec.

Pramen národní písně na našem venkově vyschl a vlast naše poskytuje už jen smutný obraz háje, do něhož jedovatý vzduch zavál a všecko ptactvo otrávil.

Budu tu způsobit duch doby nové. Je zkázo- i dobro- nosný. Bohužel jeho příboj regulovati se nedá. Je jako povodeň: něco přinese, něco odnese. Přináší vytřešlost a civilisaci, odnáší naivnost a poesii.

Je to dle jedněch pokrok, dle Rousseaua úpadek. Lid svrhne se sebe pověřivost, viru v kouzla, pohádky a zázraky; ale současně mizí v něm potřeba estetická, tvořivost umělecká. Potom už nejen nic nového netvoří, ale vytvořené zapomíná.

Zpěv byl potřebou nejstarším národům, zpěv jest ruskému, polskému a jihoslovanskému lidu selskému chle-

bem vzdejší. A říkálo a říká se jim: nevzdělanci! Myslím, že slovo to plně oprávněno není. Kdo má estetickou potřebu, již jest na jistý stupeň vzdělán. Zapomene-li lid zpívati, postrádá této potřeby, poklesl. A má se to snad nazvati pokrokem?

Je ostatně ten pokrok znáti na nynějších výkvětech prstonárodního krasocitu, na těch osamelých, zmrazelých výhonech, jež sem tam objeví se na košatém druhdy, nyní pak od housenek ožraném a uschlém stromu české národní písně, který už jen smutně trčí jako osamelá, shnilá vrba na klikatém břehu, bez naděje na nové jaro, na nový život; je to viděti na těch netvořených krslicích, jež sem tam se ještě zlihnou jako nehodní potomci lepších předků na smetističkách velkoměstského předměstí, odkudž šíří se po celé zemi a stávají se majetkem poslední krémy nejzazšího venkovského zákoutí.

Na Moravě není ještě tak zle, na Slovensku je lépe, a čím dále na východ, tím více temné barvy na obraze tom mizejí a nahrazují se jasnějšími. Teprv tam — na slovanském východě — možno postřehnouti rozdíl — ptactva krotkého a divokého. U nás máme už jen to prvé. Je to bída. —

U nás tedy divokého onoho ptactva není; proto nám ho nelze studovati a neznáme ho. Ono však je přirozené vlastní národní písní, o které proto také nemáme správné představy, pravého ponětí.

Pohlížeji na píseň lidu jako na skladbu umělon bylo by chybné. Při provozování umělé komposice je každá úchyłka vadou, reprodukcijící síla má co nepřisněji řídit se předpisem, svým partem. Skladba je cosi absolutního; proto jen bezděčná změna se trpí a vždy ještě považuje se — za chybu.

Jinak je v písni národní. Poslouchejme ji chvílinku a pozorujme! Již při druhé třetí sloze vyslídili jsme odchylky. A tak jde to dále. Zapisujeme-li ji, zmocňuje se nás zmatek nad tou nestálostí, neočekávaně změny náš matou, a možná, že ruka bezvládně těžku vypustí. Přáli bychom si mítí nějaký fonografický aparát, aby bylo možno zachytiti každý tvar, všechny odchylky; ale i pak byla by práce nesnadná.

Vůbec můžeme býti bezpečni, že píseň z druhu „divokých“, jak jsme ji jednou slyšeli, nikdy více neslyšíme. Mezi jednotlivými slohami jsou rozdíly malé. Ale zvětšují se už tenkrát, když *tutéž* píseň *tentíž* zpěvák opakuje. A to se stupňuje, dáme-li ji zazpívati jinému pěvci, nebo sháníme-li se po ní dokonce v jiné vesnici a v jiné končině. Tu se mezery mezi varianty stále víc a více šíří. Odtud di polské přísloví: „co wieś — to piosenka“, a stejného významu je podobné přísloví ruské: „это город — то норов, это деревня — то обычай.“ t. j. co město — to mrav, co ves — to obyčej.

Změna ustavičná jest charakterním znakem pravé písně lidu. Ona není tedy nic absolutního; mění se jako počasí a nebo lépe jako zpěvákova nálada, jejíž věrným obrazem jest. Je zrcadlem duše lidské. Vlny, vířící nitrem pěvkyně, prozírají i její zpěvem. Zpěv jest dívky zrádce. Je to její „klůček (klíček) od srdíčka“, kterým se nám aspoň na okamžik otevírá pohled do tajemného nitra její duše.

Avšak stálá změna je spolu známkou života, vlastností každého organismu. Prava píseň národní v původním svém stavu je také organismus. Víme o ní jen, v jaké

formě se nám zjevila dnes, když jsme ji poprvé slyšeli. Ale v jaké formě budeme ji slyšet zítra, jak byla zpívána včera, v jakých tvarech zaznívala vůbec po celou dobu od svého vzniku, jenž nám také není znám — to všecko nevíme. Jeví se každým dnem jinakou, jako bytina, živočich, jako člověk, s jehož duší srostla. Vzpomeňme si na zemědělského přítele, kterou z jeho tvárnosti si máme v mysli své obnoviti? Tvárnost děcka, chlapce, mnoha či muže? A připomeneme-li si píseň — v kterém její tvaru to učiníme, když jest také co chvíli jinakou?

Píseň je organismus; a z toho přirozené plyne, že nelze o její vzkríšení, o obnově života mluvit tam, kde už zhynula. Právě tak, jako nelze v mrtvolu duši zpět vdechnouti. Věříme na příklad v její z mrtvých vstání „s tělem, které za živa měla“, a hned se nám sama namane námitka: vzdýt ona těch „těl“ měla mnoho! Ve kterém se má tedy zjevit? — A víra naše se láme jako hůlka.

Opravdově mluvit by se mohlo toliko o zachování či obnově *podmínek*, za jakých ona žije. Ale možno jen mluvit; činiti nelze nic. To vězí v božské a ne v lidské moci. My nemůžeme píseň zachovati právě tak jako živý květ, pestrého motýla nebo brouka. Z prvního nám zbude špinavě žlutá skvrna v herbáři, ze druhého tuhá křídélka se sevrklým tělíčkem na napínacím dřevě a ze třetího mrtvá skořepina ve čpavém lihu. Zachytili jsme u každého jeden toliko a ještě neúplný tvar, k němuž dostoupili v krátkém žití svém a při němž zarazili jsme další jejich vývoj.

A na takovouto skrovnickou míru omezení se musí i snahy těch, kdož sní o tak zvaném „zachování“ písně národní. Mají vlastně říkati jen *uchováni*. A co vlastně uchovají? Jeden její mrtvý tvar, mumii s němou tváří, již marně budou klásti otázky: jaká byla, když se zrodila? jak by se byla vyvíjela dále? Uchovají toliko suchou notovou kostru, vezici v pěti drátech notových linií. —

Měníti se je tedy heslem písně lidu.

Nastává otázka: komu to právo přináleží?

Píseň lidu nenáleží nikomu a náleží všem. Rodičové její jsou neznámí, ale za to stala se miláčkem každého, všichni ji s otcovskou láskou zahřívají na svých nádrech. Kdo ji dal vznik, neznámo, ale o její výchově, o její vývoji pracovali všeci. Vykonávali na ni povinnosti rodičské, pozývají tudíž na ni i rodičského práva. Všechn lid může ji měniti.

Kladu důraz na slovo *lid*. Nelze je tu zaměnití slovem *národ*. Národem jsou všichni, kteří se k jednomu určitému jazyku hlásí, lid pak je i národa toho jádro. Ono uchoválo svoji národopisnou individualitu v kroji, zvycích, mravech atd., dává celku zvláštnostmi svým ráz.

A pouze tozato jádro ono právo náleží. Lid může svoji píseň vselijak formovati — a také ji formuje — bez ujmy písně. Zachová se své podstatě, žije v ovzduší, v jakém vznikla píseň, jest dědicem tradice, jež vyznávali tvůrci těch písní. Proto se diti budou změny opět v duchu písně, nic cizího v ni vneseno nebude.

Vyšším vrstvám se práva toho dostati nemůže. Životem, vychováním, vzděláním odcizili se více méně lidu

a snad už jen společný jazyk a jednotné jméno ještě je poji. Načichly světoobčanskou bezbarvosť, nebo se jí už zcela oddaly. Nejsou proniknuty živly domácími, duchem lidu, a proto jejich změny by byly cizími podstatě písně, dály by se školským směrem, jemně za vzdělání své děkují.

Vůči nim je tedy píseň nedotknutelnou, vůči nim chová se upjatě jako skladba umělá, vůči nim je tvar písně ve sbírce zachycený právě tak předmětem neměnitelným jako kompozice hudebního mistra. Občan z města má právo toliko přivoněti k onomu polnímu květu — víc nic. Chee-li toho požitku dosáhnouti, musí hrdou šiji svoji k němu skloniti. Nechee-li tak učiniti a utrhně-li jej, uvadne mu květ v ruce, poněvadž mu městský vzduch nesvědčí.

Lid naopak snižovati se tak nemusí; má květů těch plné srdce, plnou duši. Vrchovatou hrstí může jimi kol sebe plýtvati. Žije v nich a ony v něm. Je mezi nimi nejněžší přátelství, ba příbuzenství. —

S tím měněním není ovšem věc všude tak jednoduchá, jak jsem to v předešlých řádcích naznačil. Má to jeden choulostivý háček.

Do lidu vniká poněkud duch doby nové a lid svoji individualitu pomalu ztrácí. Ten proces podstoupili a podstoupí všechny národy. Jen že se to neděje všady soudobně a ve stejné míře. Někde proces ten teprve začíná, u nás v Čechách je už skoro u konce. Proud ten ubírá se od západu na východ, kde metamorfosa ona je teprve ve svých počátcích.

Z toho plyne, že by právo měniti píseň nemělo býti všude stejné, že by se mělo omezovati v té míře, v jaké lid své prvobytnosti se odcizuje.

Ono však se omezovati nebo dokonce ubíratí nedá. Ono je právem historickým, jehož lid od časů nejdávějších požíval, a takové odvěké právo nedalo by se i tehdy bráti, kdyby i bylo jakých vykonávacích orgánů, jichž se zde ovšem nadobro nedostává. Zde ani kontrolu, ani justici provésti nelze.

Následek toho je zřejmý. Do písní mísí se živly cizí. Vedle písní původních nacházíme písně pokazené, s odleskem hudby novověké, cizí, západní. Píseň stává se slepencem, v němž směstnávají se prvky původní a naplavený nános pozdější. Badatelům se tu naskytuje příležitost nasbíraný materiál prohlížeti, dělití čisté od porušeného, a v exemplářech pomíšených dělití opět staré od nového, domácí od cizího, jádro od náplavu.

Nemyslím, že by kdo oprávněn byl podnikati nějakou očišťovací akci, zbavovati píseň cizích příměsí. Aspoň pro nynější dobu ne. Teď zatím třeba jen zkoumati, činiti závěry, podávati výsledky nabytých zkušeností a takovou cestou nejprve *abstrahovati tvar původní*. A teprv když v té otázce bude sjednocenost a všechny pochybnosti a nejasnosti odstraněny a objasněny budou, teprv potom snad bude možno užiti dlátka a jím odstraniti nečistotu, pod níž se původní tvar ztrácel. Při předčasném upotřebením dlátka mohly by se původní formy pokaziti.

(Dokoučení.)

Veský kostelík.

Báseň Fr. X. Scrobodý.

U cesty na návsi se bělá v kaštanech,
na střeše tašky jsou, na báni starý plech,
dva schody ku vchodu se výši kamenné,
a v dveřích křivka znít je klyky odřené.

Dokola chalupy a statků bílý štít
naslouchá ve svátek, když počnou písně znít,
když varhan zbožný zvuk a kněze vážný hlas
ve starých krásách svých se mčeně ozve zas.

Na střeše vízka ční, pod báni plechovou
s provazy tenkými zřít obrys zvonků dvou;
ten větší na večer i ráno zvonívá,
když z práce veský lid neb na ni chodívá.

A oba pospolu lid do kostela zvon
na tichou ranní mši, ve svátek na velkou,
a malý zvonek pak sám jenom tenkrát zní,
když zbožný vesníčan vzdech vydal poslední.

A z obce, z okolí k zpovědi chodí lid,
hřích svůj sem odnáší a smírný hledá klid,
zde složí viny své a do chatrčí svých
se vrací cestami v myšlénkách pobožných.

Pak přijde svatá noc, lid beze hříchu sní
a jako přimlůva věž přímo k nebi ční,
nad viskon ve prosbách je zdvižen její kříž
a přes vše jako smír se klene hvězdná říš.

Prostá duše.

Povídka od Gustava Flauberta. Přeložil Václav Černý.

(Pokračování.)

Hlavní zábavou byl návrat bábek. Jakmile měly za sebou boje, začínaly kronžiti. Plachty byly s dvě třetiny se stěžní svinuty a spodní plachtu na předním stěžni majice vzdutou jako balon blížily se ku předu, plynouce šplhajícími vlnami až do prostřed přístavu, kde kotva pojednou padla. Potom se loď postavila u nabřeží. Lodníci házeli přes okraj šhubající sebou ryby; řada vozů je očekávala, a ženy v bavlněných čepcích se hrnuly, chápající se košův a objímající manžely.

Jednoho dne promluvila jedna z nich k Félicitě, která za malou chvíli na to vešla do pokoje, jsouc plna radosti. Našla sestru a Nastasie Lerouxová, rozená Baretteová, objevila se, chovaje u prsou kojence, pravou rukou vedouc druhé děcko a po levici majíc malého lodnického klučika, majícího pěstí na kyčlích a čepici na uchu.

Po čtvrt hodině paní Aubainová ji propustila.

Setkávali se s nimi pokaždé u vchodu do kuchyně aneb na procházkách, na které chodivali. Manžel se neukazoval.

Félicitě pojala k nim vřelou náklonnost. Koupila jim povlaky, košile, kamna; bylo viděti, že ji vykořisťují. Tato slabost popuzovala paní Aubainovou, která mimo to neviděla ráda důvěrných způsobů Félicitina sestřence, — neboť tykal jejimu synovi; — a protože Virginie pokračovala a počasi nebylo už příznivé, navrátila se do Pont-l'Évêque.

Pau Bourais poučoval ji stran volby nějakého gymnasia. Caenské bylo pokládáno za nejlepší. Pavel byl tam poslán a erdnatě se loučil, těše se myšlénkou, že bude žiti v domě, kde bude mítí soudruhů.

Paní Aubainová snášela odhodlaně synovu nepřítomnost, ponevadž nemohlo býti jinak. Virginie zpomínala na něho čím dále, tím méně. Félicitě pohřešovala jeho

šramotu. Ale nové zamestnání v brzece ji vyrazilo: od vánoc vodila každodenně malou dívku na katechismus.

III.

Když se byla u dveří poklonila, kráčela ku předu pod hlavní loď mezi dvěma řadami stolic, otevřela lavičce paní Aubainové, usedla a rozhlížela se kolem sebe.

Chlapci na pravé, děvčata po levé straně plnili lavice chrámové; farář stál pod kazatelnou; na jednom z oken oltářního výklenku vznášel se Duch svatý nad nejsvětější Pannou; na druhém byla vyobrazena na kolenu před malým Ježíškem, a sousoší za svatostánkem představovalo svatého Michala, jak sráží draka do propasti.

Kněz podal z prvu přehled posvátných dějin. Viděla v duchu ráj, potopu, věž Babelskou, hořící města, vy-mirající národy, zvrácené modly; a uchovala si z této oslňující směsice úctu k Hospodinu a bázeň před jeho hněvem. Potom plakala, slyšíc o Kristově utrpení. Proč jej ukrížovali, jeho, jenž miloval dítky, nasycoval zástupy, uzdravoval slepé a ráčil se dobrotivě naroditi u prostřed chudých na slámě v chlévě? Seti, žatva, vinice, všecky ty důvěrné, ze života vzaté věci, o nichž mluví evangelium, vyskytaly se v jejím životě; putování Páně je zasvětilo, i milovala tím něžněji ovečky z lásky k Beránkově a holuby k vůli Duchu svatému.

Přicházelo jí za těžko představit si jej; neboť byl neroliko ptákem, ale nad to i plamenem a jindy zase dechem. Snad jest to jeho světlo, co se v noci třepotá na pokrajích mořálů, jeho dech, co žene mračna, jeho hlas, co zvony v souzvuk ladí; i hroužila se ve vroucí modlitbu, kochajíc se v chladu a ve klidu chrámovém.

Co do článků víry, nechápala z nich ničeho, nesnažila se ani pochopiti. Farář rozmlouval, děti odříkávaly, ona konečně usnala a náhle se probouzela, když odcházely klapaly svými dřevěnkami po dlaždicích.

Na tento způsob naučila se mnoho slyšením katechisů, neboť její nábožen-ké vychování z mládí bylo zanedbáno. Od té doby napodobila všechny náboženské výkony Virginieiny, postila se jako ona, zpovídala se zároveň s ní. O božím těle vystrojily společně oltář. První přijímání ji z prvu nad míru znepokojovalo. Byla plna starostí o střívičky, o růžence, o knížky modlitební, o rukavičky. S jakým chvěním pomáhala ji matce oblékat!

Po celou mši cítila jakousi tesklivost. Pan Bourais začalněl ji jednou stranu chrámu; ale právě před ní byl zástup dívek majících bílé vlínky ve vlasech a spuštěné závoje, jakoby to byla sněhová pláň, i poznávala z dálky malého svého drahonška po její hezončce nad jiné šiji a zlozmem jejím výrazu. Zvonek zazněl. Hlavy se sklonily, nastalo ticho. Při zvonech varhan zapěli zpěváci a zástup Agnus Dei; pak slyšel tłum chlapců hmul, a za nimi zdvihly se dívky. Pomalu, s rukama sepjatýma kráčely k oltáři tonoucimu v záři světél, poklekaly na prvním stupni, přijímaly jedna za druhou velebnou svátost a vracely se v témž pořádku na svá klekátka. Když došlo na Virginii, Félicité se nahnula, aby ji viděla; a s obrazností, kterou pravá láska propůjčuje, zdálo se jí, jakoby ona sama byla tímto dítětem: Virginieina postava stávala se její, její šat ji odíval, její srdce tlouklo jí v hrudi; v okamžiku, kdy zamloufivší oči otevřela ústa, byla by málem omdlela.

Druhý den časně ráno dostavila se do sakristie, aby ji pan farář podal svátost oltářní. Přijala ji zbožně, ale nepocítila té rozkoše.

Paní Aubainova chtěla mítí ze své dcery dívku dokonalejší; a poněvadž ji Guyot nemohl naučiti anglicky ani hudbě, ustanovila se, že ji pošle do ústavu k Uršulinkám v Honfleuru.

Dítě nenamítalo ničeho. Félicité vzdychala; paní se jí zdála býti necitelnou. Pak si pomyslela, že má její velitelka snad pravdu. Tyto věci vymykaly se její soudnosti.

Posléze jednoho dne zastavila se přede dveřmi stará bryčka, a z ní vystoupila jeptiška, která přijížděla pro slečinku. Félicité podala zavazadla vzhůru na střechnu, vložila je na srdce kočmu a vpravila ji do kufru šest nádob se zadělávaným ovocem a asi dvanáct hrušek s kyticíkou tialek.

Virginie byla v posledním okamžení jata prudkým škákáním; objímala matku, která ji líbala na čelo opakujíc: „Jen zmužile, dítě! jen zmužile!“

Stupátko se zdvihlo, povoz odejel.

Tu padla paní Aubainová do mdlob, a večer všickni její přátelé, rodina Lormeauova, paní Lechaptoisová, slečny Rochefenillovy, pan de Houpeville a Bourais se dostavili, aby ji potěšili.

Ztráta dcery byla jí s počátku velmi bolestná. Ale třikrát v témdu dostávala od ní psaní, druhé dny psávala jí sama, procházela se v zahradě, trochu četla, a tím způsobem vyplňovala prázdnu svého času.

Félicité chodila ráno ze zvyku do Virginieiny komnatky a rozhlížela se po stěnách. Stýskalo se jí, že nemůže už rozčesávatí její vlasy. Šněrovati jí botky, uklá-

dati jí do postýlky, — a že nevidí neustále její hezončké tvářičky, že ji nemůže držeti za ruku, když společně vycházely. Pokoušela se ve své prázdni dělati krajky. Ale její prsty jsouce příliš hrubý, trhaly nití; ničeho nechápala, ztratila spání, podle jejích slov „nic po ní nebylo“.

Abý se „vyrazila“, prosila o dovození, aby k ní směl choditi na návštěvu její sestřenec Viktor.

Přicházel v neděli po mši svaté, růžových tváří, obnažených prsou a zaváncje vůni lučin, které byl přišel. Ona mu ihned prostřela na stůl. Obědvali spolu tváří v tvář a ona jedla co možná nejméně, střehou se útrat, i přecpávala jej pokrmy tak, že konečně usnul. Při prvním zvonění na nešpory jej probudila, vykartáčovala mu kalhoty, uvázala mu nákrčník a ubírala se do kostela, opírajíc se s mateřskou hrdostí o jeho rámě.

Jeho rodiče ukládali mu vzdýčky, aby od ní něco přinesl, ať už balík moněného cukru, ať mýdlo, pálenku, časem i peníze. Přinášel jí na správu své šaty, a ona přijímala tuto práci, jsouc ráda, že má příčinu, která jej nutila, aby zas přišel.

V měsíci srpnu vzal jej otec s sebou na pobřežní plavbu. Byla doba prázdnin. Příjezd děti ji potěšil. Ale Pavel stal se rozmarným a Virginie nebyla už ve věku, aby ji tykala, což vnašelo jakousi nucenost, což odcizujícího v jejích styk.

Viktor plul po sobě do Morlaixu, do Dunkerque a do Brightonu; při návratu z každé cesty přinesl jí nějaký dar. Ponejprv krabice z lasturových skorepin, podruhé kávovou čičku, potřetí velikého perníkového pánka. Zkrásněl, měl souměrný vzrůst, malé knurky, veliké, upřímné oči a malý kožený klobouček, posunutý k týlu jako lodivod. Bavit ji, vypravuje ji příběhy protkané výrazy námořnickými.

Jednou v pondělí, 14. dne měsíce července 1819 (datum toto utkvělo jí navždy v paměti) oznámil jí Viktor, že jest najat na dalekou plavbu a pozejtří v noci že vstoupí v Honfleuru na loď, aby dostihl svůj koráb, který měl co nejdříve odplouti z Havru. Bude snad dvě léta vzdalen.

Výhlídka na nepřítomnost tak dlouhou Félicitu hluboce zarmončila. Aby se s ním ještě rozeznala, obula ve střední večer, když byla paní povečerala, své kaloše a urazila čtyři hodiny, které dělí Pont-l'Évêque od Honfleuru.

Když byla před božími mukami, místo aby se dala v levo, pustila se na pravo, zbloudila ve skladištích, vrátila se zpátky; lidé, k nimž promluvila, pobízeli ji, aby si přispíšila. Obešla kolem vnitřní přístav naplnený loděmi, narazila na spojovací lana, pak se púda snížila, světla se křižovala, a ona myslila, že se minula smysly, spatřuje koně na obloze.

Na pokraji nabřeží druzí koni řehťali, lekačice se moře. Jeřáb, který je zdvihal, sponštěl je zase do korábu, kde procházeli se cestující mezi sondky s vínem, košíky syra, pytlí s obilím, bylo slyšeti slepice kdákati, kapitán láteril; a nějaký lodnický hoch stál, podepřen jsa loktem o stožár, lhostejný k tomu ke všemu. Félicité, která ho nebyla poznala, vykřikla: „Viktore!“ on zdvihl hlavu; ona pádila ku předu, když tu pojednou lodní žebřík vytažen byl zpátky. Loď, kterou doprovázely ženy zpěvem, vyplula z přístavu. Její žebra praskala, těžké vlny bíčovaly její příd. Plachta se stočila, nebylo viděti

níkoho; a na moři, stříbřeném měsícem, tvořila tmavý bod, který víc a více bledl, menšil se, zmizel.

Félicité, jdouc kolem božích muk, chtěla poručit Bohu, co měla na světě nejdražšího, i modlila se dlouho stojíc, tvář majíc skropenou slzami, oči zdvižené k oblakům. Město spalo, celníci se procházeli, a otvory splavu padala bez ustání voda, lučie jako bystřice. Dvě hodiny odbily. Hovorba se přede dnem neotvírala. Obměškání by paní zajisté pohoršilo; a přes svou touhu, aby mohla zlíbat drahé dítě, ubírala se zpátky. Služky v hospodě právě vstávaly, když vycházela do Pont-l'Évêque. Ubohý hoch měl se zmitatí tolik měsícnů po moři! Jeho předešlé

cesty ji nelekaly. Z Anglie a z Bretaně jest návrat snadný, ale Amerika, osady, Antilly, to vše ztrácelo se v nejistých končinách, na druhém kraji světa.

Od té doby myšlila Félicité výhradně na svého sestřence. Bylo-li slunečno, sonžila se, že má žízn: bylo-li větrno, bála se o něj k vůli prachu. Poslouchajíc vítr, jenž hučel temně v krbu a shazoval břídlíci, viděla jej v duchu bíčovaného touž vichřicí na vrchol roztráštěného stěžně, s tělem schyleným, pod roušskou pény; aneb — vzpomínky to na zeměpis v obrazech — byl pojídán divochy, chycen v lese opicemi. Zápasil se smrtí na pustém pomohu. A nemluvila nikdy o svých obavách.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Mrtvé moře.

(Dokončení.)

Kolem Mrtvého moře nalézají se všude stopy dřívějších osad: rozpadávající se zdi, nádržky vody, cisterny a sklepy. V roční době dešťů táboří zde Beduinů pod svými stany: s jara odtáhnou zase do hor, kde nalézají pastvu pro svá stáda. Na západním i východním břehu, jakož i na výšinách starého Moabu přichází se na náhrobky, sestávající obyčejně ze čtyř kamenů, z nichž jeden leží na zemi a dva na něm stojící nesou jako sloup nejvyšší kámen čtvrtý. Jsou to hroby náčelníků beduinských kmenů. Na skalních stěnách, jednotlivých kamenech a zříceninách jsou vytesána rozličná znamení, čtverhrany, kříže, kruhy. Tatáž znamení vypálena jsou také na velbloudech a jiném majetku Beduinů. Podle nich poznává se hned, kterému kmeni území a zboží náleží.

Na západní straně, as uprostřed, jest od starodávna proslulý pramen Engedi, arabky 'Ain Džidi, to jest pramen kozí, a z vypravování křížáků známý je pod jménem „Diamant pouště“. Hory jsou tu nejméně 1300 stop vysoké. S výšiny vede neschůdná stezka dolů ke břehu. Potkávají se tu otrhaní synové pouště pasoucí stáda koz a ovcí, beduinské ženy nosíce ohromné otepi chrastí na zádech a oslí s nákladem soli. Asi 65 metrů nad jezerem vznikají z pod plochého skaliska dva sladké, čisté prameny, jejichž voda jest vlažná, i spojují se v rozkošný potůček, který ale v létě brzo po svém vzniku v kamenné půdě se ztrácí. Mezi rozmanitým křovím kolem pramene roste také pověstné sodomské jablko, jehožto vědecké jméno jest *Calotropis gigantea*. Ovoce má podobu a barvu jablka, ale když se rozmáčkne, zhude v ruce jen slupka, tenký obal semenice a vlákna kolem ní, což dalo vznik pověsti, že obsahují jen prach a popel. Kromě toho roste tu strom gummový (*Acacia Seyal*), strom lotusový (*Zizyphus Latus*) a pistácie a citlivky. Zde v Engedi, kde sladkovodní pramen všechen tento život vykonává, je slyšet slavíka, skřivana, koroptev i křepelku. Motýli, vážky, kobylky, brouci a včely litají a bzdučí kolem vonných květů, ještěrky skrývají se ve skalních trhlinách, malí hlemýžďi visí na listech a také člověk se zde usídlil. Až do dnes pěstují Beduinů dole na břehu ječmen a tři velké, nyní vyschlé a rozpadávající se nádržky vody,

jakož i zříceniny budov svědčí, že jest Engedi prastaré místo, které bývalo drahdy četně obydleno. Když se Kleopatra zmocnila Jericha, pěstován tam i zde keř balšámový, nyní vymizelý. Také palmy zde bývaly a vino: porovnávat Sulamit v písni Šalomounově svého přítele s vinohrady engedskými.

Na jihozápad zvedá se podivuhodný, půldruhý hodiny dlouhý, as 50 metrů vysoký vrch Ušdum, jehož jméno připomíná starou Sodomu. Hora skládá se z čisté soli, která však jest nahoře většinou pokryta vrstvou křídov. Na půl cesty z Engedi k Ušdumu stojí jehlanový útes Sebbeth, na jehož vrchol jen s těžší se lze dostat. Jen mladší členové franconzské výpravy vévody de Luyneš vylezli až na vrchol, kde spatřují se do dnes trosky staré židovské pevnosti Masady. Ale i zde, na příkré výšině, neodumřel všechen život. Ze ssavců pozorován tu kozorožec, který jest tu dosti hojný. Arabové číhají na tuto zvěř u pramenů, kam se chodí napájet. Kozorožci odhazují čas od času rohy. Beduinů sbírají je a přinášejí do Jerusalema, kde zhotovují se z nich jílec k nohám a dykám.

Solná hora Ušdum, srázná a plná rozsedlin, spadá strmě k břehu. V ní nalézá se zajímavá jeskyně s čistými solnými krápníky. Světlo do ní padá přirozeným otvorem s hora. Na úpatí hory leží mohutné balvany. Pozoruhodný jest tu skoro 10 stop vysoký, kolmo stojící solný sloup, stojící osamele poblíže břehu. Arabové, jejichž prorok přijal vypravování o zkáze Sodomy a Gomorhy z bible do koranu, povídají, že jest to žena Lotova, proměněná za svou zvědavost v solný sloup. Arabové nazývají Mrtvé moře „Bachr Lut“, to jest moře Lotovo.

Nejnapádnější u Mrtvého moře jest jeho neobyčejně hluboká poloha. Leží totiž 394 metry pod hladinou Středozemního moře a vyplňuje tedy nejhlubší dosud známou úpadlinu na povrchu zemském. Jako jest Everest v Himalájích nejvyšší horou na zemi, tak jest Mrtvé moře nejhlubší její propast. Od Jaffy stoupá půda k Jerusalemu do výše 760 metrů, odtud k Mrtvému moři sestupuje se na 1154 metry. Hlubka jezera zrovna uprostřed mezi ústím Jordanu a výběžkem pevné země, zvaným Lisán, jest 350 metrů.

Druhou zvláštností jest naprostý nedostatek života v jeho vodách. Není tu ani stopy po živočichu a rostlině.

Ani ryba, ani korýš, ani korál nemohou tam existovati. Voda zničí tu všechnen život. Přenesené sem mořské ryby ihned ležly. Zdeňho obydlí kolem celého jezera není a žádná loď nebrázdí jeho vlny. Jen za dob křižákův, kteří měli v zemi Moabské tvrz Kerak, pluly loďky rytířův od břehu k břehu. Později rozložilo se po jezeře mrtvé ticho. Naplavené od Jordanu dříví, křovi a celé stromy se suky ztratí v jezeře za krátko kůrn a plují na povrchu jako vybělené kostry.

Vše to stává se následkem přílišného množství soli rozpuštěných ve vodě jezerní. Hlubinou solnatosti přibývá. Se dna vyvolil věvoda de Luynes solné křišťály. Voda jest následkem toho velmi těžká a vše na ní snadněji plove. Lidské tělo pluje na ní jako korek. Jinak není Mrtvé moře touto solnatostí na povrchu zemském osamělé. Také Solné jezero v Utahu v Severní Americe, jezero Urmia v perském Armensku a jezero Eltonské v jianin Rusku jsou tak soli nasyceny, že nežije v nich nicéhož.

Na severozápad od Mrtvého moře, tam, kde leží dnes bídná vesnice Biha, byla za časů Josnových pevnost Jericho. Za časů Kristových stálo tu kněžské a palmové město, které opatřil Herodes I. římským vodovodem. O Engedi deje se zmínka za Davida, a za časů Kristových žila zde sekta Essejských, židovský to mnišský řád, jenž živil se pouze rostlinami a měl u lidu pověst lékařů, věsten a světen.

Na srážné hoře Sebbeth stávala kdysi židovská pevnost Masada, kterou zřídil Herodes I. proti Arabům. Židé zmocnili se jí r. 66 po Kristu ve válce proti Římanům, a když ji tito opět dobyli, našli tam pouze starou ženu a pět dětí živých. Ostatní posádka zhylna vlastním mečem raději, než aby se vydala v ruce nepřátel.

Před solnou horou Usdum na místě, kde jest teď mělká zátoka Mrtvého moře, stávaly kdysi v kvetonem údolí Siddim města Sodoma a Gomorha, jichž zahynutí učinilo Mrtvé moře památkou pro všechny věky.

Národní divadlo. První novinkou počínající právě sesony zimní bylo Ohnetovo petiaktové drama „*Kníže Panin*“. Ohnet jest tak oblíbený, že se ho obecnstvo nemůže ani nasytit. Jeho romány jdou v pravém slova smyslu na dracku — jaký div, že praktický autor přelévá každý román ihned v drama, které opět jako román jde světem. Uoť na tom, že jsou jiní románopisci hlubší, jiní dramatické obratnější nežli on, což na tom, že vážná kritika pověděla mu již kolikrát trpkou pravdu — to vše čtenářstvu nijak nevadí. Ohnet jest a zůstane jeho miláčkem. Proč? Poněvadž se postavil na totéž niveau, na kterém stojí většina románů čtenářského i divadelního obecnstva. Když stopujeme celou jeho činnost, zdá se nám, že ani neměl nikdy jiných aspirací.

„*Kníže Panin*“ jest také předělán z románu a původ svůj nijak nezapře. Když jej srovnáme s „*Majitelem hutí*“,

u nás tak oblíbeným, má tento rozhodně lepší formu nežli naše novinka, ale jinak není velikého rozdílu. „*Panin*“ jest se stanoviska dramatického práce dosti slabá. Jednotlivé akty nejsou dosti uzavřeny, nemají svého určitého charakteru, jsou to jedním slovem ku-y románu, vždy po několika kapitolách. Při všech šířkách zůstává diváků přece všelicos nejasným, co se v románu zcela dobře vysvětlí, a zejména konec působí dojem dosti nehotový. Přes to vše dodělal se „*Kníže Panin*“ úspěchu velice krásného. Divadlo bylo plné a potlesku hojnost. Divadelní správa s tímto kusem nespíchala, což svědčí jen o jejím dobrém vkusu, neméně bychom se pranic nedivili, kdyby po těchto zkušenostech sáhla i k „*Velkému lomu*“.

Obsah „*Knížete Panina*“ vyprávěti nebudeme: jest až příliš dobře znám z románu. Zmíníme se pouze o provedení. *Kníže Panin* jest špatný člověk: ožení se s dezerou bohaté pekarky Desvarennesové jenom pro peníze, jež nesmyslně rozhazuje, ale při tom jest ji nevěren — máť nejednou několik milostných poměrů. Jest úlisný zdvořilý, ba sladounký, a hned zase zpurný a hrubý, jak toho potřebuje. Konečně dopustí se veřejného podvodu a krádeže, čímž upadá do rukou spravedlnosti. Pan Bittner má již celou řadu podobných lotrů ve svém repertoiru a zastal dobře i tohoto. Jenom jednu stránku jsme při jeho Paninovi postrádali. *Kníže Panin* dobývá si vítězné srdce ženských. Představujeme si jej krásného a mužného, a pan Bittner je zajisté hezký muž; než měl toho večera nehezkou, ba skoro odpornou masku. A pak ve scénách s Michelinou a Jeannou myslíme si Panina spíše mužnějšího a přímějšího nežli sladounkého.

Ženské úlohy jsou v kuse tři: pekařka Desvarennesová, její dcera Micheliná a její adoptované dítě Jeanne. Pekařka jest žena z lidu, která i při svých millionech podržela svoji původní drsnost; paní Sklenářová hrála ji o nějaký stupínek jemněji nežli pařížská Pasca, která úlohu tu vytvořila, a nechybila. Poněvadž vystoupila poprvé po své dovolené, byla uvítána věnci a kyticemi. Citlivá Micheliná svědčila dobře sl. Kubešové zrovna jako resolutní Jeanne sl. Danzerové. Z panů vynikal vedle p. Bittnera p. Šmaha (Cayrol); mluve tak měkké, dobrácké tóny, jakých by u tohoto intrigána nikdo nehledal. Ostatní důležitější úlohy obsazeny byly vesměs dobře, a sice takto: Herzog p. Frankovský, Delarme p. Slukov, mladý Desvarennes p. Sedláček. Režii obstaral dobře pan Seifert.

B. F.

Číslem tímto končí třetí čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:
V Praze: S pošt. záskytkou:
Na celý rok zl. 6-60 Na celý rok zl. 7-
„ půl roku „ 3-30 „ půl roku „ 3-50
„ čtvrt „ „ 1-65 „ čtvrt „ „ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 n.

OBSAH: Maji. Báseň Adolfa Heyduka. — Dítě. Vypravuje Giuliano Borri, Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konrada. — Jan Maria Plojbar. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Jitro. Báseň Ang. Eag. Mužika. — Národní píseň. Studie povahopisná od Ludv. Kuby. — Veský kostelík. Báseň Frant. X. Svobody. — Prostá duše. Povídka od Gustava Flauberta. Přeložil Václav Černý. — Feuilleton: Mrtvé moře. (Dokončení.) — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 50 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, vyše-
redakce administrace
„Lumír“ buďtež adresová-
ny na „Lumír“, Praha,
Samova ulice číslo 11, nová

Listy přijímame jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. odpovídne

ROČNÍK XVI.

1. října 1888.

ČÍSLO 28.

Při západu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Když slunce žhavá růže opadává,
ó jak tu bývá smutno, smutno duši!
Jak bolí západu ten lesk, ta sláva,
jak srdce teskněj buší!

Po stránkách řekou listky svoje rudé
ta růže slunce zapadajíc ztrácí.
Jak bylo, víš, však nevíš, jak ti bude,
než růže ňader, srdce, vykrváčí.

Lesk poslední se ve klínu vln třese,
dnu s bohem poslední, a noc již chvátá;
to číš, již ruka neznámá v tmě nese,
číš perlami hvězd vrchovatá.

Však tyto dcery noci nenahradí
dne hasnoucího žhavou růží mroucí,
s ní klesá v hrob vše, co jsme měli rádi,
proč mohlo srdce tlouci!

Díš: zkvete zítra zase v kráse svěží
a totéž, jak se nad vlnami tráslo. —
Ó nikoli, to slunce kdes již leží
na klíně minulosti, zhaslo!

A nové slunce v nové snahy vzplane
a v nový trud a v radost nepatrnou;
co's propás' dnes, to pro vždy, pro vždy skane
a svate v stíny, jež se valem hrou.

A proto smutek vždycky duši jímá,
při slunce západu jak mračno vstává:
v tom hrobu dne kus tvého žití dřímá,
když slunce žhavá růže opadává...

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Od toho dne byl život jejich neskonale šťastným. Teď, když už nic mezi nimi nestálo, žádné tajemství, žádná záhada, když jeden druhému na duo srdce hleděl, teď vypravoval si klidně život svůj, všechny radosti i trudy své: krásný sen svého dětství v Havranicích, své utrpení v akademii a v službě na lodi, své přátelství s Konstantinem, jejich blouznění a utopie. Přeložil ji ono psaní, které mu byl z jižní Ameriky poslal, a vzrušen takto znova Konstantinovým horováním a jeho zalobami, vzpomněl opět na dálné Čechy a utíkal se k ní pro útechu ve chvílkách, kde jej bolest a beznadějnost poměrů v rodném kraji přemáhala. Nyní bylo mu také docela jasné, proč s ní vždy a hned od začátku tak vážně o svém domově mluvil. Věděl, že by jej jinak úplně chápat ani nemohla, kdyby nevěděla, co mu v duši vše, a pak, nemusil po tom toužiti, aby tu ubohou zemí milovala? Mohl úplně šťastným býti, nereknou-li někdy

Caterina jako Noemi v bibli: „Tvůj bůh jest bohem mým, a tvoje vlast jest vlastí mou?“

Ó, jak bylo mu teď volno, když viděl, jak mu rozumí, když v očích jejich četl, jaký zájem osudy jeho lidu v ní vzbuzují! Řekla mu jednou, jakou velkou, zvláštně zbarvenou legendou se ten jeho kraj a všechny ty staré křivdy, to umírání, to z mrtvých vstání pro ni staly. Ládila mu, jak tragický, někdy příšerný dojem jako šlehy požárů jeho vypravování v ní působilo, a pak dlela se zálibou při tom, co se jí v tom dlouhém mučednictví zdálo hvězdným svitem. Pak mu sdělila s úsměvem, jak jej byla blouznivě ztotožňovala s jeho vlastí, jak jeho povaha a osudy s mlhavými pojmy, které si o Čechách dělala, v jedno splývaly.

Jan Maria se zamyslil a řekl zasmušile: „V jistém ohledu máš pravdu. Jsem pravým synem své země, svého národa. Jako on mám aspirace, ale nemám sílu je usk-

tecnití. Jako on vykvrácel jsem v malicherném boji, podlehli nepříteli, který nezasluhuje než opovržení. Pád bez velikosti. Neskonatí ranou se zbrani v ruce, ale vysílením, jak smutný to osud! Býti přemožen Římem, jako Karthago, to bylo tragické, ale Vidni —

Zachyvel se nevolí, zapomněl na Řím a Karthago, na Aiden a Prahu a viděl pouze sebe na Hradčanech v osudný den svého sporu s nadporučíkem Müllerem, viděl se v té krvavé srážce, o které byl nedávno Caterine vypravoval, a propukl v divoký výkřik náhle jej schvacující zoufalostí.

„Nebyl to boj tenkrát v té staré klášterní zahradě,“ zvolal. „Caterino, byla to rvačka! A proklínám tu hodinu, neb tenkrát byla síla moje zlomena, tenkrát byla mi mladost moje odňata, tenkrát byl jsem oloupen o nejvyšší své blaho — tenkrát bylas mi vyrvána ty, Caterino, kterou jsem ještě ani neznal, vždyť byl tenkrát kořen mého života podpat! Já neuzdravím se už nikdy více, já zemru, a ty, ty nebudeš nikdy mou! A byla to pouhá rvačka, zbytečná, nedůstojná rvačka!“

Celé jeho tělo trásko se konvulsivně, a ji zmíralo srdce úzkostí: neboť v té chvíli viděla stín smrti určitě na jeho čele, a mráz ji pronikal a bolest ji přemáhala. Slova jeho zdála se jí prorocká. Násilně však setřásla to hrozné dojmouti. Vzala jej za obě ruce.

„Nebyla to rvačka,“ řekla mu, sbírajíc všechny svoje síly. „Proč se snižuješ? Co si vytýkáš? Vzplaml v tobě spravedlivý hněv, nesnesl jsi urážku vmetenou v tvář tomu, co ti svatě! Nezabil Mojžiš onoho mrzkého Egypťana, který se odvážil lid jeho před jeho zrakem trýzniti?“

A když mlčel, sklonila se nad ním, a světlé její vlasy padaly mu na tvář a čarodějně její oči svítily mu v zrak a rty její šeptaly: „Jak můžeš říci, že nebudu nikdy tvou? Jsi můj, můj na věky.“ A rty jejích se setkaly poprvé a nemyslíli více ani na život, ani na smrt, věděli jen, že jsou nesmrtelní a že nebe není výmyslem.

Za několik dní na to vypravoval jí o své matce a o havranickém zámku a přinesl malou, kdysi v orientu konpenou skříňku shotovenou ze sloni, stříbra a vonných dřev, v níž své milé památky choval, a mezi nimi miniaturní podobiznu paní Plojharové a dosti nedokonalou fotografii havranického zámku. Caterina byla tím velice potěšená, měla sto roztomilých poznámek, které jej dojímal, a tolik otázek, které celou její něhu a celou delikatesu její povahy na jeho vynášely, tak že Jan Maria se ještě šťastnějším cítil než před tím a že by ji byl nyní rád ještě výše kladl — kdyby to bylo vůbec možné bývalo.

Caterina proslila jej s dětskou zvědavostí, která tak kouzelně s vážným klidem jejím kontrastovala, aby jí i ty ostatní předměty v té skřínce uložené ukázal, a Jan Maria převrátil kasetu na stolek, který takto celý zažloutlými papíry, suchými květinami a všelijakými různými drobnostkami pokryt byl. Nebyla tam ani jedna památka na paní Dragopulos; neboť nikdy nebyl by Jan Maria ten relikviář svatých upomínek její stopou znesvětil a mohl tedy nyní bez uzardění, beze zmatku na všechny Caterininy otázky odpovídati. Chápal se předmětů na zdař bůh a vysvětloval: Ten kousek mramoru byl z Parthenonu, svadlá ona růže od domnělého hrobu Virgila, tato malá hračka z páleného náplavu nilského pocházela z Kahýry. Tato větvička s uschlými jablonovými květy byla s havra-

nické štěpnice, tento balík listů byl od matky, to zde byly její vlasy, toto klíč její rakve.

Po chvíli pohotného mlčení řekl pak s úsměvem: „He, zde tento listek je památka mého blouznění! Obsahuje přísahu věčného přátelství s Konstantinem. Podpis je psán jeho krví. Já odevzdal mu tentýž dokument též svou krví podepsaný.“

Zamyslíl se a vzpomněl na dávno minulé ty dny a na přitele a jeho osud, a maně ozvala se v duši jeho otázka, zdali Konstantin as ještě mezi živými?

„A co jest toto?“ vyrušila jej Caterina z dumy a ukázala na podivnou malou krabičku, mající tvar plochého flakónu s hrdlem, jehož otvor hermeticky šroubkem uzavřen byl. Krabička ta zdála se stříbrná, na jedné straně byla umrlčí hlava a na druhé tři kříže hrubým černým smaltem provedené.

„Je to též památka našeho s Konstantinem blouznění,“ odpověděl. „Řekli jsme si jednou, že mohou nastat momenty, kde nutno volit mezi smrtí potupnou neb samovraždou. Tenkrát rozčloval process nihilistů celý svět. Smrt jsem zdála se nám tragická. Vidíte, jak divadelní nádobka tu naši možno poslední spásu skrývala. Ale jed, který Konstantin, nevím odkud, zaopatřil, není žádným žertem, a je posud v té krabičce.“

Bral ji flakón z ruky, Caterina usmívala se.

„Jaké byli jste děti, ty a tvůj Konstantin,“ řekla, „ale zajímavé děti, děti poetové.“ Usmívala se, ale nepustila flakón.

„Ne,“ řekla, „uschovám krabičku, nebo ti ji vrátím, až jsem jed z ní odstranila.“

„Caterino,“ řekl s úsměvem, „ty mi nedávčeňuješ! Ty myslíš, že bych byl schopen — Ne, ty to myslit nemůžeš! Ty víš, jak visím teď na životě! Ach, žítí, žítí, žítí!“

A klekl u její nohou a objal ji kolem pasu, a ona klonila se k němu, položila mu tvář na temeno hlavy a mlčeli.

Když přišla Suntarella do pokoje, skládal své památky zase do kasety: na onen flakón, který Caterina byla za nádra uschovala, nevzpomněl už ani on ani ona.

Při všech svých vzpomínkách, při všech svých vzácních a vypravováních, nezmnul se Jan Maria už ani jednou o paní Dragopulos. Zmizela úplně z jeho paměti, byla nyní zaplašena jako zlý zjev temnosti, jež anděl světla zažehnal. Vždyť věděla Caterina nyní vše a nebylo třeba ji znova nečistotou a hnusem toho přízraku mučiti. Věděla, že se byl k ní utekl jako v chrám nějakého božstva, a když, volaje o pomoc, byl kolena její objal, tu bylo se to cudné božstvo milosti k němu sklonilo, a polibkem těch rtů byla planoucí na jeho čele skvrna shasla, a očistěn svou kajícíností a jejím smilováním směl tedy k ní vzhůru hleděti a zapomínal na minulá ta muka. To jej více trápit nemusilo; ale byla jedna ještě věc, o které se jí nebyl posud zmínil: o své chudobě! Vypravoval sice, jak se, okolnostmi nucen, se statkem havranickým rozloučiti musil, věděla, že se byl následkem svých zásad služby vzdal — ale o téměř úplné jeho mizině nevěděla. Věc podivná, on sám o tom téměř nevěděl, neboť aspoň na to nemyslíl. Posledně žádané peníze byly bez dalšího vyjednávání za jeho nemoci z Prahy přišly, necítil tedy nejmenší nedostatek a byl tak zvyklým jej necítiti, že si nedostatek dobře představiti ani nedovedl, a doba změny

zdálo se mu tak daleka, že mu málo kdy seriózně na mysl přišlo, že opravdu kdy nastane, a že bude nutno jakýkoli krok pro budoucnost učiniti.

Pro budoucnost! Vždyť na ni nemyslí! Byl tak šťastným v přítomnosti, že myslel, že vše potrvá až do konce tak. Mohl býti tvor na světě blaženější? Ona jej milovala, zbožňovala! Sála každé slovo od jeho rtů, každý pohled z jeho zraku! Čítal ji sem tam své básně ve spěšném prosovém překladě a vidával pak snivý výraz jejího oka, pohnutí krásné její duše, tak čisté, tak vážné. Bylo to pro něho více, než ukojení ješitnosti: věděl, že duch její velkými myšlenkami básníků a myslitelů Italie, Francie a Anglie nasyčen jest, jaká byla to tedy útěcha, viděti její nadšení! Teď měl konečně jistotu, že byl poetou! To znamenalo mítí úkol pro život. Ona nelhala a ona mýlit se nemohla. Věděl sice, že láska její tomu, co z duše jeho vykvetlo, větší cenu přisuzuje, než by snad od střízlivého, přísného soudce očekávaní směl, to věděl dobře; ale bylo mu to její zachvění se, byl mu ten snivý paprsek v jejím zraku, který se tam vždy objevil, kdykoli jí něco předčítal, co mu bylo z nejtajnější hloubi nitra vytrysklo, byly mu tyto známky tichého nadšení přece jen jistou zárukou bohem jemu dané vlohy.

A tak byla mu Caterina vším: spásou, musou, těšitelkou. Jaké jiné blaho mohlo ještě na světě býti? Byl poeta a byl milován.

Přišla-li mu pak přes všechno ono štěstí a blaho ob čas dumavá myšlenka o možné brzké smrti a o jeho mizině, zaplašil takový stín jediným na ni pohledem.

Avšak lidské štěstí jest tak změně podrobeno, jest tak nestálé, že nejmalichernější mnohdy příčiny je neočekávaně podvrátí, a bozi nepřestali posud lidem záviděti.

Jaro, které začínalo campaign v moře květů měnití, květů skrytých sice posud v poupatech, však hotových, aby v daný okamžik se rozběskly ve plnou slávu nesčíslných vonných hvězd, to jaro vzalo jednoho rána náhle pošmurnou na sebe masku těžkých mraků. Visely asi den na nebi jako pohřební draperie, a pak otevřely stavidla svých vod a nekonečný déšť lil se po dni a noci s malými přestávkami jako nová potopa na zem. Při tom neustal vítr ledově fičeti, a těžké mlhy bloudily od hor a měnily se v nové deště, kdykoliv se zdálo, že nebe už všechny svoje slzy bylo vyplakalo. Celá campaigna byla jedna bařina, z které dýchal mráz.

Caterina radila Janu Marii nyní, aby se do Říma stěhoval; nechtěl však o tom ani slyšeti.

„Tam je ještě smutnější.“ řekl, „a jak bez tebe mohl bych žít?“

Caterina přemýšlela o tom, odstěhovat se k paní Giovannině na nějaký čas a býti mu tak v Římě tou věrnou společnicí jako zde.

„Ne, ne.“ pravil jí. „Nemluv o tom, to jest nemožnost.“

Nemohl jí vysvětliti, proč tomu nechtel. Myšlenka, jak by jiní na poměr jejich poblížení mohli, byla mu tak trapnou, když mu nyní poprvé napadla, že klid jeho prehal a zimní rozčilení se dostavilo. Tento nepokoj a k tomu vlhko, které do domu vnikalo a se žádným ohněm v krbu úplně zabnatí nedalo, působily zhoubně na jeho posud tak útlé zdraví. Stal se bledším, nespál a horečka jím lomeovala.

Caterina, polekána, psala Luigimu, který nyní už do San Catalda nejezdil, nevidá více tolik potřebu a očekáváje ostatně návrat svého pacienta do Říma. Na vyzvání Caterinino dostavil se ihned. Potřásl hlavou, když vysel z komnaty nemocného a když proti Caterine usedl, která jej netrpělivě ve svém pokoji očekávala. Viděla vážnou jeho tvář a srdce přestávalo ji strachem tlouci; potlačila však strach a bolest hrdínky. Čhtěla vědět celou pravdu.

„Co soudíš o jeho zdraví?“ rekla a skrývala chvějící se své rty za sátek.

„Caterino,“ odpověděl, hledě jí do očí. „neklamal jsem tě od začátku. Rei, ty jej mi —“ zamlčel se.

Uhodla a doplnila: „Ano, miluji! Miluji jej vášnivě. Celou duši svou. Nuž, nyní mluv dále.“

Luigi chtěl tak učiniti, avšak selhalo mu. Byl litořiti přemožen. Vstal.

Caterina bledá, ale v okamžiku tom silná, povstala též.

Položila mu ruku na rameno: „Ty vzdáváš se znova naděje?“ zašeptala a zavřela oči. Luigi hleděl stranou.

„Myslím, myslím —“ zamlčel se opět.

„Ó, ty mě trýzníš!“ vzkřikla bolestně.

„Odpusť! Mám pravdu, nejlépe říci vše. Nemohu říci: zemře do zajista v krátkosti; ale musím říci: myslím, že dlouho žítí nebude. Ano lyne. Kořen jeho života je jaksi podfat. Nyní o tom pochybnosti už není. Ukazují se symptomy... Caterino, buď silná. Jsi v pravdě nábožná, vím to. Podrob se vyšší vůli... Ah, nemám víry a nedovedu těšit!“

A zlobivě utřel si slzu, za kterou se pošetile styděl. Caterina byla zavravorala. Měla dlouho, pak tázala se hlasem ku podivu pevným:

„Co teď ještě možno učiniti? Kdy myslíš — Chci říci, jak dlouho —“ pevný dosud hlas jí selhal.

„Obávám se, že to půjde dosti rychle.“

Pak začal jí vědecky vykládati, co v nemocném porušeno, proč zbývá tak málo naděje. Ale dívka už neposlouchala. Věděla jen jedno: že není naděje. A ona byla věřila, že bude zachráněna, ona snila o štěstí, o blahu v budoucnosti.

„Myslíš,“ řekla za chvíli, „že by bylo lépe, kdyby Jan Maria jel do Říma?“

„Pro tebe by to bylo lépe, kdybys jej trpět neviděla. Pro něho — je to lhostejné.“

Caterina se usmála. Což se jednalo o to, co by pro ni lépe bylo? A myslil Luigi, že by zůstala zde, v tom prázdném domě, kdyby on odešel?

„Nedávno,“ začala pak opět, „nedávno řekls mi ale, že by bylo lépe, kdyby v městě byl, než zde.“

„Tenkrát měl jsem více naděje. Stav jeho se zhoršil, Caterino, zhoršil značně. Příčina je mi tajná. Kdo dopátrá se přírody? Kdo prohlídne celý organism člověka tak do podrobná, že by s mathematickou určitostí soudit mohl? Je pro nás ještě tolik nevyzpytatelného —“

Caterina neposlouchala dále. „Co činit?“ tázala se ještě jednou.

„Ponechat jej osudu,“ řekl po krátkém mlčení. „Ty ale Caterino... Matka moje tě prosí, abys se mnou jela do Říma, abys hledala útočiště v jejím domě... Já vím, že to neúčiniš, ačkoli chce sem do San Catalda dvě její tišky poslat, které by —“

„Ne, Luigi, ne,“ řekla Caterina. „Neposýlej nikoho. Nemí nám, není mně a věrně mě Santarelle nikoho za-

potřebí. Zůstanu s ním zde sama. Kdyby jel do Říma, jela bych s ním."

"Věděl jsem to, znám pevnou tvou vůli a proto ti neodmlouvám. Pro povahy jako tvoje jest nejlépe vypítí kalich utrpení do dna. Samy se pak domáhají klidu. Bud s bohem. Přijedu opět co nevidět. Hleď, aby byl klidným, to je jediný jeho lék."

V dveři se vzpamatoval. "Ach," řekl, "zapomněl jsem. Zde pro tebe psaní od donny Paoliny a zde druhé pro tvého nemocného. To jeho přinesla Nina k nám, a to tvoje odevzdala mi donna Paolina včera, když jsem ji navštívil. Pomysli, jsem též jejím lékařem. To znamená, že budu brzy v Římě v módě."

Odesel a Caterina klesla na židli a zakryla si tvář. Nebyla myšlenky schopna, byla jako těžkou ranou ohromena a nevěděla, co činiti; jen toho si byla vědoma, že zaplakati nesmí. Uhodl by vše, kdyby zarděle její oči viděl. A zatím to ještě vědět nesměl... Lpěl na životě... Jaký úkol připravovat jej na smrt!... Polekání odpuzovala tu myšlenku od sebe.

Otevřela dopis donny Paoliny jen, aby oči zaměstnala. Pi-smena tonula však jako v mlze a nedovedla je

čísti, a pak, když se jí to přece podařilo, nevěděla, co jí donna Paolina chce, nechápala obvyčejný význam slov. Konečně vyrozuměla, že jí činí donna Paolina tentýž návrh jako teta Galli. Chtěla, aby přijela do Říma, nabízela jí též, že vyšle ošetřovatelky, neb byla prý slyšela, že se Caterina stala jakousi milosrdnou sestrou, a vyznala se upřímně, že se jí to nezdá pravým pro Caterinu povoláním, a připojila cosi o nepravém svetle, které by pokračování toho milosrdí časem na mladou, osamotnělou dívku v neustálém styku s cizím mladým mužem v tom pustém domě vrhati mohlo.

Caterina tomu v té své tupé roztržitosti ani dobře neporozuměla, a ani jí nenapadlo, odkud as donna Paolina tak podrobně zprávy o ní čerpala. Složila psaní, které bylo svou službu vykonalo; připomněl její pozornost aspoň povrchně k sobě a zdrželo oči její od pláče. Jinak na donnu Paolinu a na to, co píše, za pět minut už ani nevzpomněla.

Mechanicky pořádala si před zrcadlem vlasy, které jí v nepořádku do čela visely. Ten jediný její posunek zoufalství, když po odchodu Luigiho na židli klesla, byl tak divoký!

(Pokračování.)

D í t ě.

Vypravuje Giuliano Perri.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Za několik dní jsme vypluli ze přístavu terstského. Těšil jsem se na ten okamžik nevýslovně jako na vykoupení, a přece byl jsem velice pohnut a sklíčen u srdce, když náš „Centaur“ zvedal s lomozem kotvu. Bylo mi smutno téměř až k slzám. Zdálo se mi jako proti mé vůli, že v Terstu zanechávám vše, co poutalo mne ještě k životu, i své vzpomínky na mládí utěšené, a že od té chvíle budu jenom zavotit světem. Vnitřní cit přece táhl zrak můj k oněm skupinám neuhledných střech, mezi nimiž byl též domek, v něm bydlila Bianka se svým strýcem. Což Bianka, myslil jsem. Ale pod tou jednou střešou za několik měsíců už zapláče malíčkový obyvatel, jehož jsem otcem. —

A přece nebylo mi možno vrátiti se a smířiti. Kdybych i chtěl, potkal by se každý pokus můj u ní s novým odporem. Tak loučil jsem se už předem se svým dítětem, které dosud se nenarodilo, a které snad ani nespatriu nikdy.

Bylo svěží jítro, když „Centaur“ se hnul a vyplul z terstské zátoky. Rovina mořská leskla se a misty plánila nacheť v prýcích paprscích vycházejícího slunce. V městě bylo ještě klidno, a také lodí ve přístavu stály bez pohnutí. Stožáry jejich s lanovím podobaly se v jitrním vlnkém oparu vzdušnému oklestěnému lesu, opředěnému obrovskou pavučinou. Toliko na naší lodi bylo veselo a hlučno.

Námořníci, většinou Dalmatinci, chápali se radostně práce a prozpěvovali si při tom. Jejich zářící obličejové plesaly a lesknoucí se oči pohlížely k jihu toněžně vstrie

své dalmatské domoviny. Jak jsem záviděl těm šťastným, spokojeným hochům! Jak také já bych byl rád jásal v jitrním majovém vzduchu pod modrou klenbou nebes a ukazoval ve tvářích i v oživených očích lásku k otčině! —

Odházel jsem z Terstu bez jakéhokoliv rozloučení. Bianky jsem od jmenované noci, kdy jsem se odstěhoval od ní, už nespatril, a také ani otci svému nedal jsem s Bohem. Styděl jsem se pořád ještě před ním, ba tím více, čím více jsem poznával svoje pochybení. Tolikéž ani se žádným přítelem jsem se nerozloučil. Míval jsem druhdy dosti přátel, ale v manželství svém jsem velmi zanedbal všecok styk přátelský. Byl jsem rozmrzelý na vše, a pak nepochyboval jsem, že by každý druh můj na mne hned poznal, že mi nekvetoť růže v manželství, do něhož jsem před nedávnem dychtivě vstoupil. Vzda-loval jsem se tudíž svého rodiště snad na dlouhou dobu, aniž mne kdo vyprovodil, aniž kdo uronil ke mně slovíčko potěšitelné, aniž kdo na mne vzpomínal. Kdo by vzpomínal? Otec o odchodě mém neměl ani zláni, a věrnější přátelé, kteří mi ještě zbyli, nevěděli také pranic o změně, která v životě mém se udála. Toliko žena moje se strýcem věděli, ale ti mne nevyprovázeli, nerozloučili se se mnou a zajisté také nevzpomínali.

Teprve za několik dní probral jsem se přece trochu ze svého truchlivého zadumání a nabyl zase poněkud lepší míry. Ve společnosti veselých a dobrosrdečných druhů zapomínal jsem na palubě „Centaura“ na mnohé neblahé okamžiky a obrazy z krátkého manželského ráje, ale hlavní, mocný dojem a ustavičná vzpomínka na Terst provázela mne všude.

Loď naše nábírala se za svým cílem k Cařihradu, a každého důležitějšího přístavního města se zastavuje. Někde jsme se zdrželi jeden nebo i dva dny, podle toho, kolik se přikládalo nebo skládalo zboží. Tak trvala nám cesta do Cařihradu skorem čtyři neděle, a tolikéž i zpět. Jen že tentokrát nezakotvili jsme až v Terstu, nýbrž v Pulji, kdež bylo „Centaurovo“ vlastní stanoviště a kdež hlídil jeho majetník.

Byl jsem na „Centauru“ již půl léta, aniž jsem za všechnu tu dobu zavadil o Terst nohou nebo jenom pohledem. Co se tam dělo, nevěděl jsem a nepátral jsem po tom. Jenom jednou, na podzim, setkal jsem se v Pulji s jedním z bývalých druhův, kterého nebylo tajno, jaká nevěla vznikla mezi mnou i Blankou a že jsem se s ní ve zlu rozešel. Mluvil o rozmanitých věcech a při tom řekl jako mimochodem:

„Nyní už nemusíš se vyhýbat, příteli, Terstu. Otec tvůj jistě nehněvá se více na tebe, a Blanka odešla se svým strýcem před nedávnem z města, nevím kam.“

„Ach, což navštěvovatelé terstských hostinců nechťeli již poslouchati její zpěv?“

„Snad, nevím. Ale doslechl jsem, že již brzo bude musít věnovati všecku péči svoji povinnostem mateřským, a za takových okolností na zpěv nebývá pomyšlení.“

Chtěl jsem něco odpověděti, ale nevěděl jsem co. Zamlčeli jsme se oba, a teprve po chvíli přítel můj vyvedl mne z rozpaků hovorem o nějakém zcela jiném předmětu.

Od té doby vzpomínal jsem na ženu svoji každodenně, čím dále častěji, a litoval jsem, že ani nevím, kde jest. Cítil jsem účastenství ne tak pro ni, jako pro onoho malého tvora, pro svoje dítě, které snad už někde plakalo opuštěno svým otcem. Nejtesklivěji mi bylo o svátčích vánočních, kdy vkol mne každý plavec „Centauru“ usmíval se tklivou štědrovečerní náladou, toužil po svém domově a vypravoval s láskou o svým milých, kteří zajiště také srdečně a s láskou na něj vzpomínali. — —

Kdo na mne vzpomínal? Nikdo! Moje dítě, je-li živo, není ještě vzpomínek schopno. Snad vzpomíná můj otec, avšak jest dosti možné, že dosud mi neodpustil a že každou myšlénku na syna svého zapuzuje s nelibostí ze staré hlavy. A na kolho já jsem měl vzpomínati? —

Té doby kotvili jsme právě při ostrově Hvaru před městem téhož jména. Připluli jsme tam na stědrý den dopoledne a měli jsme se tam zdržeti přes svátky, tedy tři dny. Asi tři nebo čtyři plavci, kteří pocházeli z tamního okolí, dovolili se od kapitána a pospíchali domů navštívit svých drabých. Jak byli blažení a veselí té chvíle! My ostatní, kterým nebylo dopřáno strávití štědrý večer doma, odešli jsme před soumrakem do jedné hvarské krémy na nábreží a zastali tam seděti při víně po celou noc.

Nevím, bylo-li to ohnivě víno nebo mira štědrovečerní, která všechny plavce učinila mekkí, příchylnější a sdílnější, pamatují si jen, že k ránu každý vypravoval to, co nejvíce mu leželo na srdci, nechtěl už to oblažovalo radostí, nebo zarmucovalo bolem. Byla to přátelká zpověď námořníkův, která rozvazovala jazyky i nejvíce malomluvným. Také mně jej rozvázala. Vypravoval jsem rodinné události svoje za poslední rok, a všickni poslouchali se živým účastenstvím. Několik občanů hvarských, kteří se-

deli u sousedního stolu a naslouchali našemu hovoru, kývalo na mne soustrastně hlavami, a jeden z nich, když jsem dopovídal, podíval mi hrst tabáku a řekl mekkým hlasem:

„Kně, brate! Nehleď, že ti jej podávám mozočnou rukou. Věřím ti, neboť také mne mnohá tíseň souží. Nechtěj, abych vypravoval. Tys přece šťastnější mne.“

„Šťastnější, co myslíš, člověče? Jsem nejnešťastnějším tvorem na zemi. Daes, kdy každý hovoří o domově svém a o svých dětech, nejvíce to cítím. Kdo jest synem, vzpomíná s touhou na rodiče, bratry a sestry, kdo jest mužem, myslí s láskou na ženu a děti. Já mám také dítě, ale nevím pranic o něm. Jsem otcem bez dítěte, tak jako dítě mé nemá takorka ani otce. Nevíme o sobě, kde jsme, a snad nikdy se neshledáme. Ach, věř mi, brate, netoužím po ničem, než po svém děčku. Kdybych věděl, že je naleznu, ještě dnes bych se rozběhl za ním. Odnesl bych si je a byl bych blažen —“

„To se ti, brate zdá! Co bys, ja plavcem, s dítětem počal? Až by ti po třetí zaplakalo, měl bys ho dosti a hledal bys, jak je vrátiti tam, odkud jsi je vzal. Dm!“

„Nemysli! Kdo nemá na světě nic než bolest, rád nosí s sebou potěšení, byť i někdy tížilo. Starému a slabému junákovi těžká puška je také břemenem, ale přece ji neodloží nikdy, jako vetelý lakomec plného měsíce peněz ani na chvíli se nezbavuje. Já bych nalezl v dítěti svém největší štěstí a nikdy by mne nemrzelo. Kéz bych je měl!“

Muž už nepromluvil ani slova. Měl hlavu skloněnou ve dlaních, a mně se zdálo, že spí. Asi po půl hodině pojednou se zvedl, podíval se upjatě na mne a odešel z krémy.

Hovořili jsme dále o všem, čím překypovaly naše city, a než jsme se nadáli, rozednívalo se. Bylo viděti již kus jasnější oblohy malým, nečistým okénkem, když hostinský, ospalý i mrzutý, přistoupil k našemu stolu a otázel se:

„Jest mezi vámi plavec z Terstu, jenž se jmenuje Giuliano Borri?“

„Giuliano Borri jsem já, co chceš!“ řekl jsem a vstal s lavičky.

„Máš jíti hned ven, někdo na tebe čeká!“ řekl hostinský a zase odcházel.

Vzal jsem hned čapku a vykročil ze dveří, přemýšleje, kdo asi mne volá. Vždyť z obyvatelů hvarských nikdo mne nezná, a kdyby to byl některý plavec, který zůstal přes noc jako hlídka na „Centauru“, byl by bez okolků vstoupil do krémy.

Proto jsem byl nemálo překvapen, když jsem nalezl venku v jítiním šeru asi deseti- nebo dvanactileté děvčátko chudobně oblečené, třesoucí se chladem a nabírající do pláče. Když jsem se objevil, hledělo na mne rozpačité a nasměle, jakoby se bálo.

„Ty mne, dítě, hledáš?“ otázel jsem se co možná přívětivě děvčátka a přistoupil k němu.

„Jsi Giuliano Borri? Nejsi-li, zavolej mi ho brzo!“

„J jsem, a co mi přinášíš? Kdo tě posílá tak časné po ránu?“

„Máš hned jíti tam nahoru za město do kapličky Gospe Krůnice, někdo tam na tebe čeká. Ale máš si pospíšiti a přijíti jistě —“

„Aj, a proč mám jít až do vzdalého kostelíčka? Proč ten, kdo na mne čeká, nepřijde rovnou ke mně? Nezmýšlí si se dítě? Nehledáš snad mne, nýbrž jiného?“

„Nezmýšlíla jsem se, jsi-li Giuliano Borri z Terstu. Musíš prý nahornu do kapličky sám, něco prý tam nalezneš, proč, já nevím. Brate, jdi už, jdi!“

„A kdo te posílá ke mně? Snad nechceš, dítě, stropit si ze mne žert?“

„Ach nechci, nikoli, jen jdi! Nevím, kdo mne posílá, neznám —“

„Mlé! Však dobře víš! Poslal tě otec nebo matka? Jinak nevstávala bys tak časně.“

„Ani otec, ani matka; nesmím ti, brate, říci, nech mne, jdi!“

A dítě dalo se do tichého pláče a hledělo na mne prosebně mokřýma očima.

Všechno to, co jsem viděl a slyšel, bylo mi nerozřešitelnou hádankou. Však chtěl jsem se mermomocí dopátrat pravdy i přistoupil jsem blízko k děvčátku.

„Či jsi?“ řekl jsem zhurta a uchopil je rychle za ruku. Avšak děvčátko vykřiklo pronikavě, vytrhlo se mi z ruky a uteklo do nejbližší uličky.

Stál jsem chvíli před krčmou, jsa na rozpacích, co mám činit. Nemám dbáti toho dětského poselství a vrátit se do krémy k vinu? Či mám poslechnouti a jít do kapličky?

Rozednivalo se valinou. Obloha na východní straně byla již zcela jasná a čistá. Bylo zcela ticho všude a úplně bezvětří. Bylo vidět, že bude krásný den. Nebe na všech stranách kromě východu bylo vysoké i modré, a několik velikých hvězd domrkávalo na něm. Domy hvarské jakoby spaly ve studeném jitrním vzduchu. Naproti východu, právě před nejjasnějším místem oblohy, za nedalekou nízkou zdi jakési zahrady stály tři palmy, jedna velká a dvě malé, a zdálo se, jakoby byly nakresleny na onom světlém prostranství ranních nebes. Byl překrásný hod boží.

Po několika minutách vrátil jsem se do jizby a vypravoval ostatním plavcům svoje malé dobrodružství s otázkou, jak se mám zachovati, mám-li jít čili ne.

„I jen jdi!“ pobízeli mne všichni. „Co se ti může stát? Lupič te tam nebude očekávat, neboť nemáš, oč by tě oloupil. Nejspíše ještě milostná nějaká příhoda tě tam očekává. Jsi mladý hoch, a kdož ví, neláká-li tě tam srdce některé hvarské krasavice? Jen jdi, aspoň nám povíš, co tam viděl nebo našel. A bojíš-li se, půjdeme někdo s tebou, aspoň se projdeme po celonočním sedění, cheeš?“

Rozhodl jsem se, že tedy do kapličky půjdu, ale sám. Nechtělo se mi mít při tom svědky.

Nezdržel jsem se dlele v krčmě a dal se hned na cestu k záhadné kapličce Gospe Kruhnice. Bylo svěží dalmatské jitro prosincové. Okřál jsem valně, když jsem jím chvíli krácel. Za městem dal jsem si jakýmsi starcem, jenž vycházel z posledního stavení, ukázati nejbližší cestu ku kapličce. Uviděl jsem ji brzo před sebou, přilepenou na skalnatém výstupku stranou pod pochmurnou pevnůstkou Spagnuolo.

Cesta byla nerovná a nanejvýš kamenitá, ale přece také nanejvýš příjemná a skutečně lbezčná. Všechno vůkol

zdálo se hledět svatečnickými očima a dýchat slavnostní lahodon. Hvar, jak víte, jest jedním z nejutěšenějších ostrovů dalmatských. Ten dlouhý a úzký pruh země po všecek rok zelená se a kvete. Cesta po obou stranách byla obrostlá aloem, mezi nímž na řidších místech prolhládl bělavý porost šalvějový. Jinde zase husté keře myrtové zaváněly, snoubíce se s dlouhými pruhy rozmariny právě kvetoucí. Tu a tam jednotlivě z houští té zvedal se strom vavřínový, mohutný strom svatojanského chleba nebo přítulný stromek mandloně.

Ačkoliv do vrchu, krácel jsem přece stále rychleji a rychleji. Byl jsem nedočkav zvěděti, co mne v kapličce očekává. Tušil jsem něco zvláštního a neobyčejného, něco překvapujícího, ale těšil jsem se na to, nevěda proč. Podivná ta předtucha uvedla mne do zvláštní míry. Cítil jsem v nitře svém měkkost, a se vším, co jsem viděl vůkol sebe, nebo nač jsem vzpomínal, byl bych rozdělil svoji radost a tiché blaho, které toho rána rozhostilo se mi v prsech. Vzpomínal jsem arci nejvíce na své dítě, o němž jsem pevně doufal, že již se narodilo. Lítoval jsem skorem, že nejsem v Terstu, odkud bylo by snad možno pátrat po zmizelé Biance a tudíž i po něm, po nebožátku. Tehdy bylo mi tak podivně volno a zároveň i tak podivně teskně, že bych byl se nerozpakoval ihned smířiti se s Biankou, kdybych se byl s ní sešel. Ano, ani známky záští necítil jsem toho dne proti ní.

Než by se byl kdo nadál, stál jsem před kapličkou Gospe Kruhnice jenom na několik krokův. V tom okamžiku teprve jsem se zarazil, a nerozhodnost opanovala moje smysly. Nevím, jaká slabost tehdy se mne zmocnila. Jindy nikdy nepocítil jsem obav nebo rozpakův tak mocných jako tenkrát. Něco mne již nutilo, abych do kostelíčka nevstupoval a odešel zase dolů do Hvaru na náš „Centaur“, a také už jsem se obrátil.

Viděl jsem před sebou Hvar v úplně skvělé sluneční záři. Vzduch zdál se býti protkán průhlednými zlatými vlákny a napuštěn zvláštním zamodralým nádechem. Ani nad městem nebylo viděti stopu kouře nebo zamlženějšího vzduchu. Z husté skupiny domů strměla katedrála hvarská velebně k blankytné klenbě nebes jako veliký temnošedý pomník. A naproti prostíralo se lahodné moře s přístavem a dále, směrem jihozápadním, zcela zřetelně viděl jsem nedaleký hornatý ostrov Vis.

Avšak pojednou opět jsem se obrátil ku kapličce. Proč váhám, čeho se bojím? V kapličce bylo ticho jako v hrobě, a patrně byla zavřena jako obyčejně. Očekávali mne někdo, pak nemůže býti nikde jinde než v malé, úzké předsiínce kostelíčka. A člověk tam už bude sotva. Jinak zajisté byl by mi již vyšel z předsiínky vstříie, nebo byl by se mi aspoň ukázal. Snad přece ono děvčátko ráno nemluvilo pravdu. Možná, že některý zlomyslný nebo žertumilovný člověk, snad dokonce některý plavec z „Centaura“ divěm sehválně poslal ke mně s tím vzkazem, aby mne vyvedl neschůdnou cestou nadarmo až ke kostelíčku.

Učinil jsem několik rychlých krokův a vstoupil odhodlaně do předsiínky.

Ale sotva že jsem překročil nízký, kamenný práh, hned div že jsem nevykřikl úžasem.

(Dokončení.)

Lesům.

Báseň Ant. Skučeka.

Htmavé hvězdy, stinné, kde si v náručí vine
ostružina zručná balvan zvětralý
a kde před západem meč vždy dýše chladem,
než v něm čistá rosa vzplane křišťálý,
stín váš zpět mne vábí, a můj vzdor je slabý,
hluboko jste příliš v srdci zůstaly!

V kanceláře stěny, kde jen beze změny
nuda vstříbe se dívá včera jako dnes,
fantasie plaše kreslí kouzla vaše:
nachýlené buky, dole rudý vřes,
slyším po den celý, na kmen zpráchnivělý
kterak datel klepe v sýkor družný ples.

A když tmavé vlasy moe již rozpráda si,
tušim bílé hvězdy padat s nebe v mech
to světlušky zhavé zazářily v trávě,
velký démant každá z nich má na křídlech;
sukovitá těla stromů usnou zcela,
ale písně slyší zníti ještě v snech.

Tak mi denně vrací při klopotné práci
obraznost má snívá taje vaše zpět,
sípek v hoku skály v pompata se hali,
já vztahuje ruku jeden chytit květ,
náhle ale rani trn mne ostrý v dlani,
a já svírám jenom bodlinatou snět —

Národní píseň.

Studie povahopisná od Ludvíka Kuby.

(Dokoncení.)

Bonečně kažení písně do krajnosti se neděje. Věc sama se přirozeným sledem reguluje. V té míře, v jaké vnitřní bytost lidu podléhá vlivům cizím a v jaké se tudíž píseň kazí, v míře stejné spolu zaniká záliba ve zpěvu a vy-ychází mohutný kdys pramen božské tvůrčí síly lidu. Když je lid tak lalece odcizen původní své podstatě, že by už nic svého amostatného nevytvořil, je už i tvořivost jeho zcela podřyta a rozsype se v prach. Rovněž i láska k původním útvarům zmizela, a po dokonaném takto procesu nemá id už ani schopnosti ani vůle výtvořit předků svých ka-iti. To se dalo jen v době přechodní. Potom se už může na nejvýše na ničemný odlesk pouliční kapelnické „muziky“. —

Píseň se tedy hojně mění. Nové tvary, rozmanitost, zdůbky jsou jejím heslem. Sbání se po nich jako sle-inka po novém čísle modního časopisu. Je parádnice, ale koketkou není. Na nejvýš sama pro sebe jako plachá ivčina, jež s úsměvem těší se svému obrazu v temné sni studánce.

Spíše lze píseň nazvatí fialkou, skromnou fialkou. Víkám se drze nevtrá, s krásami svými na trh nechodí. obdiv cizí se neuchází, rozvíjí kalich svých čistých ávabů tise v nejvzdálenějším zákoutí, kde ji nutno obe-ře hledati. A ještě ji najdeme spíše náhodou než zú-ysla.

Koketkou není na žádný způsob. Nesnese cizího ohledu. Postřehla-li, že je pozorována, je konec. Mizi e rtů pěveckých a prehá. Jak jsem pravil: jako plachá ivčina.

Této je vůbec valně podobna. Chytá se velmi obtížně s nezaručeným zdarem. Možno říci: národní píseň je otýl.

Musíme jej lapiti, když k nám mimoděk v blízkú řisedl. Propaseme-li chvíli tuto, je konec. Stihati jej

je skoro marno: unika nám tím spěšněji, čím více kroky zrychlujeme. — A píseň rovněž tak.

Divka slovenská žne trávu a poetičnost chvíle té zvyšuje ještě překrásným svým zpěvem. Blížíme se, a ona, zabrána v práci, nepozoruje nás. Zastavíme se na chvíli, napájíme se nějakou minutu z číše krásy, již nám tu vřidná ruka náhody podává. Ale pak si pomyslíme: „Tu píseň si musíme zapsati! Sedneme si na příkop a švarná „dívčka“ musí nám ji od začátku opakovati.“ Možná, že na rozhodnutí to měl vliv i předešl romantismu, jímž jsme si v duchu projektovanou idylu ihned zbarvili: ale to je teď věci vedlejší. Vykročili jsme. Divka zaslechla kroky, umlkla a obrátila se.

„Pomáhej Pánbuh.“ snažíme se doporučiti se přízni hezké zpěvačky, zastavivše poblíž ní své kroky.

Zpěvačka poděkovala sice s úsměvem, ale v něm skrývá se záhadná neurčitost, z níž by se také mohlo vy-čísti: „Co pak a-í ten člověk tu chce?“

„Hezky zpíváš.“ začneme ji lichotiti.

Zuečka začne se hrdličkovati. Jsme v rozpacích, ne-směje-li se vlastně nám.

„Zazpívej ještě!“ pobízíme ji v nezkušenosti své, ne-vědouce, že právě takového přímé vyzvání jest prostřed-kem, který nejistěji — selže.

Smíšek se hrdličkuje opět a ještě více. Konečné se otáže lakonicky: „A čo?“

„Třebas tu, co jsi teď zpívala!“

„A co já viem jakú!“ odpoví s pohrdlivostí. Pak se obrátí, začne žnouti dále a více si nás nevšímá, více neodpovídá.

Jdeme dále s ubohými troskami luzného obrazu, jež jsme si na vratkých nohách naděje zbudovali a jež nám odmítavost nedůvěřivé divčiny jako budku z karet rázem zbořila. A když jsme hodně daleko, zazní nám opět — jako na posměch — její skřívání hlásek. Snad

se zastavíme na chvílku a obrátíme, snad větřík ten v nás zamítí opět jiskřičku naděje — ale kdybychom šli dále, udělali bychom lépe. Jeť všechno marno.

Ano, národní píseň je motýlek, a ten si z blízka křídélka svá prohlížeti nedá. Leda bychom se k němu doplazili nepozorovaně. Ale ani pak ještě není „dělo v šljapě“^{*)} jak Rus říká.

Jestliž známo, že ještě není zdar zaručen, když se nám podarilo neustoupiti travou a na krok, na dva se k motýlovi přiblížiti. Záleží na tom, abychom ho rychle rychle a jistě dvěma prsty uchopili a v tomtéž okamžiku telíčko mu se stran stiskli. Sítky užívati je aspoň nebezpečno. Při nejopatrnějším jednání a rychlém usmrcem nezstanou křídla neporušená: jestli pak zápas dle trval, otloukl, otřepil a zkazil se motýl docela.

A stejně i píseň. Měli jsme divku nechati při práci, usednouti nepozorovaně stranou a melodii zachytiti. Slovy bychom snad byli od ní spíše dosáhli. Takovým způsobem dosáhli bychom píseň neporušenou, čistý výlev okamžité nálady, nelicovaný výron citů.

Bohužel takovýto lov je zřídka možný. Možný skoro jen těm, kdo mezi lidem ustavičně žijí a sběr písní jen mimochodem a příležitostně pěstují. Ale sběrateli putujícím jest jinak. Omezen časem, nemůže spoléhati na vzácnou náhodu, musí jednati rychle a rázně, musí užívati sítky.

Doptá se na známé pevecké síly, pozve si je nebo je navštíví. Pak podstoupí trudnou a obtížnou práci, aby lichocentem, pobízením, domlouváním, slibováním, peněží a někdy i lstí přiměl osoby ku zpěvu.

Alé motýl sítkou chycený nikdy není neporušený! Ptejte se lidí zkušených, a každý vám řekne, že takový vynečený, vyprošený, objednaný, koupený zpěv není čistě vino. Hospodář, u něhož ona pěvkyně pracuje, vezme vás stranou a řekne: „To není ten pravý zpěv! Máte ji slyšeti, když si zpívá sama v poli při práci! To je jiný blásek, jiný duch zpěvu, ano i melodie jiná: volnější, svobodnější, smělejší!“ Avšak co naplat, musíme býti spokojeni i s tím, co nám osud uštědřil.

Ostatně blaze ještě, není-li nám dlouho s motýlem v síce zápolit. Hůře, když není možno píseň v takové době co nejrychleji zapsati. Nuťte zpeváka k opakování, a stísněnost jeho se stupňuje, nálada stále mizernější, přítomnost cizích posluchačů, před nimiž jako před soudem jest zpevaku seděti, vždy obtížnější. Je-liž potom něco nepochopitelného v tom, že taková píseň, s obtížemi zapsaná, různě se od zpěvu polního, když nvážíme vše, co bylo řečeno o ménivosti a nestálosti písně národní? I zde nepřestává býti píseň zrcadlem duše zpěvákovy a její různých stavů, nálad. Zdlouhavým způsobem a po častém teprv opakování zapsaná píseň se pak valně podobá motýlu, zdlouhavě v síce po dlouhém zápase.

Pozorování takové zejména dobře se činí v Rusku. I u nás, t. j. na Moravě a na Slovensku, kde lid už poměrně více jest „civilisován“, jsou sice tvary písní utkvělejší, stálejší, ale přes to vše i zde nabude každý sběratel podobných zkušeností.

Po úvahách takových zmocní se každého při pohledu na sbírku národních písní nedůvěra, podezřívavost, ba

jsme uváděni v pokušení, namáhavě snesené materialy zlehčovati. To by nebylo spravedlivé. Naopak: právě proto, že klasobraní na poli hudební ethnografie jest tak obtížno, máme si toho, co již učiněno bylo, vážit.

Čím více budeme o nedostatech sbírek písní uvažovati, tím více vzroste v očích našich předmět sám: národní píseň totiž a její rozvoj, a tím cennější bude pro nás to, co nám „aspoň“ zůstalo, aby o předmětu onom třeba jen kuse vyprávělo. Před duchem našim vyroste mohutný strom — píseň národní — jehož obrovský peň rozštěpuje se v mohutné větve, a tyto opět ve větvičky, ha-luze, letorosty, listy a květy. Kdybychom kmen rozřízli, mohli bychom z jeho „lit“ vyčísti ohromné stáří stromu. Bohužel však: i kořen, i kmen jsou nám už zakryty pláštěm věčného zapomenutí. Ponze něco posledních květů bylo serváno, usušeno a tak „zachováno“. Z toho pak hádáme na celek asi tak, jako geologové ze zbytků zkamenělin komponují dohromady předpoklápni živočichy, jako historikové a archaeologové z rozbitých popelníků a kamenných mlatů snaží se sestaviti obraz mytických dob národů. Proto také často sběratel padne na mnohou píseň s takou radostí, s jakou očišťuje zaujatý archaeolog zanesenou urnu; neboť ze zvuků těch zavanul mu dech dávných, šerých dob, pocítil, že ona melodie jest pradávňým pamětníkem neznámých nám dějů, že jest též ceny jako v muzeu vystavená bronzová starobylá ozdoba.

Kdybychom měli věrný obraz rozvoje písně národní, kdybychom znali její embrya, vývoj těchto a všechny převody dalších forem, měli bychom tu kus kulturní historie národa. My máme toliko chudé její sledy, skrovné po ní zůstatky. Vážme si jich tedy, čím jsou skrovnější. —

Sbírky národních písní mají tedy velikou cenu, znamenitý význam, přinesou veliký užitek. Ne však, jak už výše vyloženo bylo, takový, jaký se jim obecně přikládá, „zachování“ písní totiž. Neboť národní píseň je bylina, která se přesazovati nedá. Myslil-li by někdo, že sbírky jsou květináře a skleníky, kde se má píseň zachovati přes nepříznivou dobu a potom opět vsaditi do původní půdy, mylil by se. Kořínky jí přeschly a více se neujmě.

Popularisování písní národních ze sbírek je sice počínání záslužné a opravdové chvály hodné, ale že by prostředek ten mohl vésti k tomu, aby se píseň národní, láska k ní, tvořivost a hudební nadání v lid opět všípily, tomu uvěřiti nelze. To je opačný proud s hůry dolů, směr nepřirozený.

Smutné je poznání, že ztrátu, utrpenou zánikem písně národní, nemůže si národ nijak nahraditi. Desateronásobný počet zpěvákých spolkův a trojnásob horlivé pěstění umělé hudby bude vždy náhražkem nedostatečným. To uzná každý, kdo měl příležitost obdivovati se na př. chorovému pění ruského lidu. Něco takového hudba umělá nikdy nenahradí. Tato jest se stanoviska akademického dokonalejší, vyspělejší, poněvadž mohla počíti od tamtudy, kam hudba národní dostoupila. Hudba národní však ji převyšuje v ohledu mravním: jest matkou hudby umělé, již odkojila na svých mohutných, zdravých nádech; jest ovládána principem republikánské svobody a rovného práva, jakého pěvci vůči písní požívají, kdežto v hudbě jest skladatel poručníkem a hudebníci poslušni jeho sluhové; jest v ní sjednocena tvůrčí síla se silou reprodukční, neboť lid jest skladatelem i výkonným umělcem; jest

^{*)} Slovný překlad: věc jest v klobouku; a značí: je vyhráno!

původu čistě uměleckého, neboť lid netvoří a nezpívá na výdělek nebo na zakázku; dovedla každého učiniti „hudebním“, stala se nevyhnutelnou stravou duševní veškerenstvu, jeho aesthetickým „chlebem vzdejší“, kdežto hudba umělá přístupna jest více méně jen těm, kdož mají peníze, pěstuje se jen od jisté vrstvy — bezmála jako pouhý sport — a záliba a porozumění pro hudbu nikdy tak nepovšechněly ve vrstvách vzdělaných jako v lidu; zde jsou všichni všim: skladatelem, výkonnými hudebníky i posluchačstvem, kdežto tam jest vše odděleno a kromě toho jest i statný pluk těch, již „hudbě nerozumějí“. Není tudíž hudba umělá s to nahraditi lidu hudbu prostonárodní.

Ale užitek sbírky národních písní ponecháme přece, a to veliký. Budou poučovati.

Mají podobnost s herbářem. Mají podobnost v tom smyslu, že jako tam písním, tak zde zase květinám málo je zpomoženo: neohovávají se v obou jen tělesně jejich ostatky. Ale můžeme ve sbírkách jako v herbáři studovati. Mají podobnost i s nemocnicí, jež podává material ke studium lékařským. Pítvám se mrtvému už na nohy nepomůže, ale mladí medikové se poučí. Zkrátka můžeme sbírky nazvati školou, v níž úlohu učitele hraje — píseň národní.

* * *

Je to vůbec zvláštní zjev. Píseň narodila sama o zanedbanec, který nikdy do školy nechodil, k němuž jiní do školy chodili a chodí. A nebyla to smet, ti pro školáci: Glinka, Chopin, Smetana...

Žáci tito byli také vděční; neboť hold, jež svěmu učiteli skladbami svými vzdali, byl hold královský.

Byl tím zahájen v hudbě evropské směr, paralelní se směrem realismu v literatuře. Čím byly literatury svět, příroda, tím byla hudebníkům národní píseň. Tedy také přírodu.

Příroda pak jest Bůh. Jeho dech posvetil i píseň lidu, v níž ukryta jest moc božská. O tom byli už starí národové přesvědčeni. Ale přišli k přesvědčení tomu na základě svého mytického názoru na svět. Odtud báje o Orfeoovi, Tyrtaiovi, Lumirovi, Daliborovi.

My přišli k témuž poznání pozitivní cestou realismu, charakterisujícího naši dobu. Z účinku soubli jsme na věc. A účinek, jež národní píseň měla, byl božský: za dob Zábojových probouzela lid český ze mlhob a vtiskovala v oživlé dlaně zbraň na obranu vlasti; v době husitské ochromovala zvukem svým rázně nepřítelovo, z něhož kopí a meče vypadávaly, a obracela celé voje na útěk; a v době naší stála jako kouzelný lék k ruce buditelu našich, stala se zářným zrnem horčičným, z něhož vypučela obrovitá bylina: slovanská hudba Glinkova, Chopinova a Smetanova.

A myslím, že božské dílo její ještě není skončeno.

Prostá duše.

Povídka od *Gustava Flauberta*. Přeložil *Václav Černý*.

(Pokračování.)

Paní Aubainová měla jiné starosti o svoji deera. Ctiuhodné sestry shledávaly, že jest sice velmi milá, ale slaboučká. Sebe menší rozčilení ji se slabovalo. Od pianu bylo nutno zcela upustiti. Její matka byla s klášterem ve pravidelném spojení.

Jednou ráno, když se listonoš nedostavil, stala se velmi netrpělivou: přecházela po pokoji od svého křesla k oknu. Toté v skutku něco kromobyčejného! Už čtvrtý den nížádné zprávy.

Aby ji svým příkladem potěšila, Félicité ji pravila:

„He, milostivá paní, vždyť já jsem šest měsíců nedostala ani zprávičku!...“

„Od koho pak?“

Služka tiše odvětila:

„Nu... od mého sestřence!“

„Ah! váš sestřenec!“ A krčíc ramenoma jala se paní Aubainová pokračovati ve svém procházení, což mělo znamenati: „Kdo by na toho vzpomněl!... Ostatně, co na něm záleží! plavčík, nuzák, něco krásného!... kdežto má deera... Jenom pomyslete!...“

Félicité, ačkoliv vychována v drsnosti, se na paní rozhněvala, pak zapomněla. Zdálo se jí zcela přirozeným, že jí jde hlava kolem k vůli deeruše.

Obě děti měly u ní stejný význam, též svazek jejího srdce je spojoval a i osud jejich měl býti též.

Lékařník jí pověděl, že Viktorova loď přistala k Havanně. Četl tu zprávu v novinách.

Pomýšleje na domníky, představovala si Havannou zemi, kde se nic jiného neděla, než konfi, a Viktor chodil mezi černošky v tabákovém oblaku. Je možno, „kdyby bylo třeba“, navrátiti se odtud po pevné zemi? Jak daleko jest odtamtud do Pont-l'Évêque? Chtěje to zvědět, tážala se pana Bouraisa.

On přinesl svůj atlas, pak se jí jal vykládati o zeměpisných dělkách, a na tváři zračil se mu pedantský úsměv vůči Félicitině zaraženosti. Konečně ji naznačil koncem tužky v zárezích vejčité skvrny černou, téměř neviditelnou tečku, dokládaje: „Tuto“ Félicité se shýbla nad mapu: tato síť barevných čar unavovala její zrak, něčeho ji nevysvětlující, a když ji Bourais vyzýval, aby pověděla, co jí čmí rozpaky, prosila ho, aby ji ukázal dům, kde bydlí Viktor. Bourais pokrčil rameny, kýchl, a nesměrně se smál: taková prostosrdečnost budila v něm veselost, a Félicité nechápala příčinu. — ona, která se spoléhala snad, že uvidí dokonce i podobiznu svého sestřence — tak byl její duševní obzor obmezen.

Za patnáct dní po tom vešel jako obyčejně o trhu do kuchyně Liébard a odevzdal jí dopis, který ji posýlal její švakr. Jelikož nikdo z obou neuměl čísti, obrátila se o pomoc k paní.

Pan Aubainova, která počítala oka na pletivn, položila je vedle sebe, rozpecetila psaní, trhla sebou a tichým hlasem, s temným pohledem rekla:

„Oznamuji vám . . . neštěstí. Váš sestřenec . . .“

Byl mrtev. Jiného tam nebylo řečeno.

Félicité klesla na židli, opíraje si hlavu o stěnu, a zavřela víčka, která náhle zrudla. Pak se sklopeným čelem, svíslými rukama, ztrnulým zrakem chvilkami opalovala:

„Ubohý hošík! ubohý hošík!“

Liébard ji pozoroval a vzdychal. Paní Aubainová se lehee chvěla.

Nabídl ji, aby šla navštívit svou sestru do Trouvill. Félicité poslušně odpovíděla, že nemá toho potřeby. Nastalo ticho. Dobromyslný Liébard uznal za vhodné odejít.

Tu pravila:

„Co jim na tom záleží!“

Hlava ji klesla nazpět a čas od času nadzvedala se jako stroj.

Dvorkem šly žen-ké s nosítky, s nichž kapalo z prádla.

Spatřivši je oknem, vzpomněla si, že má prádlo v lůnu, včera je vyprala, dnes bylo třeba je vymáchat, i odešla z pokoje.

Její prkno a sud stály na kraji v Toneques. Hodila na příkrý břeh kupu koší, vyhrnula si rukávy, chopila se své tluky, a silné rány, které rozdívala, rozléhaly se v sousedních zahradách. Luka byla prázdná, vítr čeřil tekut; ve prohlubni skláněly se vysoké byliny jako vlasy mrtvol splývající po vodě. Tlumila svou bolest, byla až do večera velmi statečná; ale ve své jizbě se jí poddala, ležela v posteli na zíněnce, zarývaje tváře v podušku a pění do skříní.

Mnohem později zvěděl od samotného kapitána Viktorova okolností jeho úmrtí. Pustili mu v nemocnici příliš zilon pro žltou zimnici. Čtyři lékaři drželi ho najednou. Zemřel jim pod rukama, a představený jeho pravil:

„U čerta! zase jeden!“

Jeho rodiče zacházeli s ním vždycky surově. Ona se s nimi raději nestýkala, a oni nepokoušeli se sblížit s ní z nezapaměti nebo ze zatvzlosti chudiny.

Virginie chřadla.

Svirání v prsou, kašel, ustavičná zimnice a promodrávající žilky na tvářích prozrazovaly hlubokou jakousi chorobu. Pan Pompart radil ku pobytu ve Provenči. Paní Aubainová se k tomu odhodlala a byla by bez váhání vzala svou dceru domu, kdyby se byla nebála podnebí Pont-l'Évêqueského.

Věnila smlouvu s pronajmatelem povozů, který ji vozil každý úterek do ústavu. V zahradě jest tam taras, odkud jest viděti na Seimu. Zde se Virginie procházela, zavěšena jsou v matěno ráme, po spadlém listí révo-vém. Někdy slunce, proniknuvši mračny, přinutilo ji přimhouřiti oči, když hleděla na lodní plachty v dálece a na celý obzor od zámku Tancarvillského až k majákům havreským. Potom si usedly v zahradní besídce. Matka jí opatřila sondek výtečného Malaga; a smějte se při myšlénce, že by se mohla opít, pila ho vždy za dva náprstky, nikdy více.

Síly se jí opět vracely. Podzim uplynul klidně. Félicité dodávala paní Aubainové myslí. Ale jednoho ve-

čera, když byla v okolí na nějaké pochůzce, nalezla přede dveřmi kabriolet paně Pompartův; on sám byl ve přední. Paní Aubainová vázala si klobouk.

„Prines mi zahřívadlo, sáček, rukavičky, ale honem!“

Virginie měla zapálení plic: stav její byl snad beznadějný.

„Posud ne!“ odvětil lékař a oba dva vstoupili do vozu pod pířim poletujícího sněhu. Stmívalo se. Bylo velmi chladno.

Félicité odkvapila do kostela, aby tam rozzehla voskovou svíci. Pak běžela za kabrioletem, který asi za hodinu dohonila, vyhoupla se libitě na zad, držíc se třepení, když ji přišla myšlénka: „Dvůr nebyl zavřen.“ A spustila se.

Druhý den za svítání dostavila se k doktorovi. Navrátil se a odejel zase na venkov. Pak zůstala v hospodě, domnívaje se, že někdo z příchozích přinese list. Konečně na úsvitě odejela poštovským rychlíkem liieuxským.

Kláster se rozkládal na konci srážné uličky. Jsouc asi u prostřed, zaslechla podivné zvuky, hlas umíráčku.

„To zvoní někomu jinému.“ myslila Félicité a trhla prudce zvonce.

Po několika minutách ozvaly se loundavé kroky, dvěře se pootevřely a jeptiška se objevila.

Čtihodná sestra se soustrastným vzezřením děla, že „právě skonala“. V témž čase zvuk umíráčku sv. Leonarda se zdvojnásobil.

Félicité přišla do druhého poschodí.

Na prahu pokoje spatřila Virginii ležící na znak, s rukama sepjatýma, ústy otevřenými a hlavou schýlenou do zadu, pod černým křížem, sklánějícím se nad ní, mezi nehybnými záclonami, které nebyly ani tak blédé, jako její tvář. Paní Aubainová v nohách lůžka, které oběma rukama objímala, vyrážela ze sebe steny smrtelného zápasu. Převorka stála v pravo. Tři svícný na prádelniku vrhaly rudé pruhy a v oknech bělela se mlha. Jeptišky odvedly paní Aubainovou.

Po dvě noci nehnula se Félicité od úmrtního lože. Opakovala tytéž modlitby, kropila příkrov svěcenou vodou, zase si sedala a hleděla na mrtvolu.

Ku konci první prohlédle noci upozorovala, že jí tvář sežloutla, rty zbledly, nos sešpičatěl, oči zapadly. Několikrát je políbila a nebyla by příliš užasla, kdyby Virginie je byla otevřela: podobným duším věci nadpřirozené jsou zcela pochopitelný. Oblékala ji, zavínovala ji do prostěradla, spouštěla ji do rakve, vplétala jí vínek, rozplétala ji vlasy. Byly rusé a nadobýčejně dlouhé na její věk. Félicité jich ustríhla velikou kadeř, již polovici uschovala za nádra, ustanovuje se, že se od ní nikdy neodloní.

Tělo bylo po přání paní Aubainové, která následovala pohřební vůz v uzavřeném povozu, převezeno zpátky do Pont-l'Évêque.

Po smuteční mši musilo se jiti ještě tři čtvrti hodiny cesty na hřbitov. Pavel krácel v čele a vzlykal. Pan Bourais šel v zadu, za ním nejprednější občané, ženy v černých smutečních pláštích a Félicité. Tato myslila na svého sestřence a že mu nemohla prokázatí tuto poslední čest, rozmnožovalo její žal, tak že ji bylo, jakoby ho pochovávali zároveň.

Zoufalství paní Aubainové bylo bez mezi.

Zprvu reptala proti pánu Bohu, vímé jej z nespravedlivosti, že ji vzal deernu, — ji, která se nikdy nedopustila zlého, a jejíž svědomí bylo tak čisto! Avšak ne! měla ji odvézt na jih. Jmí lékaři byli by ji zachránili! Obviňovala se, chtěla ji dosíci zpět, volala úzkostlivě uprostřed svých snů. Zvláště jeden ji pronásledoval. Její manžel, oblečen jako námořník, vrátil se z daleké cesty a oznamoval ji s plácem, že dostal rozkaz, aby Virginii vzal s sebou. Tu se umlouvali, jak by našli pro ni někde úkryt.

Jednou vrátila se ze zahrady, všecka jsouc zmatena. Právě se jí (ukazovala místo) zjeví otec a dcera, ruku v ruce, a bez hnutí pouze na ni hleděli.

Po několik měsíců zůstávala, nejevíc známky života, ve svém pokoji.

Félicité jemně ji domlouvala, že je dlužna šetrnosti se pro svého syna a pro druhé dítě v upomínku „na ni“.

„Na ni?“ opakovala paní Aubainová, jakoby se probouzela. „Ah! ano!... ano!... Vy na ni nezapomínáte!“ Narážka na hřbitov, jehož návštěva byla jí důtklivě zakazána.

Félicité chodila tam každodenně.

Přesně o čtvrté hodině kráčela podél domu, stoupala do vřechu, otevířela branku a přicházela k Virginiiinú náhrobku. Byl to malý sloupec z ružového mramoru, s deskou u spodu a se řetězy kolem do kola, obkličujícími malou zahrádku. Záhonky mizely pod kvetným příkrovem. Ona kropila listi, obnovovala písek, klekala na kolena, aby mohla přelépe rozrytí. Paní Aubainová, kdykoliv sem mohla přijíti, pocítila úlevu, jakousi útěchu.

Pak minula léta jsouc si všecka podobná a beze všech jiných změn kromě návratu velikých svátků: velikonoce, nanebevzetí panny Marie. Všechny svatých. Domácností činily mezitímky, k nimž se později ve vzpomínkách vracely. Tak roku 1825 dva sklenáři bilili předstí: roku 1827 kus střechy, spadnuv do dvora, usmrtil jednoho člověka. V létě roku 1828 přistoupila paní Aubainová naposled ke stolu Páně: Bourais se kolem této

doby tajemne vzdělil a stare známosti pomalu vymřely. Guyot, Liébard, paní Lechaptová, Robelin, strýc Gremauville, ochromený už dávno pokostenci.

Jednou v noci přinesl poštovský konduktor do Pont-l'Évêque zvěst o červenové revoluci. Za nedlouho potom jmenován byl nový podprefekt: baron de Larsonnière, bývalý vyslanec v Americe, který měl u sebe kromě své ženy ještě švakovou se třemi deernami, už do té velikými. Bylo je vidati v jejich zahradě, oblečené ve volných blusách, měly s sebou černocho a papouška. Navštívily paní Aubainovou, která neopomenula jejich návštěvu jim opětovat. Jakmile se z daleka objevily, přibíhala Félicité, aby ji o tom zpravila. Ale jenom jedna vše byla s to, aby ji vyrušila — dopisy jejího syna. Nevěnoval se žádnému povolání, trávil všechn čas v hostincích. Platila za něho dluhy, on dělal zase nové; a vzdechy paní Aubainové, pletence krajky u okna, zaléhaly k Félicité, která v kuchyni předly.

Procházely se společně v zahradě a roznouvaly vzdušky o Virginii, tážíce se na vzajem, jestli ta neb ona vše by se jí byla líbila, co by asi při takové příležitosti řekla. Veškeré její drobotiny zaujímaly skřín v pokoji se dvěma postýlkami. Paní Aubainová prohlížela je jen velmi zřídka. Jednoho letního dne se k tomu odhodlala a milé drobnůstky rozlétly se z almarý.

Její šaty visely v řadě pod prknem, na kterém byly tři panny, obruče, dětské hospodářství, umyvadlo, kterého užívala. Vyňaly do jedné všecky sukne, punéochy, šátky a rozestřely je po obou postelích, dřive než by je zase složily. Slunce ozařovalo ubohé tyto předměty, a ukazovalo záhyby utvořené pohyby těla. Vzduch byl teplý a modrý, kos hvízdal, vše zdálo se z hloubi srdce dýhati něhou. Nalezly malý plyšový klobouček s dlouhou plstí, barvy kaštanové; ale byl všecek prohlodán moli. Félicité vyprošovala si jej pro sebe. Jejich oči na sobe na vzájem utkvěly, naplnily se slzami; konečně rozevřela paní náruč, služka do ní klesla a objala se, ulevující své bolesti políbením, které je vyrovnávalo.

Pokračování

FEUILLETON.

M l c e n í.

(B. D.)

Jak děcko, když mu někdo hračku vzal,
my vzkřiknem, když nás první stihne žal.

Když rána za ranou nám srdce kručí,
ulevujeme slzou těžké duši.

Pak slovo k příteli rty hlesnou tu a tam, —
pak díme si: Jest nejlíp trpět sám

Tak vzkřikem, slzou, slovem, chvějným rtem
dál, k mlčení, — však marně — bojujem; —

až samo ve své velké velebnosti
se teprv nad hrobem nám rozehostí.

J. V. S.

Vlaštovky tahnou.

Hejna městských výletníků vrátila a vracejí se po mokřém létě do svých kamenných domovů doufajíce, že jim krásný podziměk nahradí aspoň částečně trampoty letošní deštivé saisony. Avšak z věrohodných kruhů ozývá se a vidí všeci, že utrpění naše bude dovršeno brzkou zimou. Do našich městských zahrad slétají se sýkory; ptáci, kteří tu přezimují, ozobnou tu a tam první bezinky, a vlaštovka již odletěla. Ještě před krátkým časem činila své pilné přípravy na dalekou cestu. Víme, že pud vlaštovčin jest neomylný a že jest nejoprávdovějším ano nej-spolehlivějším ze všech tlakoměrů a aneroidů. Vlaštovka jest host, kterého vítáme, když přijde s kukačkou, a s nímž vždy neradíme se loučime, když odlétá, aby založil si nový krb někde na mysu Dobré naděje a vychoval si tu novou rodinu, s níž se proletuje zlatou záplavou jižního slunce. Ano, již není o tom pochybnosti; přítelkyne nás všech.

vlastovka, *Hirundo rustica*, již jest opět ta tam. Shromáždila svou čelad a vycvičila si mláďata na dlouhou cestu přes more. Nad rybníky, na střeších domů slétaly se k tajemnému sněmování, na němž staří poučovali mladé, že to není pravda, co o vlaštovci rodině povídalí dávní přírodopisci, že to není způsob řádných vlaštovek zalézati na zimu za komíny neb do dutých stromů, neb zabíhávati se do země, přetrvati tam mrazy a sněh v zkrchllosti a otupělosti; ona, vlaštovčí mláďata, že musí se svými zkušenými rodiči pryč, daleko, přes velké vody, tam, kde ještě nikdy nebyla, ale kde je hezky jako zde, snad ještě krásněji, a že se sem zase jednou vrátí. Teď že už zde pro ně není nic; trávníky sežloutnou, vody zamrznou a duchové mlhy a sněhu zadýchají na pustý kraj. Proto že jest povinností každé moudré vlaštovky pořádně se sebrat a dát se do cesty, napínat hezky prsní svaly, naučit se veslovat všemi dvanácti pery v očásku a těmi dlouhými krajními zvlášť, kmitat hezky pružné křídly a nést se vyhlíbat, třeba letěla jako šíp, na píd vzdáli suché větvi neb neočekávané se objevivšímu štítu a zděnému výstupku; slovem — chovat se tak, jak se na pořádného stěhovavého ptáka sluší.

Poslední letní a první podzimní dny byly velmi pekné, ale vlaštovka zná tajemství, která jsou skryta i nejmundřejším úředníkem meteorologické stanice. Shlukly se a mobilisovaly ve velkých hejnech a odlétaly denně v sporádaných houfích s přesností rádně vedené, couvající armády. Zákon jejich příchodu jest obecně pevný, ale odchod jejich obestřen jest tajemností. Víme, že přilétají k nám v druhé polovině dubna. Táhnou přes Španělsko a Pyreneje, jiné přes Itálii, jiné přes Palestinu a Řecko. V Itálii setkávají se téměř s určitostí v den po sv. Josefu, 20. března. Rok co rok obývá týž párek totéž hnízdo, v němž-li se mu neblíží, A kdož by ublížil vlaštovkám! Nekde krmívali děti mláďata, a staré vlaštovky, nic se o ně nebojíce, poletují vesele kolem cyrce, jakoby děkovaly. K takovým pohostinným místům vždy znova se vrací. Nikdo jim nic neudělá. Vlaštovka jest na našem venkově ptákem, k němuž hledí se s něžností. I rozpustilý kluk, jenž vybírá hnízda všech ptáků, nechá vlaštovku být, a zaletí-li do komory nebo chodby, chytí ji, prohlédne si její ocelové, modré peří, podívá se jí do moudrých, výmluvných a nebojácných očí a pustí ji zas. Kromě všeobecné přítulnosti k vlaštovce chrání ji snad také u surovějších lidí domněnka, že maso její není jedlé. „Vlaštovka má maso koňské“ — říkával mi dobrý kamarád, rozpusta, pouštěje chycenou vlaštovku s opovržením. U nás se tedy vlaštovka šetří. Jen jeden případ znám, kde se toho nečiní: rozmrzlý sváteční lovec vrací se s nabítenou puškou po nezdařeném lovu domů: „aby rána v pušce nezůstala“, vypálí si blížě návisi po vlaštovce; obecně nepadne, ale někdy padne, zvedne se a hned zase zahodí. To bylo velké hrdinství!

Ve spojení s pravidelným návratem vlaštovky na totéž místo budí zde opakována známá, třeba snad nepravdivá anekdota kterou vypravuje Buffon. Roku 1777

nebylo v zíně mnoho sněhu a jaro bylo velmi krásné. Na jezero Zenevské vrátily se vlaštovky v polovině dubna. Někáký poetický švec v Basileji chytil jednu a dal jí malý nákrčníček s rytým nápisem: „Hirondelle, qui est si belle, Dis-moi l'hiver ou vas-tu?“ — Vlaštovko krásná, řekni mi, kam letíš na zimu?“ — A příštího jara vrátila se vlaštovka s odpovědí: „Athènes, chez Antoine: Pourquoi t'en informes-tu?“ — V Athénách u Antoina; proč se na to ptáš?“ — Jest to velmi hezké, ale učenci nám říkají, že vlaštovky přezimují v Africe a ne v Athénách. Ať tomu jakkoli, ony jdou, aby se vrátily, a jest to jenom výlet, nikoliv rozloučení. Jak mnohý z nás by tak rád s nimi! Avšak cesta jejich není bez nebezpečí. Bouře a víchř rozráží jejich šiky a smetá je jako žluté listy do mořské hlubiny. Vypravuje se, jak mnohdy slétají na lodí, chtějíce si odpočinout. Mnohé umírají vysílením a jen zdravé, silné dospějí zaslíbené země, kam jejich pud je vede!

Knihy redakce „Lumíra“ zaslané.

„Čechy“, skvostné a ilustrované dílo pamětní. Společnou práci spisovatelův a umělců českých vedou Fr. A. Šubert a F. A. Borovský. Díl IV. seš. 77—78. (Polabí 11—12.) Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Dějiny devatenáctého století.“ Oddíl druhý: „Boj monarchické Evropy s revolucí francouzskou až do vypuzení císaře Napoleona I. na ostrov sv. Heleny.“ Seřadil prof. dr. Jan Mil. Krystůček. Sešit 6—8. Nákladem knihkupectví Edvarda Valečky v Praze.

„Památník Podřipského Sokola Roudnického.“ K oslavě dvacetiletého trvání spolku 1868—1888, a na památku dostavení tělocvičny za sokolským heslem: „Vlastní síla“ vydal: Redakční odbor slavnostního výboru. Nákladem Podřipského Sokola Roudnického.

„Dějepis všeobecný.“ Porádá Dr. Jos. Emmler. Oddíl I. „Dějiny středověké.“ Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Seřadil prof. Fr. Šembera. Sešit 27. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Sebrané spisy Josefa Kajetána Tyla.“ Dílu třetího sešit druhý a třetí. Porádá J. L. Turnovský. Nákladem knihkupectví Al. Hynka v Praze.

„Karla Havlíčka rodinné listy brýensské.“ Vydal V. V. Zelený. Nákladem knihtiskárny Karla Šolce v Hoře Kutné.

„Maticе lidu“ Rediguje Primus Sobotka. Ročníku XXII, číslo 4. Obsahuje: „Zežná korma.“ Historický román od Josefa Svátka. Díl čtvrtý. — Číslo 5 obsahuje: „Národopis.“ Seřadil dr. Jaroslav Vlach. Díl druhý: Kmenové australské a polynéské. Nákladem spolku pro vydávání latiných knih českých v Praze.

„Chrt.“ Obraz ze života. Napsal Václav Kořmák. Sešit 3—10. Nákladem českého knihkupectví Emila Šolce v Telči.

Číslem tímto začíná čtvrté čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jejich předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zaslýtkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 n.

OBSAH: Při zapadu. Básně Jarosl. Vrchlického. — Jan. Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Duté. Vypravuje Giuliano Borri. Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Lesum. Básně Ant. Skůčka. — Národní píseň. Studie povahopisná od Ludv. Kubý. (Dokončení.) — Prosta duše. Povídka od Gust. Flauberta. Přeložil Václ. Černý. (Pokračování.) — Feuilleton: Mlčení. Básně J. V. S. — Vlaštovky táhnou. — Knihy redakce Lumíra zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 7 „ —

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
„Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

10. října 1888.

ČÍSLO 29.

Písň Evy z Hluboké.

I.

Ala rosa lásky žhavá,
jak v srdce padá, padá!
Juž, miláčku můj, více
tě nemohu mít ráda.

Když objímám tvou hlavu
tak horoucně, tak těsně,
má křídla tebe eloni,
a mraky tálmuu přes ně.

A mraky, ty nás vzruší
zas do žalů a trudů,
však já tu lásku naši
jak anděl chránit budu.

Já u ni budu bdíti, — —
a eo mi na skráň padne
hvězd, přinesu je tobě,
hyť rudé růže žádne.

Vždyť zná a ví a věří
tvá zlatá, drahá hlava,
jak v srdce padá, padá
ta rosa lásky žhavá.

II.

Dehněvej se, miláčku,
že jsi marně čekal.
přijdu trebas každý den,
jen si srdce nekal.

Ach, tys ani netušil,
že jsem byla blízko,
jako pták když přilítne
s keře na křovisko.

Ale pak jsem odešla
zase do daleka,
jako pták když cizího
šelestu se leká.

A zas k tobě, miláčku,
spěchám do objetí,
jako pták když pro štěstí
do křoví si vletí.

III.

Červená se gdouloň
do krvava,
o čem, miláčku můj,
se ti zdává?

Počkej! Neprozrazuj!
Zavru oči,
a tvé sny jak ptáče
pod ně skočí.

Chodím po pěšině
do soumraku,
všecky touhy tvé mám
ve svém zraku.

Červená se gdouloň
na záhoně,
echeš-li políbení — — —
přijď si pro ně!

IV.

Vylitlo sluničko,
vylitlo z kalicha,
vidíš, ta slzička
přece jen osychá.

Odlitlo sluničko,
odlitlo kolikrát,
a já jen do dálky
ptala se: „Máš mne rád?“

Letělo sluničko,
letělo k obláčku,
věř, že nám zasvítí,
můj zlatý miláčku!

V.

Šípkových růžiček
plně eesty,
jakoby družiček
bez nevěsty,
jedna je růžová,
bledší druhá,
jiná zas nachová:
šípkových růžiček,
jakoby družiček
celá duha.

Poupat i rozvítěh
plně keře,
dávám si kytky z nich
do kadeře,
slunečné pocely
na tisíc
červánkem posely
poupat i rozvítěh.
Dávám ti kytku z nich
do pravice.

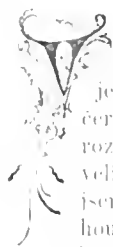
Jdem spolu cestičkou
plnou růží,
stanu se růžičkou.
jak se uží;
vraťme se nazpátek
kolem šípků,
růží a poupátek!
Jdem spolu cestičkou,
stanu se růžičkou
od polibků

D í t ě.

Vypovídá Guilianno Borri

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

(Dokončení.)



V jednom koutku předsnuky snesena byla hromádka čerstvých myrtoých haluzek, pečlivě srovnaná a rozprostřená, a na tom lužku spočíval jakýsi neveliký obdélný předmět, pokrytý houmí. Neviděl jsem nic, než ty větvičky myrtové a tu vlněnou houmí, ale rázem uhlodl jsem vše, co pod pokryvkou bylo schováno mému zraku.

Přistoupil jsem k malému lužku, odkryl opatrně pokryvku, a přede mnou leželo malické děčko, teple leč chudobně zaobalené a ve zdravém spánku chutě si oddechující.

Dítě! Bože můj! Malické dítě s ružovými tvářičkami a s malým, bílým lístkem, přišitým na šátku na prsou — — —

Klekl jsem si ku svému nálezu a četl polohlasně neobratným jazykem několik slov, která byla napsána na lístku. Ale div jsem se neskácel překvapením. V očích se mi zatmělo, v uších zahučelo, jakoby velká vlna se mi převalila přes hlavu. Protiel jsem si oči, oddychl si a četl znova hlasitěji a pozorněji obsah lístku. Ale tiše, opuštěnou předsnkou kostelíčka Gospe Kruhuice čtení moje neznělo jinak než:

„Dítě Guilianna Borriho z Terstu.“

Chvilí jsem byl všecek vyjeven a jako vyděšen. Něco nanejvýš neznámého i podivného zalomcovalo mi v prsou i v mozku. Bylo v tom cosi jako stesk a bol. Ale pak hned uchopil jsem děčko do svých rukou a nedbaje, že je probouzím ze spánku, líbal jsem je vášnivě a náruživě, div jsem ho neumačkal syými polibky a lokty.

Nemluvně dalo se do pláče, a mne nezbyvalo, než je konejšit. Avšak nedovedl jsem toho. Plakalo nstavěně hlasitěji a hlasitěji, chvillemi až se zajíkáje. Ukryl jsem je tedy zase obezřele do houmí a utíkal s ním velikými skoky dolů k městu.

Před samým Hvarem setkal jsem se zase s tím starým mužem, který mi ukazoval prve cestu ku kapliče. Když jsem ho míjel, zastavil mne otázkou:

„Kam spěcháš, brate, div ze si plíe nevydýcháš?“

„Na loď do přístavu.“

„A co to neseš v houmí kriklavého? Každý by soudil, žeš loupil, jak utíkáš.“

„Dítě si nesu!“

„Dítě, brachu milý? A co ty, cizí plavec, s dítětem? Kdes je vzal?“

„Nasel jsem je tam v kapliče Gospe Kruhuice a nesu si je na loď.“

„Aj, tedy Gospa Kruhuica tě jím obdarila? Hm, zdaleka asi ten malý tvor sem zabloudil. Neznám zadné ženštiny, která by . . . A viš, brate, jakého dítěte se ujímáš?“

„Hm, vim li! Slabého, opuštěného, malomocného dítěte. To vim!“

„Ano, ale také dítěte, které nemá otce —“

„Jak to viš, starče?“

„Jak to vim! Otáz se celého města nebo celého ostrova, a každý ti povi, že matky odnášejí ke Gospě Kruhuici jenom takové děti, které nemají otcův, rozumíš? Už dávno zvonek odtamtud nezvěstoval, že zase nový tvor čeká na milosrdnou duši, která by se ho ujala, až teprve ty odtamtud si přinášíš malý živý nález. Co si s ním počneš? Avšak opravdu nevím, odkud se tam vzal. Zuám snad všechny svobodné ženštiny na našem ostrově, ale o zádné nevím, že by v této době byla matkou. Proč jsi ho tam nenechal?“

„A co ti, človče starý, po tom? Máš, jak vidím, více řeči než srdce!“

Řekl jsem to zostrá, a nevšimaje si děle starce, jenž ještě něco mluvil, pospíchal jsem rychle k přístavu. Když jsem dospěl k „Centauru“, bylo několik plavců na jeho palubě, a sotva že mne spatřili přicházeti s plačícím dítětem, způsobili poplach ve veškerém přístavě. Kde kdo byl, každý přiběhl s otázkami a se smíchem.

Byl jsem zmaten a rozčilen. Vim, že jsem neustále jenom říkal:

„To jest moje dítě! To jest můj syn! Nedám ho od sebe ani za živý svět!“

Na štěstí přišla k tomu brzo žena našeho kuchaře, která právě v tom čase měla také malé dítě u prsou. Okřikla zhurta povykující námořníky, popadla mi čerstvě nemluvně z rukou a odnesla je do své kabiny, kdež mi dala pít. Pamatuji se na to dobře a slyším ještě dnes její sladký hlas, jak dítě chlácholila. Asi za hodinu zase vyšla na palubu, zasmála se ve-e-ele a zavolala na mne:

„Poď sem, Vlach!“ — neřikala mi jinak než Vlach — „poď se podívat!“

Šel jsem za ní tedy dolů a cestou jsem ji děkoval za její laskavost:

„Děkuji vám, že jste se ujala mého synka. Odsloužím se vám za to!“

„Eh co,“ rekla žena odmitavě, „jak jsem ho mohla nechat hladovět a plakat? Však mne nenbylo! A jak viš, Vlach, že jest to opravdu tvoje dítě?“

„Im, jak vim! Třeba mi jen podívat se na ně, a hned poznávám, že jest moje. A pak mám lístek, kdež jest to napsáno. Patrně žena moje mi synka poslala.“

„Eh milé, třeba ti jen podívat se na děčko, a přece nie neviš! Blázne! Myslis pořád, že máš syna, a zatím jest to holka!“ A zasmála se plným hrdlem.

Stál jsem několik okamžiků před ženou kuchařovou mlčky, a myslím, že jsem při tom vyhlízel velmi nerozumně a směšně. Zadíval jsem se na dítě, které už bylo převinuto a zase spokojeně spalo. Potom také jsem se rozesmál.

„To jest mi lhostejno, matko,“ řekl jsem vesele, „jen když mám své dítě!“

Od té chvíle jsem se s lodí skorem už ani nehmul. S počátku ovšem bylo mi odstraniti některé překážky a přemoci svízele, které se stavěly mému dítěti v cestu.

Nejdříve kapitán náš nechtěl o rozmnožení plavecké družiny na „Centauru“ ani slyšet. Teprve, když jsem chtěl opustit raději jeho loď než svoje dítě, a když i kormidelník za ně se přimlouval, svolil. Pak jsem měl novou potíž. Co na lodi s dítětem, kterému bylo dle úsudku všech zkušenějších otcův a kuchařovy ženy teprve několik neděl? Tu starost ovšem byla menší. Kuchařova žena nabídlá se mi vyhlídati dítě při dítěti svém za nepatrnou odměnu, a sotva jsem ji přinutil, že přijala ode mne plat větší. Kuchar, její muž, proti tomu nic neměl. Když jsem k němu přišel s prosbou, aby mi té služby ženiny nezamítal, přimhouřil jenom dobrácky oči, kývl hlavou a plácl mi pravicí na podávanou ruku.

Deerka moje rostla jako z vody. Měl jsem z ní nesmírnou radost, čím dále větší a větší, toliko jedna věc stále mne mrzela při tom. Nevěděl jsem totiž, jak dítě se jmenuje. Snad Bianka po matce? napadlo mne někdy krátce. Snad Guilianna po otci? Ale při tomto nápadu vždy jsem zavrtěl hlavou. Konečně jsem se rozhodl a pojmenoval deerku na tak dlouho, než skutečného jména jejího zvim, podle místa, kde jsem ji našel. Kaplička nad Hvarem zasvěcena byla Panně Marii, Madonně del Rosario, i říkal jsem tudíž děvčátku Marie, neboť jméno to zvláště se mi líbilo. Časem pak jsem jménu tomu uvykl, jakoby je bylo dostalo na křtu.

Dokud nebylo dítěti šest let, měl jsem je stále u sebe, nechtě to bylo při plavbě na lodi nebo někde v přístavě. Po všecem ten čas sloužil jsem stále na „Centauru“, který se mi stal zvláště milým a významným. Kapitán brzo se spřátelil s malou Marií, a když počínala se batoliti mezi plavci na palubě, smál se na ni, žertoval s ní a vnařil si ji rozmanitými pamlsky. Často, když ji tak viděl čílon, řekl ke mně:

„Škoda, mladý muži, že dítě vaše není hochem: byl by z něho znamenitý námořník.“

Mne ovšem také někdy napadla taková myšlenka, ale zapudil jsem ji pokaždé brzo, nechtěje hněvati nevděkem Boha. Byl jsem šťasten, že jsem měl aspoň děvčátko.

Také všichni plavci měli Marii rádi a hráli si s ní jako s vlastním dítětem. Často, když jsme přistáli u většího města na několik hodin, kdy bylo lze odběhnouti jím s lodí, vraceli se, přinášeje děcku mému hojnost lahůdek a zahrnuje je hračkami.

Ale když deerka moje dospívala šestého roku, padla jí prvá nezbytná povinnost na mladistvá bedra. Kývala na ni škola, a já jsem se při tom zasmušoval. Věděl jsem, že bude mi rozloučiti se se svým dítětem a od té doby vidati je jenom málokdy, a to ještě na krátký čas. Ale nebylo arci pomoci, scházelo mi toliko rozhodnutí, kde vlastně nyní mám si vyvoliti domov svůj, neboť posledních šest let pouze „Centaur“ byl mým domovem.

Někteří plavci, kteří měli rodiny, radili mi, abych dal Marii k nim, a šlibovali jí dobrého vychování. Jeden nebo dva měli ženu a děti ve Spletě, jeden ve Trogiru, jiný na Kurčole a jiný zase až v Dubrovnicku. Byl jsem na váhách, kam s dítětem. Lee nechtělo se mi k žádnému. Srdce a jakási touha táhla mne k mému rodišti, vábila mne k Terstu, kdež jsem zažil tisíce radostných okamžikův a odkudž jsem před několika lety odcházel jako vyhnánc nebo uprchlík nanejvýš jsa pohut a roztrpčen.

Terst lákal mne k sobe neodolatelym mocí. Nikdy za oněch posledních několik let, kdykoliv jsme v přístavě jeho zakotvili, nepřitahoval mne k sobě jako teď. Obyčejně zůstal jsem vždy stále na lodi, jenom s večerem na malou chvilku do města odcházeje. Nyní jsem počítal, kdy tam doplujeme. Přípravoval jsem se k velkému činu, i byl bych jej měl už rád za sebou jako každý člověk, který si předsevzal provésti něco důležitého a neví, jak to dopadne. Tudíž také já byl jsem netrpěliv a zároveň i teskliv.

Dopluli jsme do Terstu na počátku měsíce března. Tehdy za krásného teplého dopoledne, kdy slunce zářivě svítilo s modrého blankytu nebes do modrých vod přístavu, vzal jsem deerku svoji za ruku, dříve co možná nejlépe ji ustrojiv, a vedl jsem ji do města. Byl jsem tehdy neobyčejně zamlklý a poněkud i sklíčen.

Nešli jsme dlouho. Brzo došli jsme do úzké ulice nedaleko přístavu a zastavili se před úhledným domkem. Ulice v té chvíli byla téměř liduprázdna. Teprve za několik minut jakási ženština vyšla ze sousedního domu a kráčela podle nás. Neznal jsem ji, nepamatoval se na ni.

„Bydlí-li ještě v tomto domku starý Carlo Borri?“ otázal jsem se ženy.

„Ovšem že bydlí,“ odvětila neznámá a přeměřila nás zvědavým pohledem.

„A sám?“

„Sám; mam-li vám ho vyvolati z domu?“ nabízela se horlivě.

„Nikoli, pujdeme dovnitř k němu. Děkuji,“ řekl jsem a vstoupil s děckem na práh.

Sotva jsem se dotekl ovzduší domovní chodby, zdálo se mi býti už vše známé i přívětivé a zamlouvalo se mému srdci. Zastavil jsem se s dítětem zase.

Avšak s druhé strany otevřely se malé dvře do dvorka a zahrádky vedoucí, a v nich objevil se dlouhý muž ponekud sehnutý s otýpkou dříví v rukou. Byl to otec.

Když nás uviděl, zastavil se a zadíval se pronikavě na mne. Přistoupil jsem blíže k němu s obnaženou hlavou, veďa dítě za ruku. Zdálo se, že mne poznává.

Náhle pustil dříví na zem a rozpráhl proti mně obě ruce.

„Guiliano, hochu, tys to!?“ volal radostně a tiskl mne k prsu.

„Přicházím, otče, s velikou prosbou. Odpusť mi a nezamítej —“

„Dávno jsem odpustil, jen mluv, všechno pro tebe učiním.“

„Neprosím za sebe tak jako za toto dítě,“ řekl jsem a ukázal na malou Marii.

„Tvoje to dívka?“ otec otázal se spěšně, a oči zívějí mu zasvítily.

„Moje deerka, tvoje vnučka —“

Otec šhlbl se k dítěti, vzal je do náruči a něžně líbal. Při tom slzel.

„Pojď!“ řekl pak a vedl mne do světnice, nepouštěje dítěte z rukou.

Tak tedy jsem se sesel zase se svým otcem. Vytýkal mi jen to, že jsem už dávno nepřišel. Čekal a hledal mne prý hned tehdy, když se dověděl, že jsem se rozešel se ženou — —.

Deerka moje zůstala pak už v Terstu u svého děda. Navštěvoval jsem je, jak jen mi bylo možno vzdáliti se při příležitosti s lodí, což stávalo se pravidelně jednou za měsíc. Potom také vystoupil jsem do služby na jinou loď, již přístav terstský byl domovem.

Než jsem se nadál, moje dítě vyrostlo v pannu a dospávalo rychle v statečnou ženu. A když před třemi lety po delší plavbě jsem se vrátil zase do Terstu, sehnutý otec můj brzo mi zvěstoval zajímavou novinu. Smál se při tom, a vetché tváře oživovaly se mu zápalom.

„Milý hochu, deerka chce se nám vdávat. Nic naplat, musíme strojiti svatbu —“

„Marie — vdávat? Co myslíš, otče, už, tak mladá?“

„Haha, už! Vždyť jí bude letos dvacet let. Už dávno měla právo na vdavky.“

„He, jak čas utíká,“ divil jsem se. „A koho, otče, deerka má si vyvolila?“

„Zdá se mi býti pěkným hochem. Marie mnoho mi již o něm navrála, ale to víš, má stará paměť není pro takové šepty dobrým posluchačem. Také on mne už žádal za její ruku, ale odkázal jsem ho na tebe. Však ještě dnes tu bude. Jest prý strojníkem a má se při tom dobře. Také prý jest jakýmsi příbuzným našim, ale já nevím, však se přesvědčíš. Dělej, jak nejlépe uznáš. Byl bych rád, aby dítě přišlo do dobrých rukou. Můj domek bude mu věnem.“

K večeru skutečně přišel Mariin milenec, dříve než jsem mohl důkladně vypovídati deerku. Nepřeháním, brasi, povím-li, že to byl statný chlapík a že se mi zalíbil na první pohled. Když mi vypovídal dopodrobna, čím je, jaké má průjmy a vše to, co jest důležito zvěděti každému otci, jenž má vdávati jedinou dceru, vypíral jsem se houževnatě dále:

„Jak se jmenuje?“

„Guiliano Borri.“

„Cože? Což máme stejná jména? Odkud jsi?“

„Jsem snad vaším příbuzným, jak se domnívám. Narodil jsem se v Terstu.“

„A či jsi? Čím byl tvůj otec?“

Mladík se začervenal. Okamžik mlčel, jakoby váhal, a pak mluvil tichým hlasem:

„Matka má byla zpěvačkou a zemřela před několika lety. Otec svého nepoznal jsem, neviděl jsem ho nikdy. Býval prý dělníkem ve přístavě a opustil matku ještě před mým narozením.“

Nevím, co v tom okamžiku se dělo se mnou. Teprve po chvíli zpatoval jsem se v malé zahrádce za domkem, a oba mladí lidé stáli vedle mne rozpačiti a úzkostliví.

Ještě téhož dne jsem se přesvědčil, že mladík jest mým synem. A což dívka?

Již nazejtří odpul jsem s příhodnou lodí na ostrov Hvar, a bych pátral po původu své dosavadní dcery. Za týden byl jsem zase zpět a spokojen se svým pátráním. Ve Hvaru po nedlouhém hledání jsem objevil, že Marie slula vlastně Ankou a byla dcerou chudobného rybáře. Narodila se před dvaceti lety v posledním hvarském domku. Otec její, který tehdy o štědrém večeru seděl s námi v krémě a počastoval mne tabákem, neměl nic než několik potrhaných sítí a jedenácte dětí k tomu. Když slyšel, že bych měl rád dítě, odnesl do kapličky Gospe Krulnice svoje nejmenší, poželhal je křížkem a pozval mne tam svou jednou holčičkou.

Tot jest vše, konec pohádky. Či chcete ještě zvěděti konce o obou mých dětech? Myslíte snad, že nechaly své lásky? Bůh chraň! Nechtěly ani slyšeti, aby byly bratrem a sestrou. Co jsem měl činiti? Měl jsem je oba tak rád, že bych byl dal život za ně, a miluji je tak dosud. Ale pohádky své přece neskončím otřepáním svatbou. Řeknu vám pouze to, že v zimě děti moje očekávají po druhé čápa. Budeme-li tou dobou v Terstu, pozvu vás všechny na křtiny.

Podzim v lese.

Napsal Jan Seidl.



podzim?!

Clovek by tomu ani nevěřil! Ještě hřeje i slunko, dosud nalezneš i ptáka známého na keřiku, chvílkou spatříš i osamotnělého motýla...

A přece... Ne, není to více léto, ani pozdní léto to není, cítíš to dobře. Neřekl ti to snad nikdo do očí, ale svírající jakási tesknost tě ovamla kráčejičím přírodním! Odkud jen se vzala! Před nedávnem ještě sedel jsi v trávě, u břehu potoka. Vrby se zelenaly, mladí konipáři, vyspělí, poletovali s kamene na kámen... s topolíkem zněl cvrkot strnady, z pozdního ova za sebou časem zazvučelo křepelčino volání, nad pokosenou loukou vznášela se poštolka, rodina lindušek popelila se na pokraj paseky — slyšels mladé pěnkavy švítorei ve větvích borovic, hlásil se čermák, pěnice ščebetala... A jaký to byl vzduch ještě, jenž lákal tě k chladnému potoku!

Vzduch sytý teplou vůní, výparem země i rostlin. A vzduch ten te opojoval, lehal ti takorka na prsa, na tělo i na mysl; myslím, že jsi i básnil...

A dnes? He vrby! Požloutly a nevrle strásají nezvyklé roucho, topolík jakoby se vytáhl z vížící ho hroudy, a což ten potok! Na první pohled ovšem se nezměnil, ale pozoruj, pozoruj! Nezdá se ti, že plyne divočeji, jakoby cítil, že bude brzo upoután, a že vši mocí chce uniknouti blížeimu se žaláři? Snad vypadá jenom tak divokým, protože nem konipásku více ani drozda vodního, již, hovce si na vyenivajícím kameni, dodávali mu vzhledu klidného... A což ty borovice! Co jim jen chybí? Tváří se jako jindy, ale myslím, že se přetvařují. Zelený vzhled jejich nejde jim od srdce. Jen přístup blíže a uslyšíš... Úzkostlivých vzdechů nedovedou zatajiti, šumí teskně a malomočně sklánějí své hlavy... Chybí jim něco! Ba — chybí jim takorka vše. Předně věrná druž pěnkavi, jichž rodiny veselým zpěvem a štěbotem nepřestávaly je bavit, chybí jim brávník, jehož dumný nápěv budil v nich poetické myšlenky, chybějí jim brdlíčky i holoubci, jichž erotický vrkát přiměl je k blaženému tulení se... Stojí jako jindy ty borovice, jedna podle

druhé, ale připadají si jako osamělé — vížici je navzájem ponto: zpěv, štěbot, skrek, švehol — to vše jim chybí! A totéž chybí i celému lesu ostatnímu... Duby, buky, habry, jilmy, olše... smrky, jedle, dřiny... vše jsou osamocení, smutní, jako bez myšlének...

Im, jest podzim.

Jdeš-li ujetou, uprášenou silnicí, ještě tak tak dáš se oklamati zeleným mechem, podél příkopů nějakou houbovou hnědou nebo nažloutlou, jež z pouschlé traviny se vybavila; opusť však silnici! Předně — Ano, habi léto! Pavučiny! Těch lekatí se nesmíš; holi oháněje se ku předu, snadno jimi proklestíš si cestu... Padající list s buků!...

Nyní je ti jasno. — Padá list, žlutý, narudlý, jakoby mramorovaný list, šumně vybavuje se s větvičky, zatřepetá se a lehce ušedá do mechu... S listím padá ještě něco jiného. Jsou to bukvice vyloupuvší se z ježkovité slupiny, hrnaté, hnědě lesklé bukvice... Co jich tu leží po zemi! Co jich teprve spadne... Nyní věříš?... Pojď ještě dále. V lese smíšeném, jako tento, v němž stojí pouze jedle a buky, mnoho tě změny nepoznáš. — Mech jest týž, list uschlý po zemi týž — toliko zelen, na př. jahodovi, mařinka vonná, jaterník pouschlý; to však mnoho nevydává...

Jsi v mladém, listnatém lesíku. Hlabí poji se s liškami, doubei a boučky v neproniknutelnou houšť. Stěží učinil jsi několik kročejů — nyní stojíš a pátráš... Zelen listů ovšem pohynula, to však více tě nepřekvapuje, ale naslouchej chvilku... Nic... nic... nic? Vskutku nic! Ani hlásku, ani písknutí!

Kdybys byl přišel ještě před týdnem, byl bys aspoň drozdíka spatřil, nebo zaslechl, nebo čermáčka, snad i opozdívšího se mladého slavíka, penici, černohlávka... Je ti smutno, brachu, vid! Pojď však ještě dále... Paseka, znova zarůstávající... Mladá smrčinka, z níž místy vypíná se břízka, místy doubek, habřík...

Nyní chápeš asi poesii takové stříbrozlaté břízky. Kmen — stříbro, listí — zlato... Jak smutně třepetá se to zlato, jak smutně zohýbává se to stříbro...

Štěstí ještě, že poblíží na celou tu změnu s modře přížloutlého blankytu odpolední slunko. Takto aspoň vyjímá se pozvolně odumírání slavnostnější...

Jdi dále pasekou, jež spadá v nehlubokou úžlabinu. Tráva pod nohama ti šelestí, zdrevěnělé trní malin a ostružin praská pod tíží tvého kroku. Šípky, jež místy tobě se zjevily, rdí se, jakoby se styděly za svou nahotu, ptačí bez jeřabiny... Jsi u rokle. S protější strany zírá na tebe skalní stěna, z jejíž trhlin vypnulo se letem

množství širokého listí na dlouhých stvolech... Listi to pokrylo celou stěnu a přesečné výbežky... Za léta poskytovalo utěšený pohled. Sed skály a světlá zelen listů lákala tě takofa dola, do hlubiny... Dnes ale?

List sežloutnul, sevrkl se, tráva podlouhlá, řasná, sešedlá, toliko kaprad zelená se ještě, ale smutně se kloní... Na duč úžlabiny zurčí potůček, po jehož okrajích roste množství různého trní; dlouhé pruty ostružin srůstají v jedno pletivo... I jejich list schne a vadne, místy však černá se ještě ovace jejich, tvořící jedinou upomínku na život a na květ...

Hle, v potůčku cosi se splouchá. — — Kos! Jediny kos, jediný pták na celé tvé pouti, i tento však nese oděv smutku! Odložil světlejší oděv mládí a oblekl se do šatu vážného... Vykoupav se a protřepav zvlhlé peří, sezobne trpkou ostružinu a někde na pozadlém trse zanotuje tichou píseň. Sestup do rokle a roklí do mělkého údolí, v němž tato ústí...

Právě zapadá slunce.

Před tebou jeví se hrboľatá plocha; pásma roli, černajících se a žloutnoucích. Plochou tou vinou se stromoradi přilnoudlá, jakoby rezavá... A nad tím sklání se nebeská obloha... Je bez mráčku. Jediná světlá žlut ji pokrývá, k západu žlut tato hustne, stává se sytější a sbíhá se přímo nad temnou čarou lesů ve skvělé, žluté, okrouhlé těleso... slunce...

Zachází — — pohasíná — —

Z roli a luk vystupuje lehoněká pára, kouře ohničku mísí se s bělavou mlhou, jež pozvolna zahluje rozhled a rozplyne se toliko vlivem plného měsíce v neurčitou, průzračnou masu...

Kdybys postál a vyčkal noci — snad přišel bys změně té celé na kloub, poznal bys, odkud to ticho v lese i po kraji, to smutno, to prázdno...

Nad tebou zašumělo by časem jako vzdálenou bouří, zaslechl bys ztajeňou směsicí hlasů i hlásků, otázek a odpovědí...

„Kam, kam?“ tážou se ti mladí.

„Dále — vždy dále...“ odpovídají starí. — — —

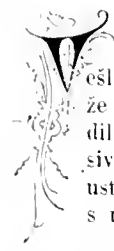
Ano, dále k jihu! — U nás je podzim, co nevidět bude zima! — — * * *

Podzim v lese má i veselé stránky, než ty vyličil jsem jinde... K obveselení myslí slouží často i obrázky — bídý... Z nejveselejších těchto jsou asi postavy bosých stařen a otrhaných dětí vlekoncích suché úlomky po kradmo a se strachem... Také zjevy podzimků v lese... Člověku skoro napadá, kdeže mají tito ubožáci svůj — jih?

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)



Věšla nyní tiše do jeho pokoje a měla tolik síly, že se ho tázala: „Jak je ti, Jene Mario?“ a hladila mu vlasy jako matka. Zazářil na ni svými šivými očima, plnými něhy, které se zdály, že ustavičně za ni „díky, díky!“ volaly, a řekl s úsměvem: „Myslím, že mi volněji.“

Vzal ji onen list z ruky, který byl Luigi pro něho přinesl; Caterina ani nevěděla, že jej v ruce měla.

„Pro mne?“ tážal se a pohledl na adresu. Poznal písmo a zasmušl se mimoděk. List byl od Leopolda z Prahy. Jan Maria vzdychl, když jej rozložil, list byl tak dlouhý, a bával se vždy těch dlouhých z Prahy listů, přinašovaly mu tolik zla! Jednalo se opět o ty nenáviděné peněžní záležitosti? Měl chuť odložit nemilé to čtení, pak ale řekl si: „Buď jak buď!“ a zmužil se. Začal dosti klidně číst.

Caterina odvrátila se od něho, pooděšla k oknu a hleděla do zahrady, sedla, mlhavě, a poslouchala, jak dešť na stromy padal a do oken bíl. Myslenky její však bloudily, bloudily, a srdce její chvělo se opět jako tenkrát v té hrozné noci jediným výkřikem: „Bože!“ Zavřela oči a položila čelo na chladici tabuli okna.

Jan Maria četl. Byl uhlod, jednalo se opět o peníze. Leopold rozpisoval se široce. Především radil mu opět k brzkému návratu do Cech, a pak podával dlouhý, dlouhý rozpočet, jehož resultát dokazoval, co Jan Maria vlastně dávno věděl a co mu Leopold už dávno napovídal — že mu totiž nezbylo než chatrné trosky bývalého jmění.

„Jsi-li opravdu tak nemocen,“ psal Leopold, „že se hned vrátit nemůžeš, muze zapůjčím Ti peníze, které budeš ještě potřebovati až do času svého úplného vyléčení se, aneb, lépe řečeno, až v čas lepšího u nás a teplejšího počasí. Prosil bych Tě však, abys trochu méně vydával než az posud. Sestra Tvoje nesměla by o tom vědět, že Ti peníze půjčuji, nepřipustila by tomu. Vidím, jak se divíš, snad rozčiluješ. Můj milý, nesud sestru svou, tu ubohou, než nysliš vše. Řeknu Ti nyní něco nad míru trapného, seber síly své, abys zůstal klidným. Skrýval jsem před Tebou posud, jako před celým světem, tajemství, které jím dnes však už není. S Tebou měl jsem o tom snad dříve mluvit, avšak znaje, jak Tě vše neobyčejně dojmá, a doufaje též, že se věci zlepší, mlčel jsem. Nyní vzdávám se však naděje naprosto, aspoň na dlouhý čas. Polituj mne a slyš! Ode dávna pozoroval jsem u Rosy Marie jakousi na tak mladou osobu neobyčejnou lakotu, která ani Tobě ani nebožce Tvé matce skryta zajisté nezůstala, jakési zimníně bažem po bohatství. Kdyby se byla u ní jako u mnohých jiných ta žízeň po zlate poměrnými výdaji, touhou po okázalosti, velkých toilett, skvělého domu a těch tisíc jiných frivolnosti naší patriecijské, po aristokratickem lesku se homei společnosti vysvětlila, byl by to zjev obvyčejný. Avšak sestra Tvoje bažila po penězích jen k vůli penězům. Stalo se to chorobou. Nikdo netušil, jaké boje jsem s ní vedl, aby se slušně šatila, i ženská ješitnost v ní shasínala. Každý sebe menší výdaj, sebe nutnější, stál mě vždy dlouhé zapasy. A přece nemusila žena moje spořit, neboť přiznávám se Ti, že jmění moje značně vzrostlo a stále roste. Co se s Rosou dělo, nebylo dlouho zjevné, avšak krátce po Tvém odjezdu dostoupil stav její duševní právě krise. Mlhuboka a tezká melancholie se jí zmocnila. Kdykoli jsem domu přišel, našel jsem ji v slzách. Na moje otázky, co ji huete, odpovídala mi vždy, že to dobře vím, a lomivala rukama a volávala: „Co si poeít, jak pomoci?“ A zuřila, když jsem uhlodnutí nemohl, co svými narážkami mysl. Hladal jsem marně, vysvětlovat však nechtěla. Konečně začala se svým známým s tím sverovati, co jí tak tlačilo. Říkala jím, že jsme úplně na mizině, že ví, že bude přimčena zebratí. Někteří myslili, že jsme skutku utrpěli těžké snad peněžité ztráty, ku kterým se přiznat nechci, a tlumené ty povesti kolovaly brzy Prahou a začaly i mému uvěrn škoditi. Tu teprve dostaly se i mne k sluchu, a pátraje po puvodu těch bajek, přišel jsem konečně k pravému prameni svého neštěstí. Nepotřebuji Tě dále trápati podrobnostmi: Rosa Maria crpt fixní ideou, domnívaje se, že je zebrackou, a, nemohouc se smířiti s tou neblahou myšlenkou bdy,

chtěla si už i na život sáhnout. Trpěl jsem nevýslovně, snášel, snažil se pomoci. Konečně byl jsem nyní přimčen ji na nějaký čas aspoň lékaři za hranici svěřiti, který má po celé Evropě známý asyl — —“

Následovalo jméno lékaře, místo, kde ten asyl se nachází, a zbožná modlitba k Bohu, aby tu ubohou, trpící ženu buď vyléčil neb k sobě povolal. List končil napomínáním, aby Jan Maria byl mužem a neštěstí tak s resignací snášel jako on, Leopold, nejnešťastnější z manželů, to činí.

List vypadl Janu Marii z ruky, a byl hruzou tak zkamennělý, že ani bolest, ba, jak se mu zdálo, ani žádné rozčilení necítil, ač se po celém těle třásl. Zakryl si oči. Viděl svou sestru, jak ji vidal v Havranicích, krásnou, klidnou, šťastnou, zapomněl na vše, co mu ji bylo později odeizilo, a představoval si ji nyní ještě mladou a zajisté ještě krásnou, ale s téma neklidné bloudicima očima na duchu chorých, s temi horečnými výkřiky bolestně zkrivených úst, s temi posunky šilených, tak divnými, cizími, příšernými, s tím vším, co se popsat nedá, co člověku krev v žilách v led obrací, a při té představě cítil v mozku divnou závat a v srdci měl ostrou, neurčitou, strasnou bolest, a chytl se za hlavu: ta milosrdná zkamennělost, která smysly a údy jeho držela, jej náhle pustila, a v nesmírně bolestném vzrušení zakvílel tak zoufale, s tonem tak hluboko z pukajícího srdce vycházejícím, že Caterina slyšíc ho se k němu polekaně vrhla. Klesla na kolena vedle divanu, objala jej a položila hlavu jeho na své prsa; neboť domnívala se, že umírá. Viděl její úzkost, cítil její srdce mocně bít, uhodl její myšlenky a to vrátilo mu vládu nad sebou nad tou ukrutnou bolestí.

„Odpusť, odpusť,“ prosil ji, a pak, když vedle něho sedla a obě jeho ruce držela a v oči mu hleděla tím svým věrným, snášejeícím, k Bohu o smilování volajícím zrakem, vypověděl jí vše, co mu Leopold o sestře psal, a slzy útrpnosti, které dýka pak nad losem té neznámé prolévala, konejšily jej poněkud. Sám nenašel ani jedné slzy, kterou by své bolesti ulevil. Konečně vzpomněl si i na první část toho neblabého psaní: býti úplně na mizině mělo nyní, když jej Caterina milovala, když její osud s osudem jeho spojen byl, docela jiný význam, než kdy před tím. Dříve byl si mimoděk myslil: „Co na tom, vždyť dlouho živ nebudu!“

Teď však chtěl, teď musil žiti, a poměry jeho peněžní měly svůj určitý úkol. Nikdy nebyl palcivost té otázky tak jako v tom okamžiku cítil.

„Velký Bože,“ napadlo mu teď zároveň, „a jak soudi, jak mohou cizí lidé o našem poměru souditi?“ Bylo mu jasno, že povesti její ubližuje! Žít v té samotě zde s ní ne jen už v jednom domě, ale téměř v též bytí! Jeho povinnosti jeho nyní říci: „Caterino, ty mne miluješ, buď tedy mou ženou?“

Nebyl ještě toho rána o tom snil, jak se teď určitě pamatoval, že by jej snad ponebí v Egyptě vyhojilo, a nemel vísi o tom, jak ona s ním pluje modrým mořem k břehům té tajemně země, která mu mohla zdraví a jistotu života vrátit a tedy štěstí jeho zabezpečiti? A jak jinak mohla Caterina s ním do Egypta než co jeho žena? Velký Bože, a nyní jak mohl ji to říci, to nebedajné slovo: „Buď mou ženou!“

Nebyla bohata a nedbala, avšak jak ukrutně na ni zvolati: „Buď ještě chudší se mnou!“ Ah, což by to

neznamenal prostě: „Rozděl se o to málo, co máš, ještě s nešťastníkem, který se ukradl v tvůj dům, v tvé srdce, s člověkem, který posud nedovedl jediného sousta chleba si vydělat!“ ... Viděl se co nejpodlejšího tvora na světě, byl pravý vyvrhel!

„Caterino!“ zvolal zoufale a vyrvával si své ruce. „Caterino, nedotýkej se mne, jsem hnusný tělem i duší, kaž, aby mne vyhnali z tvého domu jako psa; neboť já bídný nemám už ani tolik síly, abych sám odešel!“

A vstal a vrávoral. Caterina tímto novým, vášnivým výbuchem, který chápát nedovedla, sama k zoufalství rozlíceně, musila všechny síly duše a těla sebrat, aby sama neklesla.

Nutila jej zpět na divan, konejšila jej slovy a polibky jako dítě, a když tvář svou v polštář zaryl a ji neviděl, obrátila oči k nebi v němém, přebolestné modlitbě. Muka jejich byla přílišná, rozčilení příliš intenzivní, než aby trvala.

Po dosti dlouhém, obapolném mlčení utišili se poněkud. Jan Maria začal ji nyní vysvětlovati, co poslední jeho výbuch znamenal, mluvil tékave, neboť myšlenky jeho pozbývaly na ten čas pomalu jasnosti. Dívka jej vyslechla a porozuměla.

„Ah,“ řekla pak s vyčítavým pohledem, „pro tak málo polekal jsi mě tak nesmírně! Bůh ti to odpustí. Já odpustila už.“ A políbila jej na čelo a usmívala se.

Díval se na ni ndiveně. Ona však položila mu ruku na ústa, když chtěl znova mluvit, a pravila: „Především buď klidným, pak si promluvíme o budoucnosti.“

To poslední slovo píchlo ji u srdce. Vzpomněla si na to, co ji byl Luigi řekl. Vždyť nebylo budoucnosti! Přece nezmizel její úsměv, byl jako onen mučedníku v arenách. Rovnala mu podušky na divaně a začala znova mluvit, tiše, sladce, konejšivě, jako s dítětem. Těšila jej. Jak mohl tak podléhnouti dojmům! Vždyť se vše napraví, až bude zdrav. Nač si dělat starosti? Uživiti se, toť přece tak snadné. I pro ženu, jak teprve pro muže! Donna Paolina ji nabízí místo. Ne, ne, nepřijme to, konejšila ho, když sebou netrpělivě trhl, bude s ním, se svým mužem živa. A začala o tom, jak bude zahálčívou, rozmarnou, a on se bude musit o ni důkladně starat. Bude se mu chtít zalíbit, bude krásné šaty potřebovat, množství, množství. Šperků má dost, staré památky rodinné, a pak ten etruský poklad. Ten svatební její šperk! Jak bude oslňující ten klenot, jak bude lesk jeho bělosti svatebních šatů zvýšen. Kašmír bude lepší než hedvábí, více v souhlasu s tím starodávným zlatým věncem-diadémem. Po snátku půjdou spolu do Čech. Anebo snad do jedné z těch podkavkazských kolonií, s tím ideálním klimatem, o kterých ji vypravoval jednou s nadšením. San Cataldo beztoho nelze děle držeti. Ale co na tom? Donna Paolina je tak intimní s Aldobrandinimi, kteří mají sousedské velké statky, a oni potřebují San Catalda k vůli zaokrouhlení svých pozemků. Donna Paolina postará se, aby ten skrovný stateček výhodně jim prodala. Nuž, a tak budou docela bohatí, ona, Caterina a její muž. A svou pilí zdvoujnásobí Jan Maria to malé jmění v brzkou. Ronu Marii nenechají v tom asyly. Bude s nimi žít. Ta velká, krásná kavkazská příroda a jejich láska a péče že by nepůsobily blahodárně na horečně blondieho jejího ducha? Ah, medicína pochybuje o jejím uzdravení! Dobře, ale

Bůh dělá ještě divy, před kterými pak ta věda zahabena stojí! A jak často! Ba každý den...

Tak mluvila a v okamžiku, když tak mluvila, věřila tomu všemu, všemu, držela se svých slov jako tonoucí břehu, a venku nařikal jednotvárně vítr a dšť směl smutně, a hluboké šero padalo na campagni k smrti truchlivou, na veliký ten hrob, a konejšen tím serem, tím jednotvárným šelestem větru a deště, a sladkými, tičnými zvuky Caterinina hlasu a balsámem její útěchy, usnul znavený Jan Maria pomalu... A pak vidone, že usnul, zamlčela se a pustila tiše jeho ruku a vstala, a cítila nyní teprve v tom hluchém tichu, když ji vlastní její slova už nešálila, že nebyla v pravdě ničemu z toho, co řekla, věřila, a poklekla tiše na koberec a rty její šeptaly: „Bože muj, umírní tu bolest, abych pod ní neklesla! Není li to tedy vůle tvá, bych šťastnou byla, dej mi aspoň sílu, abych se tomu rozsudku podrobila a abych bez reptání snášela, co na mne mložíš.“

Hlava její klesla jí pomalu na prsa. Tak zůstala chvíli, pak vstala, jakoby se byla upamatovala. Vyšla tiše z pokoje a dala rozkaz, aby tam nikdo nevyšel a spánek jeho nerušil. Na domluvu Santarellinu pojedla docela něco a vypila malou sklenici vína. Byla si vědoma, že jest jí tělesné síly nevyhnutelně zapotřebí, aby pod svým křížem nepadla. Chodila potom dlouho po pokoji a posléz vrátila se k němu. Spal posud. Rozležla svíčku a postavila ji tak, aby hlava jeho v stínu zůstala. Přiložila pak do krbu a sedla do křesla nedaleko okna.

Děšť padal posud, vítr vál někdy divoce, tak že oheň v krbu poplašen vzplanul a rudě do šerého pokoje zašlehl. Jana Marii to však nerušilo, ležel bez poňmutí a dech jeho nebyl těžký.

Caterinu to uspokojovalo, že se zdál tak klidným. Sama znavena podepřela hlavu o vysoký lenoch křesla a duch její tékal v neurčitu, jako zrak její venku po tmavé, šumící zahradě.

„Načiketas!“ napadlo ji pojednou a viděla v polospánku, do kterého padala, onu postavu z indické básně... „Sel ztepilý jak v lese mladý dub — a mladost s tváří jeho svítila — jak zlatá záře vesny nesmrtná — však smutek zároveň jak dumný šer“... Tu počaly se oči její, které se pomalu zavíraly, slzami plnit... Ó, nekráčel Načiketas sám už v „Smrti dům“... Viděla po jeho hoku postavu druhou, která se k němu tulila a v zraky jeho hleděla, v ty zraky, které se šefily a jasnily zároveň jako dva úsvity. Ta postava byla ona, Caterina sama! Ano, byla to její duše láskou zářící, ta se ztěpěla v ten luzný, snivý šer jeho zraku... S pocitem něčeho sladkého a truchlivého zároveň ztrácelo se nyní její vědomí do hlucha a prázdna, jako vzdech do noci...

A několik kroků od ní ležel na divanu Jan Maria a snil též. Avšak kdyby byla nyní slyšela, jak dech jeho se stal nepravdělným, těžkým, úpějším, jak se měnil v kvílení! Kdyby byla nyní utrápenou jeho tvář spatřila! Jan Maria měl děsivý sen. A začátek jeho byl přece tak plný míru! Zdálo se mu, že vidí tisíce a tisíce kvetoucí slunečnice, a bylo to v té staré, vlhké zahradě v Havranicích, nějak nadpozemsky zidealosované a do nekonečna rozšířené. Bylo tam rajsky slunno, něco jako úsměv světla a andělů leželo ve vzduchu. Slunečnice se vlnily jako žluté moře, a pojednou začaly zvonit, zvonit, zvonit, hlalol jejich, nejdříve tichounký a sladký jako

vůně, rostl a mohutněl a byl čím dále, tím temnější a pršernější: tu úsměv zahrady zmizel a šerem jako nesmírné stádo orlů neslo se teď tisíc a tisíc velkých kovových zvonů mračným, černým obzorem a Jan Maria letěl za nimi. Náhle viděl se v Praze. Avšak nebyla to ta Praha, kterou znal, byla gigantická: budovy její dotýkaly se nebes, kolem hučely pralesy, Vltava pěníla se a házela vlny jako rozbouřené more, a ulice zdály se, že od jejich břehů dlouhé, dlouhé přehají, ztrácejí se

do nekonečna, do mlh, do propastí, a byly pusty, prázdné, jen ohlasem těch orlů-zvonů naplněny! Nesmírná hrůza byla v hromu toho vyzvánění, bylo patrné, že to byly hrany pohřební pro celé sondu propadlé město. Fialový blesk projel teď nebesy a Praha podobala se v tom příšerném osvětlení nesmírně zsinálé tváři umírajícího v zoufalství. Pojednou hemžily se všechny ulice lidstvem bledým, šileně volajícím a ukazujícím k nebi.

(Pokračování.)

Pyramida Quebeh.

Báseň Aug. Eug. Mažika.

Děl Farao: Muž postavíte horu,
kde není hor, chei svoji horu mítí.
Chei, Israeli, vidat tam ji činiti
a stínit čelem v plápolavon zorn.

Ji n nohou jak Chanan, posměch tvorů,
rván bude větrem písek, mech a síti,
a pyšný mrak, jenž zvykl sám se stkvíti,
v Lybii přehne před ní v marném vzdoru.

Toť triumf můj i hrob, má pycha, touha,
tělo mé myšlenky, ať dojdou k sluchu
všem národům, jich rozumu se rouhá.

A děla poušť: Nuž stav to dílo věčné
— chrám skvělé hanby, pomník malých duchů
a bdy lidstva bezdné, nekonečné.

Prostá duše.

Povídka od Gustava Flauberta. Přeložil Václav Černý.

(Pokračování a dokončení.)

Bylo to ponejprv v jejích životě, neboť paní Aubainová nebyla povahy sdílné. Félicité byla jí za to vděčna jako za dobrodiní a milovala ji od té doby se zbožnou úctou a zvířecí oddaností.

Félicité zbylo teď dosti času na dobročinnost. Když zaslechla na ulici bubny nějakého pluku na pochodů, vyběhla přede dvěře se džbánem ovocného vína a dávala vojákům pít. Ošetřovala onemocnělé cholerou. Podporovala Poláky; ano jeden z nich se vyslovil, že by si ji vzal. Ale rozlučovali se; neboť jednou ráno vracejíc se z kostela zastihla ho v kuchyni, kam se byl vloudil a přivlastnil si svíčkovou pečení, kterou klidně pojídal.

Kromě Poláků byl tu otec Colmiche, stařec, o kterém se soudilo, že prodělal hrůzy roku 1793. Žil na břehu řeky v sutiinách ehlečku. Uličníci dívali se na něho skulinami ve zdi a házeli po něm kamením, které dopadalo na jeho postel kde ležel, jsa otrášen nastienně katarrem, s předlonhými vlasy, zapálenými víčky a s ranou na ruce. Opatřila mu prádlo, snažila se vyčistiti jeho brloh a pomýšlela na to, jak by jej umístila v prádelně, aby nepřekážel paní. Obvazovala jej každodenně, někdy mu přinesla koláč, posadila jej na slunci na otep slámy; a ubohý stařec třesa se děkoval ji mdlým hlasem, bál se, že ji ztratí, a vztahoval za ni ruce, jakmile ji uviděl odcházeti. Zemřel; ona dala sloužiti mši svatou za pokoj jeho duše.

Toho dne ji potkalo veliké štěstí: o snídani objevil se černoch paní de Larsonnièreové, nesa v kleci papouška se žerďí, s řetězem a s visutým zámkem. Lístek od baronky oznamoval paní Aubainové, že, jelikož jest její manžel povýšen za prefekta, dnes večer odjedou; a prosila ji, aby přijala tohoto ptáka na památku a na důkaz její úcty.

Papoušek zaměstnával už dávno obrazivost Félicitinu, neboť pocházel z Ameriky, a toto slovo jí připomínalo Viktora, tak že se na něho u černocha dotazovala. Ano jednou dokonce prohodila: „Paní byla by ráda, kdyby papouška měla.“

Černoch pověděl to zase své velitelce, která, nemožnou ptáka vzíti s sebou, tímto způsobem se ho zbavila.

IV.

Papoušek nazýval se Loulou. Tělo měl zelené, konce křídel růžové, čelo modré a hrdlo zlaté.

Měl unavující zálibu v tom, že hryzl svou žerď, trhal si perí, a rozléval vodu ze své vaničky. Paní Aubainová, kterou nudil, darovala jej navždy Félicitě.

Tato jala se ho něti. Brzo opakoval: „Roztomilý hošík! Služebník, pane! Poroučím se, Marie!“ Byl umištěn u dveří a leckdo se divil, že neslyší na jméno Jacquot, poněvadž každý papoušek se nazývá Jacquot. Při-

rovnávali jej ke krůtě, nezvedenci. Každé takové slovo bylo jako rána dykou pro Félicitu! Podivná svěhlavost, Loulou nemluvil, jakmile se někdo na něho díval!

Nieméně vyhledával společnost; neboť v nedeli, když slečny Rochefeuilleovy, pan de Houpeville a novi stáli hosté: lékárník Oufroy, pan Variu a kapitán Mathieu hráli partii karet, tloukl křídly do okna a počínal si tak zuřivě, že nebylo svého slova slyšeti.

Tvář Bouraisova, který se zase objevil, zdála se mu bezpochyby býti velice směšnou. Jakmile jej zahlédl, začal se pokaždé smáti, smáti ze všech sil. Hlahol jeho hlasu odrážel se na dvoře, ozvěna jej opakovala, sousedé přibíhali k oknům, smáli se také; a pan Bourais, aby ho papoušek neviděl, plížil se podle zdi, zakrýváje si tvář kloboukem, až se dostal k řece, pak veházel zahradačními dveřmi, a pohledy, které na ptáka metl, nebyly zrovna něžné.

Loulou dostal od řeznického tovaryše šupku, dovoliv si vstřčiti hlavu do jeho košíku; a od té doby hleděl ho vždy skrz košili štipnouti. Fabu hrozil, že mu zakrouží krk, ačkoliv nebyl ukrutný přes tetování svých rukou a veliké své licousy. Naopak! byl spíše nakloněn papouškovi až na to, že jej chtěl z bujného rozmaru naučiti několika nadávkám. Félicité, kterou tyto způsoby lekaly, umístila jej v kuchyni. Řetizek byl mu sňat a on se toulal po celém domě. Když skákal po schodech dolů, opíral se o stupně křivým zobákem zdvíhaje pravou nohu, pak levou; a ona se obávala, aby mu takový tělocvik nezpůsobil závrát. Onemocněl, nemohl ani jísti, ani mluvit. Utvořil se mu na jazyku típej, jak jej mívají slepice. Vyléčila jej, vytrhnuvši mu tuto mázdru nehty. Pan Pavel foukl mu jednoho dne neopatrně kouře do nozder; jindy zase, když jej paní Lormeauová škádčila koncem slunečníku, nvázl mu na jazyku šroubek, který ubohý papoušek konečně nadobro spolknul.

Postavila ho do trávy, aby se občerstvil, a na minutu poodešla; a když se zase vrátila, papoušek ten tam! Hledala jej zprvu v houští, na břehu říčím a po střechách, neslyše svou paní, která na ni volala: „Jen dejte pozor, vy blázníte!“ Potom prohlížela kde jakou zahradu v Pont-l'Évêque a zastavovala mimojdoucí: „Nevídl jste snad někde mého papouška?“ Těm, kteří papouška neznali, ho popisovala. Pojednou se jí zdálo, že rozeznává, jak za mlýny na úpatí stráně eosí zeleného sem a tam poletuje. Ale když přišla na vrch, kde nic, tu nic! Jakýsi podomní obchodník ji ujišťoval, že jej napadl před elvilí v Saint-Melaine v krámě matky Simonovy. Ona se tam rozběhla. Tu nevěděla, co chce říci. Konečně se vrátila, bez dechu, střevidce rozedrané, smrt na jazyku; a sklesnuvši u paní na lavici, vypisovala jí všechny své cesty, když tu lehká tíže spadla jí na rameno: Loulou! Kýho výra delal? Snad se neprocházel po okolí?

Vzpamatovala se z toho jenom stěží, aneb spíše nevzpamatovala se z toho nikdy.

Následkem nastuzení dostala zánět v krku; nedlouho potom chorobu usní. Tři léta později ohluhla; a mluvila velmi hlasitě i v kostele. Ačkoliv její hříchby byly by se mohly lez neeti pro ni aniž pohoršlivě pro svět rozléhati po všech končiacích diocése, uznal pan farář za vhodné přijímati její zpověď jenom v sakristii.

Přeludné zvuky začínaly ji mámuti sluch. Často, když jí paní rekla: „Muj Bože! jak jste hloupá!“ odpověděla: „Ano, milostivá paní!“ hledajíc nějakou věc kolem ní.

Malý kroužek jejich poněti zůžil se ještě víc, a vyzvánění zvonu, dobytčího hukotu pro ni už nebylo. Všecky bytosti pracovaly s mlčením přeludu. Jediný zvuk zaléhal ji nyní k uším, hlas papouškův.

Jakoby ji chtěl vyraziti, napodobil tik-tak rožne, pronikavé volání prodavače ryb, pílu truhláře bytujícího naproti, a při zvucích zvonku napodobil paní Aubainovou: „Félicité! otevřít! otevřít!“ Rozmlouvali spolu, on odříkávaje do omrzení tři věty svého repertoáru, a ona odpovídajíc mu nesouvislými slovy, v nichž se však vylévalo její srdce. Loulou byl jí v jejím osamocení skoro synem, milencem. Poskakoval jí po prstech, hrýzl jí lehce rty, připínal se k šátku na krk, a když sklonila čelo kývaje hlavou po způsobu kojůněh, velká křídla jejího čepce a křídla ptačí třepetala se zároveň.

Když se kupila mračna a hrom rachotil, papoušek tu křičel, rozpomínaje se snad na přívaly rodných svých lesů. Črčení vody rozéřlovalo jej k šílenosti: třepetal zděšené křídly, lítal u stropu, všecko převracel a vyřetoval oknem brouzdat se v zahradě; ale brzo se zase vracel na jeden ze stojanův a poskakuje, aby si osušil peří, ukazoval brzo ocas, brzo zas zobák.

Jednou z rána za třeskuté zimy roku 1837, kdy jej postavila ke krbu, našla jej mrtvého uprostřed klece, s hlavou svíslou a spáry v železných drátech. Nával krve k hlavě bezpochyby ho usmrtil. Félicité myslila, že ho někdo otrávil petrželí; a přes to, že neměla pražádných důkazů, padlo její podezření na Fabu.

Plakala tolik, že jí paní rekla: „Nuže, dejte si ho vycpat!“

Tázala se o radu lékárníka, který papouškovi vždycky přál.

Psal do Havru. Ji-tý Fellacher vzal na sebe tuto práci. Jelikož však poštovský rychlík záсылku nezřídka zmiřl, ustanovila se, že jej donese sama až do Honfleuru.

Bezlisté jabloně vroubily pokraje cesty. Příkopy pokrýval led. Kolem dvorův štekali psi; a ona, majíc ruce pod pláštěm, v malých, černých dřevěnkách a se svym košíkem kráčela hbitě u prostřed cesty.

Přesla les, minula Haut-Chêne, dorazila ku Saint-Gatienu.

Za ní řítla se v oblaku prachu, jsouc unášena svahem, pošta u velikém trysku jako smršť. Vida tuto ženu, která se nedala vyrňšovati, vztyčil se konduktor nad střechu svého povozu, a poštovský křičel též, kdežto čtyři jeho koně, které zastaviti nebyl s to, pádili čím blíže k ní, tím rychleji; dva přední ji už zasáhli; trhnuv otěžení smýkl jimi stranou na pokraj, ale napřáhl zuřivě ruku a vši silou ji svým velikým bíčím šlehl od života až k týlu tak prudce, že sklesla na znak.

Její první pohyb, když přišla opět k sobě, byl, že otevřela košík. Loulou vyvázl na štěstí bez pohromy, čivila na pravé tváři palčivou bolest; její ruce, když si tam sáhla, byly červené. Tekla jí krev. Ušedla na hromadu křemennův, utírala si čtíř šátkem, pak snedla kus chleba, jejíž byla z opatrnosti vložila do košíku, a těšila se ze své rány, hledíc na ptáka.

Přišel si na Equeuenvillský vrch, spatřila světla honfleurška, která se típytila jako množství hvězd; dále rozprostíralo se nejasné moře. Tu ji zastavila jakási slabost a bída jejího dětství, sklamaná první láska, odjezd sestřenecy, smrt Virginie jako vlny mořského příboje přišly jí najednou na mysl a stoupající ji k hrdlu, dusily ji.

Pak chtěla mluvit s ločním kapitánem a nepověděvši, co její záskyka obsahuje, doporučila jí jeho starosti.

Fellacher podržel papouška dlouho u sebe. Sliboval jej pokaždé na příští týden; ku konci šestého měsíce oznámil, že je bedna na cestě; o papouškovi nebylo více řeči. Už bylo na tom, že se Loulou nikdy nevrátí. „Ukradli mi ho!“ myslila.

Konečně přišel — skvělý, stojí na stromové větvi, která byla přišroubována k mahagonovému podstavci, jednu nohu v povětrí, hlavu zahnutou a kousaje ořech, který vypavač z lásky k velikoleposti pozlatil.

Uzavřela jej do svého pokoje.

Toto místo, kamž dopřávala jen málo komu přístup, vyhlíželo jako kaplička a bazar zároveň, tolik obsahovalo náboženských předmětů a věcí rozmanitých.

Veliká almara stála těsně u samého vchodu. Naproti oknu vedoucímu do zahrady byl vikýř hledící do dvora; na stole u postele s popruhy stál hrnec na vodu, dva hřebeny a kostka modrého mýdla na dřevěm talířku. Po stěnách bylo viděti ružence, pamětní peníze, několik obrazů matky boží, kroupku z kokosového ořechu; na prádelníku, pokrytém prostěradlem jako oltář, krabice z lašturových skorepin, kterou jí byl daroval Viktor, pak kroupiči koně a mšič, sešitky krasopisné, zeměpis v obrazech, pár střevíčku; a na klíči od zrcadla zavěšený na stužkách plyšový klobouček.

Ba Félicité pěstovala tento způsob úcty do té míry, že schovávala i jeden svrchník pámy. Veškeru věc, o které paní Aubainová nechťela už vědět, brala do svého pokoje. Tak měla tam umělé květy na pokraji prádelníku a podobiznu hraběte z Artois nyní v vikýři.

Pomocí prkénka byl Loulou umístěn na římse u krbu, vyčnívající do pokoje. Každé ráno, když se probudila, spatřovala jej ve svitu račního šera, a tu si vzpomínala na zaslé dny a nepatrné události až do nejmenších podrobností, bez bolesti, plna poklidu.

Neobhajje s nikým žila ve mráкотách náměščenice. Pruvody o božím tele ji ozivovaly. Chodila sbírat mezi sousedkami svieny a koherence, aby jimi okrášlila oltář, který se stavěl na ulici.

V kostele hleděla vzdýcky na „svatého Ducha“ a znamenala, že má do sebe coš jako papoušek. Jeho podobnost zdála se jí patrnější na epínalském obraze, zobrazujícím křest Spasiteluv. Se svými nachovými křídly a smaragdovým telem byl pravou podobiznou Loulou.

Koupivši jej zavěsila ho na místo hraběte z Artois — tak že jedním pohledem viděla je oba zároveň. Splýnuli v její mysli a papoušek byl posvěcen tím poměrem k Duchu svatému, který se stával v jejích očích živějším a pochopitelnějším. Bůh Otce, aby se vyslovil, nevyvolil si zajiště holubičí, poněvadž tyto ptáci nemají hlavu, ale spíše některého z předků Loulouých. A Félicité modlila se, hledie

na obraz, ale čas od času obraceje se poněkud k papouškovi.

Chtěla vstoupiti do řádu milosrdných sester, ale paní Aubainová ji to rozmluvila.

Nastala znamenitá událost: snatek Pavlův.

Byl zprvu notářským písařem, potom v obchodě, v celnu, pak v berním úřadě, ano by i na čas zaměstnán u správy lesův a vod, v třicátém šestém roce náhle vniknutím nebes odkryl svou dráhu: registraturu, a ukazoval tu tak vysoké schopnosti, že jistý vysoce postavený úředník nabídl mu deern, slibuje mu svou záštitu.

Pavel zvázněv přivedl ji ke své matce.

Pohrdala mravy pont-levěskými, hrála si na vznešenou, urážela Félicitu. Paní Aubainová pocítila úlevu, když zase odejela.

Týden potom dověděli se o úmrtí pana Bouraisa v jakési hospodě v dolní Bretagni. Pověst, že si sáhl sám na život, se potvrdila, vznikly pochybnosti o jeho poctivosti. Paní Aubainová zkonmala jeho úcty a poznala brzy litání jeho podvodů: zadržování nedoplatků, zatažené prodeje dříví, falešné kvitance atd. Mimo to mel nemanželské dítě a „poměr s nějakou ženštinou z Dozulé“.

Tyto hanebnosti ji velice rmoutily. V měsíci březnu roku 1853 byla nehvácena bolestí na prsou; její jazyk zdál se býti obalen kouřem, pijavice nezmiřily bolesti; a devátý večer skonala, majíc svého věku právě sedmdesát let.

Nikdo netušil, že jest tak stará, za příčinou jejich hnědých vlasů, jejichž prameny obtačely bledou, od neštovic důlkovitou tvář. Málo přátel ji litovalo, ježto její způsoby jevíly jakousi hrdost, která odpuzovala.

Félicité ji oplakávala, jako snad žádný pán nebývá oplakáván. Ze zemřela paní dříve než ona, málo její myšlénky, zdálo se jí býti nesrovnalivé se řádem světovým, nedovoleno a ukrutno.

Deset dní později (čas to, co by příchýtal z Besançonu) přišli dědicové. Snacha prohledala kde jaký šuplík, část nábytku si vybrala, ostatní prodala; pak se navrátili zase do registratury.

Sesle panina, její stolek, její ohrádlo, osm křesel zmizelo! Místo rytin zračilo se žlutavými čtverci na stěnách. Odvezli s sebou dvě postýlky se žíněnkami a ve skřini nebylo viděti už ničeho ze všech věcí Virgininých. Félicité chodila z poschodí do poschodí, jsouc smutkem omámena.

Druhého dne objevila se na dveřích cedule; lékárník ji vekriceel do ucha, že jest dům na prodej.

Zapotácela se a byla nucena si usednout.

Zalště ji rmoutilo, že ji bude opustiti její pokojík — tak pohodlný pro ubohého Loulou. A npírajíc naň teklivý pohled, vzývala svatého Ducha a osvojila si modlářský zvyk modliti se kleče před papouškem. Někdy slunce, vniknuvši vikýřem dovnitř, ozářilo jeho skleněné oko, ze kterého pak vyšlehl veliký zářivý paprsek, jenž ji přivádel u vytržení.

Měla tri sta osmdesát franku ročního důchodu, které jí paní v závěti odkázala. Zahrada poskytovala jí vařivo. Co do obleku, měla se čím odívati až do nejdelší smrti, a svítiva ušetřila, chodie spat, jakmile se setmělo.

Nevycházela skoro, aby se vyhnula vetešnickou krámu, kde bylo vystaveno něco bývalého nábytku. Od svého ohlučnění pokulhávala na jednu nohu, a ješto ji nábývalo síl, matka Simonová, jež byla přišla v obchodě o jmění, přicházela každého rána naštipat ji dříví a načerpat vody.

Zrak její slábl. Okenice již neotvírala. Mnoho let uplynulo. A dům se nenajímal a neprodával. Bojce se, aby ji nevyhlali, nežádala Félicité za nějakou opravu. Latě na střeše práchnivěly; po celou jednu zimu přšelo ji na podlahu. Po velikonočních vyhazoval krev.

Tu se matka Simonová utekla k doktorovi. Félicité chtěla vědět, co jí leházi. Ale jsouc příliš bluha, aby mu rozuměla, zaslechla pouze jediné slovo: „Pneumonie“. Bylo jí známo a tise odvýtla: „Ah! jako milostivá paní.“ Zdálo se jí býti přirozené, že má sejiti touz nemoci jako její velitelka.

Čas, kdy se měly stavěti oltáře, se blížil.

První býval vždycky pod kopeem, druhý u pošty, třetí asi u prostřed ulice. O tento vznikla fevnivost mezi sousedkami, až konečné zvolily dvůr paní Aubainové.

Bolesti a zimnice se rozmáhaly. Félicité se soužila, že nemůže nic učiniti pro oltář. Aspoň kdyby mohla něco na něj postaviti. Tu pomyslíla na svého papouška. To není slušné, namítaly sousedky. Ale pan farář popřál tomu svého schválení, a Félicité byla tomu tak ráda, že ho prosila, aby přijal, až zemře. Louloua, její jediné bohatství.

Od úterka až do soboty, předvečera Božího Těla, kašlala častěji a častěji. Večer se jí obličej svařtil, rty ji přilnuly k dásním, objevilo se dávení, a druhý den za šera, cítie se velmi slabou, dala si zavolat kněze.

Tři dobré ženy ji obsluhovaly při posledním pomazání. Pak oznámila, že by mluvila ráda s Fabnem.

Přisel svátečně oblečen a cítie se stišněným, truchlivým tímto ovzduším.

„Odpusťte mi,“ pravila, snažie se vztáhnouti k němu ruku, „myslíla jsem, že jste ho usmrtil.“

Co mělo znamenati takové tlachání? Podezírali jej z vraždy, člověka jako on! a jímala jej zlost, chtěl burácti.

„Vždyť vidíte, že není už při dobrém rozumu!“

Félicité mluvila chvillemi se stíny. Ženy odešly. Matka Simonová snídala.

Po malé chvilce vzala papouška a přistoupivši k Félicité, pravila:

„Nuže, dejte mu s bohem!“

Ačkoliv nebyl mrtvolou, rozežírali jej červí: jedno z křídel bylo zlomeno, kondel vyčínivala mu z břicha. Ona však, jsouc teď slepá, líbala jej v čelo a tiskla jej k tváři. Matka Simonová jej za-e vzala, aby ho postavila na oltář.

V.

Traviny vysýlaly letní vůni, mouchy bzučely, slunce ozařovalo řeku a zahřívalo břidlice. Matka Simonová, navrátilvsi se do světničky, libě podřimovala.

Hlahol zvonn ji probudil: ide šli z ko-tela. Bouznění Félicitino ustalo. Myslie na procesi, videla je, jakoby šla zároveň.

Školní děti, zpěváci a hasiči kráčeli po chodnicích, kdežto prostředkem ulice šli: nejprve svýcar s halapartnou, kostelník s velikým křížem, učitel přibližuje ke chlapcům, jeptiška starostliva o své děvčátka; tři nejšvarnější, nakaderená jako andilkové sypala na cestu ružové lupeny; jáhen s roztaženými rukama řídil hudbu a dva chlapei s kaditedlnicemi obraceli se při každém kroku k velebné svátosti, kterou držel pod nebesy z nachového aksamtu, nesenými ode čtyř zádušních úředníků, pan farář ve krásném mešním rouše. Proud lidstva tlačil se vřadu mezi bílými kobereci, pokrývajícimi zdi domů; přišli ke kopci.

Studený pot skrápěl skráne Félicitiny. Matka Simonová stírala jí jej platnem, pravie sama k sobě, že jednou nastane i ji to okamžení.

Šum zástupu se rozmáhal, na okamžik velice zmohtnul, zanikal.

Výstřel z moždířů otrásl tabulemi v okně. Byli to postovští, pozdravující mon-trancei. Félicité otočila zřetelnice a pravila co mohla nejtišeji, strachujie se o svého papouška:

„Nestalo se mu nic?“

Smrtnelný zápas ji začal. Chrapot čím dále tím prudší zdvihal ji nádra. Bublíný pěny vystávaly jí v koutcích úst a celé její tělo se chvělo.

Brzy bylo lze rozeznati temné zvuky rohů, jasné hlásky dětí, hluboké hlasy mužů. Chvilkami všecko utichlo a lomoz kroků, který květy tlumily, podobal se dupotu stáda po trávníku.

Kněžstvo objevilo se na dvoře. Simonka si vystoupila na židli, aby dosáhla k vikýři, a tímto způsobem viděla s hora na oltář.

Na oltáři vroubeném ozdobně anglickými krajkami visely zelené guirlandy. U prostřed byla malá skříňka se svatými ostatky a po celé delce stříbrné svieny a porcelánové vázy, ze kterých se vyklánely slunečnice, lilie, pivoňky, náprstníky a chumáce hortensii. Toto množství zářivých barev sahalo od prvního patra šikmým směrem až po koberec rozprostírající se po dláždění: vzáené věci vábily k sobě zrak. Ve schránce na cukr ze zlaceného stříbra byl věneček fialek, v mechu trpýtily se naušnice z alenčouských drahokamů, dvě čínská stínitka stavěla na odív své krajiny, Loulon zakrytý ružemi ukazoval jen své modré čelo, podobné desce lazuru.

Zádušníci, zpěváci, děti seřadili se po třech stranách dvorů. Kněz stoupal zvolna po stupních a položil na krajky své veliké, zlaté, zářící slunce. Všickni poklekli. Nastalo hluboké ticho. A kaditedlnice, honpajice se prudkým letem, sklouzaly se po svých fetišech.

Azurový dym stoupal do jizby Félicitiny. Rozevřela nozdry, vdychujie jej s mystickou smyslností; pak zavřela víčka. Její rty se usmívaly. Tlukot jejího srdce znenáhla slábl, jsa čím dále tím mdlejší a tišší, jako když pramen vysychá, jako když ozvěna zaniká; a když vypouštěla poslední dech, zdálo se jí, že vidí mezi pootevřenými nebesy obrovského papouška, vznášejícího se ji nad hlavou.

FEUILLETON.

V l a s t o v k y.

Od J. V. Sládka.*

Vlastovky nám odletly
v jednom oka mihnu,
večer slovo daly si,
dnes už táhly k jihu

My se smutny loučíme,
ale at si letí, —
vždyť na jihu čekají
také na ně děti.

Budou tleskat ručkama,
s jásotem je vítat,
až je opět uvidí
nad chatkami lítat.

Děti sluncem osmahlé,
kadeřavé hlavy,
budou na ně dívat se,
jak si hnízda staví.

A budou je poslouchat
ve večerním šeru,
jak si cvrčí pohádky
dálhém o severu.

Zimní literární sezóna jest zahájena. Co nám letos přinese? Vrchlického, Zeyera, Sv. Čecha, Heritesa, Hlávka a pět, deset jiných „předních jmen“. „Stále titěž jako po deset, dvanaět let.“ Hrouká si mnohý rozmrzlý ctitel literatury, zrovna jakoby to byla škoda, že tolik dobrých sil udržuje se po leta v téže pracovitosti a svěžesti. Ba že je to už trochu nudné; ti lidé měli by se již odebrati na zasloužený odpočinek a nstoupiti jiným. Ale ti jui, jak se zdá, nerazí si cestu žádným novým směrem, nejsou o vlas češtější než jejich předchůdci a do vychvalovaného ruského a Zolovského realismu se jim také nechce. „Hrozný visí příliš vysoko,“ usklíbne se některý „kyselobrvý casista“ a přejme mu tu radost, ti starší i ti mladší, všichni, koloz pracují s přesvědčením, že kousek, pravi, čiste poesie, povznášející srdce a zušlechťující mysl, národu našemu dnes ještě a vždy také prospěje!

Radostno jest, že se také trochu pomýšlí na náš náruček dětí. „Přístřední Matice školská“, nupustivši letos od vydání kalendáře, bude tišknouti dětský almanach. Kniha taková při množství výtisku, v kterých by se dojísta od-

byla, měla by velikou váhu. Jenom na redakci jest, aby si zabezpečila přispění všech dobrých spisovatelů. Každý z nich zajisté by něco napsal, co by se do srdcí českých dítek vstípló. Má také to být něco Zolovského? Nikoliv. Dejme dětem jas a slunce, přejme jim radost neskalenou z pohádkových postav, z mluvící přírody, třeba z „klamných“ snů, učme je milovati vlast a její dějiny a neprobouzejme je v drsnou skutečnost. Ta probudí je někdy sama až příliš záhy.

Jinak bude, jak se zdá, i společenský život pražských literátů mezi sebou letos osvěžen. „Umělecká beseda“, v které panovaly po léta tak neutěšené poměry, osvěžila se koncem jara prevratem, jenž poslouží tomuto spolku jen k dobrému. Na čelná místa předsedy a místopředsedy literárního odboru zvoleni jsou Sv. Čech a Jar. Vrchlický, a ti shromáždí kolem sebe nejen celý mladší literární svět, ale i své starší přátely. Hlavní věcí jest, že se dá výhost všelikému kancelářskému pedantství, jenž spolku umělcův nesluší. Literáti budou se snad scházeti v „Umělecké besedě“ pouze k vzájemnému se seznání a rozmluvě i zábavě, a nikoliv k vzájemnému se trhání. O to jest už teď postaráno s dostatek na sesterské Moravě. My zde nechme si svou práci, veselou mysl a bratrské přátelství.

Také „Národní divadlo“ vepřelo plnými plachtami na svou zimní výpravu. Četli jsme v novinách celou řadu věcí, které se připravují, a přejeme divadlu ve všem, co chystá, zdaru. Ale jednu věc musíme pániům připomenout. V celé té dlouhé řadě uvedených jmen schází zase letos jako loni jméno Julia Zeyera. Je to velkopanskost se strany divadelní správy, nebo rancuna, nebo co, že přechází se přes jednoho z našich největších poetů takto k dennímu pořádku? Velkopanskost k Zeyerovi — od koho? kdo má k ní práva? Nikdo z divadelní správy, nikdo z českého spisovatelstva vůbec. Rancuna? Tě by mohli páni nechat — je trochu všední. A obecenstvo? — To je pouze beránek, na kterého svalují se břichy jiných. Dovede-li se obecenstvu s klidnou tváří dáti mnohá lehčí strava, obstal by před ním zajisté také jednou, dvakrát za zimní dobu „Libušin hněv“, „Legenda z Erinn“, „Sulamit“ atd. Bayme obecenstvo, ale povznášejme je také; a my tvrdíme, jako již jednou na těchto místech, že se Zeyer svého dne dočká, jako se ho dočkal Smetana. Příchod toho dne snad nynější divadelní správa prodlouží, ale nezadrží jej.

J. S.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Slovník kapesní polsko český“ diferenciální. Sestavil Vilém Vočadlo, profesor při c. k. real. gymnasiu v Táboře. Sešit 9. a 10. Nákladem knihkupectví Arnošta Pešla v Táboře 1888.

„Dějiny hry šachové v Čechách od dob nejstarších, až po náš věk.“ Studie kulturně-historická. Napsal Čech Zibrt. Vydáno při České asociace šachové. V komisi c. k. česk. univ. knihkupectví: Bursík & Kohout

OBRAH: Píseň. Vy z Huboka. — Dne, Vypravuje, Guilianno Bona, Z „Hráveckých povídek“ od Jos. D. Konráda, (Dokončení.) — Podzim v lese, Napsal Jan Seidl. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování.) — Pyramida Quebeh, Báseň Aug. E. — Muzika. — Pocta duce, Povídka od Gust. Flauberta, Přeložil Vael. Černý, (Pokračování a dokončení.) — Feuilleton: Vlastovky, Beseda J. V. Sládka. — Úvaha od J. V. S. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. Knihárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Voloček“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 60 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ -

Patisk původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

veskere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumír“ budíž adresovány:
časopis „Lumír“, Praha,
Salomova ulice číslo 9. nove

Listy přijímame jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. října 1888.

ČÍSLO 30.

Před gorillou Frémietovou.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Jak hrusný op chyt' v náruč svou, jak svírá
tu mladou, nahou dívku, jež se třese
a darmo brání se, div neumírá,
ví, co ji čeká v slují v temném lese.

Však triumfu řev vyzněl v pokřik divý:
vjel šelmě oštěp pod rameno pravé,
chtěl hnát ji v před, leč bolesti hlol živý
ji k skále vbod' poledním sluncem žhavé.

A klesla ruka balvan třímající,
jen levá divčej lup svůj k sobě tiskla,
v srst hnutou skryt oval svěžích lící
i plný prs, jímž nářku vlna tryskla.

Tak umělec je zachyt' pevným dlátem
co děsný symbol odvčkého boje,
jež v nitru všech hřmí se zúmměným chvatem,
jímž v úděl, krásu, padlo věno tvoje!

Pa gorilla, toť všednosti smut, špína,
pud zvířecí, jež myšlénku v kal vrhá,
to banálnost, jež brutálně vždy spína
vzmaeh křidel, s nichž láj hvězdne perí tchá

To bída, péro jež vyraží z ruky,
zhasíná lampu, mistrů štětec drtí,
to bojů s predsudky jsou těžké muky,
vše, vhodnou škraboškou co bývá smrti.

Však vítězství! Juž leti oštěp spasný,
jež schromí potvoru, když nejvíe řádí,
jen vytrvej, tvůj sen se vtělí jasný:
Jsout nesmrtelné ideál a mládí!

A šelma s tíží dál se vlekone v houšti
jen slinta v posledním síl překypění
a bez výsledku zmuťajíc se pouští
svůj lup a v dál jen rve a zuby cení.

Strýček pani Feliňské.

Povahopisná črta z paměti Evy Feliňské. Podává Ede. Jeříněk.

Takových strýčku, jako byl strýček Evy Feliňské, *)
není více na světě! Jeho odchodem se světa ode-
šel člověk zvláštní, typický. Nic podobného ne-
vidíme nyní již kolem sebe.

Na jeho záda vlezlo šedesáté let, když jej mla-
dička tehdaž Eva Feliňská poznala. Tloušťka jeho
byla toho času již tak znamenitá, že jen s těží vstával a
s nemalou námahou tělo své s místa na místo přenašel.
Přes to troufali si tvrditi staří, že i strýček tento kdysi
byl hubený a čiperný, čemuž však věřiti bylo velice ne-
snadno. Tvář měl velikou, podélnou, oko černé, nos plo-
ský, trochu sražený. Zpodní ret, velice masitý, vymýkal

se rtu vřehnému a spadal téměř až na bradu, což do-
dávalo strýčkovi vzhledu velice přísného.

Čelo měl starověkým způsobem „podholené“, s hora
visela malá „čuprinka“.

Šatil se po polsku.

Na všední den nosil kapotu ze sukna šeré barvy,
s bílým županem vzpod; ale když nekam zajížděl, neb
dum vůbec opouštěl, vždy odíval se *kontušem*. Mel jích
několik, každý jiné barvy; dle toho nosil také župan
atlasový a drahocenný pás, zlatý neb stříbrný, protkaný
hedvábím. Pasy tyto byly za starodávna tkanivem tak
mistrným, že každý jednotlivý bylo možno obracet i ně-
kolikráte, vždy jinak, tak že vždy ukazoval jinou barvu
a dobře se hodil k jinému kontusí. Za velkou nemo-
tornost pokládáno, kdo nedovedl se strojiti tak, aby
kontus a pás tvořil náležitý soulad. Pás zakončovalo
zlaté třepení, na dobrou půl široké. Takové pasy noseny

*) Eva Feliňská narodila se roku 1793 na Litvě a zů-
stavila po sobě v literatuře památku velmi pěknou, zejména
rodinné pamětníky a vzpomínky o cestě po Sibiři, kdež dlouhy
čas přebývala. O dečci její, Paulíně Feliňské, psáno bylo u nás
obšírněji. (Viz Salonní biblioteka svazek LXI.)

na vrchu kontuse, převazovaly se na životě několikráte, načež svázný s předu mistrným uzlem tak, aby zlaté trepení pěkně dolu splývalo. Toto zavazování vymáhalo nemálo cviku i obratnosti a dodáváme již jen, že v Slucku nalézala se velká, slavná továrna na výrobu znamenitých pasu zlatých, stříbrných a hedvábných. Zaniknutím starodávného kroje zanikla ovšem také slavná továrna.

Ale vraťme se k strýčkovi. Nebylť on vždy tak pomrý, jak se snad zdálo: ve společnosti a zejména v takové, která mu byla po chuti, projevoval humor dobrý a čilý. Tu stával se z člověka zamysleného vtipkář, jenž rozličné a zdatilé vystřeboval *koncepta*. Ale málo komu podarilo se videti strýčka veselého, obvyčejně byl zamklý a zamyslený.

Přese zevní přísnost byl strýček Evy Feliňské mužem ženě všele oddaným, otem citlivým a dobrým pánem svých poddaných. Temnou stránkou jeho povahy byla veliká prehlivost, která by se byla vyvinula v míře ještě větší, kdyby nebyl našel ženy právě takové, jaké měl potřeby. Byla to žena pracovitá, mírná, srdce nejlepšího, upřímné a všele muži oddaného, ač ve slovech to nikdy na odív nestavěla a neprojevovala. Byla mondrá bez přílišné něcnosti, plná lásky a shovívavosti ke každému. Měla zvláštní takt a nadání ku šťastnému zažehnávání hrozivých výbuchů mužovy prehlivosti.

Manželství těchto dvou lidí bylo možno nazvati šťastným, úplně šťastným.

Často zamýšlený manžel, sedě po celý den při svém stolku, nepromluvil k ženě ani slova, ale přítomnost její nesmírně mu byla potřebna. Jen když měl potuchu, že sedí na pohovce v též co on pokoji, když slyšel hrkot jejího kolovrátku, neb spatřoval ji mihotati z pokoje do pokoje — to mu stačilo. Ale jakmile se vzdálila třeba jen na několik hodin v záležitostech hospodářství, anebo když zajižděla na „folwark“, což se však jen zřídka stávalo: tu strýček pln neklidu, nic nedbaje těžkosti svých údů, přes tu chvíli vstával a vyhlížel ven z okna nevraceli se již žínka jeho. Nespátřiv ji nikde a vstávaje marně — vzdychal i teskno mu bylo. Teprv když spatřil zelenou bryčku a strakaté koně vjíždějící do dvora, tvář strýčkova opět se vyjasnila: sednul si opět klidně do křesla, mlčel a byl spokojen.

A skutečně!

Nebylo možno nepřilnouti k této ženě. Paní Feliňská neznala ženy, která by se stejnou prostotou splňovala křesťanské ctnosti.

Vládne značnými duchody, kteréž muž svéřoval její péči, neměla žádných osobních *fantasíí*. Satila se co nejjednodušejší, hleděla si v obleku jen pohodlí a čistoty, kteráž neodstupovala od ní ani v nejpokročilejším stáří. Na hlavě nosila bílý perkalový čepceček. Na vršku tohoto čepce spočívaly okuláry, které jen v okamžiku potřeby sejmula k očím. Jinak okuláry stále byly zavěšeny „na hře“, a skla jejich svítla „jako drahokamy v diadémě“. Hospodářství vedla klidně, křikův nečinila i měla štěstí do dobrých a spolehlivých služebníků. Jakkoli se strýček nikterak o hospodářství nestaral a stále jen při stolku svém seděl, přece každý věděl, že on jest pánem domu a nikdo nevážil ležce němě, zamklé jeho síly.

Domácí lidé vyprávěli si, že strýček, znaje svou popudlivost, úmyslně vzdaloval se všelikých podnětů.

Toliko slavné toho času *kontrakty* (trhy) v Mińsku a Nowogrodsku zaměstnávaly jej bezprostředně. Tam kupčil rozličně a dělal „interesa“: peníze přijímal i půjčoval, ano vliv jeho na kontraktech byl prý tak značný, že dělo se vše dle jeho vůle.

Často přivázel domů ohromné množství zlatých peněz. Tu stávalo se, že strýček povolal k sobě do pokoje mladíčkou Evičku, zavřel tajemně dvěře, načež v měděnici, naplněném teplou vodou, *koupali* spolu dukáty. Mýdlo nebylo posledním činitelem při tomto obřadu. Proč strýček tisíce svých dukátů koupal, nezaznamenala Evička určitě, ale domýšlí se, že dělo se tak, aby cena jejích tím získala. Nebylo totiž tehdáž zvykem na Litvě zlaté peníze vážit; cena přisuzovala se jim hlavně dle vzhledu.

Což divu, že za takových okolností děti vždy toužebně očekávaly strýčkova příjezdu z proslavených kontraktů mińských a nowogrodských. Mińský začínal dne 7. března, nowogrodský dne 19. téhož měsíce. Dětem nejednalo se ovšem o prospěch různých „interessů“ obchodních, spíše jen o věci, které strýček odamtud přivázel. A byla toho vždy spousta i směs areipotěšná: materie anglické, stužky, květiny umělé i galanterie, samé věci dobré a krásné.

„Jaká to byla radost,“ volá Evička Feliňská, „když postřehly jsme strýčkovy sáně, vlekoucí se cestou z kontraktu! Ať už dostal někdo něco či nic, na tom valně nesešlo, alespoň bylo *na čem pástí oči*. Jaké to slěné květiny, stužky, medalliony, zlaté řetízky, rozmanité *materie* a *frašky*. Bylo po několik dní na co se diviti a o čem mluvit.“

Kontrakty tyto byly jediným polem strýčkovy činnosti. Doma zaměstnával se jen zahrádnictvím a — stavitelstvím. Zvláště na zahradě dal si mnoho záležeti a neželal tu ni práce ni nákladu. Od jídla nikdy nevstával, ani když ve vsi chalupy hořealy, ale když blesk uderil do krásných jeho jablonů, jen s těži bylo jej zdržeti.

S povahou strýčkovou bylo, že někdy dost malá příčina dávala mu podnět k velikým bouřkám. Ale manželka jeho, bdělá vždy domácího klidu, uměla mužovu prehlivost znamenitě krotiti a tím i hrozivé bouřky zaklínati a zaháněti. Jestliže se sběhla nehoda nějaká, kterou nebylo možno zatajiti a která hrozila zpěníti krev mužovu, začala paní teta vádu *sama*. Domlouvala a knířtým trestem hrozila provinilecům tak prudce, že se kypící již strýček ani k slovu dostati nemohl: tím bylo vyhráno! Zatím co teta záležitost „vyřizovala“, strýče tlumil hněv v zubech, čekaje na příležitost k vybuchnutí. Než se však k slovu dostal, první nával hněvu zmizel, a to do té míry, že poznenáhla sám počal rozjítřenou ženu konejšiti.

„Dej pokoj Jejmost,“ vece chlácholivé „nerozčiluj se příliš! Mohla bys to zdravím zaplatiti, ten hlupák za to nestojí. Co se stalo, stalo se. Třeba zapomenouti o tom...“ Obrátiv se pak k provinileci, dodal: „Klid se! Ať tě oko mé více nevidí. Krev se mně bonří, když se na tebe dívám.“

Rozumí se, že dotčený „lotr“ vykonal pak velmi rád pánuv rozkaz.

Tetina dobročinnost, ačkoliv nikdy o ní nemluvíla, měla zvučnou pověst ve všem vůkolí. Ctnosti její byly praktické, nikoli theoretické. Od rána do večera nezamýkaly se její dvěře, leda když ji choroba poutala k lůžku.

Každý vesničan přicházel k ní přímo s každým svým steskem, s každou svou potřebou. Jeden potřeboval chleba, druhý léky, tam ten setbu a jiný zas pomoc k oživení. Nikdo neodcházel na prázdno. Ve dvoře udržovala teta pro potřebu selského lidu zvláštní lékárnu. Netoliko, že léky štědře udílela, ale i sama také těšila, zejména zanedbané děti veské. Udílela radu, pomoc i útěchu — při krtních, svatbách i pohřbech.

Každý týden kázala teta péci více chleba, než ho bylo pro dvůr potřeba. Takové přespočetné bochníky uzavírala zvláště a nazývala je *majetkem hladových*.

Jednou spatřila teta mezi veskými dětmi chlapce desíti- neb jedenáctiletého. Byl tedy starší ostatních, což tím více pozornost její vzbudilo, že pro chléb „hladových“ přicházel.

„Já se ho vyptávati, či on jest? jak se nazývá? a co doma dělá?“

Chlapec odpověděl, že se jmenuje Omelko, a že nedělá nic, poněvadž na práci nic nemá.

„To zle,“ vece dobrotivá hospodyně. „to zle, můj kochaný, že neděláš nic. Přivykneš-li si nyní na chléb hotový, nebude ti později po chuti pracovat. Staneš se zahalečem. To je hauba a hrieh.“

Rozmlouvají pak s chlapcem ještě chvíli, pravila:

„Víš co, potřebuji řešeta. Mohl bys se naučit dělat řešeta. Dobrou bych ti dala náhradu...“

„Ale což, když neumím dělat řešeta?“ odpověděl chlapec.

„To vím, ale kdybys chtěl, došel bys k dziadzkovi (strýci), který je dělá, odkoukl bys práci — a pak sám bys se pokusil...“

Omelko nepromluvil ani slova, odešel. Za několik dní přišel Omelko do dvoru opět — s výrazem vítězství na tváři. Nesl ovoce svých snah, řešeta!

Ale počet dobrých skutků tety paní Felišské byl nesčetný. Dobrodějný duch její bděl nad blahem všeho vřelého lidu jako anděl strážce.

Pan Šejnoch.

Vypravuje Dr. Zikm. Winter.

Přítomný obrázek bude věrnou podobiznou vojákovi stoleti šestnáctého. A bylo to vojákovi ve dle našich moderních pojmů prapodivné. Vojačilo se ze žoldu. Vojnami husitskými, kdy veskeren národ o nejdražší statky své bojoval slavně a hrdině i vítězně, těmi dlouhými boji vzbudil se duch vojanský, jenž nezmizel ani po vojné husitské za dlouhá léta.

Čechové dávali se na cizí službu, a jest dosti dokladů toho, že Čechové na cizích službách vedli sobě s husitskou statečností, verností a nezištností, s jakou, bohužel, jen Čech sloužiti uměl a umí.

Jen pohlédněte v kšaft jednoho z těch vojínů, kteří bojovali v cizině za věci cizí. Mžikem postřehnete, co z toho měl „požitečného“. Byl to Jan Sosnovec z Vranova, jenž r. 1446 psal: „Já Jan Sosnovec z Vranova poručenství činím z dopuštění božího, kteráž jest na mne milý bůh dopustil nyní zde na poli před městem Zusem v zemi Bestwalské, poručil sem syna svého i ten veskeren statek, kterýž sem mel na poli, totižto koně a vodění i tu službu, kterážby mi měla dana býti, urozenému p. Záviši z Klinštejna a p. Jindřichu Čeckovi z Pakoměřie a panoši Jirikovi z Chrástu, aby s těmi koňmi a stanem, zbrojí učinili jak budú chtieti s takovúto výmluvú, prodali by koně, aby synu mému hotové peníze dali, — a Vám věřim, milí páni, že nad ním právě učiníte i nad mý ženú; a ty milý synu, věřim, že za mý duši budeš činiti, což nýdál moci budeš.“ —

Na konci pak svého kšaftu připomíná český voják v cizí službě umírající dluhu, jmuž jsou mu jiní povinni, řka: „Dluh za nebožtíka pana Šokola služby 20 kop, za koně 10 kop; a to jest mnoho dobrým lidem svědomo, že jest tak a tím sem to zmeškal, že sem neupomínal, že sem v zemi nebyl a to mi se tím dli.“ A bratru zvoucimu, aby se vrátil domů, odpovídá listem dojemným: „Nač mám jeti, mám-li protráviti ten kun i jiti

želrat, toho se bojím, neboť mi jest suáže psotu a bídu trpěti mezi cizími, nežli mezi svými a také vědětí dávám, že mi je nelze jeti ani na koni ani na voze; neb neuměllibych ot ranie mé, ale uměl bych ot zimy, jakož netušim, bych z té nemoci vyšel... já, ten kun pošli buď já živ anebo nebud, prodala jej, daj ženě mé a dětem, ať se na to živí, jak umějí. Prosím tebe, buď na ně laskav, všakť jsú krev tvá a oni také ať posluchají tebe a slúží jako strýci, kterýžby posluchati nechtěl, kaž jej řeči, kyjem, pakli by vždy nechtel, ale žen jej od sebe jako jiného lotra. Také prosím, pomoz mi upominati p. Krušinu; počet sem s ním učinil na Frankensteině, že mi je ostal 75 kop za koně a za vodění, pak mi dal na to kun za 30 kop a slúžil sem na to teď rok se dvěma koněma a o toto pře mezi námi, že by mi nechtel dáti za službu“ *) — —

Ejhle voják! Doma nechá ženy, děti v chudobě, pojma jen kone svého a oděný, a jde sloužit až do hrdla ztracení službou, za níž mu ostanou ti, kdož ho najali, věrně — dlužní.

V století následujícím — šestnáctém — se povahy ponekud mění. Totof dvě zůstává stejným, že vojín čestí jako druhdy bývali stateční a že Čechovi vždy zase byla cizí služba nevděčná.

Tot zůstává jednostejným. Ale změna v tom, že vojenství stalo se znenáhla řemeslem, a to řemeslem po straně horší: mistr šidil tovaryše a tovaryš — pokud při cechovních přísných rádech bylo lze — šidil mistra.

Jeden příklad posluž za mnohé. Cisai Ferdinand roku 1556 dává „list věřie“ Karlu Třebíčkému stran „šaneknechtů, kteří vzavše peníze, utekli mu a on n mustrunku nemaje jich všech ku škodě přišel.“ **) Dostáva

* Arch. pražs. č. 88, fol. 227.

**) Arch. c. k. místodržitelství. Missiv. č. 51, fol. 109.

tedy listu věřícího, aby si nevěrné vojáky světem honil a soudem i právem na nich postihoval peníze.

Tedy bylo mezi knechty — tak říkali vojákům — lehkomyšlné chasy dost a dosti. Ale víc a trestuhodnější cháska byla mezi těmi, kteří ten ubohý lid český, chrabří, prostý, do cizích služeb najímali, a tím slovem dostali jsme se konečně k panu Šejnochovi.

Páni ze Šehonaichu, jimž říkáno po česku Šejnochové, byli vojácká rodina. Čtemeť v historii města Litomyšle od Jelínka (II. 111), že jeden z Šejnochů, Fabian, roku 1517 u Mühlberka vlastní rukou lapil a zbroje sprostil Arnošta Brušvického, nepřítele císařova; druhý Šejnoch, Sebastián, že stal se pro své bojovné zásluhy roku 1519 hejtmánem v knížectví Hlohovském a oba zapůjčivše císaři Ferdinandovi I. 26 000 tolarů, přijali na místě onouku z těch peněz pauství Litomyšlské.

Z těch a jiných Šejnochů nejčastěji dával se na službu císařskou válečnou Matiaš: císař smluviti dával s Šejnochem, kolik má najati knechtu, po čem je najati, kam je vésti a co sám za práci a vůdcovství chce záplaty míti. A když to komora smluvila, vydán jest Šejnochovi nejednou list věřící, na nějž po krajích českých najímal jónáky bojechtivé za žold ne právě stkvělý. Ferdinand vyzýváje roku 1546 do boje di, že dá „dobrou službu“, a to za pacholka bez zbroje 4 zlaté měsíčně, s ručnicí 5 zl. a úplně vyzbrojenému 8 zl. *) Důstojníkům Ferdinand sliboval a dával plat na omu dobu slušný zajisté: čtemeť v jiném svolání, **) že dostane „leytingar“ 25 zl., trubáč 12 zl., fendrych k pěti stům pěším, „kterýžto fendrych aby osoba hodná a zachovalá byla“, 16 zl.; rotmistr k jednomu praporeci tolikéž. Vše na měsíc, a zlatý aby počítal se ve 21 groších bílých, což jest hnedle našeho půl dukátu.

Tak platil císař na vojáky i Šejnochovi. Ale pan Šejnoch z vojáků českých vydělával nevěrně, neupřímně, ba hanebně. Vsak se dočtete.

Roku 1551 dává císař Ferdinand psáti do Čech a do Moravy i do Slez listy veřejné, aby za peníze všude fedrování byli Jiřík a Matiaš, bratři Šejnochové, jimž poručil „k své potřebě dva tisíce šaneknechtů a 600 koni vozníků spěšně objednatí.“ ***)

Páni Šejnochové jezdili tedy po české koraně semo tam a najímali a slibovali. V Zateci městě bubnem přivolali a do vojny najali Jana Slováka, Martina Krejzu najali v Husinci, Jana Divného v Praze v Novém městě, řezníka Klímu v Starém městě, Matesa v Turnově a jiné jinde. Všickni najati jsou na tažení ke „králi anglickému“.

Císař na odpor tomu pravil, že je zve do pole na pomoc králi španělskému.

Tedy vytáhli do pole. Už v Berouně poznali drábové čili knechty, což to čistého generala mají. Jeden z nich — Jan Havíř — vypravoval osm let potom v soudě komorním: „Matyáš Šejnoch neplatil hejtmánům a hejtmánové byli by nám rádi platili i rotmestrům, i neměli čím, neb za sebou peníze zadržoval a co mu v Berouně profantů dali, to všechno za peníze prodával.“ Toť první litutářství pana Šejnocha. Kdekoli mu měšťané dali na vojáky profiant za darmo: prodal to vojákům a vydělal.

„V Domažlicích dali za deset kop chleba, za ten chlib také Švamperk (jeden z podvudců) peníze k sobě přijal a dal je potom jemu.“

Jan Divůček z Nov. města pražského vůbec di: „Kdekolivěk na tažení bylo a profanty nám dávali, tehdy on Šejnoch vždycky nám takové profanty prodával za peníze zas.“ *) Při tom vojáků nešetřil.

Jeden z nich žaluje: „Co sme měli utahovati (podle najednání a smlouvy) po čtyřech milích, to nás po šesti natahoval.“

A jiný český voják žaluje: „Bylo u veliké horko, okolo pěti neb šesti mil jakž nás uhnal, že sme nikam dál nemohli. Litovali nás jini národové, že sme tak co o hrdlo šli, ješto sme nemeli podle polního práva než po třech neb čtyřech milích táhnouti.“

Šejnoch šdil české vojáky kde moha, ba i na přivoze z jich krvavých malých peněz přivydělal sobě.

Di o tom Pavel Mates z Turnova, jeden z nich: „Když sme se v Špěru převáželi a do města jiti chtěli, to v paměti mám, že jsme nedávali než po vídeňském penízi přes Rejn, potom byl křik od drábů, že jim po krejcaru vyrazil.“

A kollega Matesav podivného a přeslavného českého jména Jan Žižka ze Starého města pražského vysvětluje i doplnje svrchu psanou charakteristickou žalobu, říká: „U Špěru od přivozu se tolik neplatí, jako on nám vyrazil, po čtyřech černých penězích.“

Toť dosti slušné procento! Pan general platil tedy za vojáka přivozníkovi penízek jediný a vyplácejce týdeni mzdu strhl sobě peníze čtyři aneb hodně tlustý německý krejcar. Z dvou tisíc „šaneknechtů“ pěkná lichvička! Dobrý Šejnoch z vojáků těžival ještě jináče — a to nám teprve vysvětluje, proč s nimi utahoval více mil, než kázalo „právo vojenské“.

On totiž dával sobě od vesničanů, jimž byla návštěva vojáků nemilá, zvláště platiti za brzký neb okamžitý odchod!

Svědčíť soudu jeden voják: „Poslal svého profantmejstra napřed, že ta mají ležeti drábi, a sedláci musili dělati ouplatek, aby nás dále vedl předse.“

Ale sám vojínům neplatival ochotně ani správně.

Martin Závora, jeden z rotmistrů druhdy Šejnochových praví soudu: „Nemám v paměti, jak ten klášter slove, kde sme tehdež v tom tažení k králi anglickému leželi: chodili sme v zbroji s nebožtíkem Vlasákem a Prachatickým, aby nám žoldy naše dodány byly na první měsíc — lofgelty — i nemohli sme sobě tu nic zjednati. I šli sme s tímž k Šejnochovi toužie mu toho, že nám zapláceno není, tehdy Šejnoch nám na to žádné odpovědi nedal i odešli sme zase do ložumentů svých.“

Tedy rotmistrům — důstojníkům — nedal odpovědi: však přišel-li prostý voják domlouvat se žoldu neb čehosi jiného, ten dostal odpovědi.

Týž svrchu psaný Závora o tom praví: „Poslal pro nás a my sme nevěděli, voč. A on sobě sepsati kázal Holečkovi na Jana Slováka z Zatece, čím ho minil trestati. Sám ho odsoudil a artykule naň sepsal bez vědomí jiných a kat stál již před stromem s koštišti. I podal na nás (Šejnocho), co tomu říkáme, že mu chce pardus

*) Arch. c. k. místodržitelství, Missiv. č. 38, fol. 118.

**) Ibid. č. 38 fol. 137.

***) Arch. místodr. Missiv. č. 50, fol. 21

*) Všecka ta historie, dosti nechutná, ale poučná, líčena dle svědomi zapsaných v knize soudu komora. 14 G v Musei.

kázat dáti? Ani toho Jana Slováka před sebe nepouštěl, aby ho vyslyšel: přece jej kázal katů vzíti na retěze, jakž na lancouchu seděl, a vymrskati jej přece skrze ležení kázal; i chtěl s něho sundati košili kat a my se přimlouvali k profousovi, aby toho nečinil, aby mu se

větší posmeh nestal. I mrskal ho po kosili až ven z ležení. Já pak dál za ním nesel, i já jiným řekl, že pro nás nebylo potřeby posílati, poněvadž ho sám odsoudil beze všeho regimentu."

Dokončení.

Villa v jeseni.

Báseň Aloise Škampa.

Park je opuštěný, s keřů padá listi,
smutně plíská u zdi starý vodomet,
bassin zasypaný nikdo neočistí,
na záhonech jiním vadne pozdní květ.

Průlínami stromů šikmo dolů svítí
odpolední slunce v mlhu stříbrnou,
tajuplné šero v hustých větví síti
slabé jeho střely sotva rozhrnou.

V písku vlhkých pěnín krok již neozve se,
prázdně trčí lávky kolem bludných cest —
je tu všady teskno, pusto, jako v lese,
cítíš ve svém srdci, že tu podzim jest!

Z vábné krásy léta, jež tu jednou žila,
dávno ani stopy vůkol neužiješ;
sama prostřed parku ční tu brdá villa,
zlacenými hroty patří v modrou výš.

Spuštěny jsou dolů všechny žalusie,
uzamčená vrata — nikdo nedlí tam,
po lidech teď října snívá poesie
našla si tu asyl místo vnačných dam...

Kadeřavé trsy divokého vína
rozplétá kol po zdech, krov jím ovíjí,
plazivými stonky pavlan obeplná,
jenom rámy oken světle pomíjí.

Jako žhavé oči blyskají se tato
v ostré záři slunka, jež sem prokmitá,
ruměn plané révy oblévá jich zlato,
celá villa tone pod ním zakryta.

Rumělkou i nacheť listy všade planou,
konzlo sytých barev podzim na ně vtikal,
vidíš celou stavbu jako malovanou,
červánkový plamen dokola ji vzňal...

Nádhera tu stojí v parku tmavé hloubi
jako zlatý zámek z pohádkových let,
samota a ticho velebně se snoubí
s nimbem její krásy v jeden luzný svět!

Všecek očarován patříš na tu vnaď,
opiješ se snivě dlouhým pohledem,
cítíš, jak tu náhle v opuštěném sadu
hnul se v tobě život starým pod ledem...

Upomínka sladká ozve se ti v skříní,
a jak tato villa s mrtvou velebnou
před očima duše v bájném zadumání
vlastní tvoje mladost stojí před tebou...

Dětství blaha píseň k srdci se ti hlásí,
myslíš na svůj osud, ptáš se ve snění:
zda jak ve tvém jarní tolik pro tě krásy
bude kdys on mítí ve tvé jeseni?

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Jan Maria pohledl též k nebi a vlasy jeho se zjezily; od západu a od východu, od jihu a od severu valila se vojka v těžkých oblačích na nesmírných koních, apokalyptická ta vojska rachotila jako tisíc bouří krup, strechy se bořily pod dusotem těch horám podobných a nyní dolů se nořících ořů, věže a kostely se suly neb vzplanuly pod údery kopí z blesků v rukou těch divokých jezdců. A zvony hučely dále a lidé padali hrůzou jako morem poražení a požáry šlehalý a řvaly v zápasu s věhry... Tak rozpadávala se při rouhavém smíchu těch nadlidských jezdců jako druhá Sodoma Praha v prach a popel a ze sídla staré její slávy, z Vyšehradu, jakoby z nejvlastnějšího jejího srdce, vystříkl obrovský, horký proud krve a

šlehl nebesa do tváře. „Je to spravedlivé!“ zvolal Jan Maria a slyšel hlas buracející jako moře: „Já připravil tě zemi diadém královny, však ji se líbilo býti děvkou. Zapírala svého Boha a smínila s ohavnými modlami — já soudil ji“ — Jan Maria zaplakal. Tedy byla přišla poslední hodina a vyplni se to staré proroctví! Juž roznášeli ji na kopytech konů svých ti vrazi, českou tu zemi, od věku souzenou! A nemiloval boha více pro jeho spravedlnost, a záštitné jeho zraky hledaly toho soudce na nebi a zvolal: „Kde jsi, ó Bože? A kým jsi? Otcem naším ne, toť patrné.“ a zírál vzhůru. Místo nebes viděl teď tam nahoře černou propašť, a z té čnělo cosi neurčitého jako tvář ohromná, z které mlhy místo vlasů splývaly, slunce hořela jí pod čelem místo očí; a obléce

ten měl výraz nejděsnějšího šilenství a z úst hučel mu smích takový, že krev v žilách se v led obracela, a šepot ozval se Janu Marii v nitru: „Což nevíš,“ ševlelo to v něm. „Že hluh v záchvatu šilenství stvořil tento svět?“ A na to zazněl pustým, nyní úplně se bořícím světem nesmírný chechtot, a v těch nade vše hrozných zvucích poznal Jan Maria určitě hlas své sestry a cítil více než trpkost a úzkost smrti...

A hle, z těch krvavých sluncí, tvořících démonické zraky boha-šilence, zrely horečně rozčilené, divoké její oči... S výkřikem „Rosa Maria!“ setřásl násilně smrtici tu mříž se sebe, ne však hrůzu svon. Oči jeho byly vytřeštěné, slyšel posud nesmírný ten hluk zvonů a ohlas toho chechtotu a nevěděl, co se s ním děje. Na jeho výkřik probudila se Caterina a přiskočila k němu.

„Co je ti, pro Boha!“ zvolala, hledá leknutím a hrůzou, které jí bezmyslné zraky jeho působily. Tékaly jako pohledy pomatenice.

Jan Maria nechtěl jí divoce za ruce.

„Modli se se mnou!“ vzkřikl. „Hodina přišla! Sáhá na mne smrt!“

„Upokoj se,“ zastenala. „Zavolám pomoc.“

„Ne, ne!“ řekl. „Nikdo nepomůže. On mohl by, však nechce. Volej na něj. Caterino, ať se smiluje! Tebe snad uslyší. Já nenávidím jej!“

„Koho?“ ptala se a chvěla se po celém těle.

„Tvého boha,“ šeptal a otvíral oči, jakoby jej hledal ve stínech pokoje. „On to dopustil! A dobře tak, dobře! Ať ji roznesou, tu zemi, na kopýtech, proč své zhanobení snášela s tupým klidem otroka!“

„Utiš se,“ prosila Caterina. „Probud se —“

„Ah, já se neprobudím více!“ zvolal zoufale. „já zemru, zemru, a já chci žít, Caterino, žít, žít!“

A padl na zem, a hlava jeho klesla těžce a čelo jeho ranilo se o ostrý roh stolu, tak že krev proudem vytryskla, a zároveň lily se mu slzy z očí.

„Ty zustaneš!“ zvolal divoce na Caterinu. „ty zůstaneš na bílém světle, a já budu v jámě, hluboko, hluboko, a ty mě zapomeš!“

Klesla vedle něho, držela jej v objetí, horečka jeho přecházela v její mysl, vlnění jeho nervu zmocnilo se i jejího těla, poslední stopa klidu jejího zmizela, hrůza hleděla ji nyní tak divoce téměř jako jemu z očí, třásla se jak on, nebyla svých smyslů více schopna než on, byla šílená jako on. Začala jej vášnivě líbat. Tiskl ji k sobě.

„Caterino, zemři se mnou!“ zvolal pomaten. „Ah, ty nechceš, nechceš!“

Libala jej beze slova, libala jeho ránu, jeho krev a jeho slzy byly na její tváři, na jejích rtech a mísily se s jejími slzami.

„Zemru s tebou!“ blouznula horečně. „Piju slzy tvoje, piju krev tvou, jsem tvoje, tvoje, Jene Maria, s tebou předstoupím před boha, a slituje se nad námi nad oběma, nebo zavrhne nás oba — ale nerozloučí!“

A byla jako spita a tiskla hlavu jeho k prsou. Pak hleděla mu v oči a vtiskla mu dlouhý, dlouhý polibek na rty, a zdálo se, že umírá, neb oči její se zavíraly a hlava klesla ji zpet. Omdlela. Jemu však vrátily se náhle všechny sily těla i ducha, všecka touha mládí, nevyslovně sladká rozkoš proudiva mu všemi žilami, krev jeho vřela, žádost nesmírná a plamenná vtrhla smysly jeho

v šílený, slepý, hluchý vír, táhl to luzné, sladké její tělo k sobě a horoucí jeho rty hledaly její tvář, její šíj, její rty.

Caterina otevířela oči, probouzejíc se z krátké mdloby a z horečného záchvatu, jenž ji na okamžik byl tak mocně zachvátil: čistě, svatě, snivě, jako vycházející hvězdy zazářily ty zřetelnice v jeho vášni se kalící zrak. Zachvěla se; z jeho úsměvu, z jeho očí šel neznámý, cizí výraz, který jí více hrůzy působil než předešlé jeho delirium. Nevěděla, co to znamená, ale ucouvla instinktivě a sňala třesoucí se ty jeho ruce se sebe.

„Nech mne,“ řekla klidně a s podivením. „Jene Maria, jsi to ty?“

Pustil ji, probudil se okamžitě z toho nového, nad předešlé horšího, kletého šilenství. Klekl před čistotou toho zjevu a zvolal bolestně:

„Odpusť mi, Caterino! Odyrať tvář svou ode mne! Nejsm hoděn tvého pohledu!“

A zakryl si tvář, která mu planula ruměncem.

I přes její tvář přelétl nyní slabý ruměncec, o kterém nevěděl. Ohlížela se po pokoji, jakoby se někoho na něco tázat chtěla.

„Co se to s námi dalo?“ řekla konečně udiveně, přiblíživši se k němu a kloníc se nad ním. „Ah, ty krvácíš! Ty krvácíš!“ zvolala, spozorovavši znova jeho ránu. „Není to nic,“ odpovídal. „Malé poranění —“ Byl úplně vystřízlivěl.

Zazvonila, otevřela avěre, a když Sutarella přišla, kázala jí, by přinesla čerstvou vodu.

Jan Maria byl v jakýchsi rozpacích, když byli opět sami. Netrvalo však dlouho. Francesco přinesl vodu. Caterina byla opět celou duší milosrdnou sestrou. Mezitím, co se myl, připravovala mu obvazek na čelo.

„Je mi docela dobře,“ řekl teď Jan Maria. „Čítím pouze umlzení. Myslim, že budu dobře spat.“

Zdál se klidným, úplně klidným.

„Nuže, dobrou noc,“ řekla Caterina se svým obyčejným, krásným, dětiným úsměvem. „I já jsem velmi umlzena.“

A potřásl si ruce a rozešli se.

Bylo ujednáno, že Francesco bude v ložnici u nemocného nocovat.

Jan Maria ležel se zavřenýma očima, ale nespál. Činil si nejtrpčí výčitky z toho zavření smyslů svých, z té divoké žádosti, a odprošoval andělský její zjev za tu urážku, o které nevěděl. Zapomínal na svůj sen, na dopis z Prahy a ležel konečně bez pohybu na znaku, bez myšlenky, tup a k smrti znaven tolikerými dojmy, tolikerými bouřemi. —

Caterina byla klidná, tak klidná, že se tomu divila. Byla též jaksi tupá a na dně duše měla neurčitý pocit nepříjemný, divný. Šleli jsme oba? tážala se sebe sama. A viděla ten divný, cizí úsměv jeho. Zachvěla se, bylo to tak trapné. Lehla, doufala, že usne a že zapomene. Čhtěla spát, vždyť musila být silnou. Sutarella sedla vedle její postele. Bylo to Caterině příjemné. Vzpomněla na doby dětství, kdy stařena ji tak dlouho vždy pohádky vypravovala, až usnula. A když nyní unavením přemožena usnula, napadaly ji celé kusy těch starých pohádek, a do těch fragmentů báji vmísila se jí náhle báseň monsignora Astucciho. Viděla ztepilou jinošskou postavu s truchlým zrakem. „Načiketas...“ zašeptala... A pak ji mihlo

coś duši, něco jako příšerná pověra: „Pila jsi jeho slzy, jeho krev,“ šeptal ji tajuplný v nitru hlas, „jsi teď jeho, nerozlučně jeho, v životě a v smrti, jeho na věky“ . . . A usnula s podivným, záhadným úsměvem.

Suntarella zahleděla se do hledě její, spící tváře a potrásla, smutna, hlavou.

„Jinak to přišlo, než jsem myslila,“ šeptaly svadlé, chvějící se její rty, a pak rozjímala o tom, co ta lidská láska, a když ji srdce zabořelo, chopily se suché její ruce růžence, nad kterým konečně i ona usnula.

Bylo тихо v domě i venku, v pusté campagni mělčel teď vítr a nešuměl déšť, jen bez přístřeší pes vyl někde daleko, v táhlém, žalostivém pláči „na smrt“, jak pověra tvrdí. Na smrt, která jest a není jako čas, a která bez přestání kráčí, jako on letí.

VIII.

U Jana Marie dostavila se na druhý den úplná duševní lethargie. Nemyslí ani na život, ani na smrt, ani na blaho, ani na neštěstí. I tělo jeho bylo bez pružnosti, cítil celou svou tíž, neb pozvednouti ruce, pohnouti hlavou zdálo se mu přímo nesnadným úkolem. Výraz jeho obličeje nebyl však zasmušilý, a dřímota, která se ho ob čas na chvílku zmocnila, přiváděla lehký ruměnek na jeho tvář, který Caterinu i proti jejímu přesvědčení klamal. Zdálo se jí, že je klidným, a byl pouze unaveným. Den minul pokojně; a následující byl zrovna takový, a tak minulo půl týdnu.

Zatím přestaly venku deště a jaro slavilo nyní plně triumfy na zelené, květy kryté campagni: země i nebe byly jeden jas, jediný velký symbol života, vítězství nad smrtí. Zdálo se, že ty zlaté paprsky činily divy i uvnitř smutného domu v San Cataldē. Otupělost, lhostejnost mizela Janu Marii z duše, oči jeho měly opět leskn a úsměv vrátil se do nich a na jeho rty, kdykoli se Caterina objevila v pokoji. Síly jeho, zdálo se, že se mu vracely. Francesco ustrojil ho každé ráno, a když se oteplilo po svěžesti noci a časného rána, vedl jej buď do zahrady neb před dům, kde nemocný na lehkém pleteném křesle usedl. Pak dostavila se Caterina s knihou, s ruční prací a hovořila a švitořila, předčítala mu, neb prozpěvovala mu nejmilější jeho písně, jak to byla dříve činila. Poslouchal a kochal se hudbou jejího hlasu, zavíral oči na polo a oddával se myšlénkám. Připomínal si často tu horečnou, divokou noc, kde ji byl prosil, aby s ním zemřela, kde se na ni byl díval s tím pohledem nesvaté vášně, a dělal si nejtrpčí výčitky a nechápal to náhlé překvapení smyslu, to jejího zblouznění v okamžiku, kde by se toho nikdy nebyl nadál. Ó, jaké mysterium ta temná, černá propašť, na jejímž dně chltá jako spoutaný ďáblův leží . . . Ach, byl oltář svého božstva zneuctil jediným sice jen pohledem, avšak přál si smrt co spravedlivý trest za ten mimovolný hřích! Smrt! . . . Lekl se: Zemřítí znamenalo rozloučení se s ní na věky! Ona zůstane zde pod smavým nebem a zapomene jej! Nezapomene jej rychle, ale konečně zapomene jej přece, až bude dole pod zemí, kam slunce nevnikne! A otvíral široce oči a hlídal vzduch, jakoby se ještě jednou vši tou září, všim tím konzlem spíti chtěl, než klesne do tmy, do tmy . . . Zakryl si tvář.

„Tuší, co se ve mně děje?“ tázal se sama sebe. A ona tušila, ale mlčela. Neměla více naděje, a myslivla s krvácejícím srdcem: „Ó, Bože, zda to může být, že musí odejít! Zapomněl tu hroznou noc, kde jsme oba šleli? Přije si ještě, abych šla s ním? Ah, jak mám jej řídit? Jakými slovy jej připravit k tomu, čemu uniknouti nelze?“

A byla li sama, myslila ustavičně jen na smrt, na smrt, které se byla dříve bála, kterou byla nenáviděla. Posléze však začala ji klidně do tváře hledět. Každý večer vyhledávala si nyní ty básně monsignora Astucciho a přemítala o těch slovech: „Pak jesti někde místo bezpečné — kde z tebe, smrti, více není strach — kam hrůza tvoje nikdy nevnikne — a slzy ne, ni starost života“ — . . . Zdálo se jí, že v těch slovech velká útěcha. A jak podivná to náhoda, že tyto verše našla právě v onen den, kdy Jan Maria po prvé do jejího domu zavítal! A v tentýž den našla onen šperk a psaní monsignora Astucciho, v němž o nalezení etruského hrobu mluvil, toho hrobu, v kterém spočíval král bohatýr a dívka, o které se domníval monsignore, že byla dobrovolně zemřela s mužem, kterého milovala . . . Jaká to náhoda prapodivná.

„Náhoda?“ tázala se Caterina a zamyslela se hluboce. „Zemřítí s tím, jež milujeme! Ah, jak sladká to smrt!“ Ta náhoda byla snad pokynem!

Vzala ty šperky nyní opět na sebe, dívala se opět do zrcadla a necítila nížádnou pověřenou hrůzu. Vzpomněla si teď také na to, že byla řekla, že Načiketas se měl vrátiti zpět, když smrt mu to povolila a dary mu dávala. Co mohli šťastných učiniti, byla si tenkrát myslela. Tomu se však nyní jen usmála.

„Tenkrát nemilovala jsem,“ řekla si, „a nevěděla tedy, že celý svět mizí a neexistuje vedle milovaného předmětu. Je to snad hříšné, ale je tomu tak.“

Odkládala své šperky.

„Na co tu myslím?“ zachvěla se, „na samovraždu? Uchovej mne bůh!“ A kvapila z pokoje. Bála se svých myšlének.

Avšak ten jeho výkrik: „Caterino, zemři se mnou!“ byl se jí do duše vryl, a nemohla jej více odtamtud vyhladiti. —

Luigi Galli přicházel nyní opět častěji, a Caterina pozorovala s podivením, že Jan Maria, který jej byl dříve tak radostně vždy vítal, se nyní zasmušoval, kdykoli ho uviděl, a jednou, když mladý doktor živě o tom vypravoval, jak usilovně pracuje, jak je zaměstnán, a s jakým nadšením se svému povolání věnuje, vyšlehl z očí nemocného divoký záblesk nenávisti. Luigi Galli to neviděl, díval se právě na Caterinu, k níž se s pravou bratrskou láskou choval a pro níž teď téměř ženskou něžnost na jevo dával.

Dívka zachytila ten blesk záští, vylétnuvši ze zraku milencových, a uctila palčivou nad tím bolest a velké překvapení.

Když Giggí odešel, tázala se Jana Marii, čím jej Giggí urazil a co se mohlo příčinou tak náhlého nepřátelství proti doktorovi státi.

Nemocný se zasmušil ještě více, zbledl a řekl krátce: „Nemluv mi o něm.“ A odvrátil se.

Caterina potrásla smutně hlavou, nedovedla si to mysliti, co v něm vřelo: byla to závist umírajícího proti

muži kypícím zdravím, závist člověka, který si vyčítal, že život svůj promarnil, nenáležité prosnil, proti člověku, který měl krásné povolání a je všemi silami těla a duše plnil. Bylo v tom ještě něco více: Jan Maria začal žárlit.

To vše nedovedla dívka ovšem tušit, avšak přišel den, kde to vyšlo zjevně na jevo, kde se Jan Maria k tomu přiznal.

Bylo tak slunně, teplo jednoho rána venku v té širé campagni, že Jan Maria, cítící se právě silnějším a zdravějším než dříve před tím, se nechtěl se zahradou, ba ani s nejbližším okolím domu spokojiti. Navrhl malou procházku, a Caterina ráda svolila. Vzala slunečník a svou práci a Francesco nesl jim plaidy. Šli velmi pomalu asi půl hodiny a našli rozkošné místo na malém pahorku, korunovaném starým planým líkem. Tam rozprostřel Francesco plaidy do travy, a oba usedli. Dívali se mlčky kolem, oba neobyčejně klidní, oba mocným, snivým kouzlem přírody v tichém štěstí a mimovoľnou, neurčitou nadějí jati.

Vysoká tráva vlnila se jako příboj more nesmírnou, mlčící campagni až k těm třecím borům, azurně modrým a vzbuzujícím poetickou touhu zaletěti k nim a prozkoumati, jakou neodolatelnou magii to ve svém lůně skrývají, která jim pohádkového vzezření dává a tak tajemně vábí.

Zelené, vlnící se more travin jevílo všude velké ostrovy, temné a vonné, nesmírně to kolonie nesčíslných nálek, které pravými oblaky své k nebi se vznášející vůně celou krajinu v obrovskou, nejsladší poesii dýmající kadidelníci měnily. I ty skály na blízku, vypadající jako shorený chrám, šedé a zvětralé, byly fialkami celé zhvězděné. Campagna zdála se ódou věčné vítězícího nad smrtí života.

Nedaleko pod nimi krácelo pomalu stádo bílých volů a honák na koni, s dlouhým kopím v ruce, pozdravil je vesele a dal se pak do zpěvu. Jediné slovo, které z jeho

písni rozuměli, jediné, které jim vtr v plném zvuku přivál, bylo slovo: „láska“.

Usmívali se na sebe a mlčeli. Bylo jim tak sladce a nepotřebovali si ničeho říci.

Ale za nimi ozval se nyní zase jiný zpěv; starý pastýř seděl na sousedním kopci mezi šedými balvany, ovce jeho pásly se klidně sřezané psem, a stařeec plál dřevěnými jehlami velkou modrou punčochu a při tom prozpěvoval si nosovým, ječícím, směšným hlasem kusy nějakého, časem vyruďlého madrigalu. A jediné slovo, jehož jasný zvuk jim vánek přinášel, bylo opět: „láska“. Zajisté mladý ječící zjev přivedl tomu pastýři zapadlé, dávno vzpomínky na mysl, uhodli to, a nebyl jim více směšným. Působilo to snivě elegicky.

Jan Maria utrhl květ, zadíval se do něho a pravil:

„Je to podivné, že ještě nikdo tomu na duo nepřišel, co to vlastně jest láska, ačkoli každý o tom sní, mluví a mnoho přemýšlí. Tato květina ji cítí na svůj způsob jako my, ono stádo tam pod kopcem se pasoucí ji neurčitě zná, a myslím, že i ten kámen hlúše ji tuší, neb co jiného by mohlo krystalizováno býti, ten život a ruch a život tak zvané mrtvé hmoty, ne-li jakás obdoba lásky? A myslíš, Caterino, že slunce a hvězdy nemilují? Řídí je prý tíž a přitažlivost. Jak nejasná to definice, jak z nouze nalezená slova, která vlastně pranic nevysvětlují! Čím jsou ony síly jiného než touhou, a čím je láska jiného než touha? Touhou! Jak věčná pro nás to hádanka!“

Caterina zamyslela se též a pak odpověděla:

„Pro myslíš, že to *věčná* hádanka? Myslím, že ani nám lidem, ani jiným tvorům nic nezůstane věčně hádankou. A poněvadž pro lásku, tu největší ze všech záhad, zde není luštění, zdá se mi, že to jeden z nejzávažnějších důkazů o naší nesmrtelnosti. Ono luštění najdeme tam, kam všichni spějeme.“

Lekla se konce svých slov, mimoděk byla je pronesla, a hleděla plaše na Jana Marii, nedotekla-li se nešetné jeho skryté před smrtí hrůzy.

(Pokračování.)

Šlechtická čest.

Napsal Jean Richepin.

Město Besançon jest jedno z nejživějších v celé Francii. Průmyslem hodinářským bohatě zamožné měšťanstvo a hojný výdělek vábí sem hejna dělníků. Poněvadž jest město opevněno, zdají se obyvatelé jeho ještě četnější, a se nemohou rozejíti po předměstích a jsou nuceni tlačiti se na úzkem prostranství mezi hradbami. Následkem toho jsou domy vesměs vysoko a ulice neobyčejně zúžené. Kdyby se na obzoru nez daly hory, zapomněl by člověk, že jest v hrabství Fronsenském, a domníval by se, že jest v některé části říze; ale čím více stoupáme z dolejší čtvrti továrnické do horší části města, tím více cítíme venkov. Domy jsou zde nižší, na místě výkladních skříní kupceckých vidíme pouze uzavřená vrata, a všecken ruch pomalu tichne, čím více se blížíme katedrále. Nicméně cesta vedoucí k ní není

pustá, neboť město jest zbožné a zvláště v neděli hemží se zde zástupy věřících. Ba i mezi týdnem přichází sem procházkou dosti lidí, aby se potěšili krásnou vyhlídkou, která se otvírá s návrší před katedrálou. Ale hned za katedrálou jest již úplně ticho. Zde bydlí místní šlechta. Je to jediná ulice dosti srázná, zarostlá travou mezi dlážděním, na jejímž konci zvedá se skála. Do tohoto kouta zaléhá městský ruch jenom slabě a tlumeně, jako hukot dalekých vod. Veškeren hluk zaráží se o katedrálu, která ovšem brání také vyhlídce na město. Zdá se, jakoby ty šlechtické paláce, svědkové dob dávno minulých, skryvaly se v tomto zákoutí před naší moderní dobou.

V jednom z těchto tichých a vážných domů bydlela markýzka de Villers-Doisy d' Anbentei.

Ačkoliv jí bylo teprve padesáte let, měla již všechny známky stáří. Její rovná a suchá postava začínala se

vůči hledě obýbat a dostávala již ty ostré kontury, které přináší s sebou zima života. Zvláště na hlavě zanechala ta zima stopy nejpatrnější: markýzka měla vlasy docela bílé. Tak zdála se její pergaménová pleť tím žlutší, obo hluboké vrásky na tvářích, které dodávaly ústům výrazu upokřehlého, zdály se tím hlubší, ten veliký nos, jehož stín zakrýval polovici obličeje, zdál se tím smutnější. Pouze řadové oči její věkem nentrpěly. Snad udržela jejich svěžest rosa hojných slz. Neboť markýzka se mnoho v životě naplakala.

V třiceti letech odovzdala; měla na starosti dvě děti a k tomu jmění skoro žádné. Markýz býl, hrál, tropil všeho druhu skandály, ve kterých ženy hrály hlavní roli, a když byl bezmála na mizině, zemřel. Mladá paní zaplatila dluhy, které zanechal, a z celého, kdysi značného jmění zbylo jí něco polnosti s domem v Besançoně. Ale markýzka byla paní statečná; prodala všechny svoje šperky, jakož i vzácné věci ze svého domu, a peníze uložila, tak že měla přece pět tisíc franků ročních duchodů. Ovšem že musila za těchto skromných poměrů změnit docela život. Zřekla se všech styků s bývalou svojí společností a zasvětila všechn svůj čas i všechny svoje prostředky vychování svých dětí. Aby nemusila mnoho vydávati, podržela svoji dceru Marketu doma a vyučovala ji sama. Setřila totiž na syna Petra, který měl udržeti a znova proslaviti jméno jejich rodiny. A právě proto byl Petr miláčkem markýzky, která si na svém jméně nesmírně zakládala. Mimo to byl Petr slab a často churav, jako to bývá u posledních potomků starých rodu. Za to Marketa byla silná a zdravá, snad proto, že byla starší nežli bratr, a sice o čtyry roky. A tak nepotřebovala ustavičnou péči jako on a nedělala markýzce žádných starostí, kdežto Petr byl ve svém dětství několikrát na smrt nemocen. Proto byl mladý pán všemožně lhyčán.

Tato patrná přednost ostatně Marketu nijak nezarmoutila; bylať vychována v tom přesvědčení, že jinak býti ani nemůže, a tak sama zahrnovala bratra vši možnou něžností a láskou. Od té doby, co nabyla rozumu, dohodla se mlčky s matkou, že se budou obě slepě obětovati tomuto slabému hochu, v němž měl poznovu zkvěsti starý kmen Aubentelů.

Oběť ta nebyla marná. Opatrnou péčí udržely mladého Petra při životě a při veliké svojí setrnosti mohly mu dáti vychování, jehož potřeboval pro svoje budoucí povolání, totiž službu vojenkou, tu jedinou, kterou mohl nastoupiti chudý šlechtic velikého jména. A tak, když odbyl nižší třídu ve škole klášterní, vstoupil do školy vojenské, z níž vyšel co nastávající poručík.

Aby uhradila výlohy tohoto nákladného vychování, žila markýzka po deset let jako skrblice a Marketa snášela s ní oddané tento pro pany bídný život. Bydly samy se starou služkou ve svém smutném domě beze všeho přepychu, ba někdy nedoprály si ani věci potřebných. Žily prostě, jako se zije v chudších rodinách měšťanských, nosily šaty zcela jednoduché a hleděly, aby jim vydržely vždycky hodně dlouho, a vydávaly vůbec jenom nejnutnější, aby nijak nezadaly svoji šlechtické cti. Chodily pouze do kostela a jednou za čas k několika málo známým, jenom pokud jim to ukládala zdvořilost. Za to rozdávaly o vánocích i velkonočních poměrně hojně almužny chudým z jejich farnosti. Ale do společností nechodily nikdy, ačkoliv nejpřednější kruhy šlech-

tické hleděly je k sobě všemožně přivábiti. Kdyby se byly měly dostojně v společnostech objevovati, byly by musily skrátiti mladého markýzu, a k tomu nemohly se nikdy odhodlati.

Nieméně nežily tak docela osaměle. Dvakráte za týden přijímala markýzka hosty; ale tyto společnosti kapsy její tuze neubližily. Zvala k sobě pouze čtyry osoby, a sice: kanovníka Lindrata a jeho sestru Adolfinu, barona Huberta de la Chenardiere a jakéhosi irského vyhlance, hraběte O'Graeme. Oba tito šlechticové byli velice chudí a všichni čtyři hosté byli velice staří. A tak se hráli pouze několik partií whistu, vypili nějaký koflík čaje a poslouchali zbožně Marketu, když při pianě zpívala.

Nemá-li člověk ničeho, spokojí se s málem. A tak těšily a bavily Marketu nesmírně tyto prosté a jednotvárné společnosti. Nestýskalo se jí ani za mák v tomto ovzduší starých lidí a nenudila se při jejich vždy stejných hovorech. Naopak, nic nezdálo se jí přirozenějším a příjemnějším nežli tyto hovory, jejich předmětem bývaly vždycky nadšené vzpomínky na minulost a vychvalování rozhlášených předsudků šlechtických. Tato malá společnost byla jejím světem, jejím životem.

Když Petr vyšel ze školy, bylo Marketě tři a dvacet let. Byla to roztomilá dívka v plném kvetu mládí, která se i v těch úzkých poměrech svých dokonale vyvinula. Pod plavými, skoro rudými vlasy měla pleť skvěle bílou, která upomínala beze všeho přepínání na horský sníh, zbarvený ružovými červánky ranního slunce. Tento čerstvý květ byl v tom šerém domě jediným zábleskem světla a veselosti. Povaha Marketina vyvinula se zrovna tak jako její tělo. Zůstala poněkud dítětem, kdežto její krása měla již všechny puvaby vyvinuté ženy. Její duch, vedený markýzkou k myšlénkám vážným, k sebezapírání a hrdošti kastovní, zůstal přece volným a svobodným. Byla pořád mladistvá, veselá, ba skoro dovádívá a při tom rozkošně naivní. Zvykla jsouc ode dávna životu tichému, sporiivosti a odříkání všeho druhu, ani po ničem jiném netoužila; jediné přála si, a to upřímně, aby její bratr udělal kariéru. A při tom byla šťastna.

Nieméně pozorovala jednou, že tomu jejímu štěstí něco schází. To ji znepokojilo. I pátrala sama u sebe, ale marně. Někdy se zastihla, jak seděla zamyšlená, nevědouce proč, ba ani nač. Uprostřed vyžívání pesty se jí zastavily a její oči upřely se někde do prázdna, až se jí začaly dělati mžítka, jakoby se divala do ohně. Při tom bývala nepokojná a často se pojednou zachvěla, jakoby ji někdo ze zadu dýchl do vlasů.

Jednou hrajíc na pianě Bachovu fugu, kterou uměla z paměti a která jí jindy nijak nedojímala, dala se tise do pláče. Po druhé, když se modlila, zdálo se jí, že se Kristus na ni usmívá, ba v té chvíli bylo jí tak, jakoby se na ni dotekl lehoučce jejich rtů.

Markýzka a její malá společnost brzy si toho všimly, že se s Marketu stala jakási zmena: všimly si toho tím spíše, jelikož se neuměla Marketa nijak přetvarovati. Mezi dvěma partiemi whistu odbývali potichu poradu o té věci. „...“ Marketa, nevšímajíc si jejich tlumeného hovoru, probírala na klavíru všelijake akordy.

„Mám za to,“ pravil irský hrabě, „že se v ní hlasi povolání klášterní. Jedna z mých dcer byla zrovna tak a stala se jeptíškou. Začne to s roztržitostí, která později přechází v extasi.“

„Ah!“ ozval se baron, „to hned býti nemusí. Já soudím, že je to u slečny pouhý rozmár nebo nějaký vzdor, a nic jiného. Děti mívají hlavu.“

„Milý příteli,“ namítala markýzka, „Marketa nebyla nikdy ani rozmarná, ani vzdorovitá. A pak, vy zapomináte, že není více dítětem. Je to žena.“

„Eh, eh!“ ozval se kanovník, „to je právě to, dobře jste řekla, paní markýzko.“

„Ale bratře,“ zakřikla její sestra jeho Adolfinu, „při vši uctě, kterou k vám chovám, mám za to, že jste řekl hloupost.“

„Ó ne, ó ne,“ bránil se kněz, „žádnou hloupost, nýbrž pravdu. Příčinou takovéto změny bývá láska.“

Všichni svorne namítali, že se Marketa s nikým nestýká.

„Ovšem,“ pokračoval kanovník, „nechej tyrditi, že někoho miluje, ale mysl na lásku, to je vse. Znám dobře první záchvaty lásky v srdci čistých dívek. Ve zpovědnici slyšel jsem věci, o kterých vy možná nemáte ani tušim. To, co slečna Marketa nyní cítí, jest ona neurčitá touha, o které mluví svatý Augustin, když praví: „Ještě jsem nemiloval, ale byl bych rád miloval.“

Konečně uznali, že myšlenka kanovníkova mohla by býti správná, a začali tedy mluvit o vdávání. Každý chtěl říci svoje mínění i začali mluvit hlasitěji, což probudilo Marketu z jejího blouznění. Přestala hrát a hovor ihned ztichnul; neméně před tím ještě zaslechla tento konec rozmluvy mezi kanovníkem a markýzou:

„Na mou věru, nyní, když váš syn má budoucnost pojištěnou, měla byste slečnu Marketu provdat.“

„Děvče bez věna se za nynější doby těžce provdává, pane abbé.“

„Ovšem; ale já znám někoho, kdo by si toto děvče bez věna vzal ihned.“

V tom spozorovali, že Marketa hraje pomaleji, a báli se, že by je mohla slyšet. Mluvili tedy tišeji, a ona nezachytila více pránícho; viděla pouze, jak markýzka návrh kanovníkův zcela rozhodně, ba nevrle odmítá.

Marketa byla velice upřímná a přiznala se téhož večera své matce, že bezdeky zaslechla část jejich rozmluvy. Zároveň se tázala beze všeho falešného studu, se zvědavostí naivní a pocestnou, o kom kanovník mluvil. Markýzka byla zrovna tak upřímná jako dcera a netajila ji ničeho. Kanovník činil opravdu určitý návrh. Mladík, který si chtěl vzíti Marketu bez věna, byl jakýsi p. Chamerot, který, ač teprve třicetiletý, platil za jednoho z nejbohatších tovarníků v Besançonu.

„Pochopíš,“ pravila markýzka, „že jsem o tom nechtěla ani slyšet. Ty přece nemůžeš býti paní Chamerotovou. A když o vdávání již mluvíme, musím ti říci, kterak o tom smýšlím a kterak ty o tom smýšleš máš. Podle zákonn, kterými se dle vůle měšťáků i my spravovat musíme, máš právo dělit se se svým bratrem o malé dědictví, které nám z bývalého jmění našeho ještě zbývá. Tvůj podíl byl by, milá Marketo, příliš skrovný, než abys mohla naléztí ženicha tebe důstojného. Jindy byl by tě král opatřil věnem a byl by tě dal některému šlechtici od svého dvora. Nyní jest opravdových šlechticů málo, a ti, kteří si zachovali svou čest neporušenou, nemají obyčejně mnoho nazbyt. Vzítí si některého z nich bylo by tolik, jako vléztí do bíd, které jsi bez toho již dosti nžila. A tak nezbyvá ti nežli voliti mezi šlech-

tou bohatou, ale ne bezúhonnou, mezi šlechtou, která činí moderní společnosti všemožné ústupky, anebo mezi zbohatlími šosáky, jako tento Chamerot, který si naplnil měšec bláh vi jak, a který si myslí, že jest tvoje krása na prodej.“

„Milá matko,“ odvětila dívka, „měla jste dobře, když jste na místě mém návrh ten zamítla. K podobnému obchodu nebyla bych nikdy svolila.“

„Mé drahé dítě,“ pravila markýzka, „vím, jak uslechtilé a vznesené máš zásady. Proto jsem se opřela tomuto nabídnutí. Proto také odvážím se žádati na tobě obět snad příliš velikou. Ale já tě znám — jinak bych mlčela. Markýz nemůže s tím, co má, žítí tak, jak toho jeho stav vyžaduje. To, co mu nyní dávám, nijak mu nestačí. Nemá-li zakrsliti někde v zákoutí, musí se zaskvíti, musí se obklopiti jakýmsi přepychem. Proto musíme jeho jmění nějak rozumnožiti. Čím, uhadneš sama. Nemyslíš, že bychom měly přiknouti markýzovi ono právo staršího, zrušené od lidí, kteří nemají smyslu pro slavné jméno? Zeptej se svého šlechtického svědomí. Nemohu ti věc tu blíže vysvětlovati, neboť nerada bych tě nějakým hrubým způsobem žádala za službu, která tě navždy odsondí k samotě — ale doufám, že mi rozumíš, není-li pravda?“

Dvě veliké slzy vytryskly z očí Marketiňých a tenkrát věděla, proč jí bylo do pláče. Když slyšela o vdávání, bylo jí tak, jakoby v její duši roztržena byla jakási záclona, která jí něco tajila; v té chvíli tušila, že její nevysvětlitelná zádušnivost měla původ svůj v tužbách srdce a v požadavech přírody, o kterých neměla jindy ani ponětí. Naslouchajíc markýzce, pocítila jakousi touhu, posud tajemnou, ale za to mnohem mocnější nežli kdykoliv před tím. Zároveň počala želeťi onoho možného a neznámého štěstí, kterého se měla na vždy odříci. A tak musila se všemožně přičinit, aby přehlušila v sobě tento vnitřní hlas. Musila sebrati veškerou svoji vůli, veškerou svoji statečnost, aby potlačila tuto naději tím živější, jelikož se právě nyní teprve probudila — ale Marketa byla tak hrdinská. Zatlačila i svoje slzy. Se slepon energií postavila se na vyšší oběti, kterou matka od ní žádala. Nozdry se jí chvěly rozčilením a zároveň ukojenou hrdostí — uicméně podala klidně a vážně markýzce ruku, ne s poslušností dítěte, které chce být od rodičů pohlazeno, nýbrž s posluškem slavným a vítězným, jakoby chtěla přísahati, a pravila hlasem pevným:

„Milá matko, rozumím vám. Jsem hrdá, že mohu poznati přísnou rozkoš, jakou v nás budi vykonaná povinnost. Já se nevdmám!“ —

Jakoby markýzka nemela na světě jiné starosti, když nyní budoucnost jejího syna byla zajištěna, roznemohla se brzy po této rozmluvě a cítila, že dlouho nevydrží.

Při smrtelném loži své matky a u přítomnosti markýza obnovila slavné Marketa slib, který dříve učinila.

„Děkuji ti, dcero,“ pravila markýzka „A nyní mohu pokojně zemřít.“

Markýz, který byl příliš zvyklý, aby se pro něho všichni obětovali, než aby se nehy stal sobíkem, přijal i tuto obět beze všeho zdráhání, jakoby se to samo sebou rozumelo. Nicméně pochopil, že slova jeho matky, plná péče o něho samého, mohla by se zdáti Marketé poněkud chladná, a proto sestru politoval.

„Ubohá sestra!“ pravil.

„Ovšem.“ odvětila matka. „Ubohé dítě! Zapomněla jsem na ni. Odpusť mi, drahá dcernsko. Víš, že tě mám také ráda. Ne, ne, přece jenom nemohu docela pokojně zemřít. Co z tebe bude?“

„Nestarejte se o můj osud.“ odvětila Marketa. „Jestli že vás, milá matko, Bůh k sobě povolá, uteku se k Němu též. Vstoupím do kláštera.“

„Dobře, dcero.“ pravila markýzka. „Lepšího manžela, nežli jest Ježíš, nenajdeš.“

Neskonaná blaženost ozářila její nudařící. Její slova zněla vždy slaběji, až konečně se zdálo, že jenom spokojeně oddychuje. Umírala ráda a zcela klidně. Pojednání se však znova vzhopila. Měla ještě jednu starost.

„Poslyš, Marketo.“ šeptala. „Tvůj ded odkázal kdysi velké sumy Karmelitkám. Jdi k nim. Běhale jest sice přísnější život u nich horší, ale ty přijmou tě bez věna. Slyšíš? Bez věna!“

A když ji Marketa přisvědčila, vypustila klidné markýzka ducha.

Dokončení.)

FEUILLETON.

Podzimní večery.

Podzimní večery, dunné a chladné,
s tím retem zamlklým, bojím se vás
jako strom chvěju se, že mi zas spadne
list, jenž mi dodával vděku i krás.

Podzimní večery, jasné a snivé,
dech váš pln vzpomínek mám vždy tak rád;
s vámi ta duše má obrázky tklivé
v barvách tak lahodných umí si tkát.

Podzimní večery! V tom lidském žití
ve vás tu pravdě jsme nejbliže snad;
hledíme vzhůru, jak hvězdy se típytí:
zář padá v oči nám, do těla chlad.

Ant. Klose.

Národní divadlo. Jeřábková „Veselohra“. — Šubertův „Praktikus“. — Ostrovského a Soloveva „Diviška“.

Uvádění starších, na polo neb na dobro již zapomenutých prací na jeviště Národního divadla jest zajisté dilem velice záslužným; neboť při některých věcech teprve na jevišti objeví se jejich skutečná cena. Některá práce má z minulosti slušnou pověst a třeba již dávno nedostačuje, a jiná zapadla a hle, představením objeví se v ní zakopaný poklad. Jakou cenu má Jeřábková „Veselohra“? Myšlenku má věru rozkošnou; kdyby měla lepší formu, náležela by bez odporu mezi přední naše komedie. Na odlehklém statku Samotíně hynou dámy — totiž paní, její dvě dcernšky a její net — dlouhou chvíli. V tom se dovědí, že jejich bratranec Květenký, k němuž se nikdy nehlásily a jehož také osobně neznají, jest básníkem; i prosí ho, aby pro ně sepsal a jim poslal nějakou komedii, kterou by mohly po domáčku hráti. Pro mužské úlohy mají herce pouze dva, totiž nápadníky obou sester: profesora Zvanila, který tam přijel na návštěvu, a polesného Rohouna. Mladý básník chce je vytrestati za jejich hrdou nevšímavost a komedii jim nepošle — za to však jim ji přijede zahrát. Objeví se mezi nimi pode jménem rytmistra Lamberta a poplete svoji uniformou hlavy všech dam, i paní tetinky, tak dokonale, že se mezi sebou notně pohádají. Mimo to zárlivý polesný vyzve jej k souboji, k němuž však pan rytmistr pošle na

místo sebe profesora Zvanila, jehož sám byl vyzval. Zároveň pozve veselý básník všechny dámy k dostaveníčku a sice na totéž místo, v touz hodinu, kdy se souboj má odbývat. V rozhodné chvíli pak vystoupí sám, dá se poznati, a když se na něho začnou sypati výtčty, odpoví klidně, to že je ta veselohra, kterou na něm žádaly. Není-liž to látko hodná zavidění? Skoda jen, že její zpracování jest notně zastaralé a vůbec ne právě šťastné. Tak zejména chování se všech těch dam činí dojem velice nepříznivý; sotva že se ten cizí voják mezi nimi objeví, nadbíhají mu zrovna o závod a hádají se před ním hned první den, až trapno poslouchati. Co jediné snad „Veselohru“ na repertoáru Národního divadla aspoň na nějaký čas může udržeti, jest dobrý humor, který vane celým kusem a který obecenstvo nade vše jiné vysoko cení. Sehrána byla „Veselohra“ znamenitě: pp. Frankovský (Rohoun) a Mošna (Zvanil) byly velice dobré figury, a p. Seifert (Lambert) okouzloval Samotínské dámy (sl. Krepelovou, Kubešovou, Dmukovou a Turkovou) jako pravý první milovník. Jaký div, že se obecenstvo výborně bavilo a ochotně přehlédlo slabší stránky kusů, které jsme vytkli.

Šubertův „Praktikus“ očekávan byl s velikou zvědavostí, a to hlavně proto, že v titulní úloze hledán byl portrét osoby, která v naší veřejnosti hrála kdysi významnou roli. A tak po celé první dva akty panovalo v divadle patrné rozechvění. Nás interessovala novinka Šubertova hlavně z té příčiny, že to byl první moderní kus autora, který až posud ke všem svým pracím čerpal látku z dob minulých. Byli jsme také zvědaví, jak s tou stínou, které se říká látka moderní, bude zápasiti. Jedna věc nás příjemně překvapila hned na samém počátku: mezi hovorem prvního aktu činí se totiž některé trefné narážky na náš veřejný život, které vyvolaly místy hlasitý souhlas, místy nevrlý odpor. Jak viděti, sáhl autor do živého, pomyslili jsme si. Dotkne-li se někdo jakkoliv života veřejného, nesmí se lekati nepřijemností, a Šubert se jich neleká. Jsme přesvědčeni, že mnohý příkrý úsudek o jeho práci vyplýval z důvodu osobních a strannických. Z našich dvou hlavních politických stran nehodoval žádné a „sedl si mezi dvě židle“, doložil kdosi trefně. Nieměně není „Praktikus“, jak by se z těchto rádků souditi dalo, komedií politickou: mnohých otázek veřejných se sice dotýká, ale nelští ani jedinou. Kdo je ten praktikus? Lidor Kupka, poslanec, velice obratný žurnalista a hlavní redaktor politického deníku „Naše právo“. Má skvělé postavení, z něhož mimochodem ře-

ceno, dověde všemožně těžiti, a hodlá učiniti skvělou kariéru: neboť celá jeho strana se mu pro jeho politickou obratnost slepe obdivuje. Jeho kolega ze sněmu dr. Plachý, je také bystrá hlava, nemá sice těch všelijakých praktik pro život politický tak důležitých, ale za to jest povaha ryzi a ideální, což by se ovšem o Kupkovi říci nemohlo. Za památného sněmování v roce 1869 napíše Plachý vládně tak ohnivě a zároveň věcně memorandum, že majitel „Našeho práva“ jej získá ihned pro svůj list. Kupka vidí, že jest mu Plachý postaven skoro na roveň, a bojí se, aby co nevidět jej nezastínil, zvláště když uprázdněné místo ve klubu důvěrníku dostane se Plachému a ne jemu, jak očekával. Umíní si, že nebezpečného soka odstraní. Proveďte to věn obratně. Dá Plachému napsati prudký úvodní článek, který radou svou ještě sám tak přiostrí, že stává se velezradou. Plachý jest poslancem a spoléhá tudíž, že jej sněm chrániti bude, ale ten jest týž večer před vytisknutím článku rozpuštěn a tak upadá Plachý v ruce soudu. Kupka dověděl se první o rozpuštění sněmu, ale důležitou tu zprávu zamlel a právě na ni zbudoval svůj dáblský plán k zničení nepohodlného soka. Toté jádro kusu, kolem něhož seskupeno jest ještě hojnost děje vedlejšího, jako smrt matky dra. Plachého, která umírá zármutkem nad neštěstím svého syna, dále beznadějná láska paní Vyšínové k němu a konečně téžoh poměr k deeri radního Bartáka. Děj hlavně uzavřen jest téměř jednáním třetím, tak že na akt čtvrtý zbyvají všelijaké ty scény s damami — z děje hlavného pak ovšem veřejné demaskování Kupky. Celá ta aféra Kupka contra Plachý sestrojena jest velmi obratně, slabší jsou scény intimní. Tak zvláště jedna věc nem šťastna. Paní Vyšínová uvede Plachého na dráhu politickou, on ji za to děkuje a najednou před ní pokleká. Proč? taze se divák. Ale odpověď dostaví se ihned. V poetických dverech objeví se Kupka, který ihned při prvním setkání slečně Bartákové vypravuje, kterak její ženich klečel před paní Vyšínovou. Tato domnělá nevěra vyplňuje většinu čtvrtého aktu. — Sehrán byl „Praktikus“ pěkně. Úskočný Kupka svědčil výborně p. Bittnerovi, zrovna jako poetický Plachý p. Shukovu. Ostatní větší úlohy byly v rukou p. Sklenářové (p. Vyšínová), p. Smahy (majitel listu), p. Šimanovského (poslanec Korab), sl. Danzerové a Křepelové (nevesta a matka doktora Plachého). Pěkně epizody měli: p. Sedláček, jako člen redakce Spousty, byl pěkný pendant k výtečnému zurnalistovi z „Maloměstských diplomatu“ — p. Mošna (sousedský radní Barták), pp. Samberk a Rada (mluvčí selských deputací v redakci n. p. Kupky). Zevnější úspěch byl zvláštní. Obecenstvo se rozhodně bavilo, ale z přímé, jez svrchu jsme naznačili, nechtělo býti tak nadšeno jako jindy.

Poslední novínkou byla Ostrovského Solověva „Divoška“. Ihned začátek této komedie jest bez odporu podivný. Bohatý statkář Asmetev skoro neustále cestuje. Doma se nudí: sotva že několik dní na svém statku pobyl, začne hvízdati, což bývá znamením brzkého od-

jezdu. Jeho žena Marie Petrovna navede hezkou Barušku, deeru správce Zubova, naši to „divošku“, aby se k pánovi měla a aby ho hleděla všemožně bavit — tím hodlá Marie Petrovna tékavého muže svého udržeti doma. Nad tím asi každá žena, zvláště žena milující, jakou byla Marie Petrovna, zavrtí povážlivě hlavou, a můžeme říci, že i nám tato skoro nemožná hypotéza nemálo v kuse vadila. Co stane se dále? Asmetěv přestane hvízdati, prohlásí, že zůstane doma po celé léto, a začne svým způsobem se dvořiti sléčně divce. Ona říká mu tatíčku, proto že ji nosil enkrovi, když byla maličká, líbá ho na potkání, až se chudák sotva na nohou drží, objímá se s ním hlavně, když jsou sami doma, vůbec chová se tak, že divák nevyhází z podivení. Co nevidět začíná její příliš divoká láska Asmetěva, který, jak sám di, zvyklý jest pouze „rozkošem jemnějším“, unavovat, on se bojí o své zdraví a tak počne se ji vyhýbati. Ona ze vzdornu uteče za statkářem Malkovem, jehož nedávno sama líbala a který ji právě před tím udělil za její poměr k Asmetěvu pořádnou lekci. Marie Petrovna se nad nevěrou muže svého chrání a vyčítá Barusce její chování, podotýkajíc, že prý to „myslila jen žertem“, až se konečně odhodlá ke kroku rozhodnému. Ptala se své chůvy, co by ona byla činila, kdyby byla svého muže zastihla při nevěře. „Kopla bych ho!“ odvětila chůva, a Marie Petrovna umíní si, že ho kopne též. Ohláší mu, že od něho odejde, a to zrovna v té chvíli, když on unaven divokou Baruškou, začne si libovati ve své „mírné“ ženě. A jak to končí? Smířením obou manželů a sňatkem Barušky se statným Malkovem. — Jak viděti, má „Divoška“ látku podivnou a dle běžných pojmu ne právě nejmravnější. Jak nevinná jsou tak zvaná nemravná dramata francouzská proti konci druhého aktu a proti důvodům, jimiž Asmetěv odbyvá Barušku! — Sehrána byla „Divoška“ pěkně. Titulní úlohu měla ovšem pí. Bittnerová, která ji celkem dobře provedla, ačkoliv se nám zdá, že některá místa nezněla dosti naivně. Vůbec ta divoška neciní dojem stejný — ne ovšem vinou pí. Bittnerové — tak zejména neví člověk, je-li Baruška nevinná, či rafinovaná. Titul „Divoška“ vysvětlí sice všelicos, ale přece zůstávají divákovi všelijaké pochybnosti. Zeela dobrým Asmetěvem byl p. Bittner. Marii Petrovnu sl. Danzerová. Zvláště originální figurou v každém ohledu byl p. Smahy Zubov, ačkoliv šla z něho skorem hrůza. Rovněž na místě byl p. Sedláček v úloze úředníka Veršinského, jakoz i p. Vojan v úloze Malkova. Menší úlohy měli sl. Křepelová (matka Asmetěva), p. Mošna (soused Bojev) a sl. Volfova, jejíž chůva Mávra byla však pravým kabinetním kouskem.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Bibliotéka paedagogických klassiků českých i cizích.“ Redaktor a vydavatel Fr. Bayer. Ročníku III. sešit 1. (19) obsahuje „Jana Ev. Košiny sebrané spisy“. Nákladem vydavatelovým. V komisi J. Meryého v Praze.

„Sebrané spisy Josefa Kajetána Tyla.“ Dílu čtvrtého sešit 17. a 18. Pořádá J. L. Turnovský. Nákladem knihkupectví Al. Hynka v Praze.

OBSAH: Před zotřilou Fremetovou. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Strýček paní Felíšské. Povahopisná črta z pameti Evy Felíšské. Podává Litv. Jelínek. — Pan Šejnoch. Vypravuje Dr. Zikm. Winter. — Villa v jesení. Báseň Aloisa Škampa. — Jan Maria Plejhar. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Šlechtická čest. Napsal Jean Richépin. — Feuilleton: Podzimní večery. Báseň Ant. Klöse. — Národní divadlo. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna I. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu
 na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
 na půl léta . . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . . 6 „ 60 „
 Se zasloukou po poště
 na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
 na půl léta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ —
 Patisk původních prací
 se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
 redakce a administrace
 „Lumíra“ měly být adresovány:
 redakce „Lumír“, Praha,
 Salmova ulice číslo 9 nové
 Listy přijímáme jen
 frankované.
 „Lumír“ vychází dne 1. 10.
 a 20 každého měsíce vždy
 o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

1. listopadu 1888.

ČÍSLO 31.

Z lesních pěšin.

Básně *Evy z Hluboké.*

I.

Poslední pablesk jehličí zlatí
 ohnivě prše do ostružin,
 toulá se cestou, stokrát se vrátí
 za mušek rojem, až v nebi mizí,
 táhne se s trásní jedle i brizy
 večerní stín.

Mohu li blondie pěšinou lesní
 na tebe, drahý, nevzpomínat?
 Což to mé srdce o štěstí nesní,
 když tu má noha v rokyti stane,
 z lesů když tmavých k čelu mi vane
 večerní ehlad?

Ó, bys byl u mne! Šepotá tise,
 jak by chtěl se mnou toužebně snít
 v pohádce, strom, když haluzí kníže,
 milostný ptáku hovor, šum listů
 do štěstí umí duši mi vpřísti
 večerní klid.

Slyšel bys písně, miláčku, u mne,
 viděl bys hvězdy opojuj lesk. —
 Nejsi tu nejsi! Větvíce šumné,
 pěšina lesní klikatá, dlouhá,
 a to mé srdce — samá jen touha. —
 večerní stesk. —

II.

Les plný světél, těkajících stínem
 a plný písní byl a šelestu,
 dva hlasy něžné — každý v smrku jiném —
 se volaly a našly: „Kde's, kde's?“ „Tu!“

A potom ztichly. Písně oněměly,
 a světla zlatá shasla na větvích. —
 Les náhle vidím teskně zatemnělý,
 jak ve smutečních závojích.

Ne večerní, — ta milá dojmavé, —
 tma těžkých mraků duši stísnila,
 můj krok jen — šustí v tenké lesní trávě,
 ó, kéž bych tady sama nehyla!

Ne ticho po klekání syté vůni
 v let plaší ptáče, když tu samo dli,
 a neví hvězdy na mne z lesních tůní,
 mé srdce jen se chvěje — nemodlí. —

Tma! — V žití také někdy náhle padne,
 a ptej se nebe: „Kde máš světél svit?“
 A ždej a pros — jen odpoví ti: „Žádné,
 i ve tmě můžeš slzy osušit!“

A mně by se tu chvíli nezastesklo,
 ať visí stíny s nebe, se větve,
 zas kdyby oko tvoje v mém se lesklo,
 jen kdybych tady měla srdce tvé!

III.

Kde jsou ty písně, jež jsem zpívat chtěla,
 tak sladké, šťastné, vroucně zperlené,
 že každá z nich by nebe otevřela
 a vyjasnila oči zkalené,
 že stesky, žaly, chmury, mraky, tmu,
 by v úsměv změnila a ve blankyt,
 kde jsou ty písně — — —
 jež ve tvých očích měly zřídlo mít
 a po tvém srdci jíti do rhythmů! —

Ach, zapadly mi jako mušky zlaté
 tam v lesích do zvonečků vřesových,
 co pěšinek se kříží — na tě, na tě —
 má zmizely, jak záře očí tvých,
 a já je zpívat chtěla pro tebe
 svou celou láskou, celým štěstím svým;
 ach, zapadly mi
 v noc přehlubokou letem tesklivým,
 neb za hvězdami — stoupaly do nebe!

V y h r á l.

Z vypravování přítele napsal *Otakar Červinka*.

Ezdíval jsem se svým otcem na studie a ze studií městečkem R..., které leželo sice blíže Prahy, ale mělo tu výhodu, že v něm byl jediný lepší hostinec v té krajině na cestě k nám, kde bylo možno nejen naobědvati se, ale zvláště koně dobře nakrmiti. Pro tyto výhody skoro vždy jsme se v městečku tom stavovali.

Byl jsem ještě velmi mlád, tak že o znalosti lidí neb alespoň posudku jakémsi o nich nemohlo u mne býti ani řeči. Přece však utkvěl mi z té doby, nyní již více než 25 let vzdálené, v paměti muž, o kterém právě vypravovati chci.

Byl to bývalý úředník — jméno jsem zapomněl — a co jest též jméno po smrti člověka? praví básník. Hovořival téměř vždy výhradně s mým otcem. Stávalo se ale, že několikráte si blahosklonně povšimnul též mne. Mluvil s otcem německy, tak že jsem všemu nerozuměl, ale obracel se v rozhovoru s ním někdy ke mně a pozoroval jsem, že o mně jest řeč. Zdá se, že mi připisoval jakési vlohy; učil mne z paměti jakýmsi hříčkám slovním, ovšem že německým, kterým jsem tehdy málo rozuměl. Týkávaly se nejvíce narážek na úředníky, byrokracií tehdejší atd. Dělal mu to potěšení, když jsem některým se naučil, ač jsem raději utíkal ven z hostinské světnice pohrát si venku se svými bratry, kteří mne pro výroky onoho muže škádlivali. Byl spíše malého vzrůstu, asi padesátník, přízlutlé tváře; čelo měl vysoké, vráscité; nosil vlasy valně prošedivělé trochu v nepořádku, vousy na způsob francouzských; oči jeho byly živé, takorba hrály, když mluvil. Oděv jeho nic zvláštního neprozrazoval, jen že býval trochu nedbalý. Čítával, jsa sám, skoro vždy noviny. Řeč svou doprovázel živými posměšky; byl pln narážek na stávající poměry, štiplavý, satirický, a proplétal své narážky rád citáty slovních spisovatelů. Zajisté byl velice vzdělaný neb alespoň sečetlý a světa znalý. Tenkrát, když si mne poprvé více všimnul, usedl jsem do vozu k otci s divnými dojmy, které onen muž ve mně zůstavil. Otec mi jmenoval starého pána, říka, že býval v Praze osobností známou; nyní ale prý se o něm říká, že — a tu učinil posunek, ukazuje na čelo, — já z toho dle svých dětských ponětí se domníval, že to člověk na rozumu ponatěný, a tím více se ho bával, utíkaje pokaždé, když mne náhoda (při opětém navštívení hostince městečka R...) s ním svedla. Otec ale o tom jinak soudil, říka, že jest ovšem člověk vskutku nadaný a že je to vysvědčením chudoby poměrů naší doby (tehdejší), že to nikam nepřivedl; býval prý jednou též velmi zámožný, ale nešťastný. Léta plynula. Stával jsem se dospělejším; počínal jsem na svět hleděti jinýma očima. Prestal jsem se pána * * bát, ano i v rozhovor jsem se s ním někdy pustil: ba hleděl jsem na něj s interestem, chovaje tajně práni, bych se dověděl tajemství život jeho zastínající, které jej učinilo tak duševně rozervaným; bylo mi 18 let. On však stárnul vněhledě rychle. Ve svém chování se ale nezměnil vzhled svému stáří. Počínal jsem jezdit někdy ze studií již sám. Chy-

stal jsem se k maturitě a k studiím universitním. V ten čas posloužila jednou náhoda mému práni seznati onoho muže blíže.

* * *

Jel jsem domů na vánoce, bylo to, tuším, r. 1865. Byl z rána jasný den, ale k polední se zahnulo. Sněhové vločky poletovaly vždy hustěji. Chtěl jsem dorazit blíže k domovu, ale mračna zahalivši nebe a ostrý vítr půlnoční, přihánějící drobný, hustý sníh přímo do očí, přivedly kočího k tomu, že, jda podle kočáru, se otázel: „Mladý pane, hle jak nad lesy Č... visí mračna: za hodinu nebude na krok vidět, koně jsou unaveni: nebylo by dobře, abychom v R. počkali, až se to přezene?“ „Ne,“ odpovídám, „rád bych, abychom dorazili alespoň do M..., ne-li až domů.“

Kočí něco ještě namítal, potřásaje hlavou, ale nedostav odpovědi, popohnal koně. Příroda ale tenkrát nežertovala. Nedošli jsme ještě městečka R., když se spustila vánice; cesty polní, kterými jsme k vůli ukrácení jízdy šli, plnily se sněhem tak, že koně po několika marných pokusech zaklušati, svěsivše hlavy, zpoceni, jen krokem dále jeli.

Odevzdal jsem se osudu a nenamítal jsem ničeho proti tomu, když kočí vítězoslavně odbočil v levo, do městečka R., trochu stranou ležícího. Sestoupil jsem u hostince a vešel do jizby, kde obvyčejně jsme s otcem bývali. Byla prázdná. Pamatuji se ještě dnes na ni. Bílé stěny byly jen několika obrazy kryty. Obrazy ty obsahovaly dle vkusu tehdejší doby mimo obrazy panovnícké rodiny asi dvě krajiny a potom výjevy ze života Napoleona I. Vše to v barvotisku přímo užasně provedeno. Z nich upoutaly pozornost mou zvláště dva; jeden zobrazoval přechod Césara nové doby přes Alpy s obligátním vůdcem Savojarzem a orlem, vznášejícím se nad jeho hlavou, druhý pak rozeznání sněmovny tak zvaných 500 v Paříži. Tento poslední poutával zvláště proto mou pozornost, že na něm bylo velmi malebně znázorněno, jak utíkají přívrženci Bonapartovi přes lavice sněmovny, ohrožení dykami senatorů. Tyto skupiny snad proto se mi líbily, že mne upomínaly na podobné výjevy ve škole, na slavné bitvy, kdy poražené spasila před výpraskem mnohdy jen obratnost úteku přes skamna školská.

Tenkrát mne divání se na obrazy ty záhy omrzelo. Poobědvav, chodil jsem od okna k oknu, hledě do sněhové metelice; na odjezd nebylo ani pomyslení.

V tom se otevřely dveře a můj známý * * vešel.

„Až,“ přivítal mne, „v zajetí?“

Přišel celý zmračený a zasněžený, bleděl s kloboukem smím mříváním setrasti.

„Nie neškodí,“ dodal na mou rozpačitou odpověď.

„Hej,“ vzkřiknul na hostinského, „láhev vína. Pijete přece víno?“

„Děkuji,“ odvětim, „obědval jsem; přál bych si raději černou kávu.“

„Dobrá; přineste nám za chvíli kávu a — je-li libo — koflík přece?“

Odpověděl jsem s oním rozpačitým úsměvem nováčků kuřáků, který bývá tak půvabně směšný:

„Kouřím rád, ale jen portorika neb z dýmky“.

„Zkuste jednou havanna,“ pravil patrně v dobré náladě, žertovně, podáváje mi doutník.

Zapálili jsme si; sklenka mělnického, ač ne pravého, rozvázala mi ústa. Nevím, čím se to stalo, že jsem se cítil najednou ke člověku tomu tak, skoro bych řekl, váben. Cílý rozhovor byl brzy v proudu.

„Odbýváte tedy letos maturitu,“ otázal se mne můj známý mezi jiným; „a co hodláte potom?“ —

„Nejsem posud rozhodnut,“ — odpovím bezstarostně; „snad půjdu na universitu, — možná, že jinou dráhu nastoupím.“

„Odpověď podobnou jsem od vás očekával i neočekával,“ odpověděl on, bystře mne pozoruje, jako vždy; „očekával jsem ji proto, že souhlasí s úsudkem mým, který jsem si o vás z fysiognomie vaší utvořil, — a neočekával jsem ji proto, poněvadž předpokládám, že otec váš, tak zkušený světa muž, snad dráhu vaši buď vytknul již, neb aspoň naznačil.“

„Naopak,“ odpovídám; „moji rodiče ponechávají rozhodnutí mému úplnou vůli; a přiznám se, že láska taková vášnivá k přírodě mne silně táhne na venek.“

Zamyslel se.

Pouštěl jsme chvíli mlčky modré obláčky dýmu do vzduchu. Jsou chvíle v lidském životě, které nevyužívají sice ničím zvláštním, ani okolím ne; ale zvláštní nálada chvílí těch činí, že na ně vzpomínáme i po letech.

Podotknou hned, že chvílí podobných má mládí více než stáří; čím starsími se stáváme, tím více jich ubývá. Větší střizlivost staršího věku jim vzniknouti namnoze brání. Nálada již skoro vánoční, těšení se na rodiče a bratry, na volně procházky po zasnežených lesích a polích s puškou v ruce a tisíce jiných okolností naladilo mne svátečně; z venku k tomu ozývající se vytí metelice, která častěji do oken sněhem slehla jakoby je někdo koštětem pohladil, pohodli u teplých kamen s doutníkem, černou kávou a se zajímavým společníkem, který měl něco tajemného do sebe a mně se stal dosti sympatičným, vše působilo k jakés harmonické náladě myslí.

„Poslyšte, mladý příteli,“ pravil muž společník, přerýváje mlčení. „Vím, že nemám práva, vám raditi; vim dále, že rady bývají jen proto žádány a udílány, aby se mohlo s jedné strany říci: já jsem radu dal, — s druhé ale aby ji z pravidla uposlechnuto nebylo; vim dále i to, že půjdete svou drahou životem, — vlastně vy půjdete bez dráhy, — to jest vy podléháte vlivům zevnějšího světa, poněvadž žijete pouze ve svém vlastním vnitřním světě. Taci lidé jsou ti nejšťastnější na světě, — mají-li jmění. Nemají-li ho, jsou to ti největší ubožáci, poněvadž pro svou napraktičnost, jak to svět nazývá, to nepřivedou nikdy k ničemu, t. j. k praktickým úspěchům. K tomu jsou dnešní poměry sociální, literární, politické v našem státě a speciálně v našem národě tak nevyvinuty, že povahy takto jen svým vnitřním ideálům žijící nemohou existovati. Nemají-li jmění, musí sloužiti, — a to je potom trpký chléb, věřte mi.“ dodal zasmušile, a zraky jeho tak smutně zasvitily, že jsem mimovolně soustrastně, ano s úctou se na něj zahleděl. — „Lidé taci se nedomohou též nikdy žádného postavení společenského, nezreknou-li se alespoň na venek, před světem ideálů svých. Nemusím

vám jmenovati příklady jiných národů, ale hleďte na nás: kdo nebyl knězem, aby se mohl nerušeně působení literárnímu věnovati, nepřivedl to daleko a šel drahou plnou bolů a trpkostí, až dotrpěl. — Znáám poněkud poměry vašeho otce: — dnes jest to s ním ještě sice dost dobře, — ale též on je idealista, a věřte, přijde krise...“

Zamlel se.

Přiznám se, že jsem tehdy všemu dobře nerozuměl. Svět a jeho tisíce vztahy mi byly pohádkou z Tisíce a jedné noci. Ale nepochyboval jsem, že jakýms proutkem kouzelným se budoucnost přede mnou otevře. Nikdy jsem o ni nepřemýšlel. Ale divil jsem se jen jeho znalosti lidí; byl jsem tehdy v době onoho kvasu duševního, který předchází literární tvoření, a dávno jsem potajmu skládal básně. — Jak on to uhádnul? Jak dovedl čísti v duši mé, řka, že všechny rady jeho pro mne byly by marny?

„Čítím s vámi sympatičky,“ začal opět. „snad proto, že vaše oči mne upomínají na oči děvčete, které jsem za mládí znával. Nebudu vám raditi,“ pokračoval po chvíli, „ale budu vám vypravovat povídku. Někdy mívají podobnosti větší účinek než mravokárná napominání, třeba by sebe lépe miněna byla lidmi zkušenými a mnoho utrpěvšími.“

Dokonřiv doutník, nezapálil nový. Pouze mně opět nabídnul. Neodvážil jsem se odříci, abych ho v náladě udržel. Přiznám se, že též zvědavost v tom měla valného podílu a že též víno více účinkovalo. Láhev byla prázdná. Zavolał hostinského:

„He, přineste čerstvou láhev.“

Hostinský mlčky uposlechl a brzy byla zde. Já se zdráhal pít.

„Pijte jen, mladíku,“ pobízel, nalévaje mně i sobě. „Máte ještě dalekou cestu před sebou a promrznete rádně, než se domů dostanete. Víno vám neuškodí. Nuže, na zdraví, — na šťastné a veselé svátky a nový rok.“

Připil jsem, on pak sklenku jedním douškem vyprázdnil, Načpal a zapálil si dlouhou dýmku, patrně pro něj uchystanou.

V kamnech hostinský přiložil, až to vesele praskalo, venku zuřila metelice, a my poposedli ke kamnům ohřívající se. On začal vypravovat. Řeč jeho, obyčejně živá, úsečná, stala se během povídky klidnou, poutavou; v místech ale, kde své vášně, utrpení líčil, vmyslel se opět tak v ony dávno minulé příhody, že opět pohnutí nad klidem zvítězilo. Řeč jeho se tu přizpůsobila ději vypravovanému, a on vypravoval tak pontavě, že jsem pochopil, že v něm bylo v skutku nadání umělecké.

* * *

„As před dvaceti a několika lety žil v Praze mladík jménem Evgen. Otec již ztratil a měl pouze staříčkou matku, které patřil jakýsi podíl na statku jejího bratra, u kterého žila. Z toho podporovala svého syna ve studiích. Mladík studoval pilně; poháněla ho dílem vděčnost a láska k matce, dílem jeho povaha, již z domu k pilnosti a spornosti vedená. Měl úmysl stůj co stůj vydobyti si slušného postavení ve světě. Byl ovšem s druhé strany přece jen idealista. Domníval se, že se jemu musí podařiti nabytí bývalého jmění, o které rodina jeho přišla, následkem čehož otec jeho utrápen zemřel. Chtěl matku

svou jednou uvěsti do vlastního — Odbyl maturitu a chystal se nastoupiti studie právnická na universitě. Tehdy ještě byly patrimoniální úřady; bylo to před r. 1848. Odbyl první zkoušky a poštětilo se mu pomocí přítele jeho nebožtíka otce vstoupiti na jistém panství do služby. Hodlal zatím v studiích právnických pokračovati, doktorát odbyti a tak časem svou dráhu si proraziti. Na panství onom získal si svědomitostí a pořádným životem záhy lásku svých představených. Zároveň ale dostal zálibu pro hospodářství. Tehdy nebylo hospodářských škol jako dnes. Zdály se mu vyhlídky též lepší a rychlejší než při dráze právnické. Vstoupil do praxe a štěstí mu přálo tak dalece, že brzy získal poněkud samostatnějšího místa na onom panství.

Stalo se tehdy, že úředníci panství toho pořádali o masopustě ples. Na plesu tom zalíbila se mu děvčinka jedna svou neobyčejnou sličností, spojenou se skromností a chováním, které se mu zdálo okouzlujícím. Pokračoval i dále ve známosti. Byla dezerou jistého rolníka, a Evgen se podařilo získati si přístup k nim. Byl neobyčejně vlivně přijat od rodičů, kteří v něm viděli výhodnou partii.

Boluhel měl pan vrchní též dvě dcery na vdání. Evgen se jemu a hlavně jeho panu líbil, a rodiče by nebyvali proti tomu, aby se byl časem o jednu z nich ucházel. Ale jemu se o tom ani nezdálo. Jejich vychování, tehdy pouze německé, jej nevábilo; on byl z oněch, dnes již téměř neznámých lidí, kterým vlastenectví bylo vyznáním vřím. Pokračoval tedy důsledně ve dvoření se krásně

Verunce. Tehdy ale měli páni vrchní zcela jinou moc nad svými podřízenými. Dávána mu nelibost na jevo; on byl přesazen do vzdáleného dvora. Dány mu i přímé pokyny, aby své známosti zanechal a více svého povolání si všímal, a když konečně se hlásil, že by se oženiti chtěl, — zpráva mu to odepřeno a řečeno mu, že, učinili tak, bude musit štěstí své hledati jinde.

Evgen se nepoddal a — ztratil místo. Byl se ještě rozloučiti se svou Verunkou.

„Neodeházím na dlouho; budu pokračovati ve svých studiích: dříve či později podaří se mi získati místo a potom si tě uvedu domů jako svou milovanou žínku.“

Ona stála bleďa, nemluvíc slova. Rodiče její byli sice vlivní jako dříve, ale rozpačiti.

„Verunka má ještě dost času na vdavky.“ pravil konečně otec: „budete nám vždy vítán; ale nepovažujte se vázaným.“

Evgen to pochopil; zarmoutil se, neboť prohlédl poprvé, že ztrátou postavení ztratil též onen nimbus, který ho činil v očích praktických rodičů Verunčinych vítaným ženichem. Časy nebyly skvělé. Bylo zde více dětí a konečně bylo jejich váhání pochopitelné.

Zarmoutil se; ale opět se vzpamatoval.

„Dobře.“ řekl: „přičiním se, abych mohl jednou svou zálohu za ruku Verunčinu opakovati. Nechej ji ale do té doby vázati“.

Líce starých se vyjasnily; nikoliv ale Verunčiny. Rozloučily se s Evgenem přátelsky.

(Pokračování.)

Z haličskoruských úvah předsvatebních.

Vybírá František Řehoř.

Velevýznamnou a při tom nejslavnější událostí v životě Malorusův jest svatba, v různých krajinách s různými slavena odchylkami co do času i co do obřadu, ano z každé vsi dala by se uvěsti jakási zvláštnost, již naprosto neznají ve vsi třeba vedlejší. Jak pravím, každá ves a tím více každé okolí na ohromném prostranství Malé Rusi má vedle jistého počtu svatebních obřadů a typických písní společných celému národu ještě sílu vlastních a originalních neboli místních ceremonií a písní svatebních. Z obřadních scén tak zvané *pohane vesile* praktikuje se posud v některých stranách Ukrajiny, kdežto na Rusi haličské zachovala se po něm tu a tam zmínka a narážka na ně už nejasná, jako na pr. v písní ze stryjského okolí:

Dobry večer, naši svatové, my do vás.
Zaletělo naše housátko mezi vás.
Naše housátko jest zvané,
má na sobě perli zlatené.
Vy sobě perličko oškubajte,
ale naše housa nám vydejte.

O každé svatbě zachovává se přesně i ta nejnepraktičtější ceremonie a při každém obřadu též důsevní postup, ale tím nepravím, že by též akt dít se vždy musil slovy neměnitelnými a že zobeněle formy nesmělo se snad ani slova vypustiti, ani dodati. Ovšem chváli se, pakli svatební funkcionáři úkol svůj provedou podle ustálených pravidel, než i ze své iniciativy dovedou nečekanou prakti-

kon, nebo řečením nad pomyslení vtipným ten který obřad učiniti zvláštním. Proto za čelné funkcionáře, jako jsou družbové, mládenci a kuchařka, vodivají se osoby po celé vsi známé humorem a vtipem, k nimž druzí svatebčané mají se s obzvláštní pozorností, dbajíce, aby hlavně jim svatebních požitků ne-li v hojnosti aspoň na tolik se dostalo, jak praví píseň:

— — — — —
dejte jim piva pítí,
by dovedli hovořiti!
Podejte jim chléb zajisti,
by třešili odpověď upřisti.

Leč jsou též při svatbě obyčeje a průpovědi, které nemohou býti v ničem měněny. Poukazují jenom na *prošću*.

Z četných písní svatebních vane hluboká poesie, kdežto jiné jsou rhythmické formule obřadní, jež z prvopočátku měly jisté význam symbolický a mythologický; z mnohých písní a z nejednoho obřadu dovedeme si vybaviti představu, jak asi odbývala se svatba za pradávna, kdy unášení a koupě dívek k manželství bývaly v obyčeji, o čem dovidáme se mimo z Nestora i z jiných ruských kronik. Památka na násilné uchvacování nevěst dochovala se ve svatebních písních a obřadech u Rusinů podnes. Mám na mysli právě onen obřad, kdy domácí před svatebčany, kteří si přicházejí pro nevěstu, aby ji odvedli k ženichovi, zamykají chasu a teprve po delším smlouvání a vyjednávání pouštějí je do světnice. Rovněž povšechný jest

obyčej, že se nevěsta hledí ukryti, jakmile ji bojaři chtějí s sebou odvésti k jejímu muži, a brání se proti přemoci, když byla nalezena. S doklady tu podanými ruku v ruce jdou písně:

Přístup, přístup, Maryško do stola,
obstoupili bojaři do kola:
koňmi hrají — dvíř rubají,
šavlíčkami vytínají,
Maryšku hledají.
Houknuli bojarové na dvoře,
„Schovej mne má matičko v komoře!“
— Nepomůže, moje deero, komora,
obstoupili bojarové dokola!

*

V neděli ráno, ve vsi zahráno,
zahráno, zabubněno, bojary pobuzeno.
Vstaňte, bojaři, vstaňte,
koně si osedlejte,
sami se oblekejte
Pojedeme z rána pod vysoký zámek,
zámku lámat, Maryšky dobývat.

V následující písní lze postřehnouti přechod od divokého násilí k mírnější koupi nevěst:

Vstane tvoje matinka raničko,
přepočítá dětičky rychlouce:
všechny dítky, všechny, jen jediná schází,
jen jedné není, vzali ji krahujci,
vzali ji krahujci, sivou zezulinku,
sivou zezulinku, mladou Olenočku.

Na koupi nevěst zdají se ukazovati fráze námluvních, v některých stranách posud zachovávané. Porovnáme-li jen „chodíme a hledáme ke koupi jalvyku“, nebo „domníváme se, že máme na prodej jalvyku“ s úslovími na trhu, když jde o koupi skutečnou, cítíme jaksí, že dotyčné fráze nemohly by povstati, kdyby mezi namlouváním děvčete a opravdovou koupi kusu dobytka nebylo něco společného. Dalším důležitým momentem pro naše tvrzení jest svatební obřad prodávání nevěsty skoro všude posud praktikovaný a to jest skutečné licitování, při němž bratr nevěstin nechce vydati sestru ženichovi prve, až mu za ni zaplatí. Význam ceremonie sesilují tyto případné verše současně pění:

Bratříčku, náměstníčku!
sedni si na židličku,
už se smlouvají,
sestru prodávají.

*

— — — — —
nedej sestru za groš, za dva,
neďavej ji ani za čtyry;
oj, dej ji však za rubla,
u tě sestřička jedna.
Vystřel, bratře, z luka,
se sestrou bude rozluka!

*

Oj Tatar, bratr, Tatar,
prodal sestru za tolar,
rusou kusu za šesták,
ruměnou tvář také tak.

A když Roman v Sučavě na jarmarku přiznal se tázavšímu se Turčinu, že má sestru Olenu, týž chtěl ji od něho rovněž koupiti:

„Dám ti stříbro nevážené,
dám ti zlato nespočtené.“
Přijíždí Roman do domočku,
skloniv na stůl holovočku,
taj badaje si domočku,
co prodaly Olenočku?

Nepochybně i dary, jaké ženich přináší otec nevěstině, byly prvotně kupní cena za deuru. Názor ten přispěje opodstatniti písně s patrnými sledy dávnověkosti:

Jichala Vornjanočka Arménka:
mynula naši vorotečka vrata:
— Jid, Ivasenku, z nany
do Turok na jarmarok:
darunky kupovat,
testečka tetčina darovat,
Pyšného testečka maješ,
vělykoho daru choče:
konyka voronoho,
sidleča sedlo, zolotoho.

Melodie obřadních písní svatebních jsou po většině velice dojemnou, výmluvně nám svědčí o onom hlubokém smutku divčině a svatebčanuv, jímž za pradávných časů provázelo se takové mauzelství z přinucení, buď oním únosem nebo prodejem dívky v cizí, neznámé jí okolí do nevole snazší nebo těžší.

* * *

Doba svatbam přející jest masopust nebo-li *mjasnyce*, na něž se těší vdavek chytivá děvčata, popevňuje si:

Oj, děvčata, oj sestřičky, blíží se *mjasnyce*,
vezmou li nás sliční chlapeč, budem molodyce.

Zdá se býti na místě podezřívati národní pevkyni z lhostejnosti ku stavu manželskému, leč o jiném přesvědčí každého dolejší dvojverší, jímž vyzývavě namířila její uražená láska na hochy, pakli masopust nechal pro ni minouti bezvýznamě:

Já malovaná, ale ne pro tebe,
minuly *mjasnyce*, nevěděla jsem tebe.

Jak rozumějí masopustu hoši, vidno z těchto kolo-myjek:

Půjdu ku děvčátku švarnému, švarnému,
vezmu si je na *mjasnyce* za ženu, za ženu.

*

Kdyby páni povolili a kněží nás oddali,
o těch *mjasnycech*, má milá, už bychom se pobrali.

Všeobecně se pod masopustem rozumějí tak zvané zimní *mjasnyce*, počínající vánoční, úžeji až jordanem a končící jako u nás ostatky masopustními. Druhou svatební érou jsou teplé *mjasnyce* a třetí veliké *mjasnyce*. V období druhém, jež spadá mezi velikonoce, vlastně mezi neděli provodní a Petřivku, povšechně do měsíce června a července svateb strojí se málo, jednak že ruská rodina jest zaujata jarní prací v poli, jež končí se a-i k svatodušním svátkům, jednak podle zděděného zvyku nehodí ve-sliti se, pokud úroda není sklizena, zejména se nemá tančiti a se svatbou bez tance mohou spokojiti se jen vdovec a vdova, proto se raději odkládá. Také na pořádnou svatbu času se nedostává, ježto po senoseči jsou brzy zně a těmí nastává plno práce.

(Dokončení.)

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Nezdalo se, hleděl zamyšlen vzhůru do nebe a cítil ponze trochu onu závrť, kterou mu byl vždy, už co hochovi, pojem o věčnosti a nekonečnosti prostoru způsobil, když přemýšlení o něm jej k oně hranici představ přivedlo, kterou žádné myšlení překročit nedovede. Byl slova její dobře slyšel, byl se slabě zachvěl, avšak sladkost a blaho okamžiku byly v té chvíli příliš silné, okřídlovaly příliš mimoděnnou jeho v žití naději. Cítil se sluncem tak proniknut, že nemohl si představit tmu.

„Věčnost,“ řekl za chvíli. „Nesmrtelnost.“ A potřásl hlavou, jakoby ty pojmy od sebe odháněl. A úsměv jeho pravil: „Pijme slunce a světlo!“

„Ty v ni nevěříš?“ tážala se tiše s nímou útrpností a klonila se k němu.

„Věřím a nevěřím,“ odpověděl pomalu a snivě, jakoby mu slova odněkud z daleka na jazyk přicházela. „Myšlím, že budu dále nějakým způsobem, až nebudu zde co ono já, které nyní s tebou mluvím, tebe miluje... Však jaké jest to být, když s něčím mi neznámým splynu, když, ja takto, přece jen nebudu! Ne já! Ah, je to hrozná myšlenka! Nebo aspoň neutěšená. Já ne já, a ty ne ty! Splynuli já, splyneš ty s něčím jiným, co není ani ty, ani já — můžeš si to myslit co spojení?“

Položila mu svou vzdušnou ruku na čelo a klonila se ještě níže k němu.

„Což je to v lásce jinak?“ tážala se ho s úsměvem ještě snivějším, než byl jeho, a tak nekonale sladce zářícím. „Hleď, můj Jene Marie, od té doby, co tě miluji, přestala jsem vlastně být já, jsem jen tebou, v tobě! Být s tebou jedno, splynouti úplně s tvou bytostí, jest největší moje touha. A to je snad právě podstata lásky. Zdá se ti to v odporu s tím, co jsi právě řekl! Není tomu tak. To splynutí s tebou je touha po tom, co v tobě věčného mimo to, co považuješ za své vlastní já. Proto je láska věčná, proto je silnější než smrt, jak v písmě psáno.“

Světlo její vlasy splývaly jí v paprscích přes tvář a dotýkaly se jeho čela, hvězdné její zraky nořily se v zraky jeho, hluboko, hluboko, a na rtech jejích zdálo se, že duše její jako motýl seděla, úsměv její byl jako chvění se křídel Psychy, a vězi, sladký její dech byl jako ovanutí větříku prošeďšího kvetoucí korunnou věštícího nějakého stromu.

„O moje Beatrice!“ řekl tiše, tiše. „Jíti zbožně za tebou znamená vcházet do empyrea!“

Avšak v tom okamžení jako blesk z pekel mihla mu myšlenka hlavou, že nepůjde za ní do žádného světla přibytí blaha a nevýslovné slávy boží jako Dante. To bylo blouznění! Jak hrozná byla proti tomu skutečnost! Ah ano, Beatrice zůstane zde, v té slunné campani mezi květy a ptáky — a on půjde sám dolů do té vlhké země, na které ráj ten kvete... Ona jej zapomene!...

Zasmušl se a zavřel oči, jakoby světlem nnaven, avšak učinil to jen proto, aby mlcet mohl a aby Cate-

rina neviděla slzu, která se mu násilně do očí tlačila. Tvář jeho jevila takto hluboký smutek, aniž by o tom věděl. Dívka lekla se, vidouc ten temný stín na jeho čele. Ležel bez pohnutí se zakrytými zraky. Bodo ji to jako dykou. Nebyl jakoby mrtvý? Odklonila se náhlým posuněm od něho. Bála se, aby její pohnutí nespatriil, kdyby oči otevřel. Vstala, jakoby si chtěla kytici fialek natrhat, a sešla pomalu několik kroků s vršku. Když cítil, že se vzdaluje, pootevřel oči a viděl ji nyní dole mezi květy klečet.

„Jak je klidná,“ myslil si. „Až mne zde nebude, ach, tak klidná jako teď bude dále fialky si trhat, položí je za jisté na můj hrob... první, druhý rok... Později... Oh, je to přirozené, že mě zapomene! Vpravuje se už nyní v mou zrátnu! Najdeme luštění tam, kam všichni spějeme.“ Těmi slovy chtěla mě těšit, připravuje mě na smrt. Krásná její duše je plna víry, kterou by ráda i v mou co balsám kanula!... Celá dnešní její rozmluva byla jakýmsi konešením. Ano, ano, chtěla mi říci: příteli buď silným, vzdej se do svého osudu! Ille, já jsem silná.“

A začal v nespravedlnosti své cosi jako zlobu cítiti. Ten její klid, ta její síla ho ranily.

Caterina, netušící jeho muka, chorobnou jeho rozdrážděnost, tak náhle a netušeně povstalou jako nějaká křeč, vracela se pomalu s velkou kyticí fialek.

Jan Maria zavřel opět oči, tvářil se, jakoby byl usnul. Báł se promluvit, měl temné o tom tušení, že by mluvil trpce a že je nespravedlivým. Tušil to, ale neměl sílu se zmužiti.

Caterina sedla nedaleko od něho a hleděla zamyšleně na něho. Ležel dlouho tak bez všeho hnutí.

„Dřímáš?“ myslila si dívka. Zdálo se tak, a nechtěla jej tedy rušit. Tvář jeho byla nyní klidná, neboť Jan Maria začal se uvnitř přece mihnouti a cosi jako polospánek se ho za chvíli v skutku zmocňovalo, neboť tělo jeho bylo slabé.

Caterina hleděla dlouho v dál, na nebe, zdálo se jí, že by upřený její pohled spánek jeho znepokojoval. Konečně vrátila se její oči však přece k němu zpět.

„Je jako mrtvý.“ zašeptala si opět a zachvěla se.

V tom okamžení zahrál spícímu nevědomý úsměv na tváři.

„Jaký mír na jeho obličej!“ rozjímala Caterina. „Všechn ten jeho smutek zmizel jako stín. Jak je nyní krásný. Díky tobě, sladký spánek! Ty zaplašuješ věčné naše mučitele: pochybnosti a přání. Což teprve sestra tvoje — smrt? Což není spánek pouhým symbolem smrti? Ano, sen tof smrt na několik hodin. Proč se tedy toho dlouhého spánku lekat, když ten krátký tak nám vítaný?... Kde jest teď jeho duše?... Ty spočíváš a ona na ponti — ty spíš, a ona tře světem, bdí.“ — Tak to stojí v těch verších, které mě čím dále, tím více pontají, útěchu podávají a mě přesvědčují... Je-li spánek spásou ode všech trampot ponze na čas, a smrt spásou konečnou a věčnou, jak jsme pak nevděční, vola-

jee „svatý, sladký spánek!“ a ne též „sladká, svatá smrt!“

Přiblížila se k spěcímu na krok.

„Ano, ano,“ šeptala, „miluji tě, sladká, svatá smrti! Tvá veleba, tvůj velký klid, tvá bohaplná velikost svitu mi zde s toho čela vstříe, na které jsi počel svou již vytlačila. Řekla jsem životu, ejhle to muž, kterého miluji, pro něj chei žít! A život odvrátil se ode mne a řekl mi: ten muž není v domě mém. Ó svatá smrti, říkám nyní tobě: ejhle to muž, kterého miluji, s ním chei zemřít!... a ty se neodvrátíš, jak to život učinil!“

Zachvěla se. Bodo ji to vyčítavě v hloubi svědomí. Jakým právem směla klepat na vrata domu smrti? Ne, ona nesměla s ním odejít. Ani smrt ji nechtele! Ó, byla krutá jako život krutým byl. Oba chtěli ji od něho odloučit!... To bylo tvrdé...

Caterina zaštkala a Jan Maria probudil se ze svého lehkého polosna. Posadil se prudce, ruměnce přelétl jeho tvář a horečné rozčilení, chorobná malomyslnost jím zaklátily jako titinou.

„Ah,“ zvolal, „ty mne už oplakáváš jako při pohřbu!“

„Ne, ne,“ bránila se polekaně, zmateně a slabě.

„Oh, myslíš, že to nevím?“ mluvil nesmyslně v polo-věném deliriu dále, „a myslíš, že to nečtu v očích tvých, že tě unavují, že toužíš po úlevě, a v očích toho Luigih, kterého nenávidím, myslíš, že to tam není zřejm-psáno, že čeká už každý den na ten můj skon, který tak pomalu se blíží?“

Cítil, že byl krutý, nespravedlivý, monstruósně nedvědný, ale šílená zoufalost jím lomcovala.

Caterina se chvěla po celém těle, klesla vedle něho a položila mu rāme kolem šíje.

„Buď klidným,“ prosila jej, „nedbám tvých výčitek, ty víš, že mi křivíš.“ A jemu též.

„Zachází se mnou jako s dekem! Nebude to dlouho trvat, myslíš si a snášis. Jsi dobrá, vim, a já jsem zlý. Ale tvoje dobrota, tvůj klid pochází z toho, že tvoje milování je chladné. Já tě miluji, Caterino, jak jedině v pravdě milovati možno: v věnem vytržení, síleně, zoufale, s nebem i s peklem v duši! A tvoje láska — zamlčel se.

Caterina mu hleděla do očí.

„Nevděčný,“ pravila a slzy ji polily, „moje láska je silnější, než umí snášet.“ A hlava jí klesla na prsa pod nesmírnou tíží bolesti.

Jan Maria propukl v divoký, zoufalý pláč. Kajicnost jeho byla nyní velká jako před tím jeho vina.

„Ó Caterino,“ prosil, „Můžeš mi odpustit? Ó, kdybys věděla, jaká snášim muka! Caterino, ty víš, že žít nemohu! A ty, ty mne zapomeš. To není výčitka, bude to časem, vim, dlouhým časem... ale bude to... A pak vim, že budeš někdy jeho, Luigih... A to opět není výčitka! On zasluhuje tě lépe než já, a dobře činíš, a já vám žehnám! Ale, Caterino, přece jsou to muka bez konce, já budu pro tebe legendou, budeš někdy své deeri o mně vypravovat s dojmutím, s úsměvem elegickým, jako tvoje matka tobě o tom hudebníkovi v Čechách vypravovala! Bude to opět cosi jako ta legenda o té ruži!“

A plakal až mu srdce usedalo. Caterina byla beze slov. Nesmírná bolest poválila ji téměř k zemi. Ano, ano, takový byl život. To nebyly fantasie, žádné horečné

blouznění, co pronášel, to byla pravda! Každý bol se časem mírni, každý, každý. A bude-li živa, bude i ji ta nesmírná vášně, kterou nyní žila, vy-nilým snem, a ta velká bolest nad jeho ztrátou bude ji časem odnata jako každému, ta velká bolest, která jediná nesmírnosti její lásky hodna byla! A lidé chvali za to přírodu, že nám dala konečně zapomenutí! Ona ji za to nenáviděla v tom okamžiku. Odejmuti ji bolest její, to bylo dopouštění se svatokrádeže v jejím srdci. Vzpřimila se vzdorovitě.

„Jene Marie,“ rekla velkým hlasem, ku podivu pevným a slavnostním, „já věm v Boha, a při živém Bohu ti přísahám, že se mylíš.“

Hleděl překvapeně a tázavě na ni.

„Nebudu nikdy Luigimu ani komukoli jinému náležet,“ rekla Caterina a pozvedla ruku k přísaze.

Vzal ji za obě ruce.

„Nepřisáhej!“ zvolal, „nechei, abys život svůj mě památce obetovala. Nechei, abys truchlila do smrti. Chei, abys šťastnou byla! Proponuji tě ze všech přísah. Jsem sketa, byl jsem sketon, ale teď, v tom okamžiku nejsem jím více! Ty, tys mne spasila. Vrátilas me mně samému, Caterino, co choroba moje zavinila, neklad to na duši mou! Vyznám se ti ze všech hříchů svých: Zaviděl jsem v poslední době Luigimu. Tížila mě převaha jeho duše, síla jeho tížila mou slabost. Caterino, byl jsem silencem! Byla to horečka moje, která mě tak nízkým, podlým činila. Ah, nemim ani milovat, nemiloval jsem nikoho než sebe... Ne, ne! Já křivdim sobě, já lhu! Nyní, v tom okamžiku to opět cítim, že přes všechnu podlost svou a slabost dítěte jsem tě miloval a miluji a chei tebe hodným býti aspon v těchto posledních už okamžicích svého života.“

Caterina položila mu hlavu na rameno, ale promlu-viti nemohla. Byla k smrti zuavena tolikými silnými dojmy, a srdce její bylo jako v kleštích. „Ne smrt, život je hrůza,“ myslila si. „Nebýti pochopena jím, ježž miluju!“ A hned na to vyčítala si zase tuto myšlenku. „Ne, ne,“ rekla si v hloubi duše, „on miluje mě, o tom není pochybnosti, i všechn jeho omyl i ta křivda, kterou mi činil, pochází jen z jeho nesmírné lásky... A jej měla bych ztratit a žít?...“ Tučila se těsněji k němu, a držel se v němém objetí...

„Půjdem domů,“ rekla konečně tiše, „slunce začíná příliš páliť.“

Těmi slovy byl čar přerušen. Vraceli se ze snu v strážlivejší svět... Prála si býti samotna, beze svědku. Nesmel ji nikdo vidět, a docela on, on ne, jak pod tíží svého krize konečně klesat začala.

Jan Maria vstal a dal se na cestu zpět k domu. I on dychtil po tom, býti beze svědku, chtěl síly své sebrat, chtěl jasne v sobě vidět a čísti, chtěl vše ze svého srdce vyrvat, co tam planého a chorého. Cítil, že byla krize jeho osudu blízko, cítil s úžasem, že něco nového, divného, posud jím nevidaného, neslychaného se v krátce s ním stane. Co?... Zachvěl se, přes všechnu tu nově nabytou energii... Kráceli mlčky vedle sebe až k samému domu.

„Nechceš do zahrady?“ tázala se nyní, když stáli v průjezdu.

„Ne, Caterino,“ řekl tiše, „Půjdu do svého pokoje, odpočinu si a nabudu úplného klidu. Pak přijdu k tobě na terassu, budeš-li tam.“

„Zajisté, budu tam na tebe čekat,“ odpověděla a rozešla se. Ona spěchala vzhůru po schodech a nezadržovala dele svých slz, padajících jako rosa.

Jan Maria šel pomalu do svého pokoje. Odhodil klobouk, klesl do křesla a zakryl si rukama tvář.

„Co se se mnou děje?“ řekl si. „Ah, nic zvláštního. Umírám. Je to tak prosté.“

Ale zachvěl se nekolikrát a bylo mu nesmírně těžko, nesmírně líto všeho, všeho... Tě jeho mladosti, toho slunce, všech věcí, všech citů — i těch jeho bolestí... Ji, ji, ji však především! Stkal nyní, prsa se mu zdmulá, tělo jeho sebou křečovitě trhalo, ale ani jediná slza nepřišla mu do očí. Vzpřimil se.

„Konečně,“ řekl si nahlas, „konečně chci být mužem! Nuže, ano, zemnu. Bože dej mi k tomu sílu, abych smrti přímo do tváře hledět mohl a se netrápil! Ah, s bohem, živote!“

Jakési jasno šřilo se slabě v jeho nitru. Jal se rozjímání o životě, avšak ne o tom, který krátký, přecházející ještě před ním ležel, nýbrž o tom, který ležel už za ním... Daleko... co vše, která byla a už není...

„Co byla moje chyba? Proč nemohl jsem být šťastným?“ patral chladně v minulosti. „Ó je to prosté: neměl jsem nikdy dosti odvahy žít, nedovedl jsem se vypravit v svět, který byl kolem mne. Ten svět považuje pak takové lidi mého druhu za nepřátele, a buď je pronásleduje, nebo jimi opovrhne. Život má jen jednu cestu, rovnou, jistou, určitou. Krok od ní stranou — a běda tobě, kterýs ho učinil! Zhyněš. Co chce život? Abys ton drahou šel, kterou ti ukazuje, a neohlížel se na pravo ani na levo. A já? Já to nechtěl a nedovedl. Mně nechtělo se po vykázané dráze kráčet — slepě, poslušně, já

o tom příliš přemýšlel, kam vede. Ohlížel jsem se bez ustání na pravo a na levo, a odbočil jsem poneáhlu, mimoděk daleko. Já neviděl nikdy to, co bylo blízko, dálka, nedozírna bylo to, co mě lákalo, vábilo. Do toho nedozírna jsem padal, padal, jak se noci blondící poutník do propasti řítí. Zírat do nedozírna, zapominat, na co všickni pamatují, blondit za cílem, který stále přechá, to nazývá se být visionářem a někdy poetou... Umírám mlád... Bože, velmi mlád. Ale duše moje konečně nežíla nikdy zde. Snad rozběsne se tedy v jiném bytí, jehož obdoba a způsob ani tušit nedovedu, snad rozběsne se tam plně to světlo, které zde jen slabě ve mně kmitalo. Poezie je snad tušení, které tam se pravdou a skutkem stává. Nereptám více. Byl jsem básníkem a děkuju Bohu za ten zdroj sladkých, velkých a bolestných pocitů. Že to, co ve mně kvetlo, neuzrálo v ovoce, bolí mě, však nepoddám se bolu, vždyť doufám, že to znova a krásněji ve mně vykvete... tam. Ah, Bože můj, jsem hotov odsud odejít. Konečně, smrti, se tebe nebojím! Život je sladký, ano, ale ty jsi snad sladší ještě než on.“

Hlava jeho klesla pomalu zpět na lenoch židle, a zraky jeho bloudily oknem po stromech, ozářených sluncem, po kterých ptáci litali, skákali, štěbetali... Zavřel na chvilku oči. Bylo to tak sladké, co viděl, půvabné, krásné, bál se, že mu bude líto toho svitu, těch stromů, těch ptáků, že bude opět slabým. Za chvilku vstal. Vyňal všechny své rukopisy a srovnal je v krbu. Pak škrtl širkon. Ten zvuk zdál se mu ku podivu ostrý, zasyčel jako had, tak že se Jan Maria zachvěl, ale přiblížil hořící zápalku přece k papírům, ze kterých malý plamen vyšlehl, rychle rostl a brzy vysoce zaplanul.

(Pokračování.)

Pan Šejnoch.

Vypravuje Dr. Zikm. Winter.

(Dokončení.)

Někdy pan Šejnoch k drábům vedl si s okolky ještě kratšími.

O tom ku příkladu vypravuje Martin Krejza z Husince: „Když bylo za Spěrem u Durumms města, tu Šejnoch přijevši z města do ležení, drába jednoho, svého pacholka, pohodl a do vsi jel a tam drába druhého probodl.“

Sám aby došel větších peněz, neštítel se Šejnoch ani komedie. U města Bonnu totiž týž surový Šejnoch, jenž dráby na potkáni bodal, navedl tyto své ubohé vojáky, aby mu před městem zadrželi koně a představili jakous vzbouřnou pro nezaplacení zoldu — a to vše aby jen učinili na oko. Tou strojenou bouří a komedií chtěl donutiti pány z Bonnu, aby hodně zaplatili, chtějí-li mít chasu bouřnou s krku.

Prostředce o tom divadle vypravuje Jan Havír, voják Šejnochuv. Navedl prý je takto, že „vyjede do kola, pak kázal kůň pod sebou držeti a mluvil: Netáhněte, však musthrer nám peníze prohrál.“

Jasněji vypravuje Divůček: „Když jest vyjel pan Matiaš Šejnoch u Bonnu ven mezi dráby, tu jest jim řekl, chtěti mít peníze? A to my, že rádi! On pak: že také

rád a raději i my: já prej pojedu do města a vyvedu vám komisaře ven, a tu pode mnou kuň chyťte a netáhněte nikam, až vám peníze dá.“

Týž voják dále stručně oznamuje, kterak se ten klam u Bonnu vydařil: „Tak vyjel jest s komisařem a komisař chtěl aby (drábi) před se táhli, ale oni, majle od svého hejtmana povolení, nechtěli táhnouti, a on komisař počal jich práti, aby mocí šli, a oni zase chápajle kamenem házeli po něm a tak jest on od nich musel ujet.“

Tedy patrné, že klam se zdařil. Čeští vojáci před městem Bonnem způsobili sobě nemalou ostudu, Bonnští je položili zajisté za lotry a lupiče, kteří bez práva vyutili kamením peníze — a peníze sebral pan Šejnoch, praví Divůček upřímně: „Přijímal peníze od komisařů krále anglického a hejtmanům neplatil ani rotmejským a oni nám drábům také neměli čím platiti.“

Není důvtipný způsob, kterým šidil Matiaš Šejnoch konečně i anglické musthrery a komisaře, kteří mu za vojáky platili: vedl si tak jako strůjce divadelních komparsů a průvodu: postavil totiž tytéž muže ve dvou úlohách. Jednou platil na ně musthrer anglický na zdravé a venku

„na place zmuštrované“ a když muštruňk odbyt, spěchali z rozkazu Šejnochova mnozí honem do svých knížek a tu byli od přichozícího muštrhera počítáni znova za nemocné!

Vypravuje o tom na soudě několik vojáků.

Jeden dí: „Když bylo u posledního muštruňku u Harasu, kázal mi Šejnochův písař, abych lehl, když bych přišel od muštruňku, kdyby písař ten jeho Šejnochův přišel s komisařem neb muštrherem; a tak těch osob několik bylo, na které podruhé takovou měrou peníze bral.“

Jiný vypravuje: „U Wurmsu po muštruňku vyšel ven Holeček, písař páně Šejnochův, do ložumentu, kde sme ležali, a řekl mně: Pavle, pojď se mnou, vyhledáme, kde ti nemocní leží po ložuncích! I našli sme nemocných dosti, kteří u muštruňku prej byli, i zapisoval je po druhé jménem lečjakým, pravíc, aby ležali, když muštrherové ven vyjedou.“

Než u jednoho vojáků se tento klam nevydaril, a to z komické příčiny. Pan Šejnoch aneb sluha svého pána — písař Holeček — položili jednoho z drábů, Klímu, řezníka staroměstského, za nemocného, aby podruhé popsán byl, a dobří páni zapomněli mu dávat jisti. Nemocný tedy vstal s ložumentu a šel po svých. Sám o tom vypravuje pánům komorního soudu: „Když sme se muštrovali v Harase v kláštře a když sme se odmuštrovali, přišel písař Šejnochův, velel mi se nemocným dělati a tu mne podruhé zapsal, když přijedou komisaři, žeť dadi dva regaly (penze), abych se nemocným dělal — i nemohl sem vyležeti hladem.“ Co tomu říkal pán, neví se.

Nejbolestněji dotekl se Šejnoch svých vojáků konečně tím, že jich praporečnickem učinil žida, jenž nezaprev své obchodnické povahy, s vojákův takměř kuží dřel, půjčuje na sto procent. Čteme v svědectví jednoho z vojáků: „On Šejnoch fendrychý nám všecky smetal, udělal fendrycha žida a rychtářova pacholka.“

Jiný dí obšírněji: „Nevědouce co činiti, musili sme to, co nám dal, zvlášť pak my nemocní, od něho vzíti, a tak nám žoldu nezaplatil, ani obenku nedal a nám pak nemocným ještě méně než zdravým dal, neb se domníval, že tam scepeníme, a okazoval mi na Holečka, svého písaře, a on zas Holeček na pána a naposledy pak pan Šejnoch nám vokazoval na žida, abychom k němu šli a prosili ho, aby nám půjčil. I byl ten žid fendrychem; jakož pak týž žid štrychem židovským, když komu z nás regalu půjčil, tehdy mu musil dati dva.“

Posléze se vojáci vzbouřili do opravdy. Bylato už věru míra nepoctivosti na nich páchaných vrchovatá, až přebíhala.

O té bouři a konci výpravy Šejnochovy mluví svědkové vojáci na soudě poněkud nesvětle takto: „Když se drábi pozdvihli proti Šejnochovi, tehdy on ujevše pryč na koni, nechal tu vozů i všeho a drábi vzali ty vozy, vztrkali je všecky na jednu hromadu a vzali Adama Lišského, mistoprofousa, musel jim je zase odmykat.“

A jiný vypravuje: „Drábi se zbonřili, chtěli naň, byli by jej vysekali, an on jel do toho Burmsu, s Žebrou a Švambergem utekli a Janus a Adam zastali s dráby; přísahal jim klekši Janus, že od nich nikam ne-

půjde — a tak dráby on Šejnoch na se pozdvihl, byli by ho rozsekali.“

To jedno z toho vypravování nad slunce světleji, že rytíř Šejnoch, když bylo nejhůře — utekl. Přidal tedy general českého vojska ke všem jeste zbabělost. Teď ho tedy zname celého a není potřeba více s ním se záměstnávati. Ani také kniha víc nepraví. Svědectví všecka v ní hojná, opakují vždy zase tytéž věci a výsledku sondního z knih ortelních nebylo lze dohledati se. Sic jináče právem domnívám se, že ani vůbec vážného ortele do knih nezapsali: nebylto Šejnoch žalován od komory královské, že jednal nepočetně, veda vojsko z poručení krále do ciziny. Z toho nikdo ho nevinil, a když nebylo žalobce, nebylo soudu.

A knize zapsáno stojí jenom nadpisy, že Šejnocha pohánějí jednotliví — dva — tři — z onech vojáků českých, kterýmž buď bitím ublížil, aneb jim za žold pozůstal dlužen. Jen to nalezl jsem v archivě e. k. místodržitelstva,*) že píše císař arciknížeti Ferdinandovi roku 1560, aby přiměl Šejnocha k záplatě drábům.

V listě stojí psáno: „Jsem nam suplikaci Lope de Pila a jiní strážnost do Matiaše Šejnocha, kterýž předsleho času dva tisíce šaneknechtů do Nydrilantu na pomoc králi Hyspanskému vedl, podali, nás v tom, aby hejtmané a knechti zaplacení od něho byli, prosie.“ (Viděn, pondělí po sv. Dorotě.)

V listě právě psaném tedy nic toho, že by Šejnoch i králi byl nečest způsobil a že by za to do smrti zasloužil Daliborku. Ovšem slušno vyznati, že málo let před tím nalezli jsme v starých listech jiného vudce, člověka neurozeného a rádu nižšího, rotmejštra Duchka, Šípkova syna, jenž také neuprimne vedl sobě jako Šejnoch. A vina toho člověka, rakovnické vojsko vedoucího, byla potom jasne a velice ostře vytčena — a přece nic se mu nestalo, nežli že nucen byl vrátiti peníze Šejnochovým způsobem nabyté. Čteme**) r. 1544, že viní David Rubin a Jeremiáš Bakalín na místě purkmistra a vši obce města Rakovnika, „že při posledním veřejném tažení l. 1543) přijav od nich rotmejštrství a službu na jistý počet drábů (56 osob) na ten počet bral jest plat a k svému užítku obracel, ješto v tom provinil se predkem proti králi, potom proti všem stavům a naposledy proti obci“.

Jako Šejnoch bral i rakovnický Duchek, general menší, peníze za víc vojáků, než skutečně choval; a který byl ortel na vinu těžkými slovy syrehupsanými? Ortel byl, aby Duchek, „poněvadž podle ceduh fezaných toho počtu drábů zoplna neopatlil — osm osob se k tomu počtu nenašlo — aby vrátil, co za osm osob přijal.“ A dost, O trestu za to, že provinil se králi, všem stavům čili vši zemi České a naposledy mestu, kteráž ho vyslalo, o trestu nic. A tak zajisté zvedlo se panu Šejnochovi ze Šenajchu. Ač-li ho uznali páni v komoře povinným býti vojákům, zaplatil, a bylo dobře. A že bylo dobře, to víme zcela neomylně z knihy missivarum,**) kde ještě několikráte v letech těch dáva císař bratřím Šejnochům patenty, aby sbírali vojsko.

* Missiv. č. 62. fol. 208.

**) V deskách zem. Miscell. č. 71. fol. 66.

***) V arch. e. k. místodrž. č. 50.

Slechtická čest.

Napsal Jean Richepin.

(Dokončení.)

Za několik měsíců a to vstoupila Marketa do kláštera Karmelitek a přijala jméno sestra Brigita. Stalo se, jak předvíдалa matka: klášter přijal ji bez věna, tak že mohla zanechat celý svůj podíl svému bratru Petrovi.

„Vždyť jsem to říkal, že půjde do kláštera,“ pravil hrabě O’Graeme, když se vracel z kostela, kde nová sestra skládala slavné sliby.

„Na mou věru,“ odvětil kanovník, „přiznám se, že tomu nemohu ani teď ještě uvěřit. Vždyť byla slečna Marketa tak veselá! Uchovej Bůh, abych chtěl pochybovat o upřímném úmyslu, který ji dojistá samo nebe vnuklo. Ale zdá se mi, že se snad přece jenom rozhodla tuze rychle. Vždyť se ani se mnou neradila.“

„Moje sestra,“ prohodil nedbale markýz, „měla, tuším, vždycky náklonnost k životu klášternímu.“

„Odpusťte,“ ozval se kanovník, „ale já vím docela jistě, že přede dvěma měsíci ještě na to ani nemyslela. Ba cítila dokonce jakýsi nepokoj, který se v jejím věku zhusť dostavuje, a který se zapuzuje obvykle způsobem docela jiným. Tehdáž mluvilo se do opravdy o tom, provdati ji. Vědělo se pro ni o dobré a bohaté partii a vyprávěl jsem o tom vaši paní matce. Myslím totiž pana Chamerota, který jest muž velice rádný a který nežádal věna pražádného. Paní markýzka nechtěla ani slyšet a odepřela docela rozhodně svého svolení k tomuto snatku, protože pan Chamerot není slechticem.“

„Moje matka byla v tom ohledu zbytečně přísná,“ odvětil markýz, jehož slechtické zásady se ve vojenské škole valně pozměnily.

„Máte pravdu,“ odvětil kanovník, „A považte, že tento snatek mohl prospěti i vám. Pan Chamerot jest zde osobou velice váženou, co nevidět stane se poslancem.“

„Moje sestra nerekla mi o tom všem ani slova. Veru, to stálo za rozmyšlení. Člověk musí někdy plovati s proudem. Měla si ho vzít.“

„Takové slečinky mívají hlavičku!“ minil baron de la Chenardière.

A tak oběť Marketinu nepochopili ani ti, kteří ji přece mohli tušit, a co více, neznal ji ani ten, který byl její příčinou, ten, jemuž se slechtická dívka tak hrdinsky obětovala.

Ale sestra Brigita tento nevděk světa netušila. Nym byla docela šťastna, že vyplnila, co slíbila, a že vykonala svoji svaton povinnost. Tento vznešený čit nahrazoval u ní skutečné povolání, které, jak víme, ji do kláštera nevedlo. Byla sice nábožná, ale neznala oné vášnivě zbožnosti, která zkvétá ve stinnu klášterním. Bylať na to příliš zdravá a silná, duch její příliš otužilý a klidný, než aby byla schopna náboženského vytržení, oné zbožné horečky, která tráví srdce jako plamen, ale za to zachovala si i v klášteře duši docela jasnou a veselou. Vědomí vykonané povinnosti dodávalo ji potřebné síly, tak že se rada podrobovala tvrdým předpisům nového povolání svého, neustálým modlitbám, přis-

ným postům, nočnímu bdění, když volal zvonek k pozdní bohoslužbě. Bez toho vědomí byla by snad podlehla onomu náhlému přechodu, který nutil její zdravé tělo ke kruté askesí. Někdy přece litovala ne svého kroku, ale toho neznámého štěstí, jehož se odřekla, a které zdálo se jí tím svůdnějším, jelikož je spatřovala v zrcadle své bujně fantasie. Právě proto zdálo se jí tak krásným, že o něm ničeho bližšího nevěděla. Vzpomínala na svoje nejasné touhy, které kdysi cítila, studovala je ještě ve vzpomínce a při vši své nevinosti stanovila jejich pramen. Kdyby byla mohla jim povolit, byla by nyní ženou, milovanou manželkou a matkou! A přece nemisl se mezi tyto vzpomínky ani stín nečisté myšlenky. Byl to pouze rozkošný obraz života docela jiného, nežli byl život její, života důvěrného, rodinného, plného sdílné lásky, pro kterou cítila se býti stvořenu. Kdyby byla měla pro klášter to pravé povolání, byly by se jí takové myšlenky zdály hříšnými. A přece místo aby je zapuzovala, obírala se s nimi s patrnou láskou; ale také její hrdost, ba i její svědomí nacházely v nich potravu. Čím krásnější si představovala ony věci, kterých se odřekla, tím větší zdála se jí její oběť. Čím méně se cítila způsobitou pro život klášterní, tím byla hrdější, že se k němu odhodlala. Jestliže se ozvala lítost v srdci jejím, hýčkala ji na okamžik, jakoby obracela už v ranně, a mnila se sama, hledajíc v tom tím větší zásluhu.

Časem však pozbyly i tyto radosti pro ni půvabu. Ospalá jednotvárnost kláštera umlčela v ní znenáhla i poslední ohlasy života světského, které se ještě někdy ozývaly v jejím srdci. Marketa stávala se vždy více sestrou Brigitou, vždy více Karmelitkou a navykla na dobro všem tím povinnostem klášterním, které vyplňují každý okamžik a celou duši právě jeptisky. Její kypící zdraví hynulo v těsném vzduchu klášterním, při namáhavých, nekonečných modlitbách, při ustavičném klečení na ledových dlaždicích domácí kaple. Slabá, nedostatečná strava, noční bdění a všeho druhu mučení těla činily ji chudokrevnou; svěží barvy jejích lící bledly, líce samy vůči hledě zrovna zapadaly pod temným závojem její kukle. Její pleť kdysi tak skvělá dostávala bledě žlutý tón vosku a stávala se průsvitnou jako hostie.

Zároveň s tělem měnil se i duch. Čím více slábla, tím více odvracely se její myšlenky od života skutečného a obracely se k všem nadprirozeným. Konečně vyčítala si jako záchat bídné ješitnosti ony čisté radosti, které ji jindy působilo její svědomí. Zdálo se jí, že, hledajíc ono vnitřní uspokojení, bývala jaksi sobeckou, ba že málem zbožňovala sama sebe. Její oběť nezdála se jí více sama o sobe krásnou, nýbrž jenom tím, že ji přinesla Bohu.

Jediná podivná myšlenka držela se v její hlavě, jakýsi zbytek slechtické pýchy chvěl se v radosti, kterou poctila pokáždě, když si vzpomněla, že její čin dobře posloužil slavnému rodu Aubentelů.

Zprávy, které časem o svém bratru dostávala, oživovaly tento poslední lidský zákmit v její duši. Pomocí

svého titulu a slušných prostředků, kterých nabyl hrdinským skutkem své sestry, postupoval markýz v armádě dosti rychle. V šesti letech stal se setníkem, a byl nyní přidělen k generálnímu štábu. Na malé výpravě do Afriky získal si řád. Právě měl být přidělen k jakémusi důležitému vyslaneectvu. Takovému světské zprávy slychala sestra Brigita s nemalým potěšením. Vzpomínala při nich na svoji matku. Netroufaje si, radovati se sama k vůli sobě, radovala se k vůli matce, která jistě byla nevýslovně šťastnou, vidouc nejmilejší svoje přání takto vyplněna. Často mezi nábožným rozjímáním se zastavila a představovala si všechno štěstí, jež bratru svému přála a jehož jediným pramenem zdála se jí její oběť. Jsa mlád, vzdělán a šťasten mohl žítí přiměřeně svému stavu a časem mohl nalézt si ženu, která by ho byla hodna, dívku ovšem šlechtickou a velice bohatou. Tak zaleskne se poznovu takovým skvělým sňatkem starý erb Aubentelů. A sestra Brigita byla vždy znova hrdla na svůj rekovný čin.

Z takových sladkých snů vyburcována byla ranou hromovou. Jednoho dne obdržela totiž od svého bratra suchý list, v němž ji beze všech bližších podrobností prostě oznamoval, že on, markýz z Aubentelů, vezme si za ženu deera židovského bankéře, či vlastně její dva miliony.

Sestra Brigita byla tak zdrcena, že by se málem byla rouhala. Nemohla uveriti, že Bůh ve své spravedlnosti mohl dovoliti skutek tak ohavný. Proto tedy odřekla se ona, ubohá dívka, vši radosti, všech nadějí, proto vyloučila se ze světa, proto tolik vytrpěla? Neboť ona skutečně trpěla, a to mnoho — nyní se k tomu přiznávala. Ne, ona nevstoupila do kláštera ze své dobré a svobodné vůle, neboť necitila v sobě žádného povolání, vnutila se do toho hábitu, jenom aby mohla vykonalu hrdinství, jaké matka na ni žádala. A v tom šerém hábitě vzpomínala na svět a na vše, co v něm opatila. Toužila po tom, nač měla právo, totiž po radostech rodinných, po tom štěstí, jež Bůh přece dovoluje, a litovala, že ho nepoznala. Že ho nikdy již nepozná. Litovala toho všeho nyní dvojnásobně. Ano, to vše zaslápala do prachu, zmořila si ducha i tělo, vraždila se pomalu, a její bratr za to vše, co k vůli němu vytrpěla, odplatil se jí takovou hanebností. Vezme si židovku, on markýz z Aubentelů, bratr oné Markety, která tak hrdě zamítla

toho poctivého Chamerota, jen proto, že nebyl šlechticem. Tak poskvrní svou krev i svoje jméno tímto sňatkem, on, syn oné markýzky, která obětovala svému erbu celý svůj život, ba i vlastní svoji deera! Neboť ona, Marketa, byla u tohoto oltáře v pravém slova smyslu obětována, obětována za čest jejího doma, byla obětována hned od dětství, ve svých myšlénkách, citech, v každém kroku svém! Při této vzpomínce ozvalo se poznovu všechno, co k vůli bratrovi kdy vytrpěla, a její ranené srdce zaúpělo bolestí. V té chvíli počínala sestra Brigita nenávidět i svého Boha.

To trvalo ponze okamžik, ale rána, která jí stihla, byla tak hrozná, že otrásla celou její bytostí.

Když se neobjevila sestra Brigita v kapli na druhé ranní pobožnosti, přišly za ní do její cely. Zde ležela na zemi, bez vědomí, ztuhlá, v křečovitém záchvatu, s očima vytrštěnými, pěsti měla pevně zatfáté a z hrda dral se jí sýpavý chrapot. Po dvou hodinách záchvat povolil, ale nervy zesláblé přísným životem klášterním byly tak otrřeseny, že po tom děsném napjetí nastalo úplně ochabnutí. Sestra Brigita ležela jako mrtvá. Nicméně nezemřela hned, ale její mdloba byla tak hrozná, že nebylo pro ni jiného odpočinku nežli spánek věčný. Nemyslíla více na nic a byla ke všemu úplně lhostejná. Tak vlekla se nějaký čas jako stín. Časem se zase modlila, ale beze vši vroucnosti, bez nadšed, jenom jako stroj. Vždyť ani již nežila, ale vegetovala. Nehledala více v modlitbě žádné útěchy, ba ani neprosila Boha za odpuštění pro svůj minulý vzdor. Odřikávala tupě předepsané modlitby, hlavně proto, že jimi přehlušovala poslední vzpomínky a že jako písně chůvy uspávaly ji v konečný spánek.

Jenom v hodině smrti, v tom rychlém přechodu, kde člověk v jediné minutě přehlíží celý svůj život, obírala se opět myšlénkami pozemskými. Uprostřed modlitby a posledního zápasu vyhrkla ze sebe tato trhaná slova, v nichž ozývalo se ještě její zoufalé sklamaní:

„A to vše nadarmo! Židovku! Ne, šlechticů již není!“

Při posledních slovech nabyla její tvář výrazu pyšného a pohrdavého. Pak přejala si rukou oči, jakoby si chtěla utřít slzy nebo zapuditi nějaký protivný obraz a již zase vrátila se jí její stará energie zářící z těchto posledních jejích slov.

Oběti zbytečné jsou snad nejkrásnější!

B. F.

FEUILLETON.

Belletristický obrázkový časopis „Ruch“ oznamuje v minulém čísle, že koncem roku přestane vycházet „Národní Listy“ přinesly o tom feuilleton, v kterémž pan Koufner na základě Darwinovy theorie o výtěžení silnějšího nad slabším v boji o život píše zcela chladně úmrtní listek tohoto časopisu, jenž sloučil se se „Zlatou Prahou“, a na konci, dobře-li jsme rozuměli, pronášá domněnku, že snad by lépe bylo, kdyby povstal náhle tvor ještě silnější než „Zlatá Praha“ a pohltí všechny dosavadní časopisy, zabezpečil by spisovatelům skvělé honoráře, a co jest hlavní věcí, čtenářstvu ryzí výbor literárních prací. Není pochybnosti, že má tato ostatně již po léta v kru-

žích spisovatelských přetřásaná otázka mnoho do sebe. Nač má spisovatel, za svou namáhavou práci dosud tak nuzně placený, pracovati pro čtyři, pět různých nakladatelů, z nichž ani jeden neplatí lépe než druhý. — proč nesrazí se spisovatelstvo v jeden šik a nevydává si svůj časopis samo? Kdyby dnes naši přední novellisté prohlásili strike, — jaký poplach by tu nastal v redakcích, připravujících se právě k číslům novoročním! O spisovatelích veršem nemluvíme, neboť ti časopisy „nežijí“, v čtenářstvu u nás jako všude jest jen malý kruh, jenž by básně vůbec v listu postrádal. Ale prosaíkové, ti jsou páni situace. Proč ten strike neučiní? Protože přes bídnou

mzdu chtít mít své věci vytisťeny, protože pan Kuffner se usměje) — jsou mezi nimi skutečně takové blázní, kteří nepišou pro honorář, t. j. kteří by psali, i kdyby vůbec placení nebyli, protože spisovatelství jest přece něco hlubšího než pouhé remeslo, a pravý belletrista psát musí, jako musí pták zpívat a nesetí po písničce hned s hrůsky neb jablone, aby vybíral krejčárky. Na světě jsou už takové blázní, jsou k smíchu, pravda, ale bláznit bez neodmácním. Kromě toho je snad každý spisovatel bez výminky tak trochu žádostiv, aby svět zvěděl, co vytvořil. Kázání v prázdném kostele není kázáním a myšlenka přirozeně hledá pudu, v které by kličila dále. Jsem jist, že, kdyby dnes časopisy a nakladatelé placení honorářů vůbec zastavili, vycházelo by u nás přece básní a novell dost, a dobrých básní a novell. To budíž řečeno na uhájení umělecké cti našeho spisovatelstva a na uhájení jeho lásky k písemnictví a k národní věci vůbec. Avšak jiná otázka jest, může-li spisovatel skutečně býti živ ponze paprsky luny a krajíčky vlahé po lužích a nivách se vznášející mlhy? — Jest otázka Arbesova, zdali, když nejprostší úřední sluha, jenž společností prokazuje službu, na příklad roznášením exekucních listků, když sluha ten má od společnosti aspoň snesitelně zabezpečenou existenci, zdali něčeho podobného nezaslужuje spisovatel, jenž zastupuje kulturní stránku životní a k zúšlechťení a radosti jednotlivců i družstev přispívá nekonečně více než onen muž exekucní listky roznášející? Arbes si asi před dvěma lety rozluštil tuto svou otázku docela svým bláznovským způsobem. Proč by dobrý spisovatel neměl být také placen ze státních, zemských, okresních peněz? tak asi, jak to u nejlepších spisovatelů dělají v Norsku? Myšlenka ta jest příliš dobrá, než aby nebyla smyšlenou. Stále slušné tisíce neb dvanácti set zlatých, desíti, dvaceti spisovatelům v zemích koruny české — nad tím by strnul nejen pan ministr Dunajewski, ale strnutí zachycovalo by progresivně vždy menší a menší pány, vládnoucí veřejnými pokladnicemi. To tedy naprosto nejde, ba ani v té formě ne, že by se spisovatelům platilo z veřejných pokladnic „od kusu“. Bylo by to v skutku hrozné, kdyby tímto způsobem za práci zvláště vynikající vyhodila země neb stát pět, šest tisíc ročně! Jsou tedy spisovatelé odkázáni sami na sebe, na svépomoc. Proč ji nevyužívají do krajnosti? Proč nevypovedí nakladatelům a nevyvolají v život toho draka, jenž pohltí by vše ostatní? Proč nezarazí si exopis, jehož by byli podílíci, nepišouce nikam jinam než do listu svého? Vše jest jednoduchá. Každý tvor na světě, tedy také drak musí se krmit. Krmení obstarává — jako na pr. ve S romovce u kapru — obecnístvo nebo, jako na pr. u všech našich belletristických časopisů jednotlivci. Stačí naše obecnístvo na to, aby udrželo list, jenž by, rekneme, pouze dvaceti spisovatelům zabezpečil ročně příjem aspoň 1000 zl.? Troufáme si říci, že nikoliv. Největší hmotné oběti, největší reklama zabezpečení u nás dosud i nejrozšířenějším časopisům ponze život, více ne. A jest u nás jen dvacet spisovatelů? Co budou dělat ti druzí? Imu, založí si také

zase list a budou draci dva. Potom vzniknou vnitřní spory a bude časopisů zase tolik jako dnes. Upřímně řečeno, je to škoda, že se v tom směru aspoň pokus neučiní. Bylo by to něco nového, čtenářstvo, vidouc v čele síly nejlepší, snad by se také srazilo v pevný šik, a hmotná cena spisovatelské práce by vystoupila. Sežene spisovatelstvo kapitál? Dovede snést též risiko? Má dosti obchodnického ducha? Nestihne takový společný podnik osud jiných spolků, jako druhdy našich dělnických, potravních atd., kde v každém spolku „Mravenec“ odehovával se vždy nějaký mravenecjed, jenž ty hodné mravence spolykal? Myslme-li, že se vše zdaří, učiníme ten pokus! Tím však již napřed můžeme býti jisti, že jednoty se nedocílí a nynější nakladatelé také ruce neloží v klín. To je už ten zápas o život. Ziskala by tím literatura? Nikoliv. List musil by mít nějakou určitou barvu a pod jeden klobouk dnes a vůbec nikdy spisovatelstvo nedostanete. Naše literární zahrada se svými lipami, štěpy, růžemi a bejlím se vám nelíbí. Ale kdybychom to všechno sporázeli a vytrhali a naseli samé lldávkové zeli, libila by se vám ještě méně. Pan Kuffner ponkázal ve svém feuilletonu na pařížského „Figara“, jehož zakladatel skupil kolem sebe řadu výtečných spisovatelů, zavázav si je, že nebudou psáti jinam než do listu jeho. To šlo v Paříži, ale nejde tak u nás. Řekneme dnes prvnímu českému nakladateli a majiteli „Zlaté Prahy“, panu Ottovi: „Pane, zde jsme, budeme psát jen pro Vás, ale platte nás.“ Co řekne tento v každém ohledu podnikavý, prozíravý a rádný nakladatel? — Se svou obvyklou roztomilostí řekne: „Ano!“ — a rovněž tak roztomile dodá: — „ale...“ — „Ale?“ — vyhrkne jeden jako španělský grand pyšný odehovanec Mns. — „Ale.“ odpoví pan Otto klidně, „zarréte se mi, že se počet mých odběratelů zdvojnásobí.“ — Vše je ta, že jinde nakladatel vyplácí, protože dostává, a u nás je vyplácen, protože nedostává! Časopisecká a vůbec knihová krise má své kořeny v nedostatečném konsumu. To by bylo věru zle, abychom si v Čechách nedovedli udržet pět, šest dobrých belletristických listů! A my je nedovedem udržet. Důkazem toho jest zaniknutí „Ruchu“. Je tedy skutečně zle a nový velký list by zlo to ještě zvětšil. Jednoho časopisu začíná však býti skutečná potřeba: listu belletristického, jenž by řízen byl směrem tak horlivě zastávaným od vydavatelů „Času“ a jejich přátel. Je-li skutečně u nás pracovníku toho směru, ať vystoupí a razí si cestu prací, jako razí si ji polemikon. Čím dříve se to stane, tím lépe. Ušetří se tím mnoho zbytečných slov. Uvidí se hned dvojí: předně, dovedou-li ti pánové jíti sami cestou, kterou tak horlivě jiným ukazují, a za druhé: přijme-li je obecnístvo, nebo odmítne. Tím bude vše vyřízena.

J. F. S.

Lištárna redakce.

Rukopisy se nevracejí. Úsudkův o zaslaných pracích nepodáváme, oznamujeme pouze, otisknou-li se čili nie. Z rukopisův došlých do 27. t. m. neuveřejníme žádný.

OBSAH: Z lesních pesin, Basne Ety z Hlohoke. — Vybral, Z vypravování přítele napsal Otakar Červinka. — Z hališkoruských úvad předsvatebních, Vybral Frant. Rehor. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Pan Šejnoch, Vypravuje Dr. Zikmund Winter. (Dokončení.) — Šlechtická cest. Napsal Jean Richépin. Přeložil B. F. (Dokončení.) — Feuilleton: Úvaha od J. F. S.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zašlčkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré listy, týkající
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
na redakci „Lumír“, Praha
Salmova ulice číslo 4 nové

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 12.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

10. listopadu 1888.

ČÍSLO 32.

Při čtení Quinetovy knihy „Nový duch“.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Co největšího myslil's ve svém žití,
co nehlubšího cítil's v jeho pouti,
hleď v chvíli smrti před svým zrakem míti,
hleď naposled to srdcem obsáhnouti.

A v myšlénce té, jak tvou půjde skrání
a v citu tom, jímž srdce tvoje vzplane,
ti bude lehké jak sen umírání,
v nie krůpějí tvůj život tiše skane.

Tak mudře praví. Snad děl pravdu ryzí:
já básník, života jenž poznal tíhu,
já snilek, jemuž všechno v předud mizí,
tím neskojen odkládám jeho knihu.

A pravím k sobě: Proč až na smrt čekat,
bych silným být moh' v onom pomýšlení?
Je těžší život a mne nesmí zlekat,
když v sobě hotov jsem jak v snu i v chtění.

Co největšího myslil jsem kdy v žití,
co nehlubšího cítil v srdce tůni,
to stále na cestu mi hvězdou svítí,
to stále edenskou mi dýchá vůni

A tuto cenu, již jsem získal prací,
odkládat nechci až k hodině smrti;
toť vesna má, jež stále se mi vrací,
toť síla Herakla, jež zmoky drtí.

Co největšího myslil jsem, je se mnou,
co nehlubšího cítil, cítím posud,
a klidně vejdu v neznámou říš temnou,
jak poklidně svůj nyní nesu osud.

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračováno.)

Jan Maria sedl a hleděl, jak se pomalu vše v kour
a popel obracelo, vše, co byl snil a trpěl, vše,
co mu bylo drahé, sladké a trpké, všechno já-
sání, všechno zoufání, všechny tužby a touhy. Zdálo
se mu, že to celý jeho život. Nesmírný smutek
zachvátil jej znova na chvíli, ale mirnil se po-
malu v odříkání, jehož melancholie nepostrádala čaru.
Jan Maria byl silen. Konečně! Dívat se na ten popel,
to bylo jako dívat se na sebe v rakvi, v hrobu, v ni-
cotě...

„Jméno moje zanikne, než se ozvalo.“ šeptal si,
„zapadne beze stopy jako ten popel, který vítr roz-
nese... Co na tom?“ dodal pak s úsměvem nevýslovne
snivým a hleděl k slunné obloze.

Pak přisedl k stolu. Psal své sestře. Psal jí krvi
svého srdce, byl to poslední bolestný jeho výkřik. Vylil

poslední slzy svoje, když se s ní takto písemne loučil na
věky. Byla-li přístupna lásce, musilo ji to polnouti co ji
psal, i mlhou, která mysl její obestírala. Nemohl více
pro ni učiniti, než milovati ji láskou dávnou, láskou
z těch prvních let svého dětství. Na nedostatek její lásky
sesterské si ani nevzpomněl, byla nešťastná, a věděl, že
ji na tomto světě už neuvidí — to stačilo, aby se moře
jeho něhy rozvlnilo až od samého dna... Vylil celé
bohatství své lásky, všechn poklad svého hlubokého
cítu v šero její duše. Konečně napsal i Leopoldovi list,
krátký, ale srdečný, a dával mu s Bohem.

Bylo mu pak lehčeji kolem srdce. Neměl už více
starostí světských. Rozdělil peníze, které, ještě měl, na
různé části, dílem na zaplacení všelijakých výloh (i svého
pohřbu), dílem na dary pro Suintarellu, starého Francesca
a dobrou tu Angiolinu. Pak psal svému bankéři v Římě,

aby vyplatil jistotu tomu Langmu, a poukázal ho na svého švakra v Praze. Nyní nezbývalo ničeho více. Mohl jít, kam Bůh jej volal. O, jak byl šťastným! Směl zemřít zde, pod její střechou, blízko ní. Ona zatlačí mu oči!... Sebral všechny síly svoje. Musil být nyní klidným, chtěl ji říci, jak je odevzdán do svého osudu a doufal, že ji tím podá ušlechty. Jak ji to říci a zůstat klidným? To nevěděl. Ale říci musil jí, že cítí, že umírá a že je připraven klidně odejít, musil ji prosit, by mu odpustila vše, co krutými slovy byl jí zlého učinil...

Mimoděk uspořádal si vlasy a kravatu před zrcadlem, než vyšel z pokoje. Usmál se. „Zustáváme dětmi až do posledního okamžiku,“ řekl si a kráčel pomalu, ne bez namáhání vzhůru po schodech.

Caterina byla ve svém pokoji, a dveře na terasu byly otevřené. Krásné boží slunce proužilo jímí sem s té modré campagni, plné svitu a slům, plné velikosti, smutku a jasu, a zároveň s tím slunným proudem nesl se šum stromů ze zahrady do pokoje, a stěbota ptáku a vůně sladké, silné, svěží.

Caterina stála před zrcadlem, i ona sporádala si vlasy, když kroky jeho slyšela, hledela úzkostlivě na sebe, nemá-li příliš zarudlé oči.

Když vešel, usmála se na něho a byla překvapena tím snivým, hlubokým mírem, zářícím z jeho zraků. Bylo cosi téměř svatého v tom výrazu, cosi sladce blouznivého, cosi blaženého. Oči jeho svítily a šerily se opět jako dva úsvity, avšak úsvity jakési naděje, vycházející na obloze lepšího nějakého žití.

Caterina podávala mu ruku, jakoby jej vítala z daleké nějaké cesty. Posměvek ten byl mimovolný a myšlénka, která jej působila, nejasná.

„Jste zcela změněn v tváři,“ řekla mu, „jako byste byl dostal šťastnou nějakou zprávu.“

„Změněn?“ opakoval snivě po ní. „Ne, Caterino. Naopak. Jsem to opět já. Našel jsem konečně sebe sama. Dříve, před chvílí, tam na tom pahrbku byl jsem změněn, k nepoznání změněn.“

Hlas jeho byl tak tichý, šel ji přímo k srdci, i v tom hlasu bylo jako v očích něco podobného paprskům. Neodpověděla mu, vzala jej za ruku a vyšli spolu na terasu. Caterina sedla a přitáhla zároveň sesli vedle sebe pro něho, on ale klekl jí k nohám, vzal ji kolem pasu a hleděl jí do očí.

„O, Caterino,“ řekl tise a vroucně, „proč zjevil jsem se na tvé cestě? Proč vkročil jsem mezi tebe a slunce, mezi tebe a blaho? Já vrhl na tvůj život stín, já chorý na těle a duši.“

Položila mu ruku na ústa, slova její zuřila jí v hrdle a dusila ji, oči její však jej prosily, aby dále nemluvil, takto nemluvil.

On však odtáhl tu drahou její ruku od svých úst a pokračoval:

„Ne, Caterino. To není to, co jsem ti říci chtěl... Vim, že mne miluješ a že proto i ten stín, který jsem vrhl na slunnou dráhu tvou, ti bude drabým na vždy jako moje památka. Nemohu si z toho výčitku činit, že jsem tě miloval! To nebylo dilem ani mým, ani tvým. Lásky jako dech boží duje, kam chce. Co jiného chtěl jsem ti říci, Caterino. Já byl dnes nespravedlivý, krutý, surový. Pomni, že ze mne mluvila choroba, horečka, šilebnost. Caterino, zaklínám tě při naší lásce, odpusť mi!“

Divka dýchala těžce, nemohla ani promluvit, ani sebou pohnout, srdce její bylo jako mezi mlýnskými kameny. Zavřela oči a zatála zuby, a bledá její tvář byla jako mrtvá. Bolest její byla příliš krutá. On se s ní loučil!

„Caterino,“ šeptal mladý muž, „vim, že mi odpouštíš. Vim. Ale řekni mi to, třeba posuňkem, když bojíš se propuknouti v pláč. Hleď, uzavřel jsem své účty. Všechnu závist svou, trpkost, zoufalství odhodil jsem od sebe, a všechnu lásku svou, takto zjasněnou a zvýšenou, беру s sebou tam... tam... Ty víš, Caterino, co říci chceš. Buďme oba klidní. Ty mi tedy odpouštíš?“

Sklonila se k němu, políbila jej horoucně na ústa, ale neotevřela oči. Byl by v nich četl, že i ona umírá.

Jan Maria držel hlavu, která mu klesla na rameno, dlouho v objetí. Pak vstal a sedl vedle ní.

„Bylo to hrůsné a pošetilé,“ pokračoval, „bránit se proti smrti, když už nebylo uniknutí. Bylo něco dětského v tom. Zardívám se, nebylo to mužné. Hleď, Caterino, je to podivné. Když jsem teď sebe opět poznal a viděl, jak málo důstojnou hraju úlohu v tom zápasu, tu řekl jsem si: „Nuž nemůžeš-li žít, pak odvaž se a doved zemřít.“ A, hleď, Caterino, bylo mi, jako bych byl pustil břeh, za který jsem se tvrdošíjně držel, a nyní unáší mě proud. Caterino, odpusť mi i tuto pro tebe tak krutou rozmluvu. Ale musil jsem ti to říci. Památka moje bude ve světle čistším před tebou, když všechno zvíš. Znáš všechnu moji slabost, přej mi, abych ti i pevnost svoji dokázal. Coz to není pro tě útěcha, když vidíš, že se klidně vzdávám v neodvratný osud svůj?“

Tiskla mu mlčky ruku, a v očích, které nyní otevřela, plála všechna její láska, všechna její bolest.

„Dostí těch muk!“ prosila Boha na dně své duše.

„Nebudu ti více o tom všem mluvit,“ řekl jí za chvíli. „Přestáli jsme to nejkrutší. Dávám ti takto s Bohem, ne v agonii, ne v divokém zápasu nervů posledních okamžiků, kdy už člověk není svůj. Ne, klidně, v resignaci, odevzdán ve vůli toho, v kterého věříme oba, každý na způsob svůj. Caterino, zehnuj ti. Buď šťastna. Bolest tvoje bude těžká, ale ne na vždy. Hleď, je mi to útěchou, že bol tvůj časem se umírní, je mi útěchou to, co mému sobectví bylo mukou. Budu ti legendou, jak jsem dříve žaloval, ale suď nyní dle mého úsměvu, jak myšlénka ta mi lahodí. Býti legendou, to znamená mít kolem sebe paprsky aureoly! Budeš mě vidět světem tak krásným a sladkým! A v té podobě budu navždy v duši tvé živ. Ty nezapomeš mě, ale nebudeš proto nešťastnou. Toť útěcha, s kterou odcházím. A nyní ani slova více o smrti.“

Caterina vstala, hleděla před sebe v šírou tu krajinu s tím ohromným, nedozírným horizontem, modrým a plamenným. Ten velký, majestátní klid hmoty a prostoru blásl sílu osudných, nepřemožitelných zákonů. Bylo v té velikosti něco krutého, krušícího jako v pojmutí starého fáta. Divka to hlouše cítila, a vzor její vzplanul.

„Ne,“ zněl výkřik její duše, „nic není lásky mojí mocnější. Loučím se s ním, podávati se osudu? Připustit, aby byla nekonečnost prostoru a času mezi ním a mnou? O, jak krutá to myšlénka, ale hroznější ještě než ona, jest představa, že mezi ním a mnou by mohl život stát. Život se všemi zvyky existence, každý den se svým prázdňným zaměstnáním, s banální starostí, se svou střízlivostí!“

Každý takový den, který i povrchně pozornost k sobě poutá, jest hroudou země, padající se raket vždy hloub a hloub! Moje láska a můj bol měly by se podobati některé z těchto ssutin v campagni? Byly někdy chrámy, a když božství odešla, tu drohly se, drohly, a každý den vyrostlo nějaké bejli, nějaký lisejník, který pomalu, pomalu, ale jistě stěny a základy jejich smíral... každá krupěj deště, rosy přispívá k jejich zmizení..."

Obrátila se prudce k Janu Marii.

"Půjdu s tebou!" zvolala hlubokým, sonórním svým hlasem, čistým, plným, mocným a sladkým, jako zvuk zvonu.

Hleděl s udivením na ni. Nerozuměl tomu slavnostnímu, velkému zvuku, neboť Sutarella byla se mezi rozjímáním dívky u dveří do pokoje vedoucích vyskytla a zvala Caterinu a Janu Marii k stolu.

"Jdu," byl ji klidně odpověděl, ač věděl, že sotva sousto poji, a myslil nyní, že Caterina odpovídá též na vyzvání stařený.

Dívka pochopila okamžitě jeho omyl, a což jako úsměv zahrálo ji kolem rtů. Ale nechala jej v tom omylu. Vždyť nesměl prozatím ani vědět, co mluví, na co naráží. Byla té náhodě, malicherné a směšné, povděčna. Zachránila ji od vysvětlování, které podat nesměla. Sebrala své síly a pravila pak:

"Víš, že začínám být klidnou. Ta mimovolná moje hlasitost byla poslední stopou mého rozechvění. Víš, proč jsem klidnější? Myslím, že — že se nerozejdem..."

Vzdychl pouze. "Ona ještě doufá," myslil si a sklopil oči.

Na štěstí dala se Sutarella do vypravování vselivých příběhů a na konci řekla:

"Což, abych vynesla stůlek sem a abyste zde na terasse jedli? Slunce sem ještě dlouho nepříjde, a rozvínu pro jistotu markýzu."

Jídali nyní velmi často spolu, nebyl-li ve svém pokoji pontán, bylo pro ně pro oba zvláštní kouzlo v tom. Bylo jim tak vždy, jako by měli společnou domácnost.

"Učín tak, Sutarello," řekla dívka. "Byla by škoda, nenázení toho tepla a té vůně."

Pomáhala stařené malý stůlek vynést a usedla mladému muži po boku. Sutarella postavila tam prostá jejich jídla, víno a vodu, a odešla. Ani on, ani ona nejdli, mluvili tiše a sladce o věcech lhostejných, všechno, co cítili, co jeden druhému v duši vdechnouti si žádal, všechna jejich něha zněla pouze ve zachvění jejich hlasů, zářila pouze z hloubi jejich očí; slova, která pronášeli, byla bez významu a hrubě o nich ani nevěděli. Smíchali trochu vlna s vodou a pili z jedné sklenice a rozdělili se o několik soust chleba. Byla to pravá agape.

Sutarella plísnila je zle, když viděla, že nejdli, a když odnášela vše, jak to byla přinesla. Za dveří však si utírala oči.

Jan Maria a Caterina zůstali ještě na terasse v sladkém, tichém, mírném snění, bylo jim tam, jakoby seděli na dně toho hlubokého slunečního svitu, na dně oceanu světla. Za hodnou chvíli vyrušila je Sutarella svým prudkým příchodem.

"Contessino," volala již z pokoje, než ještě vyšla na terasu. "Dostáváte návštěvu! Donna Paolina jede."

Oba mladí lidé vstali nemile dotknuti a stáli minutu v rozpacích.

"Odejdu," řekl Jan Maria. "setkati se s někým známým, zde —"

Bylo mu nevoľno.

"Odejítí bude již pozdě, nechte-li ji potkat," řekla Sutarella, "je ať už na schodech, nezahledla jsem kočár, až když byl před domem."

"Zůstaňte na terasse," řekla Caterina, "usednu s ní v salónu a povedu ji pak do zahrady. Kdyby vyšla na terasu, pak vás seznámím, ale napadne ji sotva, aby vyšla. Po cestě bude raději v chládku pokoje."

"Nejlépe tak," řekl Jan Maria.

"Můžete nás poslouchat, je zajímavá," řekla Caterina, "nechám dveře otevřené," a vešla do salónu.

"Ne, zavřete je raději," řekl mladík.

Caterina jej však už neslyšela ani Sutarella, byly už v pokoji, a když vstal, aby sám zavřel, bylo pozdě, slyšel už hlas donny Paoliny, příjemný a plný, slyšel, jak se s Caterinou vítala, a pak ptala se blahosklonně Sutarelly, jak se ji vede.

"Díky, paní markýzová," odpověděla stařena suše, a slyšel ji ze salónu vycházeti a dveře za sebou zavírat.

Dámy usedly. Jan Maria viděl donnu Paolinu v zrcadle, visícím nad krbem proti otevřeným dveřím, vedoucím na terasu. Byla krásná, ač už ne mladá, velkou dámon každým pohybem, a pravou římankou pyšným držením těla. Prostá, temná její toaletta mluvila zřejmě o svém pařížském puvodu.

"Je to tak laskavé, že jste přišla," řekla Caterina, "čím bych vás občerstvila —"

"Zde vše, co potřebuji," řekla donna Paolina a nalila si vody do sklenice na stole stojící. "Víš, Caterina má dolejšima, že jsi bledá a že máš vypadlo tváře? Ó, má milá, vím vše, a nemůže to tak dle trvat."

"Co víte?" tázala se dívka, klopíc poněkud oči a zapálivši se lehee.

"O tom cizinci, který v tvém domě tak těžce stoná. Paní Galli ví vše od svého syna, a já vše od ní. Jen že paní Galli, nechci zrovna říci, že více povídá, než ví, ale mohu říci, naznačuje o mnoho více než to, co jí syn její povídá. Luigi je tak diskretní, mračí se hned, když vidí, že bych se něčeho dovědět chtěla, matka jeho je méně delikátní. Víš, čeho se paní Galli domnívá? ačkoli, jak ti pravím, mluví toliko zjevně. Nuž, že to není pouze křesťanská láska, která tě poutá k tomu nemocnému — ale i... nuž, hádej, co? Hádej! Ach, ty se červenáš, tedy jsi to uhodla. Pravda, ta hádanka nebyla těžká."

Donna Paolina se smála, Caterina mlčela, Janu Marii bylo ji líto, co měl nyní činit! Nie, Musil tiše sedět.

"Nuž, nechme toho," řekla Donna Paolina. "Nač bych ti vyčítala trochu romantického blonznění? Bez toho se nikdo neobejde. Je to jako ty dětské nemoci, které každý prodělá. Nechme toho. Přišla jsem k vůli věci vážné, jedná se o něco jiného než o pouhé tlachy. Psala jsem ti, zvala tě, a ty nepřišla jsi, neodpovídala."

Hrozila ji s úsměvem prstem.

"Odpusťte, teto," prosila dívka.

Donna Paolina nebyla sice její tetou, ale poněvadž stupeň jejich příbuzenství se tak těžce ustanoviti dal, určila jej donna Paolina takto samovolně a svémocně.

„Dávám ti plnou absoluci,“ zertovala donna Paolina, „A nyní k naší záležitosti. Nemohu se zde dlouho zdržovati, jsou dvě hodiny a jednu na five o'clock ku knězně Torloni. Pojedeš se mnou hned do Říma, nebo ti mám dát ještě nějaký den na rozmyšlenou?“

„Což mají vaše záležitosti takového spěchu?“ tázala se dívka překvapeně.

„Záležitosti moje nemají konečně takový spěch, promluvíme později o nich. Jedná se jen o tom zatím, abys se vůbec do Říma odhodlala. Buď pojedeš tedy hned, nebo přijedeš trochu později, ale v určitý den. Žádné slibování. Nejlépe bylo by přece, kdybys jela hned.“

„Jste velmi laskava,“ rekla dívka po malé přestávce tise a dodala také tise, ale velmi určitě: „Nepojedu, odpusťte.“

Donna Paolina sebou trochu netrpělivě trhla.

„Jaka tvrdost!“ zvolala, „a proč nepojedeš?“ Caterina neodpověděla na to, a řekla pouze:

„Ta vaše záležitost týče se asi, toto Paolino, toho učitel-keho místa, které jste mi jednou nabídla? Nejspíše se ta věc už uskutečnila, a přišel tedy čas, abych se rozhodla? Nuž, myslím, že nejsem schopna asi. Krátce, myslím, že prozatím vám mohu jen dekovati za vaši péči, že nemohu se rozhodnouti.“

„Caterino,“ řekla donna Paolina, „ty víš, jak to s tím neblahým tvým, maličkým jako dlan' statkem, zle vypadá? Neudržíš San Cataldo.“

„Vím,“ rekla Caterina klidně a pak dodala mimoděk zamyslene: „Je mi to teď lhostejné.“

„Totéž divné,“ řekla donna Paolina. „Nechci pátrati po tvých důvodech. Ale věz, nejedná se o to místo. Byla to pošetilá ode mne myšlenka, ano, bylo to tvrdé. Udelat učitelku ze slečny de Soranesi! Byl to nával liberalismu, emancipační manie . . . Leží to jaksi ve vzduchu . . . Ah,

měla jsi příčinu se na mně hněvati. Ale nemněvala jsi se?“

„Neměla jsem příčin k hněvu, měla jsem jich pouze k vděčnosti,“ řekla Caterina.

„Je mi to milé, že uznáváš, že tě mám ráda,“ odpovéděla donna Paolina. „a chtělas-li mi býti za tak málo vděčnou, budeš to zajisté větší měrou, až se dovíš, o čem se jedná. Ustanovili jsme se s mužem, že založíme tvoje štěstí, že ti připravíme skvělou budoucnost.“

Donna Paolina mlčela a hleděla na dívku, aby užila plně odměny své velkodušnosti; ale na tváři Cateriny jevil se pouze truchlivý, ba bolestný úsměv. Štěstí! Budoucnost! Což něco takového pro ni bylo na světě? Její štěstí klonilo se k hrobu, a do něho padala celá její budoucnost. Vytrhla se ze svého rozjímání, viděla, že donna Paolina čeká na odpověď.

„Nerozumím vám,“ řekla tise, a nechápala vskutku, co donna Paolina asi zamýšlí.

„Neuhodlas by, ale pochopíš hnedle, jakmile ti dám pokyn,“ řekla donna Paolina. „Caterino, přijímáti dobrodiní není prý příjemné, říkájí hrdi. Ty jsi snad také trochu hrdá, a proto ti bude milé, dovíš-li se, že ti nechceme prokázat žádné dobrodiní, já a můj muž. Naopak, očekáváme, že nám prokážeš službu. Službu pouze, ne obět, má milá.“

„Co mohla bych pro vás učiniti?“ divila se Caterina. „Tak ráda vám vyhovím.“

„Nuž, tedy slyš. Reknou ti to krátce. Vyhledali jsme ti ženicha.“

Caterina zbledla lehee. „Oh . . .!“ řekla slabě a pozvedla ruce, jakoby se bránit chtěla.

Donna Paolina se usmála.

Jan Maria sotva dýchal. Co cítil, nevěděl sám, ale srdce mu bilo až slyšitelně.

(Pokračování.)

V y h r á l.

Z vypravování přítele napsal *Otakar Červinka*.

(Pokračování.)

Evygen se obrátil opět do Prahy. Najal si skrovnou, podstrešní komurku a začal se opět po nějakém místě ohlížeti. Při tom hodlal dále ke zkouškám se připravovati.

Podarilo se mu získati nepatrné místo. A tak rozdělil čas svůj mezi své povinnosti úřední ve dne a své studie v noci. Přijmy jeho byly tak skrovné, že někdy ani nevečerival; ale nic si z toho nedělal, doufaje, že časem přece cíle dojde. Mezitím pohoršily se poměry jeho strýce; matka mu nemohla více podpory posílati. Psal několikráte Verunce ale dostal jen jednou odpověď, a konečně utichla korespondence docela.

Jedine dědictví po otcích byly dva losy. Dvakráte do roka býval pln naděje. Vždy, když se blížilo 1. května a 1. listopadu, býval on, který jindy tise své věci zastával, pln hovorn ke svým kolegům. Přicházejí domů, vždy rozvínoval oba losy, zkonmal čísla serií a dělal rozličné arithmetické pokusy, aby se dopočítal, zdali vyhraje.

Téměř vždy doufal, že se konečně naděje jeho splní; ale vždy byl sklaman. Čas mijel, a nic se s ním nelepšilo. V úřadě nepostoupil, doktorát též nemohl odbytí. Viděl, že má před sebou cestu dlouhou, trnitou, s nejistými vyhlídkami. Následkem toho vžil se do té fixní idee, že jen výhra mu jednou pomůže. Teprve když minul den tahn, a on opět nevyhrál, býval vždy opět tak ochlazen, že se vrátil do svého klidu, říkáje: vše marno.

Tak uplynula dvě léta a více.

Bylo to 31. dubna. Evgen bloudil kolem Prahy sám a sám pohlížeje na záře ohňů zapálených na výšinách ve výkolu. Hleděl s výsiny Ladvé k severu, domnívaje se, že spatří též ohně, které zapálili as v tu dobu poblíže dědiny, v níž bydlila jeho Verunka. Byl divně nalažen; příjemný, teplý, jarní den jakoby novou nadějí byl vžil do jeho žil. Díval se na rej mladíků, kteří poblíže něho přes oheň skákali, zapálená košťata vysoko do vzduchu metajíce. Případly mu na mysl pověsti o čarodějnicích, Valpurgina noc Göthova Fausta. Tanula mu na

myslí postava a tvář jisté dámy, paní N., krásné a elegantní, kterou potkával často v Praze, a jež také zvláštní nahodou sličného mladíka si všimla jdoucí neb jedoucí na svou villu za Bruskou, kde sama žila, — býval u ní též někdy pozván, jsa pro svůj společenský talent a dobrou hru na piano oblíben.

Eugen zastavil se na zpáteční cestě v jakési předměstské hospudce, aby povečeřel: byla sobota a vše plno. Hudba vířila a taneční párky v divém rejži před ním se se kmitaly. Nevěděl ani sám jak — a již byl v kole. Zavdával sličným tanečnicím — a nevěděl opět, jak se dostal pozdě v noci do své podstřešní komurky. Rozsvítil; čtyři holé stěny ho uvítaly. Na stole ležely rozloženy expliky a pandekty. Nevšimaje si jich, přistoupil ke stolku a otevřev klíčkem, vyňal starou toboleku. Usedl ke stolu, rozevřev chvatně a prohlízel v ní dve listiny: byly to losy. Zitra měl býtí tah. Vypsal si serií losu na kus papíru a činil opět arithmetické pokusy pouze jemu známé. Měl totiž Eugen jistý předsmutek, poveru. Ač byl v čísla šťastná a nešťastná. Tak bylo 7 číslem nešťastným, 16 šťastným, 21 významným. Serie jednoho losu byla 1299 a číslo 7. Souhrn první dával 21, tedy číslo významné, kdežto 7 bylo číslo nešťastné. Srovnával ta čísla a zabíhal se tak nad tím, že na vše ostatní zapomněl. Zdálo se mu skoro jisto, že vyhrátí musí. Vžil se tak do toho stavu, že již sama sebe viděl, co asi počne, až oněch 150.000 bude mít. První jeho pomyslem byla matka a Verunka. Koupi si villu poblíže Prahy. Ovšem že bude musit mít vlastní ekypáž a sloužícího. Zařídí si villu dle vkusu svého a bude žítí své matce a Verunce, stane se mecenášem literatury: politikové, spisovatelé u něho najdou vždy otevřený dům. Stane se sám spisovatelem. Jeho žinka bude v roztomilé, domácí toaletě podávat čaj. Bude se u něho debatovati o literature, vědách, umění a politice. — stane se slavným — Nepozoroval, jak čas mijel. Podepřel hlavu oběma rukama a pohlížeje na své losy — usnul...

Náhle se probudil. Bylo mu chladno. Poloodstrojen vrhnu se na lužko, aby usnul. Ale nemohl nikdy na dlouho usnouti. Teprv k ránu se mu to podařilo. Zdálo se mu, že je v rejži čarodějnic někde v Sárkách u Prahy: nejdivnější mu bylo, že p. N. byla mezi nimi. Vábila ho za sebou. Její vysoká postava v čarodějnickém kostymu byla neodolatelná: černé oči sálaly žáry pekelné. Vyvedla ho až na zubatý hřeben skály, když pak se doplahocil až k ní, strčila se smíchem do něho — on sletěl do propasti: v tom se probudil.

Probudil se za bílého dne. Zdálo se mu, že je jako znovu narozen: jakási zvláštní nálada veselá ho ovládala. Byl takřka přesvědčen, že něco neochybného jej dnes potká. Chodil chvíli ulicemi, načež zašel do kavárny. Ale ani tam dlouho nevydržel. Byl krásný den. Bloudil do oběda po Praze. Na oběd chodil do zapomenutého nyní hostince na starém městě. Byla to přízemní místnost s nízkými okny, kde i o samých polednách bývalo někdy v odlehlejší části jen pološero. Usedl na své zvyklé místo do polotmavého koutku, kde nepozorován se mohl svým myšlénkám oddati. Čekal seřvalně na odpolední číslo úředního listu. Konečně se ho dočkal. Vzal je napohled lhostejně do ruky a nťe se ke čtení telegramu, politických zpráv: ale tajná moc ho pudila převrátit listy až ke zprávám bursovním.

Konečně se tam dostal. Četl... První výhra připadla na los s. 1299 č. 7."

Zatímco se mu před očima držel list, který mu ukazoval samého obličej, aniz do něho hleděl. Ač věděl, že něco přijíti musí, přece — když to přišlo — byl neslýškovně překvapen. — Tu jej vytrhl na- sklepník.

„Raďte dovolit — onen pán si přeje noční..."

Sklepník se zajisté domníval, že usnul. Eugen se ale vzhopil a otvíraje toboleku vyňal zlatý a pokazuje ho sklepníku, pravil:

„Nechte mi ty noviny."

Překvapen zevloval na sklepníka.

„Prodejte mi ty noviny," opakoval Eugen, nute se k marnosti.

„Dovolte," — pravil užaslý sklepník, „přinesu vám jiné, přečetli-li si, — tyto ale nesmím z lokálu dát odněsti..."

Eugen se vzpomátoval.

„Ach tak, máte pravdu," děl, podívaje mu noviny. Zaplatil a spechal do svého bytu.

Stále se domníval, že se přece jen mylí. Otevřel spěšně stolek, vyňal los — a šel s ním na Václavské náměstí (tehda Kinský trh) k peněžníkově G... Vyňal svůj los a pravil na oko chladně:

„Třeba mi peněz: kupte ode mne tento los."

Peněžník vzal los a blíže naň pohlednuv spatřil na rubu jeho podepsané jméno otce Evgenova.

„Ach," pravil, „vašeho otce jsem znal dobře. Škoda toho pána. Stávali jsme dlouho v obchodním spojení."

Eugen si odkašlal.

„Nyni, po tahn spadlo losum na cene: ale radil bych vám, abyste si ho ponechal, aneb ho alespoň jen zastavil —"

Prohlížeje číslo a serií losu, dal se do smíchu:

„Ale, pane, vy máte štěstí — vždyť je v první výhře!"

„V první výhře?" opakoval nyní Eugen nepochybně již o svém štěstí.

„Gratuluji vám, pane," pravil s poklonou peněžník G... „a pokládám se za šťastna, že vám budu moci výhru vyplatiti: přejete si celý obnos najednou aneb jen částku? Na druhou část vystavím vám ovšem poukázku na můj bankovní dům a budete si ji moci kdykoli vyvednouti."

Eugen peněžních záležitostech úplně neznalý a mimo to nenadálým štěstím pomaten pravil:

„Prosím, byste mi celou výhru vyplatil."

Peněžník se poklonil a začal počítati obvyklou při výhrách srážku.

„Zbývá vám, pane 117.000."

„Dovolte, pane," pravil Eugen, který si vzpomněl, že by v jeho bytu taková suma jistou nebyla. — Rozmyslil jsem si to, chej se teprve rozhodnouti, kam větší částku peněz uložím: zatím ponechám ji ve vašem zavadě a přejí si, abyste mi dnes vyplatil na mě 5000 zl."

Peněžník se opět poklonil. Dorněl mu 5000 zl. a na ostatní část výhry poukázku na svůj bankovní dům.

Eugen odesel kvapně do svého bytu. Zamknul se na dva západy. Uložil pečlivě poukázku na bankovní dům G... do své toboleky. Na to počítal vícekrátě hotové peníze: nemohl se toho nasytit. Při tom stále kňl nové plány o budoucnosti. Konečně peníze i poukázky s tobolekou

pechve do stolku zamknul a položil se na divan, chtěje své myšlenky do jakéhosi přirozeného chodu přivést. Nechtelo se mu to dařiti; unaven nevyspáním v noci a rozčilením duševním konečně usnul.

Probudil se v samý večer. Na spaní nebylo více pomyslení. Zároveň se ale obával opustiti byt. V tom zaklepáno. Uleknu se, jakoby se lupiči k němu dobývali. Vynal rychle ze skříně nabitou pistoli, kterou tam stále choval, a vykřikl: „Kdo to?“

„Já, mladý pane!“

Poznal známý hlas. Vstoupila žena jemn poslušně: ulekla se ho téměř: stál s pistolí v ruce před svým stolem.

Evgen se zastyděl.

„To jsem se ulekla.“ pravila žena, podávajíc mu list. „He list, který dnes odpoledne přišel. Dvakráte jsem zde již byla, ale mladý pán snad spal —“.

„Chystám se na cesty“ — roztržitě odpověděl Evgen, otevíraje psaní.

Paní N. zvala ho k jour-fixu, který se u ní odbyval a kde býval vždy hostem. Byla to jediná upomínka na bývalé svazky jeho zvěčnělého otce, a pí. N. byla jediná, která, jak se zdálo, i v chudobě na Evgena nezapomněla. Byla totiž deeron dávného přítele otcova, též již mrtvého, a samotná ve světě.

Evgen rychle se přistrožil. Vzal toboleku, nevěda sám proč, s sebou. Stále se ale obměškával. Tu z obavy ztráty, tu odvě svůj rovnaje. Konečně se vypravil na villu paní N. za Bruskou.

Přišel poněkud pozdě. Hosté již se téměř rozešli.

„Aj, pane Evgene.“ pravila zertovně sličná paní N., zapomináte na své přítelky; „kdybych vás neznala, zeptala bych se, která sličná dcera Evina byla tak šťastná, že vás mohla zdržeti“

„Odpusťte, milostpaní: byla to vskutku paní sličná, vždy mladá, paní nejmocnější na světě!“

Přítomní ještě as dva hosté, kteří právě byli na odchodu, nad domnělým jeho vtipem se rozesmáli.

Paní N. ze na něho s podivěním zahleděla, domnívajíc se, že buď nečasné žerty si z ní tropí, aneb že mu snad v hlavě přiskočilo. Zнала ho co pořádného mladíka, puritána téměř, který byl pro krásné pohľavi slepý, jen svým povinností žil, a mimo společnost, jež ona pořádala, nikam nechodil. A právě pro tyto vlastnosti byla mu nakloněna. Její čelo se poněkud zachmuřilo.

„Fedy vskutku dáma?“ pravila poněkud chladně.

„Hned budu mít čest, vám ji, milostpaní, představití. Ale priznám se, že jsem trochu unaven kvapem, kterým jsem spěchal sem.“

Paní uedla na divan a on ji naproti. Přítomní dva hosté, pochopivše, že jsou zbytečným, poroučeli se.

Evgen zahleděl se v neobyčejně sličné tahy své společnosti. Byla to dáma as o dve neb tři leta mladší Evgena, tedy as 27letá, brunetka; zdála se ale mnohem mladší. Byla plncho, krásného vzrůstu, její obličej téměř pravidelný vynikal oním produšením, které nás jiná více než sama dokonala, ale chladná krása. Ale její oči byly naplneny ohněm takřka magickým; alespon pro někoho byly oči ty neodolately: hledicim v ně hlava se točila jako nad propastí nedohlednou; marně se Evgen tážaval, z jakých hlubin oheň ten vychází, zda z pekla hloubi, neb s nebes výši.

Pokořová postavila na stul čaj a zákusky. Když osaměli, pravila paní N. nalévajíc Evgenovi čaj:

„Nuže, čekám vašeho sdělení, a sice, priznám se, trochu netrpělivě . . .“ dodala s úsměvem, který měl ukryti lehkou zvědavost.

Evgen však jakoby víc a více klidu nabýval ve společnosti její. Pomalu srkaje čaj, pravil:

„Neuhodla jste posud, milostpaní, o jaké paní jsem mluvil?“

„Ne.“ pravila paní N., nyní již vskutku netrpělivě. „Váš bývalý vtip vás na čisto opustil. — začínáte být nudným — mluďte!“

„Nuže, představuji se vám jako miláček všemocné paní Fortuny nevím odkud — z pekla neb z nebe. Vyhral jsem dnes 150.000.“ — dodal, snaže se býti lhostejným.

Paní N. lehee vykřikla. Domnívala se vskutku, že s jejím přítelem není vše v pořádku.

„Možno-li?“ řekla konečně s onou pochybou, která byla výrazem její obavy.

Evgen, vyňav toboleku, podával ji ponkázky na bankovní dům G . . .

„Vskutku.“ pravila paní N. jako ve snách, — „gratuluji vám. — Co hodláte nyní počítí?“

„Nevím sám. Ano, priznám se upřímně, že mne mé bohatství netěší, nbírá mi klidu: nevím, kam peníze uložit. Obávám se lupičů ve dne v noci.“

„Znám pomoc.“ pravila paní se zvláštním výrazem v očech; „ulozte je u mně: zde jsou místnosti dosti pevně a nepřístupné: mimo to spolehlivá stráž. A doufám.“ doložila s okouzľujícím úsměvem, „že u mne budou jistě uloženy . . .“

Evgenu se točila hlava: byl velmi bled a díval se na ni pohledem vděčnosti . . .

„Jste bledý, unaven, napijte se vína.“ pravila soucitně domácí paní, nalévajíc mu.

„Vskutku.“ pravil Evgen, upominaje se, že téměř po celý den nejedl ničeho.

„Vidíte, a nic neřeknete: — nuže, jste srozuměn?“

„Jsem vám vděčen, milostpaní.“ pravil vždy s větším a větším zápalom, „u vás se neobávám žádné ztráty . . .“

„Pst.“ pravila dáma, kladouc prst na ústa . . .

„Nemohu děle prodlěvati.“ pravil přemožen city Evgen. „nemohu tajiti, co k vám cítím; dříve má nízkost, chudoba mne zdržovala. — Nyní mohu směle vyzuati, že vám náležím . . .“ Klekl před ní na kolena.

„Upokojte se.“ pravila s pohnutím ona, kladouc ruku na jeho skloněnou hlavu. — „Víte, že jsem svazkem nerozlučným na jiného upoutana navždy.“

„Ano.“ pravil hořce Evgen, „na muže, který jest vás uchopen, který vás urážel a uráží, a kterého nemůžete vskutku milovati.“

Odtáhla ruku s jeho hlavy. Oči její se zarosily. Mlčela.

Evgen pozvedl hlavu a odvážil se obejmouti ji, odtaľuje nežne jednou rukou ruce s oči jejích: nezdřáhala se, pohlížejíc nan zrakem svým čarovným, z neznámých hlubin pocházejícím a dlouhými, tmavými brvami pozastřeným.

„Vy mne milujete?“ . . . skláněla se k němu, jako mimovolně povoluje jeho výbuchu náruživosti.

„Miluji vás více všeho na světě. — vše mne sklámalo! — Buď má, opusť se mnou tuto zem, — jinde, daleko, kde nás nezná nikdo, budeme žít šťastně.“

Tak mluvil v blouznění, a již se setkali rtové jejich ke dlouhému, horoucímu políbení.

Náhle se paní N. vzhopila. Vstala.

„Odpusťte, pane,“ pravila, „jest pozdě. — můžeme zítra dále hovořiti.“

„Vy mne tedy nemilujete?“ pravil bolestně Eugen.

„On jest přece mým manželem —“

Vidone zoufalý jeho výraz doložila:

„Vleďte se dnes dobře vyspat, jste ještě příliš rozčilen. Zde máte klíček od pokoje, který sluhovi nazna-

čím. Najdete v něm pokladnu, — zde od ní drahý klíček. — do níž své papíry uložíte. Zauknujte vše dobře a klíče podržte u sebe. Učiňte mi tu laskavost a navštívte mne zítra opět.“

Zazvonila. Přišli sloužící, kteří dle rozkazu daných Eugena do onoho pokoje uvedli. Eugen uložil papíry, zamkl pokoj a vrativ se k paní, pravil francouzsky:

„Zde jsou oba klíče: máte klíč daleko cennější ve svých rukou: od mého srdce: mohu vám tedy svěřiti také tyto dva.“

„Nikoliv,“ pravila ona, „jsem vaši důvěrou poctěna, ale nikoliv překvapena: podržte klíče u sebe.“

Polibiv ji ruku odešel.

Pokračování.

Z básní Antonina Klásterského.

Starý příběh.

Pták zpíval, smál se celý svět
Nad těžkou knihou klonil tvář:
řek': Ještě trochu přemýšlet
a pak si vyjdu v zlatou zář!

A vzduch byl květu pln a čist
a paprsek tak lákal ven. —
Jen ještě stránku, ještě list,
dost dlouho trvá teplý den!

Zmlk' pták a slunce úsměv has,
však šerý stín tak náhle rost'. —
Teď ještě ne, teď není čas,
však za chvíli ho bude dost!

Vstal, jak by život znal jej,
ven vyšel z domu svého vrat
a zachvěl se, když v obličej
mu zadul náhle mrazný chlad...

C e s t o u.

K vám dlouhá cesta, ideály,
a ke slávě a k umění,
a podle ní se táhnou v dál
jen hroby, smrti znamení.

Tam leží ti, kdo příliš záhy
na dlouhé cestě upadli,
kdo koleji jdeš jejich dráhy,
zříš věnce na nich uvadlý.

Ty zadumáš se nad ním chvíli
a musíš zase dál a dál
a nevíš, zda jím dosly síly,
či zda je kámen cestou sklál.

A je ti jako těm, kdo vidí,
když celě dní a noci jdou,
kol v horkém písku kostry lidí
a před sebou poušť nesmírnou...

Z haličskoruských úvah předsvatebních.

Vybirá František Řehoř.

(Dokončení.)

Hlavní příčina, proč každý teplým mjasnycím se svatbou se vyhýbá, vězí v přednávece, zkrátka, v nedostatku na všem, kdežto svatba řádná po rusinském zvyku a obyčeji a s ohledem na skrovné příjmy hospodářské vymáhá sumu poměrně ohromnou. Pouze boháčci mohou dovoliti si svatební vydání v tento čas, méně majetní odkládají svatbu do podzimu nebo na zimu. Odtud i pořekadlo, „jak se žení boháč, noc jest kratší, a jak se žení chudý, noc jest delší“, a ježto dále letní sňatek málo kdy, tuším, vyhovuje podmínkám dokonale svatby, ač konečně různými okolnostmi může být ospravedlněn, jest ve většině případů na svém místě o letní svatbě národní zpěvný výsměšek:

Oženil se teď rok na Petrívku,
vzal děti do torby, šel na vandřívku.

A že podziměk jest nejpříhodnější doba pro svatební veselí, neupře snad nikdo ze čtonců: ostatně rusinská píseň naráží na jeseň (oseň) častěji než na jinou dobu, o čemž se tu hned přesvědčíme z několika ukázek doštěných písní:

Skazav by'm ti, mamó, mamó, skazav by'm ti nene,
koby's dala svoju dočku v oseň za mēne.

Děvče, našedší raněného kozáka, dochází ho léčit, a on za samaritánskou službu tu mu slibuje:

— — — — —
Oj neplač, dívčyno, neplač, čornava,
holovonky nezbavljaj ša

Jak já zdurov budu, tebe nezabudu,
a v oseny poborem sa.

V jasní vojenské hoch na vojnu odcházeje svou mi-
lou test rovněž podzimním návratem:

Ta pysaty budu, posylaty budu,
išee i sam povernu sa (vrátím se),
išee bo z tohoju, za hožu volu
v oseny poboru sa.

A hochova odpověď v milostné kolomyjce dozajista
měla vážnější příčinu, pro kterou nebylo lze jejímu přání
teto jesení vyhovět, než byla ta, již tu teprve za pří-
činu používá, aby, když vinen sám, stala se spoluvinnicí
též ona na letošním nezdaru:

Já na poli, mládencečku,
žala a vázala,
ale svoje bílé líčko
šátkem zakrývala.
— Kdybys bývalo, děvčátko,
toto nepravilo
byla by se's, moje mlko,
v té jesení vdalo.

Nejvíce svateb slaví se ve velké mjasnyce od *Matky*
Boské (27. srpna) až do *Pilypirky*, t. j. po advent, jen
ze na počátku tohoto období vypravuje svatbu málo kdo
pro nával práce se svážením obilí a se setím. Prvá svatba
bývá o *Česném Chrestě* (26. září), ač výjimkou i dříve,
Jinde čekají až do *Pokrovy* (13. října), kdy práce v poli
z většiny jest skončena.

Zůstavuji ti, srděčko moje, krásu sivou,
vyhlížej mne, srděčko mé, na Pokrovu svaton.

Po tomto svátku svatby slaví se nejlhůdněji, any po-
třebné peníze dají se snadno za obilí sehnati. V kra-
jinách, jako v okrsku Monastérisk, kde se pěstuje tabák
a tabáková výplata čeká na pěstitele teprve k vánocům,
hojně svateb bývá v měsících zimních.

* * *

Kolik jar má býti děvčeti, aby se smělo ožepit, po-
tom se tu z pravidla nikdo netáže a neholduje-li se zrovna
počkatlu „tehdy lyka dří, když se dere, tehdy dívku
dej, když berou“, padá na váhu pouhá výška děvčete,
slovem, jak je vyrostlo. Často útlounká jak jedle vdá se
po přání rodičův, kteří k vůli výhodné partii obětují
dítě čtrnáctileté, ač i těmto ukvapeným případům proti-
váhu drží snatky, při nichž rozhodovalo přísloví „žení
syna, když chce: když můžeš, vdávej deuru“. Oproti
tomu u desíti z tuctu pozdní sice, ale oprávněn bývá
náрек:

Kvapila jsem brzy s vdaním a ztratila léta,
k muži jsem se upoutala, neužila světa.

Diví se otec, proč tak mladinkou ji provdal: či ne-
vařila mu snidani dost časné, či bílých šátků neprala,
ze dali ji muži, na kterého posud nepomýšlela?

Nikomu se nedívím,
jen svoji matince,
že mne za muže dala,
patnácte let dříve.

Nikomu se nedívím,
jenom sama sobě,
proč jsem se dala namluviti
kozačenkou tobě.

Proč jsem se dala namluviti
a z rozumu svěsti,
proč jsem ti dala kosu rusou
na věky rozpléstí

Na prospěch oběma snoubencům nevychází, pakli
rodičové na léta nehledí, jak žádoueno, vždyť někdy do-
vidají se starí až po namluvách, když pro ně vyzdvihují
křestní listy a duchovní na povážlivé mládí nevěstino
upozorní. Při synech jsou nuceni jednati s rozvahou, už
odvodní systém posunuje ženitbu za dvacátý čtvrtý rok.
Za to do třiceti let čeká málo který, ať si mu jest
známo nebo není, že, kdo „do dvaceti nenčen, do třiceti
neženat a do čtyřiceti nebohát, sumou jest hlupák“. Skoro lze za to míti, že nadpoloviční většina řídívá se
příslovím „neleňuj si ráno vstáti a za mlada oženiti“. Co tu právě řečeno, nemusí býti bráno úzkostlivě, právě
naopak, existuje četnější frasi, jimiž obě hořečí dokonale
dají se přetrumfnouti, a kdyby na konec zdejší mladík
měl se jimi strašiti, snad byl by mezi Rusíny samý
staromládenec. Z oněch pessimistických buďtež uvedeny
tyto: Neženil se, nestaral se, oženil se — zarmoutil se.
Ožen se, nermuť se, budeš panovati: žena bude stádo
pásti a ty nadháněti. Ožen se, nehryzni se, štěstí tobě
půjde: budeš mít čas k spaní, jisti co nebude. Ožen
se, nestarej se, půjde ti vše pod rukou: žena půjde za
barščem (polívkou) a ty za moukou. Pokud neženil se,
potud veselil se.

Černěji malovati nemůže lidská filosofie haličskoruská
sedmou svátost, a přece *mofodevé*, jedva má poslední assent
za sebou, spěší uskutečnit vysněnou bndoucnost, třeba
si o něm lidé říkali, že „kosile nemá a ženiti se myslí“,
ano spěší i ten, na kterého se hodi přísloví, že „chlop
žení se tehdy, když bidu přemáhá — a pán tehdy, když
jeho bida přemáhá“. Těch bez ničeho, skoro holých kan-
didátů ženitby přísloví dobírá si zas takhle: „Pracoval
bys? *Najko*. — A jedl bys? *Dajko*. — Oženil bys se?
Oho! — A košile kde? *Mlči*.“ Jiné přísloví s tímto
jdoucí do páru naposled nemlčí jako tuto, ale odpovídá
za něho „oj, rozhovořili ste se“.

Kdyby všim tím, co právě předesláno, mužská pleť
rusínská měla se říditi, uvázla by v drápech pessimismu
na úkor žádoucí rovnováhy; aby tedy nebyla pro ro-
dinný život napolo ztracena, optimismus pomohl stvořiti
radikálního strážce ve formě optiminné písně, ve které při-
chází k platnosti hlas přírody:

Čas máte žito žati, klas má nachýlený:
mám na čase oženit se, již mám hlas změněný.

Ale rodiče vymlouvají:

Tam v boře dva javory, třetí zeleňomký:
nežen ty se, můj synáčku, vždyť jsi mladomký.

S odpovědi synáček spokojen ovšem nebývá a nařiká
znovu:

Matko, matko, co děláte,
že mne ženit nenecháte!

Přístupnější synové prosbě matka jej učešuje:

Čekej synu do jesení,
nabazíš se mladé ženy.

Týž vyrovnávací systém píseň přenesla mezi milence,
čehož neopomijím doložiti při děvčeti, když s vдавkami
náramně pospichají, rozváznějším hochem k trpčlivému
čekání jest namlouvána:

— — — — —
vyrostla rosníčka na toku:
začkej dívčínko do roku!

ať jej za to zhurta odbývá:

leďa bych rozumu neměla,
na tě do roku čekala.

Ženské pohlaví jest pomalé a za mlada sličné. Polosmutný výraz očí ovívá slunečím osmahlé tváře, dodávaje jim lahodného, hlubokého vzezření a tím onoho půvabu dívkám maloruským, o něž se předčasným vdáváním tak brzy připravují. Děvče provdávši se již v patnáctém jaru, po roce, dvou ztrácí sličnost, tvář hubení, žloutne a pihovátí, až po několika letech zevnějšek ženy změní k nepoznání. Ztrátu krásy podporují ještě těžká práce a nemoci nikým neléčené. Proto ženy rusínské sličnosti

nevynikají; pozorujeme-li na dívky stydlivou jemnost a živost při práci, na ženě vlastnosti těch nepostrehneme. Ale úsudek můj neplatí o všech ženách a místech. Jsou vesnice proslulé krásou žen, kdežto v jiných zase krásky nenalezneme. Zjev ten si vysvětlíme tím, že daleko od sebe vzdálené vsi, najmé na Podoli, tvoří pro sebe osamělé kolonie, v nichž všechny rodiny jsou spolu blízko nebo vzdálené pokrevností a lid tudíž zachovává jistý rázovitý zevnějšek, který dědičnosti spíše upadá, než se zúšlechťuje. Choditi daleko pro nevěstu není na haličské Rusi v obyčeji; není-li nevěsta domácí, pochází nejdále ze vsi sousední; nevěsta z druhé, z třetí nebo ještě vzdálenější vesnice bývá vzácná; a nevěsta, pro kterou ženich přijel si po železnici, vdá se jistě v dalekou stranu proto, že se s ním seznámila, když sloužila ve městě a on tam vojákoval.

Strašidlo.

Napsal *Frank Stockton*.

Na sklonku krásného letního odpoledne, — bylo to ještě záhy v létě, — stál jsem na verandě rozsáhlého letohrádku, který byl mým domovem. Byl jsem právě poobědval a díval jsem se se zvláštním vědomím blahobytu a radosti na široký trávník a štěpnice a háje, rozkládající se za ním a potom, došed na druhý konec verandy, rozhlédl jsem se po širých pastvinách, z nichž právě vracelo se zvolna krásné stádo k dojení, na obilná pole, jejichž zeleně právě začala přecházeti v žluto. Mímoděk — neboť se vzpírám ze zásady takovým pocitům — zmocnil se mne příjemný pocit majetkový. Nemůže to trvati dlouho a to vše, co vidím kolem sebe, bude skutečně mé.

Asi o dvě léta dříve vzal jsem si za ženu neť Johna Hineckmana, majitele tohoto krásného statku. Byl velmi stár a nedalo se očekávat, že zůstane dlouho na živu, i upsal již v závěti veškerý majetek bezpodmínečně mé ženě. To, zkrátka, bylo tedy příčinou mého nynějšího pocitu. Ačkoliv, jak jsem řekl, jsem ze zásady žádnou takovou věc v sobě nepozbuzoval, nemohl jsem se přece kárati proto, že podobná myšlénka tu a tam ve mně vznikla. Nevzal jsem si ženu pro peníze jejího strýce. V pravdě očekávali jsme oba, že právě následkem tohoto sňatku bude úplně vyděděna. Bylať neť Johna Hineckmana jeho hospodynkou, jedinou oporou a útěchou a když opouštěla jej k vůli mně, neočekávala s jeho strany žádné laskavosti. Avšak ona ho neopustila. K našemu překvapení vyzval nás strýc, abychom žili u něho, a náš poměr k němu stával se vždy přátelštější a příjemnější, a pan Hineckman vyslovoval mi od nedávna často svou spokojenost nad tím, že ukázal jsem se býti člověkem podle jeho srdce; že mne zajímala stáda ovcí a krav i polní a luční úroda, že jevil jsem schopnosti hospodářské, že, až jeho nebude, budu věnovati tomuto místu tutéž péči a pozornost, která byla jemu tak dlouho největším potěšením. Byl stár, teď nemocen a vše to ho již unavovalo. Vědomí, že nejsem, jak byl dříve očekával, pohným městským panáčkem, bylo mu v posledních dnech slabosti velkou útěchou. Nás to hluboce rmoutilo, že starý

muž brzo asi umře. Byli bychom ho rádi opatrovali u sebe dlouhá léta; ale když už odejiti musil, bylo to příjemné vědět, že on i my jsme tak spokojeni s uspořádáním všech věcí. Nepovažuj mne za chladného a bezcítěného, slechetný čtenáři. Vmýšleli se na několik okamžiků do mého postavení.

Ale kdybyste se byl kdo v té době, kdy jsem stál na té rozkošné verandě, vmýšlel na moje místo, myslím, že by vám nebyvalo zrovna příjemno zustati tam dlouho; neboť, jak jsem tu stál, divaje se do poli, nechtěl jsem na rameně dotknuti. Nemohu říci, že se mne dotknul někdo skutečně, ale měl jsem pocit pravice mi, že osoba, která se mne dotkla zdánlivě, byla by tak učinila skutečně, kdyby byla mohla. Mžíkem jsem se obrátil a viděl jsem státi podle sebe vysokou postavu v stejnozkroji ruského důstojníka. Couvnul jsem, ale nehlesl. Viděl jsem, kdo ta postava jest. Bylo to strašidlo. — opravdový duch.

Před několika lety v tomto domě strašovalo. Věděl jsem to dobře, neboť jsem zjevení sám viděl. Ale před mým sňatkem strašidlo zmizelo, a od té doby nebylo po něm ani vidu, ani slechu; a musím se přiznati, že mne to těšilo dvojnásobně. Když jsem si pomyslel, že tento statek, nezadlužený a v ničem nevázaný, opustilo teď také strašidlo, které zde oběhávalo.

Ale zde bylo zas. Ačkoliv jinak vypadalo a jinak bylo oblečeno, poznal jsem je. Bylo to totéž zjevení.

„Pamatujete se na mne?“ řekla postava.

„Ano,“ odpověděl jsem. „Pamatuji se na vás v té postavě, v které jste se mi zjevil před nějakým časem. Ačkoliv teď docela jinak vypadáte, cítím, že jste totéž strašidlo, které jsem již dříve viděl.“

„Máte pravdu,“ řeklo strašidlo. „Těší mne, že tak dobře vypadáte a jak se zdá, jste šťasten. Ale John Hineckman, pokud vím, jest velmi bídný.“

„Ano,“ řekl jsem: „jest stár a nemocen. Ale doufám,“ pokračoval jsem, nikoliv bez jakéhosi naráčky obavy, „že jeho očekávaná smrt není v žádném spojení s vašimi vlastními nadějemi nebo záměry?“

„Nikoliv,“ řeklo zjevení. „Jsem úplně spokojen se svým nynějším postavením. Nemám dnes službu a rozdíl času mezi vaší zemí a Ruskem dává mi příležitost býtí zde, když se u vás chýlí k večeru, a navštívití místa a pohledy mně velmi známé a milé.“

„Na ten rozdíl času jste bezpochyby počítal, když jste oblekl tuto uniformu?“ podotkl jsem.

„Strašidlo se usmálo.“

„Musím se přiznat,“ řeklo, „že hledám zde postavu pro jednoho ze svých přátel, a mám přičinu domnívatí se, že je dostane.“

„Milostive nebe!“ zvolal jsem. „Jest to možné, že má v tom domě zde strašit, jakmile starý pán vypustí duši? Proč má býtí tato rodina trýzněna tak hrozným způsobem? Po každém, kdo zemře, nepřestěhuje se přece do domu strašidlo?“

„O, nikoliv!“ řeklo zjevení. „Jest na tisíce míst tohoto druhu, o která se nikdo nenamáhá. Ale strašení zde jest velmi výhodné a jest o ně mnoho uchazečův. Doufám, že se vám můj přítel bude líbit, dostane-li to zde.“

„Líbí!“ zastenal jsem. Ta myšlenka byla mi hrozná. Strašidlo patrně zpozorovalo, jak hluboce jsem byl rozrusen tím, co řeklo; neboť na jeho tváři objevil se výraz soustrasti. Když jsem se tak na ně díval, napadla mi myšlenka. Když už musím mítí strašidlo v domě, dal bych přednost tomu zde. Může strašidlo zastávat službu na dvou místech? Vždyť, když je ve východní Sibirii ráno, máme zde ještě noc, a když zde máme bílý den, mají tam tmou; nemohl by někdo strašit na obou místech? Vždyť jest to dosti obvyčejné, že jedna osoba zastává dvě služby. Ta věc, zdálo se mi, dá se provéstí, i učinil jsem opatrně na to narázku.

„Děkuji vám,“ řeklo zjevení. „Ale ta věc nedá se tak urovnat. Noc a den nejsem mezi Rusí a zdejským patričně rozděleny a kromě toho jest nutno, aby zdejší strašidlo bylo stále na místě. Vy se přece pamatujete, že jsem přicházel zrovna tak ve dne jako v noci?“

O, ano! Já se na to pamatoval. Byl jsem teď dvojnásobně nešťasten, že strašení nepatří pouze k jednolůžným.

„Jak to je?“ tázal jsem se, „že si duch každého člověka neobstará své vlastní záležitosti sám? Já si vždycky myslil, že se to tak děje.“

Zjevení zavrtělo hlavou.

„Jen si pomyslete,“ odpovědělo, „jaké naděje by měl duch člověka bez zkušenosti a bez vlivu v zástupu neodbytných uchazečů, zhlédých ve všech úskocích a podporovaných protekcí v takových případech nutnou. Jsou ovšem případy, kde člověk po smrti může strašití ve vlastním domě, ale to stává se jen proto, že místo nestojí za nic a není o ně konkurence.“

„A ten náš nový příchozí,“ zvolal jsem u velké skličnosti, „vezme na sebe podobu pana Hinckmana? Uvidí-li moje žena takové zjevení, bude to její smrt.“

„Duch, který zde bude strašit,“ řekl můj soudruh, „neobjeví se v podobě Johna Hinckmana. Jsem rád, že tomu tak, líbí-li vám; neboť vy jste jediný z lidí, s nimiž hovor můj jest tak nenucený a příjemný. Mějte se dobře.“

A po těch slovech nestála přede mnou žádná postava ruského důstojníka.

Několik minut zůstal jsem státi bez pohnutí s očima upřenýma do země, docela jiný člověk než ten, který se byl právě rozhlížel s takovou rozkoší po krásné krajině. Stín, nikoliv stín noci, zakryl všechno. Tento krásný statek nedostane se nám čistý a bez břemene, jak jsme mysliili. Byl obtížen hroznou tíhou, byl zabaven strašidlem.

Madléna odešla nahoru s Pegramem. Pegram byl naše děcko. To jméno bylo mi z celého srdce protivné, ale v rodině Madlénine dědičné, a ona stála na tom, abychom je svému dítěti dali. Madléna byla celá pryč do Pegrama, často až příliš pryč; neboť mnohokrát, když bych si byl přál strávití chvíli ve společnosti své ženy, musil jsem býtí sám, neboť byla docela zmizela s Pegramem. Ačť byla u nás ženina sestra a měli jsme chůvu, ale přes všechno to byla Madléna tak dokonale pegramisovaná, že jsem musil mnohé hodiny, o kterých jsem si ve svém očekávání manželského štěstí myslil, že je prožiju ve společnosti své ženy, trávití sám neb se starým pánem, nebo s Bellou.

Bella byla roztomilá děvče; mně sice ne tak okouzlujeí jako půvabná jako její sestra, ale snad zrovna tak milá některým jiným lidem, jednomu z nich však jistě. Byl to Vilém Crenshaw, můj bývalý spolužák a nyní civilní inženýr v jižní Americe. Vilém byl prohlášený ženich Bellin, ačkoliv se k němu formálně co k takovému nikdy nepřiznala; ale Madléna a já jsme přáli z celého srdce tomu sňatku, a záleželo nám velmi na tom, aby se Bella prohlásila, ano, byli jsme si v pravdě docela jisti, že, až se Vilous vrátí, bude všechno v pořádku. Mladý inženýr byl kapitální hoch, měl překrásné vyhlídky a byl můj nejlepší přítel. Ustanovili jsme si, že bude mladý párek po sňatku zůstávati u nás. To by ovšem bývalo rozkošné pro Bellu i její sestru, a já jsem si nemohl přátí lepšího soudruha než Vilouše. Neměl potom již odcházeti do vzdálených zemí, a kdo si pak mohl představití roztomilejší domácnost, než bude naše?

A teď byla tu ta hrozná vyhlídka na domácí strašidlo!

Tak minul týden a Johna Hinckmana nebylo více. Učiněno pro něho vše, co jen úcta a láska mohly kázati, a nikdo netruchlil nad jeho smrtí více než já. Kdyby bylo mohlo býtí po mém, byl by zůstal na této zemi živ tak dlouho jako já sám.

Když potom celý dům přišel do obvyklého klidu, začal jsem pomýšlet na příchod očekávaného strašidla. Cítil jsem s jistotou, že to budu já, komu se nejprve zjeví, a s mým želem a neklidem nad jeho očekávaným příchodem misil se pocit zvědavosti, jak asi bude vypadat. Že nepřijde v podobě Johna Hinckmana, bylo jedinon malou útěchou v celé té věci.

Ale minulo několik nedel, a já ducha nespatriil i začal jsem se domnívatí, že snad odpor, který jsem projevil k přechovávám takového hosta ve své domácnosti, měl účinek a tak mi bude usetřena tato trampota. A teď zaujala mé myslénky jiná věc. Bylo léto, odpoledne bývala krásná a jednou vyzval jsem Bellu, aby si vyšla se mnou na procházku. Byl bych raději šel s Madlénou, ale ona se vymlouvala, protože prý má mnoho co dělat s něčím, co asi mělo býtí, jak jsem se domníval, nějakou pokrývkou na dětský oltář Pegramův. Vyloupla se z toho pokrývka na jeho kočárek, ale koncem koncův bylo to jedno: ona jít nemohla. Když jsem nemohl mít Madlénu, bylo mi velmi příjemno vyjítí si na procházku s Bellou.

Byla milé děvče a na těch procházkách mluvil jsem s ní vždycky o Crenshawovi. Mě přání, aby si vzala mého přítele, co den bylo větší. Ale dnes odpoledne Bella váhala a vypadala trochu zaraženě.

„Nevím, půjdu-li dnes na procházku.“

„Ale vždyť máš už klobouk.“ doléhal jsem. „Myslím si, že jsi se ustrojila na procházku.“

„Ne,“ řekla ona: „myslila jsem, že si vyjdu někam s knihou.“

„Ah, vždyť nemáš knihy.“ řekl jsem, podivav se jí na ruce, z nichž jedna držela slunečník.

„Tys hrozně pravdivý.“ odpověděla a usmála se trochu. „Dojdu si pro něco do knihovny.“ A odběhla.

Ve všem tom bylo něco, co se mi nelíbilo. Byl jsem pevně přesvědčen, že sešla dolů, připravena na procházku. Ale mne nepotřebovala, to bylo dost zřejmo. Odešel jsem na dlouhou procházku sám a když jsem se vrátil, byla večeře hotova, ale Bella se neobjevila.

„Vysla si někam s knihou.“ řekl jsem. „Půjdu se po ní ohlédnout.“

Sešel jsem dolů do hmotného háje na konci lučiny, prošel jsem ho, ale nespátril jsem ani stopy Belliny. Avšak brzo na to zahlédl jsem její světlé šaty na otevřeném místě nedaleko před sebou. Popořed několik kroků viděl jsem ji teď docela, a každý muze si představití můj úžas, když jsem ji tu spatřil, jak stojí ve stínu stromu a mluví s mladým člověkem. Byl ke mně obrácen zády, ale podle postavy a celého vzezření viděl jsem, že je mlád. Klobouk měl trochu pošinutý na stranu, v ruce měl krátký bičik a na nohou jezdecké boty. Byli zabráněni v nějaký velmi vážný hovor a nezpozorovali mne. Byl jsem tím výjevem netoliko překvapen, ale přímo zaražen. Byl jsem jist, že sem Bella šla na dostaveníčko s tímto mladým mužem, který mi byl naprosto cizím. Nechtěl jsem, aby Bella věděla, že jsem ji viděl s ním, a tak jsem zašel kousek zpátky a začal ji volati. Netrvalo dlouho a spatřil jsem ji přicházející k sobě a jak jsem očekával, samotnu.

„Vskutku,“ zvolala, dívajíc se na hodinky, „nevěděla jsem, že je tak pozdě.“

„Bavila tě tvá kniha.“ tázal jsem se cestou domů.

„Já vůbec ani nečtu.“ odpověděla.

Neptal jsem se jí více. Nebylo mou věcí v této záležitosti ji vyslýchat. Ale večer řekl jsem všechno Madlěně. Ta zpráva ji velmi mrzela a rmoutilo ji velice, že nás Bella patrně chce klamat. Když toho byla potřeba, dovedla se má žena úplně od-pegramisovat a zasáhnout bystrým a rozvážným skutkem do záležitosti lidí jiných.

„Zejtra půjdu s ní,“ řekla. „Přijde-li ta osoba ještě jednou, nechci, aby se s ní setkala sama.“

Odpoledne na to odešla Bella zase s knihou, ale vzdálila se sotva na několik kroků, když připojila se k ní Madléna s kloboukem a slunečníkem, i zašly spolu do háje. Vrátily se v čas k večeři, a když jsme sedali k stolu, pošeptala mi Madléna: „Nikdo tam nebyl.“

„A neřekla ti ničeho o tom mladém muži, s kterým tam večera mluvila?“ tázal jsem se, když jsme později byli sami.

„Ani slova,“ odpověděla, „ačkoliv jsem ji dávala příležitost, jak jsem jen mohla. Myslím, že jsi se snad přece mylil.“

„Jsem jist, že jsem se nemylil,“ odpověděl jsem. „Viděl jsem toho člověka tak zřetelně jako tebe.“

„Tedy s námi jedná Bella velmi nevědomite,“ řekla. „Přeje-li si společnosti mladých lidí, ať nám jen řekne, a pozveme je k nám do domu.“

Nesouhlasil jsem docela s touto poslední poznámkou. Já nechtěl, aby se Bella seznamovala s mladými muži. Já chtěl, aby si vzala Vilouše Crenshawa, a konec. Ale umluvili jsme se, že slečně o tom ani slova neřekneme. Nač bychom se vtrali do jejich tajemství: má-li něco na srdci, ať nám to řekne sama.

Odpoledne co odpoledne pak Bella odcházela jako dříve se svou knihou; ale my nechtěli s ní, aniž jsme se zmínili o její nové libůstce k osamělým procházkám a studiím. Jednou měli jsme hosti a ona nemohla odejít. Toho večera, když jsem již spal, probudila mne Madléna lehkým zatřesením.

„Poslouchej,“ řekla, „s kým pak to Bella mluví?“

Noe byla teplá a všechna naše okna i dveře otevřeny. Bellin pokoj nebyl daleko od našeho a slyšeli jsme ji určitě, jak mluví stlumeným hlasem. Hovořila patrně s někým, jehož hlas jsme neslyšeli.

„Půjdu k ní,“ řekla Madléna. „A podívám se, co se to děje.“

„Ne, ne,“ zašeptal jsem. „Mluví s někým, kdo stojí venku. Nech mne sejít dolů a promluvim s ním.“

Hodil jsem na sebe šaty a skradl se tiše se schodu. Otevřel jsem zadní dveře a obešel dům až ke straně, kde bylo Bellino okno. Sotva přišel jsem k rohu, viděl jsem pod samým oknem toho mladého muže, kterého jsem před několika dny dopadl mluvícího s Bellou; pohlížel vzhůru, měl klobouk na stranu a v ruce jezdecký bičik.

„Hej!“ zvolal jsem, žena se k němu.

Po tom zavolání obrátil se ke mně a viděl jsem určitě jeho obličej. Byl mlád a hezký. Ve tváři měl něco jako poloviční úsměv, zrovna jakoby byl právě řekl něco velmi vtipného. Ale nečekal, aby skoučil, nebo na mne promluvil. Blízko u něho byl velký, obrostlý strom, a on, vstoupiv zaú rychle, zmizel mi s očí. Kol dokola bylo dosti křovin a mohl se dostat pryč nepozorován. Hledal jsem asi deset minut a potom jsa jist, že ten člověk uniknul, vrátil jsem se do domu. Madléna rozžehla lampu a volala na mne se schodů dopadli-li jsem ho: někteří ze služebnictva byli vzhůru a dychtiví zvědět, co se děje. Pegram křičel: ale v Bellině pokoji bylo tiho. Madléna nahlédla tam otevřenými dveřmi a viděla ji tiše ležet v posteli. Nerekly si ani slova: žena vrátila se do našeho pokoje a mluvili jsme pak dlouho o té věci.

Ráno odhodlal jsem se dáti Belle příležitost k mluvení a u snídaně řekl jsem jí:

„Slyšelas ten hluk dnes v noci?“

„Slyšela,“ řekla klidně. „Chytili jste toho člověka?“

„Ne,“ odvětil jsem dosti podrážděn. „ale přál bych si, aby se tak bylo stalo.“

„Co bys byl udělal, kdybyste ho byli dopadli?“ tázala se mezi tím, co neobyčejně pomalu a rozvážně nalévala si smetany.

„Udělal!“ zvolal jsem. „To nevím, co bych byl udělal; ale jedna věc je jistá: byl bych mu dal na srozuměnou, že nechci, aby se v noci potulovali cizinci kolem mého domu.“

Bella se při těchto posledních slovech trochu zarděla, ale neodpověděla slovem, a tak té věci necháno.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Spolek mladších českých belletristů „Máj“ změnil své stanovky v ten smysl, že budou moci do něho přistoupiti i spisovatelé starší a že činnost spolková bude směřovati hlavně k podpoře nemoci, neb starším k práci neschopných členů. To jest půda, na které stojí „Spolek českých žurnalistů“, jenž domohl se již výsledkův, byť ne zrovna skvělých, přece již takových, že jeho členové pro případ pohromy chránění jsou aspoň před nouzí. „Spolek českých žurnalistů“ a pensijní spolek týchž spisovatelů vděčně uznává podporn, jaké se mu dostalo a dostává od naší veřejnosti. „Spolek českých belletristů“ nebude snad tak šťasten, ale přece je dobře, že vstoupil v život a o zabezpečení existence svých nešťastím stížených členů se aspoň pokusí. Spolehat při tom na dobročinnost veřejnosti nebude asi možno a již pouhé dovolávání se jí nějak se přiči citu každého spisovatele. Býti Simonem Lomnickým na pražském mostě jest velmi smutná úloha. Nemáme dosti, když sto jiných spolků v Čechách těší se veřejné podpoře, že naleznou sympathie i spolek, jehož členové pro český kulturní život až dosud vykonali nejvíce. Na věci takové však nelze spolehat, i zblude „Spolku českých belletristů“ za hlavní oporu vlastní síla a svépomoc. Spolek dobře učinil, že zřekl se vydávání vlastního časopisu a knih. To překáželo by přátelskému poměru s nakladateli, kteří jakožto prostředníci mezi spisovatelstvem a obecnstvem veliké mají zásluhy o rozkvět naší literatury, — a kteří, což pro spolek českých belletristů jest důležité, mohou co nejvýdatněji působiti k hmotnému prospěchu tohoto družstva. V první řadě jest žádoucí, aby se belletristé srazili v pevný sít, aby spolek jejich nabyl váhy. Dobrou vůli a svornosti dá se pak mnoho vykonati. Jest na spolku samém, aby si vyhledával zdroje svých příjmů: jisto jest, že najde je, bude-li jich hledati. — my chceme pouze ukázati na některé. — Zakladatel pařížské „Revue de deux Mondes“ neplatil ze zásady žádného honoráře debutantům na svých stránkách. Kdo měl první svůj článek v „Revue“, musil se spokojiti s pouhou ctí, býti přijat do sborní spisovatelů toho listu. Všechny naše belletristické časopisy mohly by se dohodnouti na tom, že za první práce nebudou novému spisovateli platit ničeho, ale dají honorár „Spolku českých belletristů“. Nováček spisovatel, aspirující na přijetí do spolku, zajisté by nenamítal ničeho proti této malé oběti, která jednou na prospěch jeho samého by se obrátila. Podrobnosti tohoto opatření daly by se snadno vytknouti, kdyby se na ně přistoupilo. — Spisovatel, třeba již starší, vydá knihu. Se svým nakladatelem ať dohodne se jakkoliv, avšak je-li členem spolku, ať sobě vymní, že nakladatel kromě honoráře vyplatí spolku českých belletristův jistou sumu. Nakladateli to neublíží. Vše není tak hrozná, jak se zdá. Sbirka básní na pr. vyjde o 1000 výtiscích. Zdražili

se každá jednotlivá knížka o 1 krejcar, dostane spolek 10 zl. Nakladatel ztráty nedozná, a čtenáři již na tom nesejde, dá-li za knihu o 1 krejcar více nebo méně. To by byl velký zdroj příjmův spolku českých belletristův. Dále dejme tomu, že by každý časopis odváděl spolku pouze 5 kr. z každé výtiskové stránky, což by zajisté bez velkých obětí učiniti mohl. — jak velice by to spolku prospělo! — Každé chvíli přichází nějaký spolek k belletristům o proslov, deklamaci, přednášku. Za vše to mohla by se dáti malá náhrada spolku. Ano, i od našeho divadla mohlo by se žádati, aby za každou premiéru odvedlo malý poplatek do pokladny spolkové. Kdo by o tom přemýšlel, našel by podobných zdrojů příjmu více. Vše záleží na tom, jak se „Spolek českých belletristů“ zorganizuje; dobře však jest, že vůbec vstoupil v život na ochranu hmotných zájmů svého členstva.

To vše jsou ale pouhé malíčkosti u porovnání s jediným prostředkem, který by otázku hmotného postavení belletristických spisovatelů rozluštil rázem; rozumí se hmotnou otázkou dobrých, oblíbených a pravých spisovatelů, nikoliv pouhých diletantův neb nenařaděných aspirantův spisovatelstva: jest to hojný odbyt knih a časopisův. Nakladatel zaplatí milerád čtyř-, pětinašobný honorář, nalezneme-li kniha hojně čtenářstva. To je ten starý stesk a bolůžek marný. U nás čte se ještě příliš mnoho německy. Troníme si říci, že do českých rodin chodí, ne-li více, tedy zrovna tolik časopisův německých jako českých. To jest opravdová hanba, a což huře, nikdo se už za ni nestydí. A ten počet cizáckých knih a časopisův v našich českých rodinách bude růsti! Čtli jsme v novinách, že letos chodí v pouhé Praze o půl pátá sta dětí do českých škol méně než loni. Jaké to budou rodiny, až tyto pro nás ztracené děti dospějí? A otcové takových zašantročených dítek chodí se smělou tváří do české společnosti, a společnost ta se jich neodřiká a nevyvrhuje jich ze sebe. To jsou „ta stáda“, kterým píseň Kollarova není ničím! To jsou ty odpadky, které dusí náš národní život na všech stranách.

Toužíme-li, že dnes hmotný stav českých belletristů jest bídný, budíž nám rozuměno; že tomu tak, cítíme všichni, a jest našim právem domáhati se nápravy; ale když se věci nezlepší, na pracovitost, vytrvalost a tvořivost spisovatelstva vlivu to mítí nebude. Jest v českém lidu pramen tvořivosti, který na povrch musí, a vyřine se stejně silně, ať postavíte mu nádhernou fontánu, neb necháte jej proudit na poušti.

J. V. S.

Knihy redakce „Lumíra“ zaslané.

„Hrady a zámky.“ Popisuje August Sedláček. Dílu VI. sešit 16 a 17. Nakladem Fr. Šimáčka v Praze.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 9.—12. obsahuje: „Profesor a jeho chránění.“ Román. Nakladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

OBSAH: Při čtení Quinetovy knihy „Nový duch“, Básně Jaroslava Vrchlického. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Vybral. Z vypravování přítele napsal Otakar Červinka. (Pokračování.) — Z básní Ant. Klášterského. — Z hahéskoruských úvah předsvětelních, Vybral František Rehoř. (Dokončení.) — Strašidlo, Napsal Frank Stockton. — Feuilleton: Úvaha od J. V. S.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Ottů v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré písy, týkající se
redakce administrace
„Lumír“ mětež adresovány
na „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVI.

20. listopadu 1888.

ČÍSLO 33.

V y h r á l.

Z vypravování přítele napsal *Otakar Červinka.*

(Pokračování.)

Pozdě přišel domů a ihned usnul. Probudil se opět za bílého dne.

Objednal prvního krejčího, aby mu co nejdříve ušil šaty dle nejnovějšího střihu. Na to pomalu se přestrojil, prošel dvakráte Příkopy, načez zašel do kavárny k snídani. Prohlížel časopisy, zdali bude někde zmínka o štěstí, které ho potkalo. Nemohl ničeho najít.

K poledni procházel se opět po Příkopech: tu potkal svého kolegu z úřadu, Emila.

„Co děláš?“ tážal se Emil. „myslil jsem, žeš churav, poněvadž jsi nepřišel do kanceláře; chef se po tobě několikrát ptal.“

„Eh — dej pokoj s kanceláří, — nač já toho potřebuji. Ale víš co, — pro všechno — neříkej chefovi nic. — Snad jsem vskutku churav. — A bude to notná švanda, až se dozví.“

„Co myslíš?“ tážal se podiven Emil. „Pospíchám k obědu.“

„Pojď se mnou k Sch...“

„Co do tebe vjelo?“ vyvalil oči Emil: „myslíš, že ubohý úředník — jako já nebo ty — má peníze na rozhazování? K Sch...? Víš-li, co to je?“

„Nestarej se,“ řekl Evgen, „jen pojď, všechno ti povím; musím mít společníka; a tys jediný, jemuž se mohu svěřiti.“

Vzali se pod paži a šli.

Evgen objednal znamenitý oběd. Emil, který Evgena skutečně si vážil, poněvadž povahy jejich se doplňovaly jaksi, posavad nedůvěřivě na vše pohlížel. Ale vida vážnost a opravdovost Evgenovu a věda zároveň, že byl člověk opatrný, oddal se své živé letoře a veselé hostině. Zertoval a šprymoval očekávaje, až mu Evgen tajemství své sdělí; konečně bylo po tabuli. Evgen nechal přinést šampaňské.

Emil, pozdvihnuv první pohár, pronesl:

„Na tvé zdraví, Evgene! A nyní mluv, co se stalo: umřel ti bohatý strýček v Americe, světiš dnes nějaký významný den, či jsi ulovil nějakou nevěstu s padesáti tisíci?“

„Nikoliv, já vyhrál.“

„Vyhrál!“ zvolal udivený Emil. „A mnoho?“

„Sto padesát tisíc.“

Emil byl jako ohromen. Viděl, že Evgen mluví vážně. Vzal opět plný pohár a pravil:

„Gratuluji ti srdečně; a nyní, co hodláš počít?“

„Vidíš,“ pravil Evgen, „dávno jsem byl o tom předsvědčen, že mne něco neobyčejného potkati musí, že vyhrátí musím. Víš, že jsem byl vychován v dostatku, že jsem na službu nikdy nepomýšlel; že ale, jsa přinucen sloužiti, jsem mučně hleděl povinností svým dostáti. Nikdo ale nevěděl, co se ve mně děje. Tisíce plány jsem kul pro případ výhry. Villa u Prahy s nejmodernějším komfortem zařízená, bibliotéka, obrazárna; ve vile matka má, která by si u mne konečně po trampotách svých odpočala. Statek někde v krajině úrodné a při tom krásné, jaké jen na českém severu se nacházejí; dráha spisovatelská a snad časem i politická. — Do villy neb do zámečku na statku slíčná ženuška, — to byly sny mé. A nyní? Věru, jsem jako bez myšlenek. A proto jsem tomu velmi rád, že jsem se s tebou sešel.“

„To je příliš mnoho najednou,“ pravil Emil s úsměvem. — „Mluvil jsi o ženěšce, — máš snad známost?“

„Měl jsem,“ — pravil Evgen, vzpomínaje na Verunku. „Ale divno, že jsem na ni skoro ani nevzpomněl. Myslím ostatně, že tomu skoro konec.“ — A vypravoval příhody své, když opouštěl službu ve V.

„To je ovšem jako skončeno; já bych to ale ještě jednou zkusil, ač je děvčat na vybraní dost. Měli-li jste se ale vskutku rádi, a jestli pouze rodičům se zdálo, že v poměrech tvých na sňatek není pomyslení.“

„Nevím; cítím nyní, jsa neodvyslý, že ani chování se Verunky ke mně, nesvědčilo o velké lásce. — Ale nechme toho prozatím. Nyní na to času dost!“

„A kde máš peníze uloženy?“

„V bankovním závođe G...“

„To je dobrý dům; prohlédl jsi řádně úpisy? — A kam jsi je uložil?“

„Obával jsem se, že by v mém dosavadním bytu nebyly příliš v bezpečí, a svěřil jsem je tedy jistě mně dobře známé paní N...“

„Nehydlí paní ta za branou ve ville N...?“

„Bydli! Jak to víš?“

„Známa to villa. Je to divná historie. Ona vede velký dům, aniž by kdo věděl, odkud prostředky k tomu bře. Je provdána, ale nemá dítě. Její muž s ní nežije, ale nejsou rozvedeni. Právě se, že v cizině hraje o vysoké peníze. Vůbec ty nejpodivnější pověsti o paní té kolují.“

„Trochu mne znepokojuješ.“ pravil s úsměvem Evgen. „Ostatně ještě dnes tam chci jít. Papíry uložil jsem sám do skříně v pokoji její villy, od něhož mám zde u sebe klíč. Zde,“ pravil, okazuje klíče — „klíč od pokoje a zde od pokladny. — Co ty bys učinil?“

„Dobře: já bych peníze vždy u sebe podržel, — nehraje-li v tom úlohu něco jiného.“ — dodal s delikátním úsměvem.

Evgen se zapálil. „Mluv dále,“ pravil roztržitě.

„Lehce najdeš vlastní, spolehlivý byt a pořídíš si kasettu, ve které papíry budeš mít dobře uloženy. Já bych s onou paní známost neprodužoval.“

„Jsem ji velmi zavázán,“ pravil jaksi v rozpacích Evgen. „Byla jediná, která mne v mé chudobě slovem i skutkem podporovala. Jsou dezerou po zemřelém příteli mého otce, byla mi přítelkyní, skoro matkou. Bylo by to ode mne nevděčné, nyní ji nedůvěřovat.“

„Jednej, jak myslíš: já ti jen chtěl říci své mínění, o které jsi mne žádal —“

„Nuže?“

„Jak pravím, zařídil bych se sám, vzal matku k sobě: hleděl bych se dobře oženit; potom bych se snažil žiti vědám, uměním a svému národu býti všestranně prospěšným. Po případě bych složil doktorát a měl bych svět a dráhu otevřenu. Tak mnoho k tomu cest...“

„Máš pravdu,“ pravil Evgen jako ve snách. „Děkuji ti za radu. Ještě dnes půjdu k paní N. — Věř mi, že na tebe a tvou dobrou radu nezapomenu.“

„Čas, bych šel,“ pravil Emil, pohlížeje na hodinky. „Přijdu pozdě do úřadu: chef bude brnět; nu, pro jednou nebude zle.“

Objali se, Emil spěchal pryč.

Evgen zůstal v myšlénkách sedět. Doutník mu uhasl. Rada Emilova se ho dotkla. Byl jaksi nespokojen sám s sebou. Učinil si, že s paní N. promluví vážně, aniž by se poddával citům jako věra.

Chodil chvíli v okolí villy, a po šesté večer zazvonil u vchodu.

Domovník otevřel a uvedl ho dále. Vešel do svého bytu a podával Evgenovi listek.

„Kde je paní N.?“ zvolal užaslý Evgen.

„Odejela dnes ráno.“ — „Odejela? a kam?“

„Snad v listku se ráčíte dočísti.“

Netrpělivě otevřel Evgen listek.

„Milý příteli! Zálostnými okolnostmi jsem nucena ihned za svým mužem odejetovat za hranice, do B... Vrátním se ale do tří, nejdéle čtyř neděl. Vaše N.“

Evgen stál jako s nebe spadlý. V hlavě jeho se počínalo strašně rozednívat. „Uveďte mne do pokoje.“

„Ujišťuji, že to marné,“ pravil domovník.

„Poručím vám,“ vykřiknul Evgen.

„Nemáte k tomu práva v cizím domě.“

Evgen vida, že se přenáhli, pravil mluvíci:

„Uveďte mne do pokoje, kde jsem včera byl. Zapomněl jsem tam něco.“

„Ráčíte mít klíč? Pojďte.“

Domovník vedl ho nahoru. Evgen otevřel pokoj; váhal chvíli, načež kvapně, ač chvějícíma se rukama otevřel kasettu. Vykríkl téměř radostí: papíry tam byly. Otevřel je, aby se přesvědčil: ale zavrával leknutím — byly to papíry bílé, prázdné. Evgen vyběhl ven. Šel přímo k bankéři G...

„Prál bych si jistě částku na účet mého požadavku.“

„Račte býti pan Evgen? ...“

„Ano.“

„Vždyť dnes vaše paní choť vyzvedla vašim jménem zbývající část peněz. Je nám líto, že jste nám děle úvěru...“

„Moje choť!“ vykřiknul Evgen. „Vždyť nejsem ženat! A vy jste to vyplatili?!“

Peněžník se zarazil.

„Předložila správně poukázky a přiložila jako legitimaci vaši visitku s několika řadky. — Zde jest.“

Otevřel kasu a vyňal z ní papír.

Byla to vskutku jeho visitka. Na prázdné straně stálo povědomou Evgenovi rukou:

„Milý pane G.! Doručiteli listku tohoto vyplatte požadovanou sumu, jako bych to já sám byl. — Evgen.“

„Hanebnice!“ vykřiknul Evgen. Vyběhl z účtárny.

Měl při sobě ještě oněch 5000, které včera vyzdvihl a při sobě podržel. Vyzvednutí průvodního listu za hranice ho zdrželo, tak že teprv druhého dne noční poštou mohl odjet. Tehdy ještě Praha ovšem nebyla spojena s B... železnou drahou.

Teprve sedmého dne večer dojel do B... Bylo to pověstné místo lázeňské, kde se sešla společnost vyšších kruhů, holdující rozličnému sportu, hlavně hazardní hře.

Najal pokoj a sešel do salonu.

První skoro, kdo mu do oka padl, byla paní N. Nalézala se v průvodu neznámé mu dámy obklopena dvořicemi se mladými šviháky i obstarálými pány, kteří ale vzdor tomu štěstí své ještě ve všem zkonšerovali. Zářila krásou, štěstím a toiletou... Spatřivši ho vstupujícího do sálu zbledla tak, až se zdálo, že omdlí. Chtěje se ale zbytečného hluku uvarovati, přistoupil Evgen mlčky ke skupině paní N. obklopující. Dáma se rychle vzpamatovala.

„Ach, pan Evgen... To je vskutku krásné od vás, že jste přání našemu vyhověli. — Pan Evgen...“ představovala jej své společnici a přítomným. „Můj muž, bohužel, jest v klubu. Seznámím vás...“

„Nebudu ho zatím vytrhováti,“ pravil Evgen, který nabyl zatím úplného klidu; „těší mne, že vás, milostpaní, nalézám kvetoucí a zdravou.“

Rozproudila se živá zábava. Evgen mimovolně cítil, že podléhá kouzlu této démonické pro něho bytosti.

„Cítím se dnes trochu unavena,“ pravila paní N. za chvíli. „Nepopřál byste mi toho potěšení navštívení nás za hodinu? Je to v levém křídle, číslo 7.“

„S radostí,“ pravil Evgen.

Paní N. se svou společnicí odešla.

Evgen procházel se zatím skvělými salony. Mladý, elegantní muž, v jehož obličejích ale stopy vyžlosti a únavy bylo lze viděti, uvedl ho též do tajné místnosti, kde

holdováno hazardní hře. Rychle mjení peněz, střídání štěstí, — vše to opojilo Evgena.

„Nezkusíte též své štěstí?“ pravil k němu jeho průvodčí.

„Nechci se dlouho zdržet,“ odvětil Evgen.

„Jen jednou, dvakrát; nemůžete ničeho ztratit.“

Evgen si dal říci, Štěstí mu přálo. Peníze se před ním kupily. Zvláštními dojmy rozjařen, umnil si pokusiti se o štěstí ve velkém. Vsadil téměř vše, co při sobě měl, i vyhrané peníze na jednou. Byla to tak značná

suma, že ostatní hráči hry se zdrželi. — Jen karta vyhrála. Štěstím svým opojen umnil si přidržeti se ho. Vsadil opět celou výhru na jednu kartu. V tom byla jedenáctá hodina. Trhl sebou, umniv si po této hře hned přestat. Bankéř zamíchal a odkryl karty. V pravo padl spodek, v levo eso. Evgen odkryl svou kartu: sedmička, jeho nešťastné číslo. — Prohrál vše. Neměl více peněz ke hře. Jako známý spěchal do čísla označeného mu paní N... Bylo zamčeno. Odešel do svého pokoje přecházeje skoro celou noc netrpělivě.

(Dokončení.)

Píseň podzimní.

Od Aug. Eug. Mužika.

Konec — konec — zvučí vtr
letě prázdňem po sadě
jako jezdec, který spěje
po prohrané velké bitvě
od armády k armádě.

Jako žerď, zkad odestrojen
prapor, holý stojí strom
Jako děla, která hloučla
a teď navždy oněmela,
v mraku nebes mlčí brou.

Dováčeno — dokonáno
Kolem ticho postupně
A kraj plátí listům zlatým
jak dukátem nové kutým
vítězi své vykupně

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth

III. V okolí Alhambry.

Alhambra nebývala jen palácem, nýbrž palácem a celým městem o sobě bezmála, a její zdi oběhly vedle staveb pevnostních ještě množství rozmanitých příbytků a věží, kam dvoraninové ukládali tělo umdlené celodenní zahálkou a kde narovnávali ohnuté hřbety. Ze takových darmochlebů bylo tam mnoho, z počtu a rozlehlosti všech těch vedlejších stavení, zachovaných víc anebo méně, usuzovati není nesnadno; mimo to pochopíme, že živnost dvoraninská při známé povaze těch jižních národů, kteří za sebe třeba i mysliti dají, jen aby sami nic dělati nemusili, zvláště bujně kvetla. A na dvoře králů granadských asi nemyslel nikdo, ani král, ani dvoranstvo, a za ně také nikdo hlavy si nelámal, a když, tedy lámal tuze špatně, jinak by to tam s nimi bylo dopadlo veselěji.

Alhambra, po česku asi tolik co „červená“, jmenuje se tak proto prý, že o ní pracovali v noci při červeně záři velikých pochodní smolných, jak dějepisec maurský, jakýsi Alkatib, kdysi kdesi poznamenal pro věčnou paměť nebo snad jen proto, aby jiní měli po něm co opisovati. Jiná verze původu méně etimologického vypravuje, že Alhambře dala jméno přezdívkou al-Ahmar (červený) Muhammeda I., který měl zravé vousy a vubec nějak červeně vypadal. Člověk neznající ani památné poznámky o červených pochodních, ani vousů Muhammeda I. spíše mysliti by mohl, že pojmenování pochází od barvy železitě, červenavé pudy, na níž Alhambra stojí, a od těch červených věží a zdí táhnoucích se kolem do kola, nazvaných po dues Torres Vermejas. Buď si tomu jakkoli nejsme učenici, abychom hypotézy stavěli a dlouhé psali rozpravy o ničem, potom se o nich hádali potírajíce

všecko, omylem třeba i samy sebe; k dobrému taková vše nevede. Prohlédneme raději ty červenosti z blízka.

Hned proti východu paláce, na západní straně ná dvůr de los Algibes, rozkládají se zbytky staré pevnosti. Aleazaby, tři schátralé věže: Torre del Homenage, Torre Quebrada a Torre de la Vela, spojené kusem staré zdi, opravované sic, ale už trochu dávno, prý v XVI. věku, tak že od těch časů zeď měla pokdy dost rozpadnouti se znova. Jen první z věží dosud jest zachovaná aspoň potud, že z ní mohli udělati vězení; arcib. sálu, sinu a pokojů Alhambry tam už není, jinak by tam zloděje, tuláky a podobnou bandu snad nestrkali. Poněvadž turistům jen zřídka a výmínečně se přihází viděti vězení z blízka, vnitřku Torre del Homenage jsem neviděl. Z ostatních divů jen poslední jest zajímavá jak svou massivní stavbou, tak zejména grandiosním rozhledem, který skýtá její plochá střecha, k níž vede klenuté, úzké a příkré schodiště a několik pustých síní. — Ještě živé vznáší se mi na myslí velikolepá panorama jižního španělského kraje... Celá Alhambra se svými dvory, zahrádkami a tichými bassiny rozkládala se pod námi, pak mrtvé, holé zdi nedokončeného paláce Karlova, jehož prázdnými okny i nepokrytým hofejškem viděti bylo pustý, okrouhý vnitřek, vedle toho kostelík svatě Panny Marie, klášter sv. Františka a několik domkův obklopených skromnou zelení. Dále Generalife s temně zelenými zahradami, pak Sierra de Cogolla, odkud Darro se řítí, se skalnatými vrchy Moclinem a Colomerou, severněji Sierra Elvira, pustá a vypálená vulkanickými ohni, které prý dosud v jejím nitru se bouří, na východ a na jih vysoká Sierra Nevada a Sierra de Alhama, jejíž nejvyšší vrcholy Muhacem a la Velea obřázely svoje bílá, sněžná temena od modrého, čistého nebe. Soutěska Darra, kte-

ne viděli jsme již z Alhambry, byla teď ještě níže a hlouběji, a smot řeky ještě temněji doletal nahoru. Potom na západ veliké to mraveniště granadské jako obrovský plán, a za ním velika plán, kterou Río Genil se vinul přes Santa Fé spěchaje do vzdáleného Guadalquiviru... A slunce večně krásné, tady krásnější a úpalnější nežli v chladném našem kraji, pořád vylévalo proudy svých zlatých paprsků přes jarní krajinu lesknoucí se v čistém vzduchu a přes širou zemi dýšící novým, bujným životem.

Když jsem na věž vystupoval, setkal jsem se s francouzskou rodinou, s níž jsem se seznamoval již minulého dne při table d'hôte v hotelu. Byl otec, pan de H***, bratranec tehdejšího francouzského ministra financí, matka a dcera, hezké černovlasé děvče velkých, tmavých očí. Němceji, milý čtenáři, že jsme se do sebe zamilovali; na to nebyl jsem tak zbrklý ani já, starý kocour, ani ona, mladá kotě, — a románem ve fantasii upředem nenechám tebe obtěžovati; ale to za zlé mi neměj, že k vůli tomu hezkému děcku použil jsem své chatrné znalosti jazyka španělského potud, že propustil jsem svého průvodce, který tou mluvou ni svoje rozumy i nerozumy vykládal, a připojil se s ochotným jejich dovolením k těm Francouzům, jimž jiný člověk nějaký zase po francouzsku vysvětloval, čeho bylo třeba. V tomto případě neznalost jazyka k něčemu dobrému byla; ale nikdo z toho souditi se neopovažuj, že by to o každé řeči platiti mohlo, na příklad o němčině. Pán bůh tě chraň, človče, abys, k hezkým děvčatům dostati se chtěje, německy se důkladně nenaučil; nebyl bys jim vzdělaný dost. Kteréhož náhledu i jiní lidé, ano i státníci moudřejší mne byli a jsou.

Francouzský průvodčí tedy důkladně o všem okolí se rozpovídal, zatím co já té černooké svoje polní kukátko podával, tvrde beze všech podstatných důvodů, že ukazuje jasněji než její. To snad toho jest příčinou, že ze mnoha jmen pověděných pamatoval jsem si sotva polovicku a teď darmo na mapě po ostatních se sháním. Z toho zase vhodně nančení vyvoditi bych mohl, kdyby to k něčemu prospělo; ale věrn, že bych jen hrách na stěnu házel kázaje, aby každý mládenec spíše geografie a místopisu si hleděl než hezkých tváří a velkých, tmavých očí...

Na jedné straně ploché střechy věže la Vela jest ještě malá vížka a v ní zvonek, který má pro Granadské zvláštní zajímavost. Předně stanoví se jím čas rozdávání vody z cisteren Alhambry, pro niž agnadores z celého kraje docházejí, pak udává také noční hodiny zvláštním přístrojem, k němuž jsem se však dostati nemohl. Ale kdybych se i byl dostal, hodinářská kolečka třeba sebe uměleji skládaná popsati sotva bych dovedl. Dokud jsem byl mlád, a asi v ten čas, kdy odhalovaly se mi tajnosti věd a různých dovedností čítankou a počítnicí, uměl jsem sice s hodinami zacházeti, ale jen negativně, rozkládaje kuchyňské pendlovky svého děda nebožtíka až na součástky nejmenší. Chudák dědeček nikdy nemohl pochopiti, proč jeho starý, dobrý časů udávatel thůne najednou čtyři a dvacet, třicet, ano až i čtyřicet hodin, proč zastaví se z něčeho nic, třeba že děd mazal a mazal, až babička, také již nebožka, proti nesčetnosti mastných skvrn po podlaze pozvedla hlasu svého. — „Stárneme oba,“ těšil se dobrý, starý muž, vykládaje si nepravdivost svého chronometru marasmem, který však v podstatě nebyl ničím jiným nežli nezbedností jeho vnuka.

Ještě větší důležitost má zvoneček vzpomenuť pro granadské záležitosti svatební. Proč a kterak? Povím hned. — Jednou za rok, 2. ledna, zvoni jím celé 24 hodiny na památku dobytí Granady toho dne roku 1492. Granadští ještě do dnes mají z vítězství toho takovou radost, že každý pospíchá oslavit té události, popotáhout alespoň trochu za provazce a zaklinkat si. Nejvíce děvčata se o to derou, ani ne tak z vlasteneckého nadšení jako spíše proto, že každá, která jen málo při zvonění pomůže, vyzvoni si ženicha do roka a do dne. Panny a panenky, běžte honem do Granady!

„Smím si také zazvonit?“ tážalo se to tmavooké francouzské děvče našeho vykladače, když otec i matka zahloubáni byli v obdiv zasnežených hor.

Průvodčí, šelma stará, se ušklíbl, pohlédl na slečinku, pak na mne a nepovídal nic.

Devče se začervenal, pisatel těchto řádků také, a román už by mohl začít... Ale nezačal. — Jiho-východní část okolí Alhambry sice daleko je větší, ale pustější a prázdnější mnohem. Mnoho je pobořeno, místo starých, krásných budov arabských stojí teď prosté domky, nebo rozkládají se zahrady, pak místa pustá, nevzdělaná, sloužící za rejdiště usmoleným a špinavým klukům. Kostel Santa Maria z nových dob, asi z predešlého věku, stojí na místě dřívější mešity; na místě paláce Muftiho, Muzy a lázní jsou teď zahrady, ovšem prosté, jednoduché, v nichž salát a petržel již neskrývají ve svém stínu milostné plotky dvorského panstva. V ústraní jedné takové zahrádky ukazují za nově zprospitné zbytek také jakési modlitebny maurské, přesně ve slohu Alhambry, pak dva lvy podobné dvanácti spolubratrům ze lviho dvora. Sem tam i jinde najdeš ještě nějaký ten kousek staré nádhery a slávy.

Z toho ostatku ještě nejzajímavější jsou některé věže mimo ty, které již svrchu jsme vyjmenovali. Ode vehodu Puerty del Juicio vpravo ve stejných asi vzdálenostech jsou Torre de las Carceles, Torre de los Siete Suelos, Torre del Agua, Torre de las Infantas, Torre de la Sultana a Torre de las Pieas; — jsou zajímavý spíše tím, co se povídá o nich, než tím, co povídají samy. Skoro každá z nich má kolem sebe gloriolu pohádek a pověstí, samy jsou většinou pustý nebo pobořeny a obráceny v sutiny.

Torre de los Siete Suelos, věž o sedmi poschodích, jest nejsmutnější svým vzhledem a svou vzpomínkou... Její branou totiž poslední Alhambry vládce a pán, Boabdil el Chico, s veškerým dvorem opouštěl svůj palác a svoje království odevzdává se na milost katolickým králům... Věž má jen čtyry poschodí a prý nikdy neměla jich více. Zlomyslný návštěvník jeden poznamenal, že král, utíkaje s takové výše, v poschodích se přepočítal; což jest dost možná věc, neboť není obyčejem oddávati se mathematickým reflexím na outěku. A Boabdilovi musilo být asi divně okolo srdce, když při tom čerstvém pochodu také ještě všecku svou slávu nepřítelům zanechával. Zdrčen jsa tím neštěstím a snad také hanbou, Boabdil prosil pak Ferdinand a Isabellu, aby po něm již nikomu nebylo dovoleno tožně branou vycházeti. Prý Isabella slitovala se nad tou melancholií a průchod od té doby byl zazděn. Později francouzské vojsko věž poskodovalo, vyhodivši jednu její část do povětří; kusy zdi povahují se teď v trávě, a různé bejli na nich roste.

Přání Boabdilovo však vyhověno, třeba bezděky: srápciny zasypaly východ docela. Ale do Alhambry a z ní ehoď se přece, třeba jinudy.

V pěkné Torre de las Infantas s některými pozornodnými siněmi bydlily dcery maurských králů, odkudž také její jméno: je, tuším, obydlena dosud. Také k ní víže se mnoho pověstí, ale jedna z nich, pohádka o třech princeznách, zvláště je pěkná.*)

Povíme ji v krátkosti.

Byl jeden král, jako v každé jiné pohádce, ale neměl nic, ani tři syny, ani tři dcery; ty však přijdou za malou chvilíčku. Ten král se jmenoval Muhammed a poněvadž byl leváček, byl velmi nesikovný. Mnozí jiní panovníci nebývali sic leváčkové, ale často ještě nešikovnější. Jednoho dne Muhammed, projížděje se ve svém království, potkal blonček jezdců, kteří se vraceli z výpadu do území křesťanského. Jejich oslu a mezků, obtěžkaných bohatou kořistí, král si nevšímal, byl bezpochyby na ně ode dvora zvyklý, ale oko jeho padlo na krásnou, skvostně oblečenou pannu, která plačíc seděla na jednom z těch soumarů, sotva poslouchajíc útěšných slov své dueně. Třeba byl Muhammed už starý, nebo snad právě proto, bez meškání tu slečnu španělskou sobě oblíbil, a dobře udělal, nebo, kdyby toho byl neučinil, byl by této pohádky už konec. A ještě není. Vojáci maurští musili za zvláštní poctu si pokládati, že směli vydati krásnou kořist svému králi: v duchu však jistě mu moc ne-

blahořečili. Aby se slečna v harému nestýskala, Muhammed jí ponechal její chůvu, „moudron Chadizy“: pro moudrá byla, brzo uyslysíme. — Král byl nesika, jak jsme pověděli, jenom ne in puneto mulierum: dovedl totiž za pomoci Chadizy španělskou slečnu přemluvit, ta dala se na maurskou víru, stala se sultánkou a porodila za příslušný čas trojčata, tři princezny. Muhammed byl by raději tři prince viděl, ale na konec byl pysným i na tři dcery.

Svolal hned všechny hadače, konzelníky a astrology, aby se o budoucnosti svých děvčat něčeho bližšího dověděl. Staří páni strčili hlavy dohromady, přemýšleli, koukali na hvězdy a povídali posléze:

„Dcery, ó králi, jsou majetek velmi nejistý: ale nejvíce bude Tvé opatrnosti potřebl, až přijdou do let, kdy budou moci se vdáti, — pak opatruj jich sám a nesvěřuj jich nikomu.“

„No, no,“ myslil Muhammed, „když nic jiného, však nebude tak zle. Ale opatrnosti nikdy nezbývá,“ dodal v duchu.

Matka brzo po té události zemřela, a Muhammed zavezl mladistvé princezny do překrásného zámku na břehu mořském, Salobrenny, a odevzdal je pěti moudré Chadizy.

Princezny žily sice v královském přepychu, ale ode všeho světa odloučeny. Ke své obsluze měly houf otrokyň, k zotavení rozkošné zahrady s nejkrásnějšími květy a nejbujnějším ovocem, všecko, co jen srdce ráčilo, jenom ne mužskou tvář. Tady kvetly všechny tři a rozvíjely se v nadobyté krásy. Jmenovaly se Zaula, Zoraida a Zorahaida.

(Pokračování.)

*) Washington Irving: Alhambra.

Strašidlo.

Napsal Frank Stockton.

(Dokoučení.)

Te en hovor mne i Madlénu velice mrzel. Byli jsme teď jisti, že Bella věděla, že nás není tajna její známost s tím mladým mužem a že jest stále odhodlána neřici nám ničeho ani v důvěrnosti, ani na omluvu. Chovala se k nám nehezky, a my nemohli ji to nedati na jevo. Ona sama byla také zamlklá a docela jiná než to veselé děvče, kterým bývala.

Řekl jsem Madléně, aby šla k Belle a promluvila s ní jako sestra, ale ona to odepřela.

„Ne,“ řekla. „Zuám Bellinu povahu a byla by z toho mrzutost. Má-li se už něco státi, ať začne ona.“

Odhodlal jsem se učiniti konec tomuto nemilému pocitu, který mi byl skoro zrovna tak nepříjemným jako nějaká scena. Bude-li možno, překazím návštěvy toho mladíka. O Belle nemohl jsem již nikdy mítí to dobré mínění jako dříve, ale bude-li ten nestydatý člověk vzdálen a Vilouš Crenshaw se vrátí a chopí se své věci, jak na řádného ženicha sluší, bude snad ještě všechno dobře.

A teď — je to věru ku podivu — začal jsem toužiti po zjevení, jehož příchod byl mi slíben. Uvažoval jsem, jak bych se Bellina tajného nápadníka zbavil, i shledal jsem, že rozluštění této otázky jest dosti obtížné. Zastřelit jsem toho člověka nemohl, a bylo věru

nesnadno překaziti setkávání se dvou osob, jimž neměl jsem co poronět. Ale napadlo mi, že, kdybych si mohl zabezpečit pomoc očekávaného strašidla, byla by věc snadná. Bude-li jen poněkud tak úslužné a zdvořilé jako to, co strašilo tu dříve, přispěje zajisté ochotně k roddinnému štěstí a pomůže nám přetrhnouti tento nešťastný svazek. Kdyby svolilo býti přítomnu jejich dostaveníčku, bylo by vše vyřízeno. Věděl jsem z vlastní zkušenosti, že námluvy u přítomnosti strašidla jsou nad míru nepřijemné a v tomto případě věřil jsem, že budou nemožny.

Každou noc, když všechno v domě utichlo, obelázel jsem kolem, prohlížeje vrata, dvěře a balkony, dívaje se za komíny a štíty v naději, že spatřím zjevení, které jsem ještě před nedávnem očekával s takovou nevolí a odporem. Kdybych se mohl setkatí třeba jen s tím, které sloužilo teď v Rusku, myslil jsem, že by mi také dobře posloužilo.

Třetí neb čtvrté noci po započeti svých obelázek potkal jsem na stezce nedaleko domu toho mladého chlapíka, který nám způsobil již tolik nepřijemnosti. Má rozhorčenost nad jeho nestydatým příchodem neznala mezí. Měste byl trochu zahalen beráňkovými oblaky, ale viděl

jsem, že vypadá jako jindy sviháčky a má klobouk ještě více na stranu, jak tu stál rozkročeně s rukama vzadu a držel svůj jezdecký bičík. Přistoupil jsem rychle za něho.

„Nuže, pane!“ zvolal jsem. Nezdál se býti ani sebe méně zarazen.

„Jak se daří?“ řekl a kývnul trochu hlavou.

„Jak se opovázíte, pane.“ zvolal jsem. „Vkrádáte se do mého domu? Jest to podružné, co vás zde dopadám, a teď povídám, abyste se hleděl dostati odně, co nejrychleji můžete. A naleznou-li vás zde ještě jednou, naložím s vámi jako s nočním lupičem.“

„Věru.“ pravil. „bylo by mi velmi lito, kdybych vám zpusobil tolik nepříjemnosti. A teď, dovolte, abych vám řekl, že jsem se snažil, co jsem jen mohl, vyhnouti se vám z cesty, ale ponevadž jste se tak mermomocí chtel se mnou seznámit, myslil jsem si, že bude dobře vyjítí vám vstříc, jak toho žádá společenský mrav.“

„Už dost těch vašich impertinencí!“ zvolal jsem. „Mluvte, co zde hledáte?“

„Nuže.“ odpověděl s malým úsměvem, „chcete-li to vědět, nezáleží mi na tom, když vám to řeknu. Přišel jsem se podívat na Bellu.“

„Vy jeden ničemo!“ vzkřikl jsem, zvedaje svou pádnou hůl. „Klidte se, sice vám rozbiju lebku.“

„Dobrá.“ řekl. „dejte se do toho.“ A vzpřimiv se, svihl bičíkem do své pravé boty.

Bičík projel naskrze obema nohama. Bylo to strašidlo!

Jako omráčen convnul jsem a usedl na květinový záhon, o který jsem byl klopytl. Neměl jsem síly ani moci promluvit. Viděl jsem strašidlo již jednou, ale tímto náhlým objevením byl jsem celý bez sebe.

„A teď, myslím, víte, kdo jsem.“ řeklo strašidlo, přiblíživši se a stojíc přede mnou. „To, co zde bylo dříve, reklo mi, že vaše paní nemá ráda duchy; ale o slečně Belle se mi nezmínilo. Ale při sám ďábel, bylo by mu to málo pomohlo; neboť nebýt zde té roztomilé mladé dámy, nebyl bych zde také. Jsem duch Bucka Edwardse, který byl tam dole v našem kraji velmi dobře znám asi před sedmdesáti lety. Býval jsem vždy dvorný k damám a kdykoliv se k tomu naskytla příležitost, neopomínal jsem ji. Nicméně býval jsem někdy příliš dvorný; pobouřil jsem jistého zárlivého chlapa, nějakého Rugglesa, a ten mne jednoho krásného rána v měsíci září zastrelil v souboji. Od té doby strašil jsem s delšími a kratšími přestávkami asi v tuetu domu, kde byla hezká děvčata.“

„Chcete říci.“ tázal jsem se teď, nabývaje opět síly, „že by to duchovi za to stailo, vrátit se na zem k vůli děvčeti?“

„Což pak si to o nás myslíte?“ zvolalo zjevení Bucka Edwardse. „Domníváte se, že jen starí lakomci a láskou utrápené dívky přicházejí zpět, aby si udělali dobrý den? Ne tak, pane! Každý z nás, kdo za něco stojí, vrací se, najde-li jen příležitost. Při sám rohatý, víte-li, že jsem se dvířil Bellině babičce? A byli jsme to, na mou věru, veselé párek! Nikdo o tom slůvka nezvěděl, a to bylo tím veselější.“

„Hodláte tedy zustati zde a věnovati svou pozornost mé švagrové?“ tázal jsem se úzkostlivě.

„Zajiště.“ zněla odpověď. „Což jsem již nerekla, že jsem proto přišel?“

„Nevidíte to neštěstí, které způsobíte?“ tázal jsem se. „Překazíte bezpochyby snátek s výborným mladíkem, kterého si všichni přejeme —“

„Překazím snátek!“ usklíbl se spokojeně duch Bucka Edwardse. „Kolik snátků jsem již překazil! Poslední, co jsem před svým odchodem z této země učinil, bylo něco takového. Ona si nechtěla vzíti toho pána, který mne zastřelil.“

To strašidlo nemělo očividně ani kouska svědomí.

„A nedbáte-li na to.“ řekl jsem velmi rozhněván. „mohu vám říci, že děláte zlou vůli mezi mladon damou a nejlepšími přáteli, kterých má na světě, a že to může skončiti velmi nešťastně.“

„Nuže tedy, drahý pane.“ řekl duch. „jste-li vy a vaše žena skutečně jejuimi přáteli, proč se chováte jako blázní a děláte mrzutosti?“

Neodpověděl jsem na tu poznámku, ale dával jsem mu velmi horlivě na vědomí, že řeknu slečně Belle do slova, co on je zač, a tak tomu udělám konec jedním rázem.

„Řeknete-li jí, že se procházela a mluvila s duchem toho mladíka, jenž se ucházel o její babičku — doufám, že bude hledat v papírech staré dámy a najde tam některé z mých listů; — to ji připraví o rozum. Vyznám se v divích povahách, pane.“

„Já též.“ zabědoval jsem.

„Nerozčilujte se.“ řekl on. „Nechte si děvče jít svou cestou a všechno půjde dobře! Dobrou noc.“

Uleh jsem do postele, ale nespál jsem. To byla hrozná situace. Švagrová, které se dvířil strašidlo! Bylo kdy na světě muže, jenž vydán byl takovým mukám! A já je musím snášet sám! Nebylo nikoho, komu bych mohl sdělit to tajemství.

Několikráte ještě po tomto výstupu viděl jsem osudné zjevení mladého šviháka ze starých dob. Kýval na mne hlavou vesele, ale já o to nestál, abych s ním mluvil. Jednou odpoledne hledal jsem po domě svou ženu a rozumí se, že jsem vešel nejprve do pokoje, kde ležel Pegram ve své malé postýlce. Dítě spalo a nikdo nebyl u něho. Stal jsem se a díval se zamyšleně na svého syna. Bylo to hezounké dítě a patrně velmi nadané; a přece nemohl jsem si už nepřáti, aby už byl starší, neb vůbec samostatnější. jinými slovy, aby už nebylo potřeba, by se jeho matka točila stále kolem něho. Kdyby se spokojila trochu méně s Pegramem a trochu více se mnou, byly by zajiště mé sny o manželském štěstí uskutečnění bližší.

A jak tyto myšlenky přecházely mou hlavou, pozvedl jsem oči, a hle, u druhé pelesti malé postýlky stál nešťastný duch Bucka Edwardse.

„Krásný klučina!“ řekl.

Moje rozhořčenost nad tím, že vidím tuto nestydatou existenci vkrádati se do svatyně mého domu, neznała mezi.

„Ty bidný vetřelče!“ zvolal jsem.

V tom okamžení vešla do pokoje Madléna. Bledá a zamušilá šla přímo k postýlce a vyzvedla dítě. Potom obrátila se ke mně a řekla:

„Stála jsem ve dveřích a viděla, jak se díváš na mé dítě. Slyšela jsem, eos mu řekl. Očekávala jsem to již dříve.“ Řekla a s Pegramem na ruce odešla z pokoje.

Duch byl zmizel, když Madléna vstoupila. Pln hněvu a hořkosti, — neboť má žena nikdy dříve tak se mnou nemluvila, — seběhl jsem se schodů a z domu ven. Bloudil jsem dlouho a daleko pln bolestných myšlének. Když jsem se vrátil domů, nalezl jsem listek od své ženy. Stálo tam:

„Odstěhovala jsem se s Pegramem k tetě Hanně a Bella šla s námi. Nemohu dále žít pod jednou střechou s někým, komu jest mé dítě „bídým vetřelcem“.“

Usedl jsem ve svém zármutku: v tom šeru byla teď aspoň jiskra útěchy. Ona si vzala Bellu s sebou. Má první myšlénka byla odebrati se za ní do města a vše jí vysvětliti; ale ihned mi také napadlo, že bych s ní musil mluvit o zjevení, a byl jsem jist, že by se nikdy nevrátila s Pegramem do domu, kde straší. Musím tedy, abych opět dostal svou ženu, opustit tento krásný dům? Celé dva dny lámal jsem si hlavu a bloudil zasmušile kolem.

Na jedné ze svých zamyšlených procházek potkal jsem strašidlo.

„Co tady děláte?“ zvolal jsem. „Bella je pryč.“

„Vím to,“ odpovědělo to se svou obvyklou impertentní ledabylostí. — „ale ona se vrátí. Až přijde vaše žena, bude nucena slečnu přivést s sebou.“

Tu probleskla mi hlavou myšlénka. Prospěje-li to, Bella se nevrátí. Ať se děje, co děje, to neodbytné zjevení veselého, mladého šviháka nebude mít žádné omluvy, proč potlouká se po mém domě.

„Nevrátí se nikdy, dokud budete zde vy,“ pravil jsem.

„Tomu nevěřím,“ odpovědělo to chladně.

O té věci jsem tedy více nemluvil. Umyslil jsem si, co učiním, a bylo to zbytečno zlobiti se s tak páre podobným tvorem, jako byl tento. Ale něčeho mohl jsem se snad od něho dovědět.

„Řekněte mi,“ tázal jsem se, „kdybyste z jakékoliv příčiny opustil to místo zde, kdybyste se, jak říkáme, vzdal své situace, měl byste nástupce?“

„To vám ani nenapadej, že bych šel,“ řeklo to opovrhlivě. „Se mnou nesvedete ničeho těmi svými malichernými úskoky. Ale to vám řeknu, abyste měl pokoj, že, kdyby mi přece napadlo, odtud se vystěhovat, budete zde mít strašidlo jiné dříve, než napočítáte pět.“

„Proč,“ zvolal jsem dupaje, „má být zrovna tento dům obětí strašidel, když jest na sta. ano tisíce jiných míst, kde se nikdy žádné zjevení nenkáže?“

„Starý hochu,“ řeklo strašidlo s rukama založenýma a s polopřímhlouřenýma očima, „není to dům, který přitahuje duchy, ale je to někdo v něm: a tak dlouho, lokud vy jste zde, bude tu strašit. Ale nemusíte si to brát k srdci. V některých domech jsou myši, jinde zimnice a jinde strašidla. Au revoir!“

A byl jsem sám.

Tak tedy nemohl jsem tohoto příšerného břemene nikdy být zproštěn. S těžkým srdcem a těžkýma nohama kráčet jsem hustým hájkem ke svému druhdy šťastnému domovu.

Nebyl jsem doma ani půl hodiny, když objevila se Bella. Přijela ranním vlakem a nemela s sebou ničeho, než příruční tašku. Pohlédl jsem na ni s ustrautim:

„Nešťastné děvče,“ zvolal jsem, „což pak jsi to ani tři dny nemohla vydržet jinde?“

„Jsem ráda, že tak mluvíš,“ odpověděla, berouc si židli, „neboť teď vím, že asi dobře tuším, o co se jedná. Utekla jsem s Madlénou, abych se od ní dověděla, co je pravou příčinou všech těch hrozných zmatků mezi vámi. Povídala mi, co jsi řekl a já nevěřím, že jsi kdy užil takových slov o Pegramovi. A teď se té chej na něco zeptat. Byla jsem v tom všem já něčím vinna?“

„Nikoliv,“ řekl jsem, „přímou ne.“ A teď, osmělen okolnostmi, dodal jsem: „Ale onen tajný tvůj návštěvovatel nebo přítel mnoho zavinil.“

„Já si myslila, že je tomu tak,“ odpověděla. „A teď, Jiříku, chej ti něco říci, co tě asi velmi zarazí.“

„Zarázelo mne v poslední době tolik věcí, že teď už vydržím snad všechno.“

„Dobře tedy,“ řekla. „Ta osoba, kterou jsem někdy viděla, a kterou jsi jednou dopadl pod mým oknem, je strašidlo.“

„Tys to věděla?“ zvolal jsem. „Já vím, že to je strašidlo, ale že bys ty měla o tom tušení —“

„Už tak!“ odvětila. „Prohlédla jsem ho od samého počátku. Byla jsem trochu překvapena, ano trochu jsem se bála, když jsem to viděla, ale brzo poznala jsem, že mi to zjevení nemůže ublížit, a nemůžeš si ani představit, jak to bylo zábavné. Mne vždycky strašidla nějak vábila, ale že setkám se s takovým jako to zde, jsem neočekávala.“

„A tys tedy věděla, že to není skutečný muž,“ řekl jsem, stále pln úžasu nad tím, co slyším.

„Skutečný muž!“ zvolala Bella s velkým opovržením. „Domníváš se, že bych si takto učinila známost se skutečným mužem a dovolila mu, aby přicházel pod mé okno a mluvil se mnou? Byla jsem odhodlána, neřici to nikomu, neboť jsem věděla, že byste to neschvalovali a překazili byste mi ten žert, ať už tak neb jinak. Teď bych si ale přála, abych byla s vámi o tom promluvila.“

„Ano,“ řekl jsem, „bylo by nám to uspořilo mnoho nesnází.“

„Ale, Jiří,“ pokračovala, „ty si ani nemůžeš pomyslit, jak k smíchu to bylo! Takové směšné, domýšlivé, staromodní, hejskovské strašidlo!“

„Ano,“ řekl jsem, „když to bylo živo, dvořilo se to tvé babičce.“

„Ta nestoudnost!“ zvolala Bella. „A domýšlíte se, že jsem to měla za skutečného muže! Jednou, když to se mnou mluvilo, ustonpilo to do růžového keře a bylo tam tak dlouho, až splývalo v jedno s růžemi a listím.“

„A vy jste to věděla po celý ten čas?“

Tato slova byla promluvena dutým hlasem od někoho blízko nás.

Obrátivše se rychle, spatřili jsme ducha Bucka Edwardse, ale nebylo to již to veselé strašidlo jako druhdy. Klobouk svezl se mu do zadu s hlavy, kolena byla do sebe vpadá, ramena svíslá, hlava skleslá a ruce hou-paly se mu jako přivázané na provázku.

„Ano,“ řekla Bella, „věděla jsem to po celý ten čas.“

Duch pohlédl na ni vyhaslým, mlhavým zrakem a teď začal mizet, nikoliv náhle, jako obyčejně, ale pomalu, jako nerozhodně. Napřed zmizelo tělo, potom hlava a zůstal jen klobouk a boty. Také ty se potom znenáhla ztrácely a poslední, co jsme viděli z někdejšího Bucka Edwardse, byla špička skleslého jezdeckého bičiku.

„Je pryč,“ řekla Bella, „už ho více neuvidím.“

„Ano,“ řekl jsem. „Je pryč. Myslím, že tvé poznání jeho pravé podstaty zlomilo na dobro toho sebevědomého ducha. A teď, co máme dělat s Madlénou?“

„Nebyl to duch, kterého jsi nazval vetřelcem?“ tázala se Bella.

„Zajisté to byl on,“ odvětil jsem.

„Dobře tedy, jdi a pověz jí to.“

„O strašidlo a o všem!“ zvolal jsem.

„Zajisté!“ řekla ona.

A tak jsme odjeli spolu k Madléně a já ji povedl vše. Nalezl jsem ji už bez hučny a tononci v zármutku. Když jsem skončil, jakkoliv celá pogramisovaná, vrhla se mi do náručí. Tiskl jsem ženu a své dítě k prsům a všichni plakali jsme radostí.

Když se Vilouš Crenshaw vrátil do vlasti, povídali jsme mu celou tu věc, a on řekl, že ho to ani sebe méně netrápí.

„Takového soka se nebojím,“ dodal. „Což pak s takovým ženichem!“

„Ale něco vám řeknu,“ pravila Madléna. „bylo by dobře, abyste už nějak rozhodl sám. Takového děvčete jako Bella bylo by přece jen škoda pro strašidlo.“

Crenshaw vzal si to k srdci a na podzim měli jsme svatbu. Oddávky byly v malém kostelíku nedaleko od nás. Byla to tichá svatba a přítomna byla pouze rodina ženichova a nevěstina.

Na konci obřadů cítil jsem, nebo viděl — zajisté však neslyšel — tlumený povzdech hned vedle sebe.

Obrátil jsem se, a hle na schůdku u kazatelny sedělo strašidlo Bucka Edwardse. Hlavu měl schýlenou, a ruce, držící bíčík, spočívaly mu bezděky na kolenou.

„Na mou duši,“ rekle to, „tak si to pomysli! Nebýt tenkrát zastřelen, mohl jsem se státi té divčiny dědečkem!“

Musil jsem se usmát.

„Teď už není pomoci,“ odvětil jsem.

„Taková řeč při svatbě!“ řekla Madléna, štouchajíc mne vyčítavě loktem.

Jan Maria Plojhar.

Napsal *Jul. Zeyer.*

(Pokračování.)

Neboj se, milá Caterino, že žádáme, abys slepě poslechla,“ jala se donna Paolina zase mluvit. „Uvidíš jej, seznámíš se s ním, a pak, pak jsem jista, že se vše samo sebou upraví. Je roztomilý, mladý, krásný, a bude bohatý. Schází mu pouze jedno — nemá jména, toho však ty mu podáš, a tak nebudeš mu ani v nejmenším zavázána za bohatství, kterého svým sňatkem nabudeš.“

Caterina mlčela. Donna Paolina čekala dlouho na její odpověď, když nepřicházela, začala opět mluvit.

„To vysvětlím,“ smála se, „ti musím dáti, že nejsi zvědavá. Ani se mne neptáš, kdo to je, proč ti jej navrhuji, a jaký to úmysl nás, mě a mého muže, k tomu všemu vede. Jsi jako socha. Spíš? Vzbud se přece!“

A žertovně jí potřásala. Caterina zdála se vskutku, jakoby se probouzela.

„Mám-li vám říci prostou pravdu,“ řekla konečně, „jak se vám vyznávám, že vám ani zdaleka nerozumím. Mohla jste se mnou arabsky mluvit, a věděla bych zrovna tolik jako teď.“

„Vidím,“ odpověděla donna Paolina, „že bude nejlépe, řeknu-li ti všechno dukladně a docela jasně. Nuž, tedy poslouchej, ale, prosím tě, pozorně, abych dvakráte mluvit nemusila. Viš, že nemám děti, a viš, že můj muž je posledním markýzem Valmarina, že statky jeho a jméno případnou někdy baronovi Valmarinovi, hlavě poboční větve té někdy tak velké a slavné rodiny toho jména. To všechno viš, ale nevíš snad, ať se tím konečně netajíme, že na světě ani já, ani markýz nikoho tak nenávidíme jako právě toho barona, který se přímo s ďábelským úsměvem vždy tak starostlivě po našem zdraví vyptává. Velký díl našich statků padne mu neodvratně do rukou, ale některé z nich a všechno ostatní značné bohatství markýzovo možno zachrániti od toho hrabivého,

nedočkavého dědice. Dej nyní pozor, abys dobře chápala, ty sladká moje dušínko. Věz, markýz má syna ne-manželského, miloval nějakou herečku, která dávno zemřela, ještě než jsem markýze znala. Nejsem tedy na ni zárlivá, a existence tohoto syna nebyla mi před mým sňatkem tajemstvím. Markýz dal mu skvělé vychování, a mladík ten je nyní jeden z nejhezčích, nejelegantnějších důstojníků v armádě, se skvělou kariérou v budoucnosti.“

Donna Paolina mlčela chvíli, čekala, že Caterina promluví. Dívka ale mlčela.

„Adoptovat ho,“ pokračovala donna Paolina za chvíli, „a ustanoviti jej za legálního dědice jména a statků, jak jsem to navrhovala, to prý nejde a vedlo by to prý k nekonečným processům, a baron mohl by konečně vyhrát. Bude tedy lépe zajistiti roztomilému našemu chráničce aspoň možnou část dědiectví, velmi značnou, a odejmouti ji takto baronovi. Zbývá jen ještě jedno: zaopatřiti mu krásné jméno. Nyní chápeš snad konečně?“

„Ne,“ řekla Caterina kráťe a upřímně.

„Ach,“ jevila donna Paolina svou netrpělivost, „to je pravdě nepodobné! Nuže, vysvětlím to: Ty jsi poslední Soranesi; pojmeš-li jej za chotě (pomni, že obdařeného polovici veškerého jmění markýzů z Valmariny) bude to snadné, abychom mu vymohli, aby tvé jméno na něho přešlo. Budeš hraběnkou Soranesi-Cremona (mladík ten se nyní tak jmenuje) a zaujmeš místo ve společnosti, které ti patří dle jména, které jsi zdědila, ovšem že, bohužel, téměř bez jediného bajoccu po svých otcích. Teď chápeš?“

Caterina se zapálila a vzpřímila se poněkud.

„Donno Paolino,“ řekla a bojovala se svou nevolí „zdědila jsem své jméno po otcích bez bajoccu, říkáte

Pravda, ale zdědila jsem zároveň přece pravý pojem o cti, tak že vím, že s tím jménem kupěti mi nedovoleno.“

Donna Paolina byla uražena, ale chladná.

„Vytýkáš mi tedy, že ti navrhuji, abys učinila něco nečesného? To jsem nečekala.“

„Odpusťte,“ řekla Caterina živě. „nechtěla jsem vás urazit a pravím pouze, co cítím.“

„Tím opakuješ svou urážku!“ zvolala markýza a zahorela nyní hněvem. „Vytýkej mi raděj přímo, co proti mně na srdci máš.“

„Teto Paolino,“ řekla dívka sice mírně, avšak marně se snažíc, aby všemlu svou uraženou pýchu potlačila, „budu vám tedy přímo vytýkat. Nejednala jste dnes, odpusťte, delikátně. Byla jste posud ke mně vždy velmi laskava a měla jste práve na to ohled bráti, že vám k vděčnosti zavázána jsem. Vy přišla jste nyní a tváříte se, jako byste žádala, bych zaplatila svůj dluh. A přece nemohu věřit, že to opravdu tak pojmáte.“

Markýza se poněkud zarazila, prostá důstojnost té dívky nezůstala bez dojmu na ni.

„Snad jsem chybila tím bezobalným způsobem, jakým jsem ti tu věc sdělila,“ řekla za chvíli. „Markýz měl pravdu. On to chtěl jinak nastrojiti. Řekl: Seznámíme je, a bude-li mu Caterina příznivá, bude se jí to, co na ni žádáme, docela přirozené a prostě zdáti.“

„Děkuji markýzovi,“ odpověděla Caterina, „děkuji mu, neboť dává tím na jevo, že me zná a že si mne váží. Měl pravdu, donno Paolino.“

Donna Paolina se usmála.

„Nuž, vidíš, není vše ztraceno!“ zvolala. „Vrátíme se k návrhu mého muže. Pojedeš se mnou do Říma. Seznámíme vás, holoubátka —“

„Ne, nyní už to není možné, když jste už tak přímo mluvila,“ řekla Caterina.

„Jdiž!“ smála se markýza, „což jsi tak jistá, že pan Cremona na tebe neučiní dojem? Neviděla jsem nikdy poručíka, kterému by husarská uniforma lépe slušela. Jaká distinkce v každém jeho pohybu, a hlas, když zpívá romanci, a oči, — ah, slovem, je okouzluje!“

Caterina mlčela.

„Kdy pojedáš tedy do Říma? Hned dnes?“ tázala se markýza.

„Dnes ne,“ řekla Caterina a sklopila oči.

„Tedy kdy? Chei určitou odpověď,“ naléhala markýza.

„Určitou odpověď?“ opakovala dívka s podivným úsměvem a nepozvedla sklopené oči.

Donna Paolina ztrácela trpělivost.

„Ano,“ řekla, „určitou odpověď a žádnou ozvěnu svých otázek.“

„Nemohu ji dát, tu určitou odpověď,“ odpověděla dívka tiše a nepozvedla oči.

„Ah, ty se dle všeho s panem Cremonou vůbec ani seznámiti nechceš?“ zvolala markýza a červenala se hněvem.

„Ne, nechci, vězte to, když mě nutíte,“ řekla tiše a určitě Caterina.

„Jsi-li opravdu tak upřímnou,“ zvolala markýza, „pak buď upřímnou až do konce a řekni mi bez obalu, proč. Ale neskrývej se za žádné skrupule své delikátnosti, za žádnou pietu k památce všech hrabat Soranesů od začátku světa.“

„Nuž,“ řekla dívka a vstala. „budiž.“ Mlčela donně Paolině přímo do očí, bez ostychu, bez zardění. „Přítčina je prostá, miluji jiného, a nikomu jinému než jemu nemohu a nechci náležeti.“

„Ah, jaké překvapení!“ zvolala donna Paolina, „to je pravé melodrama, na mou čest! A kdo je ten jiný?“

Jan Maria vstal, nutilo jej to, aby vyšel a zvolal „já!“ zdálo se mu, že by měl nyní po jejím boku stát, avšak ta narážka na melodrama jej zdržela. Zdálo se mu to náhle objevení se směšné. Klesl na svou židli zpět. Donna Paolina slyšela ten pohyb. Šramot židle a uhodla okamžitě, kdo na terasse rozhovor jejich poslouchal. Byla bez sebe nevolí. Donna Paolina nebyla konečně zlá, aspoň ne horší než většina lidí, avšak běda tomu, kdo ji urazil! A Caterina urazila ji tím, že skryvala svědka jejich rozmluvy, a ještě více tím, co markýza nazývala nevděkem. Býti nevděčným, zdálo se jí vždy největším hříchem, proto že nevděk od činění dobra odstraňuje, a donna Paolina nechtěla nic jiného, než dobro činiti vždy a všude. Myslíla, že není sobeckou, a to byl největší její klam a omyl. Její náboženství mělo prostě toto duo: činiti dobré proto, aby to vynášelo nebeské úroky. Prapodivné si mála výrok: „Čokoli některému z chudých učiníte, učiníte mně.“ Každý ten chudý, kterému štědre pomáhala, nebyl pro ni nic jiného než maska, kterou Spasitel na sebe bral, aby ji zkušel. Kdyby někdo byl prostředek vynalezl, jak chudinu a bídu z toho světa odstraniti, byla by ho nenáviděla a za hodna považovala, by se na hranici upálil. Ta chudina zde musila býti! Pro ni byla božskou institucí jako církev, království, aristokracie a vše, co ji pojišťovalo vynikající místo ve společnosti lidské. To vše bylo vlastně jen proto zde, aby donna Paolina blaze žila na zemi a pak bez příliš velkého namáhání do bran nebeského království vešla. Za přebytek svůj kupovala si lacině vstupenku do ráje! Avšak z těch příštích úroků chtěla a žádala donna Paolina malou splátku už zde, na hříšném tomto světě. Chtěla slzu pohnutí v očích těch viděti, kterým dobrodiní prokazovala, chtěla výkřiky obdivu nad andělskou svou dobrotou slyšeti... Takové reminiscence byly ji někdy sladké, když seděla za soumraku ve svém pokoji, v den, kdy nejela ani ku královně, ani do společnosti a když návštěv nepřijímala. Měla ta dojímavá diku vzádní pro ni tutěž cenu jako vzpomínky na některou úžasnou kadenci Adeliny Patti, na zvláště povedenou deklamaci kterékoli ze slavných hereček. Ty slzy, ty výkřiky vděčnosti způsobily příjemný vzruch citu jako ty kadence a deklamace. Co byla dnes od Cateriny očekávala? Jak živě představovala si výstup v tom polooprázdném domě v San Cataldè! Neobejme Caterina její kolena, až uslyší, že bude bez mála dědičkou markýze Valmariny? Ah, to bylo hanebné, jak ji ta dívka zklamala! Olupovala, okradala ji o požitek tak čistý, andělský, na který s plnou jistotou počítala! Zloba její neznala mezí. Vzala nyní Caterinu tak prudce za ruku a trhla ji tak silně, že dívka málem klesla.

„Kdo jest ten jiný?“ opakovala svou otázku.

Caterina mlčela, uražena a překvapena tak přímo surovým hněvem.

„Co vám na tom může záležeti,“ řekla konečně.

„Vždyť vím, kdo to je!“ zvolala donna Paolina se vši brutálností velké dámy, která ji náhle býti přestává.

„Vzdýč vím, kdo to je! Onen neznámý, nemožný, kterého jste někde na silnici sebrala a teď i v domě skrýváte a hejčkáte, slečno Caterino di Soranesi!“

„Ah, mlčíte!“ zvolala Caterina prudce a hrdě. „Nedotýkejte se toho, kterého považuji za svého manžela.“

Donna Paolina zasmála se smíchem hlučným a sprostým jako kterákoli z prodavaček na trhu.

„Ah, ty jsi vzácná!“ řekla hrubě. „Byla bych hnedle řekla čistá — avšak o tom pochybuji.“

Jan Maria vstoupil do pokoje. Nebylo dle možno tiše naslouchat. Pravda, co mohl dělati? S mužem by se střelil, nebo by se na něj vrhl, co však s donnou Paolinou? Nevěděl, jen to cítil, že se zjevit musí, že jeho to povinností brániti Caterinu proti dalším urážkám.

„Paní markýzo,“ řekl. „jakým právem smíte sahati na čest muže, kterého neznáte? Avšak o to se nejedná. Jakým právem však smíte se Cateriny dotýkati, Cateriny, mé nevěsty?“

Donna Paolina hleděla s opovržením na mladého muže, ale dojem, který na ni činil, nebyl ten, který na jevo dávala. Trpělci jeho tvář byla tak krásná, celý zjev jeho tak distingovaný, a cosi tklivého v očích a ve hlasu ji neočekávaně odzbrojovalo. Hněv její se náhle mírnil, všechna vulgárnost, která ji byla před chvílí tak byzdila, zmizela. Byla chladna. Za chvíli řekla:

„Mám právo mluvit, co se mi zdá pravdou, a mám právo býti přísnou a bdíti nad dívkou, která je mou příbuznou, a nad jejím chováním. Markýz Valmarina jest jejím poručníkem. Uchtěl-li jste se ucházeti o slečnu di Soranesi, s ním měl jste nejdříve promluvit. Ale vy, pane, co učinil jste místo toho? Jednal jste co počestný muž? Beze vši delikátnosti vedral jste se do domu a kompromitujete dívku, o které tvrdíte, že ji milujete. Žijete zde, jako byste byl jejím manželem, přijímáte obět její po-
vesti. Pane, já si vás nevážím.“

Jan Maria mlčel chvíli, pak řekl:

„Vy se mýlíte. Avšak vyhovím i vašemu nespravedlivému přání. Odjedu zítra do Říma. Uzdravím-li se, ospravedlním se v očích pana markýza, poručníka mé nevěsty.“

„Ne,“ zvolala Caterina. „Není třeba se ospravedlniti. Nedbej paní markýzy, co nám do ní, co do toho, co si myslí? Markýzo, vy soudila jste o mně nízko — a přece byla jsem vám dobrá dosti pro vašeho chráněnce. O kom smýšlela jste urážlivěji, o něm nebo o mně?... Já si vás nevážím.“

„O, drzá!“ zvolala markýza bez sebe a pozvedla mimoděk ruku.

„Jděte!“ řekla Caterina hrdě, s opovržením. Nenáviděla markýzu smrtelně, ne pro to, co o ni soudila, ale pro to, že urážela Jana Marii.

Markýza zbledla hněvem.

„Jdu,“ řekla, „ale postarám se o to, abych tu tvou idyllu ti překazila. Vy můžete zůstat, pane, umírejte klidně v San Cataldo, máte-li ten vrtoch! Konečně, vy najal jste si byt a máte právo v něm bydlet. Ale jsou na stěti také ještě zákony, které zabrání divce, aby nedávala svon nestoudnosti celému světu pohoršení. Poručník její nehopí se všech prostředků, které mu ty zákony přisoudí, aby ji odsud na čas vašeho zde přebývání odstranil. Bude to sice poněkud skandalózní, ale u slečny di Soranesi to už na váhu nepadá.“

Šla ke dveřím a zasáhla Caterinu svým záští a opovržením plným pohledem. Ale u dveří vyskytla se pojednou překážka. Suntarella byla celý ten výstup z vedlejšího pokoje slyšela. Teď stála proti markýze zsinálá vášní a z očí šlehaly jí plameny. Vlasy její zdály se ježící se hřívou nějaké lvice. Dlouhé její prsty křivily se jako zavírající se spáry, jednou rukou ryla se do tváří a druhou zdvihala k nebi.

„Stůjte, paní markýzo,“ řekla a hlas její chvěl se sice vášní, ale nehřměl, byl spíše tichý a syčící. „Stůjte,“ řekla, „povím vám slovo.“

Markýza zastavila se mimoděk.

„Vy jste zlá, zlá jako ďábel,“ řekla Suntarella a opírala se o dvéře. „Ať vás Bůh zatratí!“

Markýza dělala posunek, jakoby jí velela, aby stranou stoupla.

Suntarella sebou nehnula.

„Slyšte,“ řekla šeptavě. „Pamatuji se na ženštinu, když jsem byla ještě mladá. Říkalo se, že byla někdy bohatá a slavná jako královna. Bývala prý zpěvačka a tykala si s knížaty a s králi. Ale když já ji znala, byla něco jako zosobnělý mor! Stará, vrávorající, hnusná, od hlavy k patě jedna rána, pokrytá cáry, samý hmyz. Nikde ji netrpěli pod střechou. Z daleka ji házeli almužnu, kusy chleba jako prašivému psu.“

„Co mi do tvých povídaček, bloude,“ řekla markýza. „Odstup.“

„Konečně umírala,“ pokračovala stařena, nedajíc se rušiti. „Umírala... Víte jak? Za vsi byla jáma, kam se házelo vše, co zcepenělo, vše, co bylo nejhnusnější! Tam umírala na shnilé slámě. Volali k ní kněze, nechťel jít, ale kmotry ho přinutily. Podával ji tělo Páně zdaleka na dřívku, a spadlo, tak že beze svátosti zlyhula. Takový buď váš konec též! Ať Bůh mě vyslyší. Jedna buďte rána morová, hrůza lidem a hnus, a bez těla Spasitele vypustte duši!“

Odstoupila od dveří a otevřela je.

Donna Paolina zachvěla se pověrečnou hrůzou, sklopila hlavu a vyšla beze slova.

Všickni stáli v pokoji mlčky a bolestně ztrnuli, až když hrčení odjíždějícího kočáru u-lyšeli.

Suntarella vrhla se nyní na Caterinu a libala ji a plakala hlasitě a dávala jí nejsladší jména a přerušovala svoje výlevy lásky nejdivovějšími kletkami proti donně Paolině.

Caterina byla dlouho nehybnou, konečně vyprostila se z jejího objetí.

„Nemysleme už dále na ni,“ řekla. „ani na to, co se stalo.“

„Ach, Caterino,“ zvolal Jan Maria, „co k vůli mně snášíš, co k vůli mně zkoušíš! O, Caterino, jak jsem neskonale bídný a nešťastný! Jsem příčina tvého utrpení!“

Caterina podala mu ruku, chtěla jej těšiti, on ale nedal jí mluvit.

„Nyní,“ řekl, „nezbývá, než abych se rozhodl a spěšně odjel. Donna Paolina, ač zlá a nespravedlivá, má celkem pravdu. Bylo to sobecké, chtít zemřít zde, a nejednal jsem vůbec správně. Jen okolnosti mohou mě částečně omluvit.“

„Miluješ-li mne,“ řekla dívka, „pak nemluv již slova více o tom, co se stalo. Vše zůstane při starém, ty neodjedeš a všemu ostatnímu se směji.“

„Mýlíš se, Caterino,“ řekl. „Ta žena hrozila a bude jednati. Není mi jasno, co podnikne, ale podaří se jí snadné činití ti nějaké nepříjemnosti. Buď musím já odstoupit nebo ty. Což, abys jela na několik dní k své tetě Galli?“

„Na několik dní?“ řekla Caterina s nesmírnou bolestí, „několik dní tě nevidět? A co bychom tím získali?“

Jan Maria mlčel, odpověděl na tu otázku pouze v duši:

FEUILLETON.

* * *

Je duše lidská vřehol všeho žití
a nic než pýr a nežli ptáče kvapné
a nic než příze pavoukových nití,
jež venku mezi dvěma stromy napne.

Tak průhledná a měkká jako tkaní
vždy čeká, co ji okamžik dá přístí,
a trochu jasných paprsků jen na ni
a ve slunci už duhami se blýští.

A letí mušky modravé a třípytné,
to myšlenky jsou, láska, ples a štěstí,
co za slunný se den jich v síti chytne!
A síť se chví, jak křídlem zašelestí.

A letí vosy — vášeň, bolest, vina,
a do tkaníva jemného se vrhá:
ta lidská duše jako pavučina
se stejně lehce zachvívá i — trhá.

Ant. Klášterský.

Národní divadlo. („*Madeleina Bungová*.“ Komédie o čtyřech jednáních. Napsal Oskar Vijkander. Přeložil Jan Lier. — „*Václav Hrobčický z Hrobčic*.“ Drama o třech dějstvích. Napsal Lad. Stronpežnický. — „*Fotografie*.“ Veselohra o jednom jednání. Napsal Otta Pinkas.)

Madeleina Bungová jest krásná Pařížanka, která po třiletém manželství svému muži, konsulovi Bungovi, ze Štokholmu ujede. Proč? Protože muže svého nenávidí a protože miluje bratrance Bungova, mladého Axela ze Sperlingu. Generální konsul pozoroval již dávno, že Axel pokukuje po jeho ženě, ačkoliv již na polo jest zasnouben s Bungovou sestrou Ellenou. Právě proto ho posílá do Paříže, neboť jest přesvědčen, že v cizině na Madeleinu zapomene a za to tím více jí přilne k Elleně. Po něžném rozloučení odjíždí mladý pán, provázen hojnými pokyny své přísné matky a hojnějšími slzami dobré Elleny, ale v témže voze, do něhož Axel usedl, zahlédl Bungův sluha Henrik zahalenou dámu, ve které poznal paní konsulovou. Bunge hledí skandální tuto událost zatajit a rozhlásí, že jeho žena odejela do Paříže k těžce nemocné matce své. Ale Henrik zná jeho tajemství a tak stává se jeho velice drzým a nepohodlným důvěrníkem. Je to

„Mezi tím zemru zde.“

Myšlenka, že zemře sám, daleko od ní, svírala mu srdce. Ale vzmužil se a zůstal kladným.

„Ne,“ řekl. „Zůstaň zde. Bude lépe, vyhledám-li si nějaký asyl v Římě, někde blízko Luigioho, který se mne zajisté ujme. Až mi bude lépe —“

Nedovedl to vyřknouti, věděl, že mu lépe už nebude, a věděl, že ona to ví též.

(Pokračování.)

divný člověk: bývalý kejklíř, pak sklepník a nyní sluha, napolo Mefisto, napolo americký šarlatán. Je také Pařížan a k tomu strýček Madeleinin, ačkoliv nikdo, ani sama Madeleina, netuší, kdo nosí livrej jejího muže. Do služby konsulovy dal se proto, že tam tušil kalnou vodu, ve které možno dobře lovit, a také se neklamal. Axel dlouho v Paříži nevydrží. Jeho matka se ze zármтку nad bídným skutkem jeho těžce roznemohla, a on, jak se o tom doví, pospíchá domů. Madeleina s ním, a vrací se jakoby nic do domu, který tak zrádně opustila. Konsul ji slavně vítá, tak že o rodinném jejich dramatu nemá zase nikdo tušení, ale sotva že ji uvedl skrze řady svátečně oděného děluictva do salonu, uvězní ji v jejích komnatách. Nastává otázka, co bude dále, neboť to jest teprve konec druhého aktu. Madeleina skutku svého nelituje, naopak, poučena různými brošurkami o svobodě žen, má za to, že jednala docela správně, a přeje si jen, aby její muž zadal za rozvod, tak aby si mohla pak vzít milovaného Axela. Ale Bunge, který ji zbožňoval a ve svém čistém citu těžce byl uražen, nechce o rozvodu slyšet, ale přemýšlí o pomste. Pozoruje, že Axel se vrací kající k Elleně, která, když se ji ze všeho upřímně vyznal, také mu odpouští, a proto na plesu, uspořádaném na oslavu Madeleininu návratu, prohlašuje konsul přítomným hostům sňatek své sestry s Axelem. Zároveň vyzve ovšem ve vši tichosti svou ženu, aby opustila jeho dům. Nyní ji propouští, když nemůže již po boku Axelově býti šťastnou. A zuřící Madeleiny ujme se její strýček, neboť konsul vykázal ji slušný důvod.

Jak viděti jest ta celá věc velice duchaplně zosnována. Od konce prvního aktu, kde se oznamuje zmizení Madeleininu, roste interest diváka s každou scénou, a každý odchází dojísta n-pokojen s rozluštěním. Leckdos vyslovil své podivení nad tím, že jest prý v tom kuse málo švédského, ovšem — naše novinka nezapře školu francouzskou, ale konečně lidé civilisovaní mluví v Štokholmu právě tak jako v Paříži nebo u nás. Sehrána byla „Bungová“ výborně. Zvláště se vyzuamenala slé. Danzerová v titulní úloze. Všiml jsem si dobře, s jak malými prostředky dovede docíliti potřebného účinku. Práli bychom ji, aby mohla častěji ukázati svoje posud nedoceněné umění. Podobně ostatní, totiž slé. Křepelová (Axelova matka), slé. Dumková (Ellen), p. Slukov (konsul Bunge), p. Bittuer (Henrik) a p. Seifert (Axel) byli docela na svém místě.

„Václav Hrobčický“ má látku rozsáhlou, vlastně románovou, kterou autor s podivuhodnou obratností dovedl

vnemstnati ve tři akty, a to beze všech proměn. Hrobčický jest kavalír starého rázu, který nemůže se nijak spráčetiti se zrušením roboty a který v sedláku vidí ještě v roce 1872, kdy děj náš se odehrává, jenom svého poddaného. Uprostřed panských lesů jest samota patřící sedláku Vrbovi; Hrobčický rád by ji koupil, ale Vrba nechce ji prodati, ačkoliv jest po ní zadlužen, neboť zámeckého pána pro starší jakési krivdy nenávidí. V tom udeří blesk do statku Vrbova a Hrobčický nechá jej do základu vyhorcti, ačkoliv má v kolné dobrou střikačku. Vrba dá tento „kavalerický“ čin jeho do novin a tím vzplane mezi ním a bývalou vřelostí boj na novo. Vrba si fouká, neboť spoléhá na svoje pojištění, ale hned se dovidíme, že společnost, u které byl pojištěn, učinila bankrot, a tak jest pyšný sedlák na mizině. S radostí skončí Hrobčický jeho dluhy a již se těší, kterak „zpuštěného poddaného“ ze statku vyžene. Ale tu se do té věci vloží Hrobčického syn Jiří a prodáv vzácný rodinný pohár nabízi tajně Vrbovi potřebné tisíce. Ten nechce od pánu žádné milosti, ale pojednou obrací se udiven k Jirímu s otázkou, proč se vlastně o něho tak stará. A to je celá historie. Vrba měl dečku, kterou někdo svedl a která při porodu zemřela. Tehdáž přísahal, že zabije svůdce, kdekoli jej nalezne, a nyní se dovidá, že svůdcem tím byl syn jeho úhlavního nepřítele. Žene se po něm s naprázenou sekou — ale zničen klesne k zemi, když si vypomenie, že by dítě jeho dečky stíženou bylo novou hanbou, kdyby jeho dědek stal se vrahem. I odpustí Jirímu, ale peněz vzíti nechce. Sotva že Jirí ze spáleného statku odešel, přichází tam jeho nevěsta Marie Kalenicová z Kalenic, paní několika sousedních panství. Svitořivá selka v návalu radosti ji vyzradí, že mladý pán nabízel jim pomoc. Slečna Kalenicová tuší jakési tajemství, neboť selka jest celá ustrašená, že vše tu vyzradila, a poněvadž zná smutnou historii její dečky, domyslí se snadno, proč její zenich chová se k Vrbovům tak velkomyšle. Jediný pohled do očí Vrbova vnuka ji odhalí celou pravdu. Bouřlivé tyto scény ve vyhořelém statku skládají druhý akt, jehož konec jest jaksi vrcholem knu. V jednání třetím má autor co dělat, aby všechny ty zhoufnuté vlny zase utišil. Vrba, jak jsme řekli, nechce peněz přijati, ale chystá se, až bude vyhnán ze statku, odejeti do Ameriky. Jirí mu pohroží, že mu dle zákona dítě vezme, a tak jen z lásky k vnukovi skloní Vrba říji a přijme peníze. K tomuto pokoření odhodlá se tím spíše, jelikož se těší, kterak podráždí starého Hrobčického, až mu vysází svůj dluh. A to také učiní s velikou rozkoší. Hrobčický trne, kde Vrba vzal peníze, ale neopatrné slovo faráře Zemana, přítele Jirího, prozradí mu pravdu. Co mu zbývá, nežli smířiti se se skutkem Jirího, když zvěděl o jeho tajné příčině? A slečna Kalenicová? Odpouští Jirímu, když viděla, jak mužně a poctivě se o dítě staral, a jako svatební dar koupila mu nazpět rodinný pohár.

Celý tento obsáhlý děj odehrává se v několika hodinách, ovšem že se místy něco z minulosti vypravuje,

ale nikde tak, aby tím vznikaly dělky. Vůbec jest kus, jak již řečeno, velmi obratně konstruován. Jiná jeho přednost jest svědomitá kresba povah, jakož i hojný detail genreový, kteréž upomínají živě na „Furianty“. Tak oba protivníci, Hrobčický i Vrba, farář Zeman, typ kněze vlastence ze staré školy, assekurační agent Kmínek, zvláště pak Vrbová, která, „když vidí před sebou dobrého člověka“, musí mu všechno říci, jsou vesměs figury podařené. Velice zajímavý jest zoufalý monolog Vrbové na konci druhého aktu, když vidí, co svou svítoností vyvedla: jest plný skoků, jako vidíme u lidí prostých.

Sehrán byl „Hrobčický“ výborně. Pro oba soky měl autor dobré síly, pro Hrobčického p. Kolára, pro Vrba p. Šmahu. Rozkošnou Vrbovou byla sl. Křepelová, která v poslední době zastala velmi dobře celou řadu různých a ne právě snadných úloh. Mladým Hrobčickým byl pan Seifert, slečnou Kalenicovou p. Bittnerová. Faráře Zemana hrál s důstojnou vážností p. Šimanovský. Menší úlohy agenta Kmínka a obchodníka se starožitnostmi Strakoše zastali zcela případně pp. Frankovský a Sedláček. Zevnější úspěch „Hrobčického“ byl velmi pěkný; hlučný, jednomyslný potlesk byl důkazem, kterak se kus všeobecně líbil. Autor, ač živě volán, se neobjevil.

Pinkasova „Fotografie“ jest drobotina, která nemá jiného cíle, než aby obecenstvo několik minut vesele bavila. „Fotografie“ nenudí a je-li dobře sehrána, jako u nás, dovede také rozesmáti. Vážně o ni přemýšleti se ovšem nesmí. Je to řada všelijakých nedorozumění, jaká snadno mohou vzniknouti, když děvče, místo, aby rodičům svého milence rádně představilo, položí na stůl jeho fotografii. Mezitím přijde do salonu někdo jiný, položí tam fotografii svou a rodiče považují ho přirozeně za vyvoleného ženicha. Je-li ten někdo starší a k tomu dvoudenní vdovec, stává se ovšem situace dosti komickou, a jsou-li milující děvčata v domě dvě, jest zmatek nad zmatek, že se v něm divák sotva vyzná. Osob jest v kusu dosti: rodiče (sl. Křepelová a p. Šmaha), jejich dečka a její sestřenka, obě zamilované dívky (sl. Dumková a Kubešová), jejich milenci (pp. Vojan a Sedláček) a dvoudenní vdovec (p. Frankovský).

Ve dnech dušičkových sehrán byl dvakrát odpoledne známý „Mlynář“. Nečiníme proto divadelní správě žádných výčitek, naopak přáli jsme jí ze srdce ty plné domy po oba dny. Ze se nehrál v divadle německém, nepadá na váhu, tam nechodí lid. O představení dokládáme jen tolik, že hrála Marii sl. Dumková velmi pěkně, Konráda p. Vojan; Rychnovský p. Kolarův stojí vždy za podívanou.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XXXIV. Obsahuje: Frant. Heritesa: „Ze starých časů.“ — Svazek XXXV. obsahuje: „V bludišti lásky.“ Báseň M. A. Šimáčka. Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka.

„Vojna a mír.“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1864—1869. Přeložil V. Mrštík. Sešit 10.—15. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

OBSAH: Vyhrál, Z vypravování přítele napsal Otakar Červinka, (Pokračování.) — Píseň podzimní, Od Aug. Eug. Mužika. — Z jižního Španělska, Rozpomínky z cest, Píseň Dr. Jiří Guth. — Strašidlo, Napsal Frank Stockton. (Dokončení.) — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer, (Pokračování.) — Fenileton, Báseň Antonína Klášterského. — Národní divadlo. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslane.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

veškeré posy, tak jako i
redakce a administrace
„Lumír“ důležitě adresovaný
časopis „Lumír“, Praha,
Savská ulice č. 6, nov.

Listy přijímáme jen
bankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 12.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

1. prosince 1888.

ČÍSLO 34.

Desdemona.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Rozplítám dlouhé vlasy
a chystám se již spat;
ten svět je pln divně krásy —
Ó časy, minulé časy!
Kde žár byl — teď je chlad.
Rozplítám dlouhé vlasy
a chystám se již spat.

Rozpínám svůj pás zlatý.
Jak nářev ten zněl jen?
Můj každý den list je svátý.
Ó naděje, jste ztráty
a všecko dým a sen!
Rozpínám svůj pás zlatý —
Jak nářev ten zněl jen?

Slyš, kroky chodbou hlucí,
kdes v dálece zmírá zvon.
Tak srdce pukat se učí . . .
Ach, kterak do náručí
mi drhlody spěchal on!
Slyš, kroky chodbou hlucí,
ó běda, to jest on!

Ó mám již ten nářev starý,
o živé zpěv to jest!
A vidím svíce a máry . . .
vše splývá mi v moři páry
a cítím jen tuhou pěst,
a tmou ten nářev zní starý,
to píseň o živé jest.

Rozplítám dlouhé vlasy
a chystám se již spat;
ten svět je pln divně krásy . . .
Ó časy, minulé časy,
mou duši táhne chlad.
A přece — proč vllinou mi řasy,
vždyť s anděly jdu spat!

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)



„Šťastná myšlénka!“ zvolala Caterina. „Šťastná myšlénka, obrátit se na Giggiho! Je to pravý přítel, je ryzí jako zlato. Budu mu psát, vše a hned. Pošlu jej k markýzovi. Markýz je celkem vážný a poetivý muž. Promluví-li Luigi s ním, nedá se svou ženou k ničemu strhnouti, co by klid náš zde rušiti mohlo. Slib mi aspoň, že nebudeš dříve odsud chtít, než jsem Luigimu psala a od něho buď odpověď dostala, nebo než on sem přijede.“

„Buď si,“ řekl Jan Maria velice unaven a rád, že získal malou lhůtu. Kdo ví, snad se osud jeho zatím vyplní?

„Budu hned psát,“ rekla Caterina a šla k svému stolků pro papír.

Jan Maria odebral se pomalu, nejistými kroky do svého pokoje. Bylo mu, jakoby nesl novou tíž. Vrhł se na postel. Jaký nový zmatek působily bolestné, poslední ty dojmy! Jak kalil se jeho sotva a pracně dobytý klid! Ah, donna Paolina mluvila úžasné věci, tím úžasnější, poněvadž za jejím záštitou se konečně přece jen kus pravdy skrýval, tak dalece aspoň, co se urážek jeho osobě platících týkalo. Ubohá Caterina! Jak měl se nyní chovati, co si počíti, aby ji co možno nejméně zla působil? Jedno bylo jasné: že jeho smrt ji bude vysvobo-

zením! Prál si, aby už byl konec. Divil se, jak posud mohl tak houževnatě na životě lpět, na těch krátkých chvílích, které mu ještě zbývaly. Co jej zde zdržovalo? Odpověď byla jasná: Caterina! Caterina, ano, ale každý okamžik jeho žití byl jí vlastně trápením, i památka jeho bude jí kletbou, olupující ubohou, osamotnělou tu dívku o její přátely na tom smutném světě. Jakou útěchou byla mu nyní myšlénka, že Luigi Galli ji bude podporou, že jí bude bratrem, a doufal, že časem i chotěm. Radost nad tou nadějí naplňovala jej též útěchou, viděl, že sobectví jeho, jež v něm dříve tu trpkou zárlivost vzbuzovalo, bylo na dobro překonáno. Poněkud ukonejšen, ležel tiše, bez pohybu, mezi spánkem a bděním, a horečka skrytá a tihá hlodala nepozorovaně, ale stále a jistě na slaběm už kořenu toho mladého, osudu propadlého, zničeného žití.

Mezi tím psala Caterina rychle Giggimu. Když list svůj odeslala, chodila nepokojně po komnatě a přemýšlela. Což, nepořídili Giggí něčeho u markýze? Což, kdyby to doopravdy možné bylo, aby ji pod nějakou záminkou násilně od Jana Marie odervali, třeba na krátko? Na krátko — to znamenalo by pak snad na vždy! Zalomila rukama. Ten svět byl tak zlý, ty jeho zákony tak kruté a nespravedlivé, že bylo všechno možné! Ovšem, kdyby byl jejím chotěm, jak donna Paolina řekla... Kdyby byl? Proč jim už nebyl, když se oba tak milovali? Dívka se zarazila.

Santarella vešla do pokoje a vyrušila ji z toho rozjímání.

„Co dělá nemocný?“ ptala se dívka.

„Ah, confessino,“ řekla stařena, „Utrhne mi to srdce, a zemru žalem. To vše dohromady, co se zde děje, je pro mne už trochu mnoho. Byla jsem teď v jeho pokoji. Vkradla jsem se tam, leží na posteli a spí. Spí tiše, ale vypadá jako mrtvý.“

Caterina sebou divoce trhla a vrhla se ke dveřím. Santarella ji držela.

„Ne,“ rekla, „spí tiše, a není mrtev, nebudte ho! Ale, Caterino, vy víte, že nemůže býti dlouho živ, ačkoli ještě po dome chodí. Chodil dnes! Ale bude zatrá ještě chodit?“

„Proč mě mluvíš?“ tázala se dívka zasmušile.

„Proto že vám říci chci — nuž, že bychom přece měli poslati pro kneze. Což není křesťanem? Není katolíkem? Chcete, aby tak odešel bez útěchy církve, bez svátosti? Pošlete pro dona Clementa, je to povinnost. Víte ostatně, že se někdy zázraky stávají příchodem Pána Boha do domu.“

Dívka hleděla na ni chvíli zamyšleně. V očích jejích stalo se jaksi jasně, a něco jako úsměv jevílo se v nich.

„Budu donu Clementovi psáti,“ řekla pomalu, „jdi, Santarello, buď mu na blízku. Zazvoním na Angiolinum nebo na Francesca, až napíšu.“

Santarella byla potěšena.

„Aspon zemře jako křesťan,“ šeptala si. „Ta sladká jeho duše bude mezi anděly tou dobou, co mi zde plakat budu — a rváti se s takovými ďábly jako donna Paolina.“ A oči její zasvitly divokou nenávistí.

Caterina držela péro v ruce a hleděla oknem na campagni, koupanou světlem klonícího se už slunce. Myšlénky její vznášely se k té záři jako venku ti skři-

vánci a vracely se zpět do její duše, právě jako oni ptáci s pozlačenými sluncem křídly zpět do šera svých v travách hnízd se vraceli. Všechno pobouření, všechna bázeň utichla v ní pomalu. Zdálo se jí, že vidí ty míruplné oči dona Clementa, tak plné dobroty a snivosti a evangelické lásky. Byl mezi nemocí Jana Marie dvakrát vždy na kratkou jen návštěvou do San Catalda zavítal, a soustrast a něžnost, které svým tichým, trochu blouznivým způsobem na jevo dával, získaly mu sympathii nemocného a zvýšenou ještě lásku Caterininu. Netázal se ji ničeho, nesvěřovala se mu s ničím, prostě proto, že ani jednoho, ani druhého třeba nebylo. On viděl ji na dno srdce, jako ona celou velkou a jasnou jeho povahu chápala. Myslíla nyní na dona Clementa s plnou a svatou důvěrou, kterou k němu chovala, a neurčitá útěcha, jež se jí byla zmocnila, když Santarella jeho jméno před chvílí pronesla, nabývala pevné tvářnosti.

„Ano, on mě vyslyší,“ řekla si tiše a usmála se. Ještě přemýšlela chvíli a pak psala:

„Kdyby bledem umírající padl na Váš práh, done Clemente, váhal byste jediný okamžik mu pomoci? Víím, že ne. Nerozmýšlel byste se zajisté a nemyslíl byste na to, jaké budou následky Vašeho dobrého skutku. A ten člověk, kdo ví? mohl by se později snad Vaším vrahem stát! Ale i kdybyste to napřed věděl, nedbal byste a pomohl mi. Vždyť Vás znám, kde vzala bych jinak odvahy se nyní k Vám obracovati, k Vám o pomoc volati? Slyšte mne. V moci Vaší, done Clemente, leží na okamžik osud, smutný osud dvou nešťastných. Osud muže, kterého miluji, a osud můj. Jsme nešťastní, ale nedala bych své slzy, svou bolest za všechno štěstí toho světa, v kterém lásky není. Lásko! Jak odvažuji se o ní s Vámi mluvit? Prostě proto, že znám Vás a Vy mne. Done Clemente, víím, jak velký o ní máte pojem, a dle toho, že o ní s Vámi mluvím, suďte, jak velký pojem o ní mám já. V okamžicích smrtelné úzkosti mizejí všechny ohledy, všechna šetrnost a delikatesa, a proto nedivte se mé smělosti, když k Vám takto volám: Víím, že jste v mládí svým miloval, a miloval jste tenkrát jako já dnes, celou duší svou, každou myšlénkou! Vy překonal jste vše, víím to též, Vy milujete Boha a bližního. Víím, že jste dokonalý; dokonalý, neboť znáte slabost lidskou a ja silným, máte pro ni přece slitování. Slabost! Ah, vždyť je to síla, to, co se nazývá slabostí! Aspoň pro nás ubohé ženy. Řekla jsem, že milujete Boha. Já to nedovedu, jak bych si přála a jak Vy to umíte. Tu lásku Bůh žádal na Vás, protože Vám dal mohutnou duši, na mně žádá lásku k tomu svému tvor, který se mi stal vším. Bůh svědčí nám lásku co vlna a ptá se nás na konci, co jsme s tím svěřeným pokladem vykonali. Je to i jeho nejdrazší a to jedině, co má s námi společného.“

Done Clemente, pamatují se, že jste mi jednou citoval středověkého bohoslovce, mluvícího mi o lásce k Bohu. Nemohu ta slova nikdy zapomenout. „Jak mocná jsi, ó lásko,“ volá onen muž, na jehož jméno se nepamatují. „Jak mocná jsi, ó lásko, neboť ty jediná byla jsi s to stáhnouti Boha s nebe na zem a pozvednouti člověka z prachu k nebi!“ —

Ah, done Clemente, takové tedy jsou moje pojmy o lásce. Odpusťte, píšu-li zmateně, nebejte příliš mých slov, nesnáďte je přísně, nerozbírejte, horečka mnou lomcuje, cítím to, ač se mi zdá, že jsem klidná. Obávám

se, že se rouhám Bohu. On však je nejvyšším slitováním, a Vy slitujte se jako on!

Done Clemente, muž, kterého miluji, tak miluji, že Vám to všim tím, co jsem napsala, jen slabě naznačiti dovedu, muž ten umírá. Vy jej znáte. Ne, Vy jej neznáte, Vy jste jej pouze viděl. Vy neznáte jeho duši, a Vy neznáte, jak je nešťastným. Nuže, ten muž umírá, a nemá nikoho na širém světě než mne, mne a jenom mne. A nyní chce odsud, a já nemám při něm státi! Poslední jeho vzdech, poslední jeho pohled viděli, slyšeli by lhostejní lidé někde v Římě, v nějaké nemocnici, snad surovců — ah, nedovedu domysleti . . . A proč se to má státi? Protože donna Paolina uražena ve své ješitnosti nás oba snižovala, neb aspoň snižovat se snažila způsobem nehodným a nedůstojným. Strašlivá ta ženština hrozí mi nějakými zákony, kterými mě chce co poručenkou svého muže odsud násilně odvádět. Pobyt toho muže pod mou střechou je prý veřejným pohoršením. Možná, že se ji nepodaří, co chce, že to prázdna hrozba, ale zajisté se jí podaří až jedna věc: vzbuditi nepokoj v jeho duši. Dělá si výčitky, nazývá se sobcem, bojí se těch piklů donny Paoliny k vůli mně a umíraje pospíchá odsud, aby mě dále nekompromitoval.

Nuž, done Clemente, nyní slyšte, co na Vás žádám, a žádám to proto na Vás, poněvadž Vás považuji za nejlepšího člověka na zemi. Přijďte sem a oddejte mě s Janem Marií církevní. Žádám takto na Vás, abyste se hříchu proti svým povinnostem co kněz dopustil, ale ne před Bohem se ho dopustíte. Mám o zákonech slabý jen pojem, ale vím přece, že nesmíte oddat okamžitě dva lidi bez, nevím jakého, dovolení a bez, nevím koho, svolení. Nevím také, jaký na Vás čeká trest, proviníte-li se tak dalece proti předpisům: avšak při památce na tu velkou, ideálně svatou a neskonalem lásku, která byla snem Vašeho mládí a podstatou Vašeho života, a při velebě Vaší nekonečné, neobsáhlé lásky k Bohu zaklínám Vás, přijďte okamžitě a vyplňte mou prosbu! Pro tu velkou, vznesenou povinnost slitování proviníte se proti těm menším, ne božskými, ale světskými zákony Vám uložené povinnosti! Víím také, že v Itálii platí pouze sňatek občanský před zákonem a veřejností. Avšak o tu veřejnost a ty zákony mi nejde. Budu-li s tím, kterého miluji, před Bohem svázána, pak budu ještě na Vás žádati, abyste to oznámil hned donně Paolině. Znáím ji a její úctu před církví, nebo lépe řečeno před vysokou hierarchií: od toho okamžiku, co zví, že uzavřen církevní sňatek náš, nebude mir náš rušiti, bude nás pouze nenáviděti. Postaviti se proti církvi, toho nenávidí. Vymůže pak diocela na svém muži i povolení k sňatku občanskému, zajisté, ale na tom už nezáleží. Záleží jen na tom, aby ten, jež miluji, jak snad jen Boha milovati máme, v klidu zemřít mohl a nevyrván z svého objetí. Nuž, více říci není třeba. Rozvažte následky pro Vás z toho kroku, a je-li trest, který by Vám uložili, příliš přísný, je-li větší než Vaše se mnou smilování, pak neodepíšte a nepřijďte sám. Pošlete nám pouze kněze, který by umírajícímu poslední podal útěchu. Vaše mlčení bude mi znamením, že nelze vyplniti mou prosbu. Neklamuli se však, jste-li tím, za kterého Vás mám, pak budu na Vás čekati a uvidím Vás s vycházejícím sluncem!

Caterina psala jedním proudem, rychle, v tiché hoře, která jí mezi psaním byla přišla, a složila svůj

list, aniž jej přečta. Zazvonila a odevzdala jej Francescovi. Pak klesla na pohovku, a nyní teprve cítila, že byla k smrti unavena. Myslénky její trápily ji dlouho. Všechna muka nejistoty se teď dostavovala pomalu. Přijde don Clemente? Vyhoví jejímu přání? A nemohl tak, jaké budou z toho pro něho následky? Zírala si delší výčitky. Byla jako tonoucí jednala, který se chytá břehu. To bylo jí omluvou . . . Vyšla na terrassu, stíny byly už hluboké a na temnicím se nebi proklubávaly se slabé drobné hvězdy. Soumrak a svěží větrík ji poněkud konejšily, srdce její tlouklo méně horečně, tváře ji už nepálily, a pomalu sesla dolů do příbytku Jana Marie. Byla potěšena, když slyšela a viděla, že tiše spí. Byl se už na lůžko odebral. Myslíla, že jej ten spánek silí, netušila, že byl horečkou, tichou, ale šízrající, omámen, a že plamen jeho života pomalu, ale postupně dohořívá.

Když se Francesco v noci od dona Clementa vrátil, bděla ještě se Santarellou v pokoji vedle ložnice nemocného.

„Neseš odpověď?“ šeptala Caterina na chodbě, kde na ni Francesco čekal; rozčileně bránilo ji hlasitější promluvit.

„Nenesu,“ řekl Francesco, „don Clemente nebyl doma, odjel někam, a nemohl jsem se ho dočkat. Myslil jsem, že by mne zde mohlo býti třeba, a zanechal jsem tam tedy váš list.“

„Dobře,“ odpověděla s jakýmsi nlehčením. Taktó nebylo aspoň ještě jisto, že prosba její byla oslyšána. Za chvíli řekla mu: „Jdi spat. Dnes budi Santarella. Vzbudi nás, bude-li třeba. Můj ubohý Francesco, jak jsi unaven!“ Objala starce.

Francesco ale nešel spat, sedel se Santarellou dlouho v pokoji nemocného.

Jan Maria zbudil se asi za dvě hodiny po odchodu mladé dívky a žádal vodu, napil se, a za chvíli padl opět do té hluboké lethargie, která se podobala úplně mu spánku.

K ránu měl však určitý sen. Zdálo se mu, že byl v Havranicích, vše bylo tam jako za dávna, ležel tam ve svém pokoji a jitrní hvězda dívala se oknem na něho. Vedle jeho postele seděla matka. „Aho, konečně jsi přišla!“ řekl ji tak beze všeho udívení, jak se ve snu dávno zemřeli vítají. „Kde byla jsi tak dlouho?“ Oči její byly plny tajemství, a bylo něco tak hrozného, neznámého v těch pohledech, že se zachvěl. „Tys přišla pro mne!“ vykřikl, a měl nyní vědomí, že je v hrobě, a ona že jej tam držela . . . Chtěl se jí vyrvati, chtěl prehati, ale držela jej pevně, pevně. Zastenal tak hlasitě, že se probudil. Sen se rozplynul okamžitě, ale hrůza mu zůstala, a trvalo to hodnou chvíli, než se úplně vzpamatoval.

„Cítíte nějakou bolest?“ tázala se Santarella, která k němu přiběhla.

„Ne, ne,“ odpověděl, „byl to pouze zlý sen,“ a odvrátil se na druhou stranu. Bylo mu toho nesmírně lito, že měl hrůzu před matkou, dělal si výčitky tak dlouho, až znova usnul. A měl vidinu druhou, zase o ní. Tenkrát seděla na svém úmrtním loži a držela jej za hlavu oběma rukama, dívala se blaženě na něho, šeptala jako tenkrát: „Dítě, budeš šťastným . . .“ Probudil se mocně dojat, chtěl své city potlačit, ale nezdržel se slz. Kontrast posledních slov matčiny s osudem celého jeho

života byl tak ostrý! Vypukl v usedavý pláč. Tlumil jej, aby nebyl slyšen, a schoval tvář do podušky.

„Jsem to poslední moje slzy,“ pravil si tiše na omluvenou, „poslední.“

A když mu třeči prestaly, jal se rozjímati.

„Pozoroval jsem několikrát,“ řekl si, „dle vypravování svědků u lože umírajících, že se těmto, jsou-li posledním chvilčkám života už blíží, o jejich dětství, o rodičích neb vůbec o dávno zemřelých osobách zdává. Nuž, není pochybnosti, blíží se mi konec všeho, všeho, všeho. Ty tam mé touhy, baděje... Lásko, mládi, štěstí, ty tam. Avšak bolest, trpkost pomínuly též... Co ještě činiti zbývá? Ah, ještě ta povinnost... Odejítí odsud... Ta bolest rozloučení se s ní...“

A myšlenky jeho pozbývaly opět určitosti. Ale počít, že bude jednat, jak si byl ustanovil, že odjede do Říma, bděl určité na dně všech snu a tížících ho mūr. Nevěděl, že venku už svítá.

Ale Caterina to věděla, neboť nebyla po celou noc téměř oka zambouřila. Stála nyní na terasse a hleděla v širou krajinu na všechny strany. Nejvíce však v stranu, kde ležela Isola Farnese a dům dona Clementa.

Vše bylo ještě šedé a jitřní hvězda tonula osamělá, krásná, bílá mezi mlhou na zemi a serem nebes jako mezi dvěma propastmi. Bylo chladno, a dívka halila se do svého shawlu, větřík hral ji vlasy a mříněl horečný tlukot tepen ve spáncích. Ponenáhlu ukazovaly se hory co dlouhý, temný, modrofialový pruh. Pak ukázal se na nebi křiklavě červený, krvavý šleh, jakoby se otvírala hluboká na něm rána, avšak z útřt té rány lil se brzy ichor bohů, zlatá její krev, nejdříve bleďozlutě, pak topasově, pak jako jantar, a za nedlouho byl celý obzor krokusový, jasně prokvetlý, čistý, a dole začaly předměty určitých svých kontur nabývat, zarážovala celá

země, a z té delikátně průhledné záplavy modraly se hory, brunátněly stromy, skály, a voda v tůních a v potoku zachytila jas a třpytila se metalicky, perleťově, a oblaka, která odněkud z neznáma připlula jako lodi, svítila růžově dolů na usmívající se zemi.

A něco z toho úsměvu padlo do duše mladé dívky, jejíž vlasy slunce zlatilo, jejíž tváře zora líbala, Caterina usmála se zářivě, neb hle, po pláni modravé, zelenavé, po silnici, jejíž bílý prach byl jako růžovým pelem pokryt, zjevily se a přibližovaly se dvě postavy jezdců: don Clemente a za ním sakristán z La Storta. Don Clemente! Nebyla se v něm sklámala! Temná, vysoká, suchá, trochu donquijotská jeho postava rýsovala se ostře na světlém pozadí, a tak, jak teď na svém oslu seděl, s hlavou pokorně sklopenou jako v modlitbě, zdálo se, že má kolem hlavy apoštolskou nějakou zář. Caterina mávala mu šátkem, zdálo se však, že ji neviděl, neboť neodpovídal na její pozdrav: vešla tedy do pokoje, opravila rychle nepořádky své toalety a šla mu tak na schody vstříc. Slyšela jej na vrata klepat a spěchala, aby mu sama otevřela. Santarella ji však předešla a líbala zdráhajícímu se don Clementovi právě ruku, když se dívka v průjezdu objevila.

„Díky, díky,“ šeptala ševelicemi rty Caterina, nemohouc jiného slova pronést.

Don Clemente byl též velmi pohnut a kýval mlčky hlavou a usmíval se s nevýslovně něžnou vážností na ni.

Ani Santarella, vždy tak hovorná, nenašla svou obvyklou výmluvnost. Neřekla slova a spěchala připravit kávu, aby se don Clemente po té cestě, konané tak svěžím ránem, nějak zahřál.

Caterina jej vedla nahoru do salónu, kde oba mlčky usedli.

(Pokračování.)

V y h r á l.

Z vypravování přítele napsal Otokar Červinka.

(Dokončení.)

Den začal svítat. Včerejšek přicházel Evgenovi jako sen. Čerstvá voda, kterou se umyl, ho opět vzpomínala.

Spěchal po snídani do naznačeného mu bytu paní N... Byt byl prázdný. Právě tam uklízeli.

„Kde je paní N...?“ tážal se s tajnou předtuchou.

„Odejela včera: zde je listek, který mám odevzdati.“

„Milý příteli!“ četl. „Sotva jsem do svého pokoje přišla a čaj připravila, přišel můj muž celý bez sebe se zprávou, že vše, co při sobě měl, prohrál. Vracíme se do Prahy, kde, doufám, že Vás opět spatří Vaše N...“

Evgen spěchal dolů, aby se ihned na zpáteční cestu vydal. Bohužel zbylo mu po včerejší prohře sotva na cestu. Až na hranice mohl cestovati poštou: odtud musil jít pěšky.

Zkrátím svou povídku, pokračoval můj soused s jakýmsi nádechem trpkosti, odkládaje vyhaslou dýmku.

Byl překrásný, májový, v pravdě jarní den. Na západ táhly se lehké chmury: plný měsíc vycházel. Vše

kypělo životem. Stromy odívaly se svěží zelení, zpěv ptactva mísil se v šum neviditelných bytostí... staré matičky země.

Ve ville paní N... byla skvělá večerní společnost. Domáci paní zářila krásou a duchaplností. Znameníť virtuos na housle byl epojoval vybrané posluchačstvo svým uměním. Konečně poslední hosté se rozešli. V tu dobu rozlehl se na dvoře křik a váda, která se po schodech blížila. Paní N... právě se chystala odejít do své komnaty, když se dvěře kvapem otevřely.

„Evgene!“ Vykřikla paní N... s hrůzou.

Byl to vskutku Evgen, — ale jak vypadal! Zaprášený šat a sešlé boty, bez klobouku, dlouhé, tmavé vlasy a vousy v nepořádku, a v očích se jevílo cosi nehměvu, ale šílenosti podobného.

Evgen zavřel dvěře za sebou na klíč, přistoupil krokem až k samé paní N..., vyňal pravou rukou z náprsní kapsy pistolí a chytiv levou rukou za ruku paní N..., pravil zticha s ledovým důrazem:

„Vykřiknete-li, roztřepím vám lebku okamžité. Nevážím si již života svého, který jste zničila. A nyní mluvejte: kde jsou mé peníze?“

Mlela na něho němě, snažíc se s počátku ruku svou z jeho ruky vyvinouti; on ji držel pevně, mře na ni zbrani: ruka její zčervenala a bolest ji vynutila slzy z očí, — z těch krásných, magických očí, které ho jednou očarovaly.

„Mluďte, madame.“

Neodpovídala: cítil jen, jak se ruce její a celé tělo chvěje; viděl, že je mdlobě blízka; oči se jí zavíraly.

Pohnula se v něm lítost. Pustil zvolna její ruku: ona klesla na pohovku a zakryla tvář oběma rukama. On stál před ní. Cítil, jak v něm vítězí eit soustrasti. Cítil se jaksi zahanben jako muž vůči této bezbranné ženě.

„Valerie“ — promluvil zticha. Viděl, jak mezi prsty se jí prýští slzy. Snažil se jí odtáhnouti ruce s obličej. Při dotknutí těchto rukou jakýsi palčivý oheň projel celým jeho tělem.

„Odpusťte, přenáhlil jsem se,“ pravil poloseptem, „ale jsem posílený, nevím, co dělám.“

Mlela stále.

Klesnul na kolena, drže její ruce ve svých

„Odpusť, Valerie,“ šeptal, libaje její ruce.

„Hahebnó jest, pane, s bezbrannou ženou tak surově nakládati. Co žádáte ode mne?“

Pohlédla na něho tma očima, kterým nedovedl vzdorovati, — ne s hněvem, ale s těžkomyslným úsměvem. Cítil, jak hněv jeho mizí, jak se v něm budi eit pouspalý s nebývalým zárem. Jeho rozčilení, přestálé utrpení a namáhání dlouhé cesty stupňovaly jeho vytržení.

„Valerie,“ šeptal, „žádám tvou lásku.“

„A to-li jsou důkazy lásky tvé?“ pravila s přidechem trpkosti. „Tak nakládá muž se ženou, kterou miluje?“

„Odpusť, byl jsem tak nešťasten, domníval jsem se býti tebou podvedenu, zklamánu: — byl jsem silným, — prál jsem si smrti.“

Viděl, že se na něho usmívá, a byl by pro úsměv ten do pekla kráčel: stáhnul její ruce na svá prsa, její hlava se sklonila, — on ji vášnivě obejmul a šeptal při tom:

„Vše zapomenu pro ten okamžik blaha.“

Náhle se ozval praskot, dvěře se rozletěly, a jimi vstoupil mladý muž doprovázen vrátným.

Pokynul mu, aby se vrátil.

Valerie se první vzhopila z obětí Evgenova:

„Můj muž!“ vzkřikla zastírajíc tvář.

Evgen se obrátil a vzkřiknul hněvem a překvapením: poznal mladého muže, který ho do herny v B... uvedl, kde o poslední peníze přišel.

Evgen chopil se pistole, kterou byl na stůl odložil.

„Jsem zničen, ale dříve se pomstím.“

S těmi slovy namířil na paní N., která omdlávala.

V tom přiskočil přechozí a zachytil ruku Evgenovu, snaže se mu zbraň vyrvat. Rána vyšla, — Evgen nečtil náraz na prsou... Vše se zahalovalo do tmu, ve které nejasně zaslýchali výkřiky — šum... Pak nastalo ticho. Pozbyl vědomí.

* * *

Když přišel k sobě, nemohl se dlouho vzpamatovat. Ležel ve své posteli polozastraně před svatem dne. Vzhoupal se na lůžku a snažil se rozhlédnouti se po pokoji. Byl ale velmi slab. Poznal, že to jeho pokoj vlastně. Pohledem svým upozornil na sebe. Přisouhlasil se starému u stolu při okne v modlitební knizece čtení.

„Matko!“ zvolal Evgen, — „ty zde?“

„Chvála bohu, již mne poznáváš! Bude zase dobře.“ a sedla s úsměvem jen matce vlastním k jeho posteli.

„Co se to se mnou dalo?“ tázal se Evgen. „Nane se nepamatuji.“

„Byl jsi dlouho nemocen. Dověděla jsem se toho dopisem tvých domácích a spěchala jsem sem, abych tě obsloužila, ježto jsi nikoho zde nemel.“

„Drahá matinko!“ pravil Evgen. „A dlouho li jsem nemocen?“

„Tři neděle jsem již zde, — Ale nemluv mnoho, vidím, že tě to namáha.“

Obličej Evgena se zachmuril: nejasné obrazy buď snu neb skutečnosti vystávaly mu na mysli. — Přišel doktor.

„Aha,“ pravil, „vidím, že je již lépe. Krise překonána. Nyní klid a opatrnost. Za čtrnácte dní bude zcela dobře.“

Čtrnácte dní!

Evgen se pomalu pozdravoval. Ale mysl jeho zůstala zachmuřena. Málo mluvil s matkou a jen vyhýbavě odpovídal na její otázky. Přišel ho též jeho přítel Emil navštívit.

Evgen mu poděkoval stisknutím ruky.

„Přicházím ti sdělit, že náš chef uslyšev, že se opět uzdravuješ, nabízí ti po úplném pozdravení dřívější tvé místo, kteréš tak vzorně zastával.“

Evgenovi vstoupily do očí slzy. Přál si ale potajmu s Emilem promluvit.

Když jednou matka jeho do kostela odešla — bylo to v neděli — a Emil byl přítomen, otázal se ho:

„Řekni mi něco, Emile.“

„Čeho si přeješ?“

„Co se stalo s paní N.?“

„S paní N.? To je zvláštní historie. Zmizela z Prahy tentýž den as. co jsi onemocněl. Povída se, že prý odešla k sestře své do Itálie. Jiní praví, že vstoupila do kláštera. Villa její jest pronajata, snad prodána cizím lidem.“

Evgen neodpověděl slova. Nenarážel vůbec nikdy již na minulost, jakoby se obával odhaliti nějaké strašné tajemství.

Emil cítil jeho zármutek a nedotýkal se nikdy minulosti.

Evgen nastoupil dřívější svůj úřad. Byl-li již dříve tichým, stal se nyní ještě uzavřenějším. Pouze s Emilem důvěrněji oboval.

Konečně se podařilo po letech, že byl povýšen. Vzpomněl si na Verunku. Vzal si dovolenou a zajel do V... Ve statku ho nepoznali. Byl velmi změněn. Hospodář odovověl, Nebydlil již ve statku, nýbrž v městečku B... Evgen se vyptával na všechno mladého hospodáře, také již ženatého. Byl to statný muž, který jaksi důvěru k němu jevil.

„A jak se vede Verunce?“ tázal se konečně ostýchavě Evgen.

„Mé sestře? Ta je dávno provdána. Měla známost s jistým hospodářským úředníkem, který o místo své přišel a do Prahy odešel. Dlouho na něho čekala, ačkoli rodičům nebyl příliš po chuti. Nepřáli dlouhé známosti: byl též nestálým, a obávali se, že s ním nebude šťastna. Verunka však nedala a nedala si říci. Jednou přišla zpráva, že prý vyhrál los a pak se z toho zbláznil. Je ho škoda, znal jsem ho, ať jsem byl malým hochem, když k nám chodil: a měli jsme ho vsichni rádi.“

Evgen neslyšel více: dal s bohem a vícekrát se tam nevrátil. Nastal rok 1818. S Evgenem se stala změna. Pustil se do plného proudu politického. Chtěl alespoň něčím se státi prospěšným. Ale ani zde mu štěstí nepřálo. Vynikl sice jako žurnalista a národní agitátor. Ale při nastalé reakci dlouho byl vězněn. Matka jeho i strýc mezitím zemřeli. Když byl z vězení propuštěn,

byl starcem skoro na těle i na duchu, ač byl v nejlepších, mužných letech. Na obdržení nové služby nebylo pomýšlení. Na štěstí zanechal mu strýc skrovný důchod.“

Vypravující utíchl. Po chvíli řekl:

„Vidíte, kdybych byl pokračoval na jedné dráze ve studiích, mohlo něco ze mne býti. Dnes jsem bez rodiny, bez povolání — směru —, ničím.“ V tom vstoupil kočí do jízby:

„Koně jsou zapřaženy. Pospěšme, mladý pane. Pojedeme silnicí, která není tak zaváta, a máme daleko.“

Rozloučil jsem se s neznámým a nespátril ho nikdo již. Zemřel prý.

Na cestě jsem v kočáře usnul přemožen unavením. Prohlédl jsem se teprve, když povoz před domem rodičů zastavil. Byla již noc. Vypravování pana*** mi přicházelo jako sen.

Tich é št ě st í.

Báseň *Ilye Georgova*.

Slunce blysklo, všecko kvetlo,
a já v sluná pole vyšel;
do mě duše padlo světlo,
se všad hlas jsem tichý slyšel...

Táhlo teplo moji hrudi,
jako v létě v luzích bývá...
Cítím, v duši mé se budi
divný pták, jenž sladce zpívá.

Tiché štěstí, tiché štěstí!
Uleh' jsem si pod větvemi...
Ziel jsem, jak vše musí kvéstí,
lehee jak a volno je mi...

Jsem jak čistý pramen z lesa,
kam jen laně chodí pít,
kam jen datel v kůru tesá
a kde šumí dlouhé síti!

Tiché štěstí, jak to bývá,
bleskem přišlo a tak letem:
co v mém srdci, láskou zpívá,
a co sen, to vše je květem!

Přijď, o přijď teď v tmavém šatě,
chej ti slíbat smutek s čela!
Jenom bych se díval na tě,
a ty bys mně rozuměla!

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. *Jiří Guth*.

(Pokračování)

III. V okolí Alhambry.

(Pokračování)

Zaída, nejstarší, byla neohroženého ducha a ze svých sester ve všem první, jak tomu bylo již při vstoupení do světa vůbec, byla všetečná a rada chtěla vědet všecko do nejmenších podrobností.

Zoraida měla smysl pro krásu a dojísta jen proto dívala se tak často do zrcadla nebo do studánky a měla tak velikou náklonnost ku květinám, šperkům a jiné toho druhu parádě.

Zorahaida, nejmladší, byla mírná, plachá a nad míru citlivá, při tom něžná, jak vysvitlo z různých zvlášť obližených květů, ptáčku a jiných zvířátek, o něž pečovala s velikou láskou. Také její zábavy byly něžného

druhu a mely do sebe vždy něco zamyšleného a snivého. Vydržela sedět na balkóně celé hodiny, při tom dívat se na hvězdy a měsíce a vzdychat. Mimo to bouřka a udeření hromu dostačilo, že padla do mdlob. — Všecko by bylo dobře šlo, ale jednoho dne zvědavá Zaida seděla u okna pavillonu, co zatím její sestry odbývajice siestu odpocívaly na divanech a při tom zažívání ob čas usínaly. Pojednou pozornost Zaidinu zaujala loď přistavší ku pobřeží: s lodí vystoupili ozbrojení manrásti vedoucí s sebou několik křesťanských zajatců. Hned všecky tři holky byly u okna, jako když kolem divčího pensionátu jde oficír nebo také dobrovolník, a konkaly pozorně hustými záclonami. Mezi zajatci byly tři španělští rytíři, mladí, krásní, pyšně si vykračující i v okovech, a to princeznám zvlášť imponovalo. Chudáci děvčata nevidala než osmahlé, hrubé tváře rybáků pobřežních, a nebude tedy ni-

komu s podivením, že Zaidě zalíbil se na první pohled ten nejpyšnější v šarlatovém obleku a Zoraidě ten modrý, přívabný a elegantní mladík; nezná Zorahaida neřikala nic, jen povzddechla a dávala potají přednost tomu zelenému, snad proto, že byl bílý. Pruvod se zajatců dávno již zmizel, ale princezny konaly ještě pořád. Pak usedly na divan, mlčely a přemyslely. Nestěsti bylo hotovo.

V tomto podivném stavu natrefila je moudrá Chadiga, a princezny jaly se ji vypravovat dnešní příhodu; nebyloť mezi těmi damami tajnosti.

„Ubozí mladici,“ poznamenala Chadiga, „jistě jejich zajetí způsobí v jejich otčím mnohe slechetné panně krutý žal. A vy, dívky, nemáte ani pojmu o životě, jaký ti rytíři vedou ve své zemi. Znáu to z mládí: taková nádhra při turnajech, takové uctívání paní a pánů, taková láska a takové seranady při měsíčku!“

Tím zvědavost děvčat byla jen zvýšena: Zaida nestála se vyptávat, Zoraida dívala se do zrcadla, když se mluvilo o krásách španělských dam, a Zorahaida po tůjnu vzdychala při vzpomínce na zastaveníčko při měsíčku. Každý den Chadiga musila teď vypravovat o španělském milování; což mohla, neboť měla toho zkušenost. Konečně zpozorovala moudrá dueña, že jen přilévá oleje do ohně, zapomněla, že nemá před sebou již děti, nýbrž dozrálé pauny. „Jest čas, zpravit o tom krále,“ myslila si.

Otrok, který Muhammedovi donášel Chadiginu gratulaci k narozeninám princezen, podal králi úhledný košíček, v němž na víných a líkových listech ležela čerstvá broskev, merunka a švestka ve syrodném čerstvém puvabn zralého ovoce.

Muhammed pochopil. Ihned dal připravit jednu z věží Alhambry pro princezny a sám vydal se na cestu převést princezny sem pod vlastní bezpečnou ochranu.

Muhammed svých deer jíz tři roky neviděl a sám jich krásou byl oslušen. Zaida byla štíhlého, hrkého vzrůstu, předstoupila před otce a hluboce se před ním poklonila jako před vládcem a pánem. Zoraida byla prostřední velikosti, vzrůstu syrodného, krásy nevšední, která toiletou ještě byla zvýšena. S úsměvem přistoupila k otci, políbila mu ruku a pozdravila jej několika verši arabské básně. Zorahaida byla plachá a nesmělá, vzrůstem menší než obě sestry, a její krása byla toho jemného rázu, který hledá protilásky a ochrany. Nebyla stvořena k panování jako Zaida, neosluhovala jako Zoraida, ale byla jako zrozena k tomu, přimknouti se na prsa mužské lásky, v níuhnizditi se a cítiti se šťastnou. Přiblížila se k otci nesměle, ale jak k němu vzhledla a spatřila otcovský úsměv na jeho tváři, vrhla se mu do náručí a dala se do pláče.

Vydali se tedy na cestu do Alhambry. Poslové vyslaní napřed oznamovali všude přísný zákaz Muhammedův, že pod trestem smrti podél cesty nikdo se nesmí ukázati a všechny dvře a okna aby byly zavřeny. Princezny jely podle otce na krásných, čistě vyšperkovaných arabských koních, ověšených šarlatovými čabrakami a stříbrnými zvonečky, tak že již zdaleka libezný souzvuk oznamoval blízkost se královským pruvod.

Byli již nedaleko Granady, když na břehu Genilu dohonili hlouček maurských vojinů s několika křesťanskými zajatci, mezi nimiž byli právě ti tři rytíři, kteří již nahoře princeznám hlavu spletli. Vojáci nemajíce již času ustoupiti s cesty vrhli se tvářemi na zem a klaněli

se v prachu; rytíři však, buď nerozuměm rozkazu, nebo byli příliš pyšní — krátec, zůstali stati divapce se klidně na královský pruvod. Muhammed zlosti byl by z každého vyletěl, ale nemoha poručit zblhčím, aby okouzle zpovyným rytířem křesťanským pomohl na venec. Ale princezky, už vime proč, obklopily otce prosíce o milost; ano, i tiehá Zorahaida cvičila se zdátne ve výmluvnosti. Také náčelník té tlupy dovolil si poznamenat, že zajatci jsou rytíři velmi urozeni a že by bylo škoda velikého výkupného. To měnkovalo, neboť peníze mají větší moc nežli všickni knížata v králově světě, nejen teď, ale měly oz tenkrát.

„Dobrá,“ pravil král, „ušetrím jejich života, ale za trest at konají v červené věži Alhambry nejtěžší práci.“

Princezny zamýšleně jely dále. A z toho zamýšlení a z té trudnomyslnosti nevybavily se ani v Alhambře přes to, že zde žily v přepychu a pohodlí, že většího ani nelze si pomyslit. Každý z nás ví, co zamýšlení a trudnomyslnost takova znamená. Člověk neji, nepje, dýchá těžce čili vzdychá, není nemocen, a přece něco mu schází. Toto něco jest někdo. Darma Muhammed příčiny té churavosti hledal, darma zahrnoval své deer klenoty, zlatem, stříbrem, hedvábím a drahými látkami. — na ten pravý klenot ovšem nepřiřadil. Holky měly dávno jiné diamanty na mysli.

V té nesnázi král poprvé se svým rozumem byl u konce a povolal tedy na radu moudrou Chadigu. Chadiga slíbila, že smutku přijde na kloub, třeba že už dávno věděla, co v tom věži, neboť ženské mají pro milování a všecko, co s ním souvisí, velmi hluboké porozumení.

Povíme stručně, že dueña vybírajíc různě věci, které by princezny potěšily, zmínila se jakoby mimochodem o čarokrásném zpěvu tří španělských rytířů. „Ale pro buh!“ zarazila se ve svém líčení. „proč se tak červenáte najednou, chybí vám snad něco, milé děti?“

„Nic, docela nic, dobrá matko, jen vypravuj dále.“

„Když jsem včera šla kolem červené věže, viděla jsem, kterak ti tři rytíři po denní práci odpočívali. Jeden hrál na kytaru a druzí dva zpívali strídavě a tak krásně, že strážcové jejich byli jako okouzlení. Allah mi odpusť! Nemohla jsem se ubrániti touze, když slyšela jsem písně své domoviny. A pak viděl tři tak vznešene, hezké mladíky v otroctví!“ — Stará panna až slzela.

„Snad bys mohla, dobrá matko, přičiniti se nějak, abychom je uviděli,“ pravila Zaida.

„Myšim,“ dodala Zoraida, „že trochu ludy by nás obveselilo.“

Zorahaida neřikala nic, jen povzddechla a objala něžně Chadigu.

„Nebesa mne chraňtež!“ křičovala se moudrá Chadiga „co pak to povídáte, děti? Váš otec dal by nas všechny popraviti, kdyby něco takového uslyšel. Ovšem ti rytíři jsou patrně velmi urozeni, uslechtili jinochové, ale co nám na tom záleží? Jsou nepřátelé naší víry a vy nesmíte bez ošklosti na ně ani mysliti!“

Ale nic platno, Chadiga posleze povolila přece, jak dalo se očekavati, dovedným způsobem přemluvila vrchního strážce Husejnu Babu, starého renegáta, tak že již druhého dne ti rytíři pracovali pod věží princezen a při poledním odpočinku jali se zpívat španělskou romanci. Tenkrát španělské romance měly ještě větší renomé než

teď a také mnohem větší účinek. Casy se změnily a španělské romances s nimi; neboť stává se nezrůdká, že při dohledu této hudební formy zavíráme dvře i okna, aby nic z ní k nám nedolétlo. Jinak princezny: poslouchealy oběma ušima tím více, poněvadž od Chadígy byly se naučily trochu španělštině, a milostná slova písně hluboko dojala jejich srdce i k dvi. Když se to druhý i třetí den opakovalo, princezny znenáhla objevovaly se i na balkóně, házely rytířům pozorované růže a jiné květy, a všecko se to milovalo již docela bez pokrytu.

Muhammed zatím radoval se z té pěkné zmeny a chválil Chadígu za její věrnost a dovednost v úřadě.

Pojednou však rytíři zmizeli a již se neobjevovali pod balkónem. Chadíga oznamovala, že příbuzní jejich je vykoupili. Bylo po radosti, a princezny měly nejkrásnější příčinu vadnout pozpovnu.

Chadíga těšila, jak mohla, při čemž muži a jejich věrnost pochoďili nepekuně: Chadíga totiž nemohla zapomenout jistěmu ferinovi, že ji nechal sedět. Třetího dne však všecka nděšena a bez dechu přišla do komnat princezen: stala se zrada, veliká zrada! Španělští rytíři opovázili se chtít s ní, nejvěrnější všech služebnic, vyjednávat o únosu princezen. „Že já měla jsem se dočkatí takové urážky!“ dodávala plačíc „ať mi nikdy více nemluvíte o španělských rytířích!“

„Nu,“ odvážila se říci posléze nejstarší princezna „jakž, kdy bychom byly hotovy s nimi utéci, je něco takového vůbec možno?“

Chadíga pojednou nstala v nářku a vzhlédsi pravila: „Možno? ovšem, že je to možno, rytíři již podplatili Husejnu Babu a vymyslíli celý plán. Ale již ta myšlénka, podvésti vašeho otce, který mi tolik důvěruje,“ dodala, rukama lomíc.

„Ale nám náš otec nikdy nedůvěřoval ani dost málo,“ pravila nejstarší z princezen, „nýbrž zavírá nás neustále jako vězně.“

„Ovšem, to je pravda,“ odvětila stará panna trochu se mručíc, „odkvétáte tady jako růže v květináči. Ale přece, — utéci ze své vlasti!“

„A není-liž země, do které bychom utekly, vlastní naši matky? Nebudeme-liž tam žiti na svobodě? A nebude mítí každá z nás místo starého, přísného otce mladého, hezkého chotě?“

„Ovšem, i to je pravda; ale já ubohá, což mne byste zde nechali samotnou, aby otec veškeru sílu své pomsty na mne vychrlil?“

„Nikoliv, dobrá matko; což nemůžeš utéci s námi?“

„O ráda, mé dítě, a abych pravdu řekla, tož, když jsem tu vše s Husejnem Babou uvažovala, slíbil mi, že se o mne postará, budu-li vás při útěku provázeti.“

Ukázalo se, že moudrá Chadíga již napřed všecko umluvila jak se španělskými rytíři, tak s věrným strážcem Husejnem Babou, a již tuto noc měly princezny dáti se unést.

Okolo půlnoci Husejn Baba dal také umluvené znamení. Chadíga připevnila hedvábný řebřík k oknu a ustoupila nejdříve sama. Obě starší princezny následovaly s tlukoucím srdcem; ale nejmladší, Zorahaida, když na ni přišla řada, váhala a chvěla se. Více než jednou položila svou něžnou, malou nožku na hedvábnou přičku, ale rovněž tolikrát zase ustoupila, kdežto ubohé její srdéčko tlouklo vždy silněji, čím dále váhala. Pohlédla vážně zpět do komnaty, vykládané hedvábním; žila v ní ovšem jako ptáček v kleci, ale byla v ní jista a bezpečna; kdo mohl ji říci, jaká nebezpečí ji očekávají, ulétne-li do širého světa? Pak myslila zase na svého rytířského, křesťanského milence a její nožka hned spočívala na řebříku, najednou vzpoměla však na svého otce a ustoupila znovu. Ale zbytečně bychom jen ličili zápas této bytosti tak mladé, něžné a půvabné, ale přece tak nesmělé a nezkušené.

Nadarmo prosily dole sestry, aby Zorahaida si přispíšila. Chadíga pobádala a Husejn Baba klel, — bylo pozdě: kroky nočních stráží se blížily a princezny musily si pospíšiti. Milence Zorahaidin mohl se zbláznit žalostí, že jeho nejmilejší nepřišla. Per parenthesis: pokud víme, nezbáznil se, myslím, že později našel si jinou. Obě princezny sedly si na koně ke svým rytířům. Chadíga chytla se Husejnu Babu, a tryskem hnali ke hranicím.

(Pokračování.)

Žárlivost.

Napsal Luigi Capuana.

Novomanželé uchýlili se do svého rozkošného hnízdecka, ztajeného mezi stromovím, zrovna jako ptáci.

„He! náš sen stává se skutkem.“

„A přece zdá se mi snem více nežli prve.“

Rebeka pohlížela na něho zpod svého červeného slunečníku, jehož odlesk barvil ji tvář jako nejrásší růmence, a zamilované se umívala, a Maxim tiskl ji pevně ruku, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali opravdu nesní.

„Skoda, že se musíme co nevidět z něho probuditi.“

„Ty bys chtěl...?“ tážala se Rebeka.

On zavrtěl hlavou a pravil:

„Lépe se probuditi a žiti v sladkých vzpomínkách, nežli se zde omrzeti — a odcházeti odtud sice později, ale za to s menší láskou.“

„Ty jsi skeptik!“

„Nejsem, ale znám lidskou povahu. Tu nepředěláme! Jaká jest, taková jest.“

Rebeka tvrdila opak.

„Naše láska,“ pravila, „nesmí podléhati obecnému zákonu, který jsi vytknul, naše láska bude výjimkou. Ta vznikla zvolna, zrustala tím, že jsme byli vzdáleni od sebe, a propukla pak najednou jako plamen, který šíří všechno. Sama nevím, kterak se ve mně vyvinul onen moený cit, jehož nebyla jsem nikdy před tím schopnou...“

„Kterak mi lichotíš!“ vpadl ji do řeči Maxim.

Pohodila hlavou, jakoby chtěla pokořiti jeho domýšlivost, ale hned na to spojila se jejich ústa dlouhým, vroucím polibkem.

„Aby nás tak někdo viděl!“

Kolem byly jenom stromy, jejichž mladé listí zářilo v slunci; jenom bujná luční tráva a ona jarní kvítka, jež smaragdový trávník mění v nejpestřejší koberec.

„Slyšíš?“ pravila, „ptáci zpívají hymny na naši lásku.“

„Stáváš se romantickou.“

„To víš!“

A libali se na plném výsluní, pod tím zářícím červeným nebem, v tom rozkošném horském zákoutí na břehu Komského jezera, v jehož ocelové hladině sblížely se okolní stráně, poseté villami a vesničkami.

Den ubíhal jím za dnem, ani sami nevěděli jak. A když přišel večer a slunce zvolna zapadalo za černými kopci a v tielém kraji ozývalo se pouze smutné tikání ptáka, blondičiho se stromu na strom, a hledajícího ztracenou družku, když stromy se pojednou zachvěly a v šeru vždy houstnoucím počaly se zvolna rozhoupávat, a když na nebi vynořily se první hvězdy: tu cítili se oba svým štěstím jaksi přemození; ať již se vedli za ruce, anebo leželi v kypré trávě, anebo se dívali s okna na daleký obzor, v této chvíli usnula jim vzdychky slova na rtech.

Jen jednou měla Rebeka k němu otázku.

„Poslyš.“ pravila, „nemiloval jsi ještě nikdy žádnou ženu jako nyní mne?“

„Žádnou.“

„A také žádná nemohla by tě tak milovat jako já.“

A zase upadli ve své mlčení. Večerní větřík chladil jim láskou rozpálené tváře. Zdálo se, že v této slavné chvíli sblížili se, možno-li, ještě více.

* * *

Tázala se ho často a důtklivě, jakoby se chtěla, děj se co děj, domáhati pravdy.

„Nuže... nemiloval jsi žádnou jinou?“

„Žádnou.“

„Opravdu ne?“

„Ne.“

Maxim vida ji i na minulost tak zárlivou, tiskl jí s úsměvem ruce, aby ji upokojil.

A její černé oči zářily zrovna hrozivě pod syraštěným obočím. Prála si, kdyby to bylo možné, aby jeho minulost byla *tabula rasa*. Hrozila se toho pomyslení, že v jeho srdci žijí snad upomínky na ženy jiné. Toto podezření kalilo jí poněkud její štěstí. Když ho viděla trochu zamysleného, pověsila se mu na šíji a probudila jej vášnivým políbením. Líbila mu tváře i rty a ptala se ho zárlivě, nač myslí? nač asi vzpomíná? Tvrdila, že ji málo miluje, když nezapomněl na vše ostatní. Ona prý zapomněla. Pro ni začal život teprve tehdy, když se ji ozvalo srdce a zabušilo jemně vstříce.

Maxim se vážně usmál.

„Začínáš se nudit?“

„Proč mi to říkáš?“

„Protože jsem tak na dobro zanejat přítomností, že nemohu ani jedinou minutu mysliti na věci jiné jako ty.“

Rebeka se zamlčela a mrzelo ji to.

„Mýlíš se,“ pravila po chvíli. „Netroufám si věřiti ve své štěstí ani tehdy, když tě držím v náručí. Bojím se, že ti tak úplné nestačím jako ty mně, abych ti mohla ostatní všechno nahraditi...“

„Což jsem ti to neřekl?“

„Ovšem, ovšem... Hleď, pod těmito stromy jsme se ještě nelibali!“

Slunce, které sotva pronikalo hustým listím, sypalo myriady zlatých jisker na Rebeku, jejíž pevné formy v elegantním, sedivém obleku skvěle vynikaly, a Maxim se ji obdivoval, ačkoliv oči jeho dlouhou procházkou na ostrém slunci poledním byly unaveny.

Zastavili se pod stromy a opřeli se zády o dva sousední kmény: ospalá nálada okolní přírody, sžíhané palčivým sluncem, přecházela také na ně. Hmyz temně bzoučel, a z husté trávy, jak o ni zavádili nohou, vznášela se hejna motýlků.

„Je zde tak тихо, jako by na tisíc mil nebylo živého tvora.“

„Stýská se ti po městě?“

„Mně? Chtěla bych zde žiti celou věčnost jako na oase lásky!“

„Mně,“ pravil Maxim, „mně by stačilo, kdybychom mohli žiti zde jenom o dvě neděle dle, nežli máme ustanoveno.“

Rebeka slyšíc zase jeho skeptický tón se jaksi rozhorlila. Byla uražena, že začíná o ni pochybovat. V té chvíli přála si opravdu žiti zde celou věčnost. Ale zatím počínala pochybovat sama a mořila se celý den oním podezřením, které ji nechtělo z hlavy, zastíraje ji lehoučkou mlhou poslední úsměvy jara.

„Kterak jsem pošetilá!“ pravila sama k sobě. „Co jest mi po minulosti?“

* * *

A přece druhého dne, když prohlízejíc všelijaké papíry na dně jeho vaku nalezla obraz jakési dámy, zbledla jako smrt.

„Nemýlila jsem se!“ zvolala zděšeně.

Ona mladá, hezka hlavinka, zastíněná širokým slunečním kloboukem, pohlížela na ni svými velikýma a hlubokýma očima, a zdálo se, jakoby se usmívala. V tom lehece nastíněném pozadí, které se jí klenulo kolem hlavy, dělala dojem, jakoby se ztrácela v mlhavé dáli.

Rebeka potácela se s touto podobiznou, která ji v ruce páčila, do pokoje, kde Maxim houpaje se v americké lenošce četl.

„Kdo je to?“ tázala se ho hlasem, který chvěl se rozčilením.

Maxim se vzhopil, jakoby ji chtěl obrázek vytrhnout, ale ona mu jej podala a sama klesla do druhé lenošky zastíraje si tvář dlaněmi.

„Co že? Chceš to opravdu vědět? Ale, Rebeko! —“

Rebeka bylo do pláče, ale samým rozčilením plakat nemohla, seděla skleslá, tlačíc ruce na oči.

Maxim padl jí k nohám, líbal ji ruce, čelo i vlasy a pravil:

„Nebud pošetilá. Je to obrázek starý již čtyři léta. Snad se pamatuješ? Vyprávěl jsem ti o tom ten den, nežli jsme jeli sem. Pamatuješ se?“

Rebeka si vzpomněla a byla znova pobouřena.

„To je ona?“ zvolala: „To je ta, kterou jsi miloval? Mne jsi si vzal z pouhého rozmaru. Jdi, nech mě! Nechej tě vidět, aspoň ne teď! Jdi, nech mě!“

Ale v tom již tál její hněv jako sníh na slunci, neboť ji Maxim tím víceji objímal a šeptal ji do ucha:

„Mýlíš se, mýlíš se! Jsi dítě!“

Tomu hlasu a tomu objímání nemohla odolati: pozvedla bezděky tvář: byla ještě zachmuřená s očima broživými a rty bolestně sevřenými, ale její srdce chvělo se radostí, když jej viděla u svých nohou. Byl tak něžný a pozoroval s úzkostí její obličej.

„Ano, ano, ty jsi miluješ až posud!“

Ale sotva že tu ošklivou větu dopověděla. Bledé rty se jí opět zarděly a blažený úsměv její pravil něco docela jiného, nežli mluvila ústa.

„Již ji nemiluješ?“

„Ne, přísahám ti to.“

„Miloval jsi ji více nežli mě?“

„Nač to porovnání? Což pak lze milovati dvakrátě tímž způsobem? A potom —“

„Potom?“

„Ona milovala mě více nežli já ji — bylo mi jí až líto.“

„Opravdu?“

„— — — Mohu na to přísá — —“

„Ne, nepřisáhej, tvoje slovo mi dostačí.“

Začala mu ústa rukou, aby nemohl přísáhat, a pravila:

„Co jsem vystála! Jak jsem zahlédla tento obrázek, bylo mi, jakoby mi vrazil do srdce dýku. A přece, když jej tak žárlivě schovááš, snad přece . . .“

„Nezapírám, že jest mi milý, ale jen co upomínka.“

Rebeka pohlédla mu upřeně do očí, a nastavila mu ústa po polibcích žiznivá.

A několik dnů o tom ani nemluvili.

* * *

Ale jednou z rána, když seděli v jeskyni na mekkém mechu zastínění proudy brečtanu, který visel se stropu i stěn, obrátila se pojednou k němu a pravila:

„Maxime, já jsem žárlivá!“

„Jaký to nesmysl! Na pouhý stín? . . .“

„Ach, nebyl to stín, když jsi ji miloval, líbal a objímal jako nyní mě!“

„Ubohá! Kdyby nás tak viděla a slyšela, kterak by ti záviděla!“

„Byla hezčí nežli na obraze, víd?“

„Byla velmi hezká. Ty pěkně linie její ovální tváře jsou na obraze jako ve skutečnosti: ale ta svěžest, její úsměv, ty tam nejsou. Jak vidíš, mluvím o tom docela klidně . . .“

„A poslouchej . . . líbala lépe nežli já? Či vášnivěji? Zbylo ti, když tě líbala, také něco z její duše na tvých rtech, jako když tě líbám já?“

„Ne, to bylo něco jiného.“

„Ty mě chceš jen odbyti, víd? Chci věděti všecko, všecko, rozumíš?“

* * *

Ona ovální a svěží tvář, ona usmívající se ústa viděla Rebeka před sebou, kudy chodila, a v noci se jí o nich zdálo, byla to pro ni hotová muka! Ať mluvila o čemkoliv, ať dělala to nebo ono, vždy znova musila se ho tázati:

„A co ona? Ona také?“

A zase ozvala se v ní celá hrdost ženy i milenky.

„Že byla velmi hezká? Dejme tomu. Ale podle všeho nepatrná! Škoda, že tu není, aby viděla, kterak já umím

milovati, aby poznala vášeň, která mi bouří v prsou! Víd, že jediný z mých polibků je lepší nežli všechny polibky její, nežli všecko její objímání, víd?“

„Co ti mám na to říci? Ó vy, ženy! Když vás netýrá nikdo jiný, týráte se samy. To je přece zbytečnost!“

„Máš pravdu, máš pravdu — nebudu na to mysliti.“

Ale myslila na to více nežli dříve, ačkoliv se neodvážila o tom mluvit od té doby, co pozorovala v jeho odpovědích jakousi mrzutost. Myslíla na to více než dříve, zvláště v oněch důvěrných chvílích, které jim bývaly jindy tak sladké — tu viděla pokaždé ona se usmívající ústa, onen svěží, ovální obličej, ty veliké, upřené oči pod širokou střechou klobouku, krátce, celý ten osudný obraz a zdálo se jí, že ji ta žena Maxima bere a že se jí posmívá, tak jakoby ty všechny opojné rozkoše jejich lásky, kterou považovala ona za něco nového a výmínečného, byly pouze zbytkem cíše, kterou se pěníci přijal Maxim z ruky její sokyně . . .

„Bože! Ty mě děsíš!“ pravil k ní pojednou Maxim.

„Mně se zdá, že se zblázním!“ odvětila.

* * *

Také on myslil nyní častěji na tu hezkou tvář, která se stavěla mezi něho a jeho mladou ženu. Činil si výčitky, že byl poněkud nevděčným k té ubohé bytosti, která jej tak milovala a která k vůli němu tolik trpěla nerozumnou žárlivostí Rebečinou. Vzpomínka na polo již vybledlá nabývala opět svěžích barev, nabývala života, až se jí sám hrozil.

„Že to Rebeka nepozoruje,“ myslil si, „vždyť si křísí sokyni!“

A chvílemi měl tisíc chutí, říci ji to.

A když ona pohlížela na svou sokyni se sebevdomým posměchem vítěze, když pohrdala tou ubohou, vzdálenou a zapomenutou, jakoby chtěla sama sebe přesvědčiti o svém vítězství, cítil Maxim nevyřčeně něžný soucit k té ubohé, která si nijak nezasloužila takové urážky a která nemohla se nijak brániti.

* * *

Necítili se více sami v tom svém čarovném zátiší.

Ohlas minulosti, před níž chtěli uprchnouti, vtíral se jim neustále za parných dnů i milého soumraku večerního i za temných nocí a kalil jim jasnou potud mysl.

„Tím jest vinna ona, Rebeka,“ myslil si Maxim.

„Tím jest vinen on!“ myslila si Rebeka a nemohla mu odpustiti, že jest mu svatou tato upomínka. Říkala si, že, dokud bude Maxim chovati tak žárlivé tento obrázek, nebude ona mítí pokoje. Divila se, že již sám nepřišel na tu myšlenku ji ho obětovat, jaksi náhradou za to, co již vytrpěla a co ještě trpí.

Čekala, že to Maxim pochopí, čekala, že ji na jednon řekne:

„Tu ho máš, ty, žárlivá! Roztrhej ho, spal ho, učin s ním, co se ti líbí!“

A když viděla, že nechápe, anebo nechce chápat, postavila se jednou sama před něho a téžee oddychující pravila:

„Máš mě rád?“

Maxim chtěl ji vzíti za ruce a přivinouti ji k sobě.

„Kterak ti sluší ty ranní neobalby!“

„Máš mě rád?“ opakovala, „ano? Nuže, znič ten obrázek, a sice před mým zrakem!“

A vlekla ho k jeho vaku.

Maxim zbledl.

„Ty to žádáš?“ tápal se jí, dívaje se jí upřeně do očí.

„Ano... Prosim tě za to!... Je to šilenství... ale nemohu si pomoci. Zkonšim mnoho!...“

„Hled!“ pravil, sahaje po obrázku rukou se chvějící. „Mám tě tak rád a přece váhám. Byla by to veliká zbabělost! Musili bychom se za to stydet.“

„Maxime! Neviděla jsem tě nikdy tak dojatého.“

„Ovšem, ovšem! Jiz po několika dni deje se se mnou cosi podivného. Ruka ukrutná sáhla mi až na duo srdce a našla tam věci, které tam drímaly již dávno a které tam mohly drímati věčně. Nechtěl jsem ti to říci, ale ta nerozumná žárlivost mne k tomu donutila. Ty žehráš na minulost, na kterou jsem sotva kdy vzpomenu a

která — když jsem vzpomínal — nechávala mne lhostejným. Pravím ti, že nejednás mondre... Ale, aby neměla ani nejmenší příčiny k stiznosti, vezmi si ten nevinný obrázek, dávám ti jej!...“

Rebeka nečekala, az domluví, ale přiskočila ke stolku, kam položil obrázek.

Po několika okamžicích Maxim, který se odvrátil a přivřel oči, aby neviděl čín, za který se styděl, — slyšel, jak se tíse k němu přibližila, cítil, jak vzala jej jemně za hlavu a obrátila ji k vedlejší stěně, na níž visela rozkošná krajina, nejmilejší jeho obraz.

„Podívej se!“ pravila.

V rohu rámece jejího usmívala se na něho ta krásná hlavička s oválovou tvář, s velikýma očima a širokým slaměným kloboukem.

„A nyní, když vím, že jsi muž, celý můj, docela jisté... nechtel bys zde zůstat aspon ještě čtrnáct dní s tím ubohým, pošetilým blázníkem, který tě tak miluje?“

Preh. B. F.

FEUILLETON.

Paprslek.

Čhudým listím podjeseně
chvěl se slunce paprsek dlouhý,
na kmen, mechu do zeleně
vrhal jasné, zlaté prouhy.

Kam nepadl jaro celé,
kam mu v létě listí brání,
padl teď v své záři skvělě
jako smírné pousmání.

Padni také v naše snění,
paprsku ty smírný, dlouhý,
když v tě naši podjesení
list i květ jsou přelud pouhý.

J. V. Sládek.

Jak to vypadá uvnitř naší země?

Dle Iry Saylesa v Amer. Nature.

Koho by nezajímala otázka, na jakých asi základech spočívá půda, po které všichni jsme odsouzeni kráčet? Jaké jest nitro naší země, a jak souditi máme o její budoucnosti? Jsou dvě vědy, které mohou nám na to dáti odpověď: geologie a fysika. Výsledky výzkumů konaných na obou těchto polích jsou si jaksí na odpor, ale právě tím snadněji můžeme důsledky obou vzájemně vymeziti.

Nepotřebuje to žádného zvláštního dokladu, abychom se přesvědčili, že uvnitř naší země jest horko. Láva, která se ob čas vylévá za hromového rachotu z hrdel sopek, provázena často deštěm popelu ze spálených hornin a sloupem ohně sršícího z jenu, jest nám makavým toho svědectvím. Cheeme-li jen docela malý úsudek z úkazu toho si učiniti, musíme říci, že *jest pod korou zemskou rozsáhlý oceán roztržené hmoty*.

Avšak ještě o něčem jiném nás geologie poučuje. Pozorujeme-li povrch zemský, sledujeme, že nejví se nám jako hladký povrch koule, nýbrž že rozryt jest hlubokými údolními, že přepažen jest mohutnými řetězy horskými, že má vysočiny i nížiny, zkrátka, že není tak stálým, jak bychom se do žulové té kury nadáli. Ještě za dob historických lze sledovati, jak jisté končiny zemské poněkdu klesají a jiné se zvedají. Lesy a římské silnice pod vodou ukryté svědčí nám, že půda, na níž druhdy stávaly, musila býti vyšší než nyní, a naopak daleko od břehu posunutá chatrče rybářské a mnoho metru nad hladinou nynější se na skalách táhnoucí čáry pobřežní makavým jsou důkazem, že země z moře se vynořuje. A postup zemětřesení rovněž tak dokazuje nám, že *musi hmota pod povrchem země místo své měniti*. A to možno jest jedině ve případě tom, je-li hmota tato tekutou.

Sestupme do báni. To, co nejvíce nám bude nápadno, jest, že teplota, čím hlouběji do země sestupujeme, tím jest větší, dosahuje v jisté hloubi stupně, na nějž nemá změna teploty na povrchu zemském vlivu žádného. Pod tímto stupněm pak teploty pravidelně přibývá. Třeba že není číslo, které nám udává vzrůst teploty při určité míře do hloubky, na všech místech stejné, přece konečným výsledkem tohoto faktu nemůže býti nic jiného, než že uvnitř musí *dosáhnouti teplota takového stupně, že veškeré nerosty i skaliny se rozpustí a roztaví*. Tím ovšem nedošli jsme ničeho jiného, než potvrzení důsledku vyvozených z pozorování sopek, vyzdvižení a prohlubín na povrchu zemském.

Čtème nyní dále v dějinách vývoje a života naší země. Víme, že není to jen doba nynější, která jest svědkyní zmen na povrchu zemském. Již tehdy, když se skaliny, nyní v pevný kámen utuhlé, na dně dávných moří usazovaly, byly sopky. Ano, celé dlouhé trhliny brázdily tvář mladé země a z jejich ryh vyrinovala se na povrch tekutá, žhavá hmota porfyru i cedíků a jiného tak zvaného sopečného kamení. My můžeme na jisto říci, že

tento křehký horský vypjal se v době křídové a jiný opět v době třetihorní nebo snad v periodě starší. A což jiného mohlo býti toho příčinou, že dávná more, z nichž vznikly naše mořské útvary sedimentární, posud nespočívají v téže loži, než že podzemní síly jejich dna poněkudli vyzdvihly a vody vylily? Jedna vráska za druhou ryla se do žulového čela naší matky země, poněkudli, ale stále. Ovšem nebylo to vše dílem dne jediného. Miliony a ne tisíce let jsou rámcem, na němž tkány jsou dějiny země: tisíciletí jsou pouze dny v této historii. Veškerá tato fakta nám nezvratně dokazují, že *podzemní žár byl důležitým a trvalým činitelem mezi silami geologickými*.

Zároveň shledáváme, že není místa, které by nevydávalo svědectví této síle; vždyť všady můžeme naléztí vyvýšeniny a propasti, které byly následkem jejím. Není tedy uvnitř země žádného obrozeného jezera rozžhavené hmoty, jak někteří se domnívali, nýbrž jest tam hmota jednolitá, vesměs mající nesmírně vysokou teplotu. Geolog tedy vypočítá vám z přístku teploty, stoupáme-li do hloubky, že v té a té hloubce musí panovati takový žár, že veškeré horniny se roztaví. Při tom však třeba vzítí také na to ohled, že podmínky ostatní rovněž jsou uvnitř země jiné než na povrchu jejím. Nejen teploty přibývá do hloubky, nýbrž také tlaku. A my víme, že, čím tlak jest menší, tím spíše těleso se roztaví, a naopak. Někteří fysikové dokazují, že přírůstek tlaku jest mnohem značnější než přírůstek teploty, a tím by ovšem nemohlo to nikdy k tomu dojíti, by horniny nitra zemského se roztavily. Při tom však se zapomíná, že hornina, na kterou současně působí veliký tlak a veliká teplota, mění se v povaze své a stává se mnohem *lepší* *srovnáním tepla*; proto přírůstek žáru vždy jest větší než přírůstek tlaku. Musí tedy uvnitř země býti hmota tekutá. Došli-li jsme však sem, třeba počítati také s vlastnostmi tekutin. Následkem nesmírné pohyblivosti nejmenších částic sděluje se žár jedné nejrychleji druhým a hmotě veškeré, tak že teplota musí býti vesměs stejnoměrná a nemůže zde býti žádně řeči o tom, že by jí do hloubky přibývalo. Celé jádro zemské musí mítí stejný žár. Totéž neplatí však o tlaku; přírůstek jeho pokračuje neustále, tak že brzy dosáhne maxima rozpínavé síly tepla, překročí ji a utvrdí nejnižší jádro úplně.

Kdy bychom udělali ideální průřez země, shledali bychom v ní tyto vrstvy:

1. Pevný obal zevnější.
2. Vrstvu polotekutou.
3. Vrstvu tekutou.
4. Vrstvu polotekutou.
5. Pevné jádro.

Pevný obal zevnější jest následkem nedostatku tepla. Vrstva druhá jest následkem toho, že tlak a žár nestačují k tomu, aby ji rozžhavyli úplně, jak stává se ve vrstvě třetí, ve které žár dostupuje maxima. Ve vrstvě čtvrté překonává poněkud tlak maximum žáru a v pevném jádru zvítězil úplně tlak nad největším žárem. Ve středu zemském jest, bychme-li průměrnou její váhu 5¹/₂,

tlak 7.180.593.750 liber na jednu čtvereční stopu, tlak to tak ohromný, že žádná známá látka by nemohla se roztaviti v nejvyšším žáru zemském. I vodík by byl tak tvrdý jako diamant. — Ještě zbývá promluvití o tom, odkud se bere teplota v naší zemi. Prvním zdrojem všeho tepla zemského jest zadržovaný pohyb. Jest všeobecně známo, že dvě těla, jež se srazí, oteplí se; kladivo, jímž pereme do kovadliny, ohřeje sebe i kovadlinu. Když částice ve všemíru rozptýlené počaly se srážeti soustřeďující se zákony gravitace, tu každý pohyb, jenž byl při tom zmařen, přeměnil se v náležitý aequivalent tepla. Sestupování se částice těch dalo se velmi rychlým pohybem směrem ke středobodu, a v tomto pak veškerý pohyb byl zadržován. Za druhé pak teplo tímto způsobem vzbuzené bylo příčinou chemických proměn mezi atomy; tyto síly chemické staly se rovněž zdrojem tepla. Když pak veškerá hmota se soustředila, bylo vedro tak veliké, že mnohé prvky byly pouze ve stavu plynném. Konečně pozbyla celá hmota tolik žáru, že začaly se prvky srážeti, a sice v pořadí tom, jak který z nich mohl žáru vzdorovati, a tím počala se tvořiti prvá kůra. Posléze pak ochladil se povrch tak dalece, že i voda mohla se srážeti, a tím opět vznikly nové akce chemické, které staly se zdrojem tepla. Když pak přišel její čas, zplodila země bytosti ústrojné. Voda počala rinouti se po úbočích zdvihačích se hřbetů, počala snášeti dolů do mladých oceánů úlomky hornin, a tak tvořila vrstvy usazené. Povrchní slabá vrstva často zlomila se tíží nových skal, a tím přišly horniny sedimentární do styku se vnitřním žárem, kterýž ráz jejich změnil a přeměnil je ve skály. Posléze pak slunce proniklo paprsky svými odvěky mlhavý závoj a plenyk novorozené země, ohřívalo teplem svým něžnou její hruď a zúrodněvalo její vyvíjející se síly. A od samého počátku ani na okamžik nepřestalo slunce sypati plodné paprsky své na povrch země. Toto pak teplo v podobě bytostí ústrojných ukládalo se neustále v tíž povrch; a ačkoliv my toho velmi málo znamenáme, přece nahromadily se ho tam v dobách geologických sponsty ohromné.

Fr. Klapálek.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Poetické besedy“ (Redaktor Jan Neruda) čís. XXVIII. obsahuje: „Na domácí půdě.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem knihkupectví Ed. Valčky v Praze.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapuského Města do země Mašukulumbů. 1883—1887.“ Sešit 1. a 2. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

„Rakovnické obrázky.“ Seřsal Dr. Zikm. Winter. Řada druhá. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Ústřední knihovna.“ Redaktor F. X. Svoboda. Sešit 238—240. obsahuje: Gaja Julia Caesara: „Paměti o válce Gallské.“ Přeložil Alois Breindl. Část prvá. Nákladem knihkupectví I. L. Kobra v Praze.

„Libuše, Matice zábavy a vědění“ Ročníku XVIII. číslo čtvrté obsahuje: „U řezáček.“ Charakterní obrázek z opuštěného světa. Napsal M. A. Šimáček. Nákladem „Libuše, Matice zábavy a vědění“ v Praze.

„Velký Slovanský kalendář na rok 1889.“ Ročník 18. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

OBSAH: Desdemona, Básně Jaroslava Vrchlického, — Jan Mára Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Vyhrál, Z vypravování přítele napsal Otakar Červinka. (Dokončení.) — Tiché stěti. Básně Hja Georgova. — Z jižního Španělska. Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jan Guth. (Pokračování.) — Žalivost. Napsal Luigi Capuano. Přeložil B. F. — Fenileton: Paprsek. Básně J. V. Sládka. — Jak to vypadá uvnitř naší země. Dle try Seyless podává Fr. Klapálek — Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna I. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, takajet do
redakce a administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 7. nově

Listy přijímáme jen
frankovane

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.


10. prosince 1888.

ČÍSLO 35.

Černý květ.

Vypravuje Pietro Turrin

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

sem, přátelé, proti vám mladíkem co do let i co do plavecké služby a nevím skutečně, zavedl jsem se vám svou povídkou. Ze života svého plaveckého neznám žádné zvláštní události, žádného zvláštního dobrodružství, které by činilo čest námořníkovi a které by nebylo také již vám známo. Na páté „Violy“ začal se můj plavecký život, jak víte. Pamatujete si všichni jistě dobře, když jsem na ni přišel. Také já přecasto si vzpomínám, že jste se mi smávali, s jakou horlivostí a domýšlivostí ve své schopnosti nehopil jsem se tehdy své podřízené služby. Arci, tehdy jsem se domníval, že nejděle za rok už budu aspoň kapitánem; dnes si myslím, že bych měl dosti, kdybych tak asi za deset let se stal kuchářem na našem parníku — ovšem, kdyby do té doby náš výtečný Giuseppe Spongia stal se větším pánem; neboť při vši své kucharské etizádosti přejí mu upřímně a srdečně co možná dlouhého věku.

Jsem rodákem zaderským, a původně v letech mého mládí zdálo se mně i mým dobrým rodičům o velikých cílech. Shodoval jsem se s nimi v úmyslu, abych byl pánem, jakých není mnoho na světě. K tomu ovšem bylo třeba, abych se učil, ale mně knihy a sešity nevoněly příliš; raději jsem se proháněl po škole se svými mladými druhy po nábřeží, po městském sadě a v okolních vinicích, ježlebz majetníci nejednou přišli si k nám postěžovat na krádež hroznův. —

A poněvadž Štěstena neuštedřila mým rodičům mnoha peněz, stalo se, že jsem se nemohl stát ani bez studií pánem. Moji rozumní učitelé vyhlídli mně na vždy ze škol, právě když mi bylo sedmácte let, a kdy tudíž nebylo už snadno určovati, jaké povolání dalo by se nejlépe připoutati k mému nepokojnému mládí. Po zvyku moudrých otcův rodičové moji dali mne pak na čtrnácte dní učiti ševcem. Doufali, uboží, že to mi napravit hlavu a nažene chuti k opravdovým studiím; ale ani ten mnohdy blahodárný prostředek neosvědčil se. Nechtěl jsem býti sice ševcem, ale přece také o knihách nechtěl jsem ani slyšeti; co tedy se mnou?

Kdybych byl býval jenom poněkud stálejší, byl bych se stal snad konečně přece členem poctivého cechu opánkářův, leč po čtrnácti dnech můj mistr vzkázal po mně

mému otci, že děkuje za takového učenníka, abych prý si hledal učení jinde.

Pak po nějakém čase jakýsi vzdálený strýc mne dostal do kadetní školy. Rodičové moji byli tomu povděční, neboť těšili se mnohými známými případy, kdy i nejšpatnější studenti stali se znamenitými důstojníky. S počátku se zdálo, že tentokráte byl šťastní ve volbě mého povolání. Avšak za nedlouho, bylo mi tehdy již asi devatenácte let, objevil jsem se pojednou na rodném prahu se zkormucující zvěstí, že vojenští páni mne poslali na dobro domu. —

Tehdy rodičové nemazlili se příliš se mnou. Otec řekl mi přísně, bych si vyhledal co nejdříve nějakého zaměstnání, ať už jakéhokoliv, jinak že nebude mít ohled na moje dospívající léta a pomůže dárkami, s kterými jsem nemohl se spřáteliti nikdy ani v nejrozpustilejších klukovských časech.

A tak jsem se stal z čísta jasná služebníkem u hraběnky Silvie Marmoliové.

V této službě šlechtické byl jsem nejstálejší a nejspokojenější. Poznal jsem, že osud nechtěl mít z mne pána, nýbrž sluhu, i přijal jsem tento úděl jeho s tichým odříkáním. Ostatně neměl jsem při tom mnoha práce, a dařilo se mi dosti dobře. Budu vám vypravovati malou povídku ze života té hraběcí rodiny, u kteréž jsem sloužil úplných osm let až do té chvíle, než jsem odesel plavět na náš porouchaný koráb.

Když jsem se vrátil z kadetní školy, hraběnka Silvia Marmoliová bydlila v Zadru již asi půl léta a byla v městě již dosti známou osobou jak svými zvláštnostmi, tak i svými penězi. Byla vdovou, a jediný její syn Viktor byl mladíkem mých let. Před tím žila prý stále na svém statku kdesi nedaleko Neapole, odpočívajíc klidně na troskách svého mládí a hovic úplně chotnkám svého synka. Ale když veselé hrabátko natropilo tam vznešené materi několik dokladných ostud, pro které měla nepříjemné opletání s rozhořčenými úřady, rozhuňvala se nejenom na tyto, nýbrž i na vše, co bylo italské, a odešla na vždy ze své vlasti. Nerozmýšlela se dlouho a zakotvila svoji otřesenou lodičku v mém rodišti, v Zadru.

Když jsem hraběnkou poznal, byla asi čtyřicetipětiletou, vážnou, přísnou a nesdílnou ženou. V její uzavřenosti a bezúhonnosti každý by se domníval spatřovati také její bezúhonnou a důstojnou minulost. Ale, jak mi ostatní služebníci její vypravovali, nebývalo tomu druhdy tak. Byla jen ochablá jako herec po skončené těžké úloze.

Hraběnka Silvia Marmoliová byla už vdovou asi patnácte let. A ten všecck čas věnovala prý jenom tomu, aby nevychovala rádně svého syna a aby zaměnila svoje rocho vdovské za rocho svatelni. Bývala po svém smutku po zemřelém hraběti nejveselejší a nejbujnější ženou v tamější společnosti šlechtické, až stala se svým chováním i svým nezvedeným synkem pověstnou výstrahou i těm, kteří ji druhdy opravdově ctíli a skutečně si ji vážili. Ona ovšem toho neviděla. V sobě spatřovala vzor lepě šlechticny a v dítěti svém tisíc nejkrásnějších vlastností, kterým se podívovala a které podporovala shovívavostí a penězi.

Když jednou dvanáctiletý Viktor zapálil z pouhé svévole na matčině statku několik dělnických chatrčí a se smíchem díval se na tento svůj čin, zpozdlá matka smála se s ním a ani ve snách ji nenapadlo, aby mladého zločince pokárala nebo potrestala. Učitel hochův, který k tomu se odvážil, táhl nazejtří propuštěn z domu.

„He, můj malý Nero!“ chlubil se všude svým dědicem a nelitovala ani nákladu, kterého zbudování nových domků vyžadovalo, ani mrzutostí, které měla tehdy s úřady. Tak ona žila, a tak mladý šlechtic rostl a prospíval.

Teprve při odchodu z Itálie do Dalmacie mnoho se změnilo. Ne-li při Viktorovi, tedy zajisté při hraběnce. Tenkrát konečně poznala, že její vlasy pozbyvají povážlivě černého lesku, její oči kouzelné i sváděné záře, a tváře mládístvé a hebké svěžesti. Tenkrát konečně nabyla trudného přesvědčení, že není pomýšlení na nové manželství, leč by chtěla zasnoubiti někoho se svými penězi. A to přece nechtěla.

Při prvním vkročení do hraběcí služby v Zadru dům šlechtický zdál se mi býti učiněným klášterem. Toliko nečetní služebníci způsobovali trochu šumu a života v oněch pošmurných zdech, dýšeích chladem a znejičeh ozvěnou. Mladý pán nebyl toho času doma. Ale když za nedlouho se vrátil, byl ho hned plný dům, i tam, kde bylo místo služek

Byl to veselý chlapík, jakého jsem dosud nespatriil, ačkoliv na vojné měl jsem příležitost k rozmanitým podobným zkušenostem. Prováděl kousky, za jaké by rozpustilý kluk styděl se nemusil, a prováděl také kousky, za které by se zastýdel i člověk tříkrát starší než byl on. Ale on byl šlechtic a měl stále dosti peněz, pročez svět byl k němu příliš shovívavým, zrovna tak jako jeho matka. Nikdy neslyšel jsem o ženě tak slabé a malomocné ku svému dítěti. Hraběnka Silvia Marmoliová milovala Viktora onou nerozumnou, pošetilon láskou mateřskou, která bývá odměňována později nevážností a nedvědkem. Když Viktor byl kloučetem, nekárala ho nikdy, nýbrž vždy jenom chválila a smála se na něho. Ale když dospíval do mužských let, nedovedla, vidouc jeho chyby a poklesky, napomenouti ho ani slovem. Chtěla-li přece promluvit, hlas uvázl jí v hrdle, zachvěla se, zavzdýchla a obrátila se od něho, jakoby sama byla vinnou. A on

se smál při tom plnými ústy, jakoby vzdech a zachvění její mu působilo potěšení.

Konečně také pohostinný Zader měl už dobrodružství Viktorových dosti. Dal paní hraběnce zjevně znáti, že čtveráctví mladého šlechtice nebylo by lze dále přijímati jinak než s trestním zákoníkem v ruce. Tehdy bydliha v Zadru už na pátý rok.

Hraběnka Silvia Marmoliová snad tehdy poprvé v životě svém odhodlala se k rozhodnému konání. Dala si zavolati Viktora do své komnaty, a když přišel, udeřila na něho přísným hlasem. Rozprávka jejich nebyla příliš dlouhá ani příliš hlučná.

Když se rozcházel, hraběnka byla bledá i usazená, za to mladému hraběti oči hořely a tváře se rděly netajenou radostí. Koho spatřil, na toho volal:

„Juchuehu! Půjdu na daleké cesty, pryč z mizerného Zadru, pryč z Dalmacie!“

Mladý hrabě půjde na daleké cesty! To bylo tedy výsledkem jeho hovoru s matkou.

A hned pustil se do příprav. Za měsíc byl přichystán a hotov k odchodu. Když se loučil s hraběnkou, plakala tato hlasitě a prosila ho, aby neodecházel, aby zůstal u ní, jinak že zajisté steskem a želem se ji utrhne srdce.

On řekl krátce, jak jest nesmírně rád, že může z domu a že bude brzo psáti.

A když odešel, podobalo se, že hraběnka opravdu zahyne žalostí. Div oči si nevyplakala a vlasů nevytrhala zármutkem. Naposled, když ji bylo zaplatiti pokutu za jakýsi Viktorův brich později objevený, rozhněvala se na Zader jako druhdy na Itálii a rozhodla se, že nešetruje to město dalmatské opustí.

Tak se stalo, že za nedlouho potom stěhoval jsem se s hraběnkou ze svého rodiště do nového sídla, do Dubrovníka. Byl jsem tomu povděčen a těšil se na nové bydlo.

Hraběnka vyvolila si Dubrovnik z několika příčin. Byla katoličkou, a město ono zdálo se jí býti nejkatoličtější a tudíž i nepříhodnější pro její modlitby a pokání, k němuž se připravovala. Dubrovnik jest městem, které dožilo, jest svěci, která dohořela. Čím býval druhdy, vše bylo veliké a čestné, plné mohutnosti a síly. Ona v tom chtěla shledávati jakousi příbuznost se svým životem, jehož hlavní děj už také se dokonat, a nepochybovala, že čestně, šlechtěně a důstojně.

A tak tedy Dubrovnik, bývalé útočiště králův, stal se útočištěm hraběny Silvie Marmoliové právě v těch dobách, když jí počínaly šedivěti vlasy.

Šlechticna koupila dům v dubrovnickém předměstí Pile, odkud nebylo daleko do gruzského přístavu, v rozkošném prostranství, zvaném „Mezi zahradami“. Stavení bylo obklopeno se všech stran sadem, jednak zdivočelým, jednak pěstovaným, a život z okolí doléhal tam jen vzdáleným šumotem. Dům i všecko, co k němu náleželo, nechtěly to byly zelené okenice, oprýskaný balkon, cypřiše v zahradě a veliké smokvouč, ovinuté břečtanem, hodilo se dokonale k veškerému vzezření naší hraběny.

Ona příchodem svým do Dubrovníka v mnohém ohledu velmi se změnila. V Zadru dům její podobal klášteru, ale dům v dubrovnickém předměstí Pile podobal

se hrobce nebo veliké rakvi. Ani služebníci nemohli si promluvit hlasitěji a vykročiti směleji. Každý krácel jenom po špičkách, jakoby se bál, aby nikoho nezbudil, nebo aby se neprozradil. Hraběnka trávila většinu dne ve své komnatě, a jak se mohlo souditi, modlila se. Snad za svoje bývalé slabosti a za svého syna. Před velikým křížem na hlavní chodbě hořelo pořád dvanácte voskových svíců a viselo několik věnců z čerstvých květin. Všecek dům páchl tou voskovou vůní mrtvol, a i věnce voněly tak podivně jako ty, o kterých víme, že jsou určeny na rakev. Pak všeobecná zamlklost a stísněnost zveličovala ten příšerný ráz domu.

Velitelka naše sotva že za den s kým promluvila. Ačkoliv velice pobožná a kající se, přece byla nepřístupnější a přísnější, než kdy před tím. Bylo jí viděti na zablouklém obličejí a na mdlých očích, že není jí ani za mák povědom onen tichý mír a spokojenost, které poskytuje opravdová modlitba a odříkání. Pohledy její byly nevzládnuté a vždy rozkazující, a málo kdo dovedl se zachovati zcela po jejích přáních. Všechno vzeřízení její dávalo patrně na jevo, že pokládá ostatní svět jen za předmět k tomu stvořený, aby jím mohla opovrhovati, nechtě to byl člověk, nechtě to byla věc jakákoliv. Byla to zkonstatělá slechtice, odumřela všemu, co ji kdysi zajímalo, a neporozumivající tomu, co ji mohlo ještě zajímat a v čem mohla nalézt skutečné potěšení.

Však konečně přece asi za dvě léta našla předmět, k němuž vyklíčila její záliba opravdová.

Byla to věc na oko zcela nepatrná, černá květina — černý karafiát.

Dostala keřík té zvláštní květiny od jisté staroslechtické paní dubrovnické. Snad nějaký podivný význam, snad dokonce pouhá pověra připoutala hraběnkou Silvii Marmoliovou k tmavému karafiátu tak pevně, že byl jediným jejím potěšením, které by nebyla dala ani za nejvzácnější šperk světa. Dala karafiát, ve drahém hrnci zasazený, postavit do komnaty, která byla její modlitebnou. Tam jej ostříhala jako tajemství a nedovolila nikomu, aby květině se přiblížil. Sama ji zalívala a ošetřovala.

Ostatních hojných květin, které rostly v naší zahradě, ani si nevšimla. Sad už dříve dosti pustý byl by bezmála úplně zdivočel, kdyby se ho byla neujala občas ruka některého milosrdného služebníka, který si tím krátí dlouhou chvíli. —

O mladém hraběti Viktorovi věděli jsme pouze málo. Hraběnka nemluvila o něm nikdy s nikým, a toliko z časých záskyek peněz, které odcházely z Dubrovníka za vzdáleným slechticem, zvěděli jsme, kde se zdržuje. Kromě toho všetečná komorná přinesla nám ukázat dvon nebo tři dopisy jeho, z nichž jsme zvěděli o něm určitějších zpráv. Hraběnka listy synovy nedovedla tak bedlivě ostříhati jako karafiát.

Pan hrabě, puzen tonhon po dalekých krajích, odebral se původně kamsi do Ameriky, ale nevydržel tam dlouho. Za několik měsícův ubíral se již nejkratší cestou do jiného dílu světa, že bylo až na podiv, jak náruživým se stal cestovatelem.

„Milá matko,“ psal tehdy mezi jiným, a byl patrně v dobré míře, neboť hraběnce tykal, „nabážil jsem se již Nového světa a právě dávám Kolumbově zemi s Bohem.

Ubírám se do jižní Afriky, a netřeba Ti zajisté dlouho hadati, jaká přání spojují s tímto psaním. A odvykl-liš už hádankám, tedy reknou prostě, že bych rád, aby Tvoje dobrota a laskavost očekávala mne v podobě poněkudky u bankéře v Kapském městě. Divíš se asi, co mne tam pudí. Přiznávám ti, že se nechci rozdělit o vítěznu palmu zádušného cestujícího badatele, kteří se tam pouštějí, jak jsem vždy čítal, toliko za výzkumy a za vědou. Take nebažím po lovech lvích ani po nesnesitelných vedrech, ani po pyše, že jsem, byl až u Mysu Dobré Naděje. Mne tam vábí něco docela jiného, a jako upřímný syn nechci Ti toho zatajovati. Jedu tam za černoškami —

„Nelekej se, neboj se o mne! Buď přesvědčena, že v ohledu tom nenčiním ani Tobě ani sobě hanby. Nemohu odolati té černé touze. V Americe spatřil jsem značné množství těch temných krasavců a krasavic, ale tam není přece mouřeníni dokonalým mouřenínem, čile řečeno, mouřeninka dokonalou mouřeninkou: té dlužno hledati v nejpřírozanější její vlasti, pod zárnou oblohou afrického jihu. Ubírám se tedy tam a doufám, že se tam zdržím dosti dlouho. Hodlám se potloukati od výtoku řeky Konga zemi Krováckou a Kapskou, pak kromě Kapského města navštívit Port Elisabeth a Grahamstown, býti nějaký čas občanem kafrským a učiniti si snad malý výlet na Madagaskar. Ovšem dosud hodlám. Zalíbí-li se mi tam nějaká ohnivá dcera plemene ethiopského, zůstanu u ní a dám snad dalším africkým potulkám výhost —

„V Dubrovnické přejí Ti zdraví a všeho dobra. Doufám, že tamější dum Tvůj nebude vyžadovati tolika vydání jako dum v Zadru, zvláště když píšeš, že ziješ velmi odloučeně a skromně. Snad bylo by prospěšno, kdybys propustila některé zbytečné jedlinky, jako jest na příklad Pietro Turrin a starý Guiseppe. Tuším, že v Africe budu potřebovati více příjmův než v Americe, pamatuj tedy na to. Kromě toho neškodilo by také napomenouti našeho správce, aby lépe hospodařil.“

Na štěstí tento dopis dostal se nám do rukou teprve asi za půl druhého léta po tom, kdy došel hraběnce. Jinak zajisté já i starý Guiseppe, který byl u rodiny Marmoliových již za nebožtíka hraběte, byli bychom se obávali výpovědi.

Avšak paní naše nebyla tehdy zajisté příliš pozorná ku všem Viktorovým přáním. Peníze mu sice poslala, ale zbytečné jedlinky ponechala si v domě.

V jiném dopise, ještě zcela novém, mladý hrabě líboval si velmi v Africe, kde byl téměř už dvě léta. Nepsal mnoho. Vedle obyčklé upomínky o brzké zaslání peněz připsal zběžnou rukou jenom techto několik slov.

„Máme podobně štěstí. Jak vidím, jsem po své matce, dobré hraběnce Silvii Marmoliové. Ona nalezla zalíbení v černém karafiátu, a já jsem si zamiloval černou růži. Jsem se svou černou květinou dokonale spokojen a šťasten —“

Brzo potom komorná dala nám ochotně přečísti ještě jedno krátké psaní, však to již nebylo pro nás žádnou novinkou. Mladý hrabě stýskal si v něm trpce, že do stává čím dále méně a méně peněz, a navrhol hraběnce, aby prodala svůj veliký rodinný statek v Itálii, ten statek, který byl už posledním bohatstvím slechtické rodiny Marmoliových. Ale statek ten byl již prodán před čtvrt

letem, a mladý pán zajisté netušil, že prohrál už někde snad mezi Kafry valnou část peněz zaň stržených, a že veškeré dříve značné bohatství sevrklo se na obyčejný dům se zpustlou zahradou v Pile u Dubrovníka a na

trochu těch skvostův, které zakrývaly před lety hraběnčiny obnažené údy, nyní pak kus po kusu zakrývaly její hmotně nesnáze, onu nahotu, která jest hanbou šlechticův.
(Dokončení.)

Vidění.

Báseň Karla Sity.

Šel jsem hlub za svitání
v háj, zelený háj,
slyšel jsem tam z nemadání
hrát, jak na šalmaji,
nevěřil jsem sluchu ani,
tich' byl celý kraj.

Posloucheč jsem, šel jsem dále
odkud zněl ten hlas,
líbezněj' a zvučnej' stále,
potom divě zas;
a ten hlas jak někde v skále
ozvěnou se třás'.

Hned jsem myslil: Snad to mámi
lesních žen mne zpěv,
už jsem lesa průlinami
viděl jejich zjev
tam šerými pod skalami,
ve mně stydla krev.

Ancho to vyplašený
zpívá noční pták;
nebo snad jen vyděšený
sluch mne šlál tak?
Stál jsem u té skalní stěny,
nevěděl jsem jak.

V tom ta skála rudě vzplála,
jak by to byl žár,
nad ní bílá kaple stála,
dávny, starý tvar,
nad ní dub jako ta skála
zvětralý a stár.

Toho dubu každým svazem
vitr třás', — či běs?
projel kostmi jako mrazem,
neměl však ni hles;
i ten zpěv teď ztléhnul rázem;
mrtvý byl ten les.

Šel jsem blíže, neviděná
moe mne táhla tam,
branka byla otevřená,
ale prázdny chrám,
u krypty jen byla žena
a já s ní byl sám.

Polo klečí, polo leží
jako ten, kdo pad',
že jsem od kamene s těží
moh' ji rozeznat,
jenž tu mrtvých spánek střeží,
a z ní čísel chlad.

Měsíc oknem prokukoval,
měsícová zář
padala, já pozoroval,
v kamennou ji tvář
a její prst ukazoval
v kryptu pod oltář.

Mrtvé-li to, neb to žije?
musil jsem jít blíž —
vyskočila, dech mi pije,
objala mne již
a já cítil kolem šije
kamennou tu tíž.

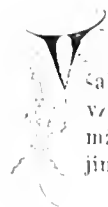
Vzkřik' jsem: „Kletá moe to jaká
volala mne sem?“
Zasmála se: „Jen zpěv ptáka —“
svalila mne v zem.
„Život ptáček, který láká,
čihař Smrt, — ta jsem!“

Z jižního Španělska.

Rozpomínky z cest. Píše Dr. Jiří Guth.

III. V okolí Alhambry.

(Pokračování.)



Šak byl již také nejvyšší čas: na Alhambře zazněl hláhol trub, vzplály poplašné ohně a v okamžiku skoro všechny pohraniční strážní pevnosti jím odpovídaly.

„Náš útek je prozrazen,“ pravil Husejn Baba.

„Nie neškodí, máme hbité kone, noc je temná, můžeme snadno pronásledovatelům ujít.“

Ale uniknouti zdálo se již skoro nemožno; most přes pomezí řeku Puente del Pinos byl také již osvětlen a hemžil se ozbrojenci. Husejn Baba vzpřímiv se ve třmenech ohlížel se okamžik a pak zahnul v pravo; ostatní za ním, pak všickni vrhli se do proudu vln.

Dostali se šťastně na druhou stranu a Husejn Baba, který tady znal každou díru, zavedl je již bez úrazu po skrytých stezkách skalních až do Cordoby. Tam princezny ihned byly přijaty v láno církve, byla svatba a potom dojísta také křtiny.

A co se stalo s Chadigou? Ve spěchu a v utíkání málem bychom na ni byli zapomněli. Při té pekelné jízdě moudrá Chadiga přimknula se na Husejnu Babu jako klíště, vykřikla při každém skoku a byla v té chvíli neprávě příjemnou společníci, ale když měli přebrodit řeku, tu její strach neměl žádných mezí. „Neobjímej mne tak pevně,“ volal Husejn Baba; „drž se mého pasu a ničeho se neboj.“

Držela se sice oběma rukama, ale když rytíři, chtějíce poodpočinouti, zastavili na druhém břehu, byla Chadiga pryč. „Kde je Chadiga?“ zvolaly princezny plny nepokoje.

„Allah sám to ví,“ odvětil renegát, „můj pán povolil, když jsme byli uprostřed řeky, a Chadiga byla stržena proudem. Staniž se vůle Allahova! ale můj pán byl zlatem tkaný a velmi drahocenný!“

Nehylo však času na žalování a princezny oplakávaly Chadigu až doma. — Avšak mráz kopřivu nespálil; rybář, který kousek dále po proudu svoje síť rozkládal, vytáhl ji na suchou zem a podivil se nemálo svému lovu. Co se dále stalo s Chadigou, kronika nevypravuje; tolik je jisto, že podala další důkaz své veliké moudrosti, že nikdy více nepřišla Muhammedovi na oči.

Ten také již nikdy více nikoho o radu se netázal a Zorahaidu dal střežiti více než kdy jindy. Beze vši pochyby krásná princezna litovala své nerozhodnosti, neboť byla teď zamýšlena a ticha ještě více než kdy před tím. Ob čas sedávala na balkoně všechna smutná a dívala se toužně v tu stranu, kde leží Cordoba. Zemřela mláda a byla pochována v jednom sklepení věže de las Infantas.

Pověst dodává, že ještě dosud za jasných, městěních noci možno viděti princezny procházeti se po osamělých místech kolem Alhambry, ale když člověk je osloví, že zmizí. To jest jen pověst; ve skutečnosti dámy tam se procházejí opravdu, také na místech osamělých, ale neztratí se, i když je člověk osloví.

Branou de los Picos, nazvanou tak podle špičatých zubů věžní stavby, vyšli jsme úzkým, neschůdným úvozem de los Molinos na cestu vedoucí k zámku Generalife, vronbenou s obou stran hustým stromovím a vegetací již tenkrát z jara zblujnělou. Kterak krásná jest asi ta cesta nejdřív hlubokým údolím, pak mírným svahem nevelikého návrší za léta a v podletí! A jak snivě útulno bývávalo tady asi dříve! Ach, dříve, dříve! Pořád a pořád aby tady člověk těch starých, báječně krásných časů se rozpomínal a rozpomínaje brkal o kameny, které zub času sice ohlodal, ale při tom navalil na stezku jindy měkkou, posypanou žlutým pískem. Jestliže chodec tudy jdoucí příliš hluboce se zamyslí hlavu sklopě, brzo dlouhé větve divokých jasmínů neb oleandrů přes cestu se rozpínající dají mu ponaučení, že mysliti jen na sultánky, princezky, odalisky, krásné otrokyně, a rekneme jedním slovem na ženské vůbec ani dnes není radno a s prospěchem.

Raději, člověče, se tady poohlédni po té bujně přírodě, která sama sobě jsouc ponechána zde i v celém tom čarokrásném okolí ehee ukázati, že v kráse a v umění přece jen dovede daleko víc a dila mnohem vznešenější nežli její pán a podmanitel. . . Asi za čtvrt hodiny došli jsme ku Generalifě, která bývala letním sídlem granadských královen, jejich Ginaraliph, dům lásky, — la casa de campo Alhambry, jak říkají Španělé.

S protějšku vrchu mezi zelení prokukuje ten zahradní skvost na Alhambru, s níž nerozlučně je spojen. Generalife je malý palác, zevně jednoduchý jako všechny stavby maurské, s několika málo okny, obloukovou galerií a terrassou, ale vnitřek teď již jen málem vyniká. Nevím, či kazisvětná ruka zabilila krásné arabesky a bílí je neustále hromadíc na jemné stukatury vrstvy vápna čím dále tím tlustší tak, že teď z té čarovné práce, které ještě v Alhambře jsme se obdivovali, nezbyvá zde než hrbolatá, drsná stěna. Generalife náleží teď, tuším, markýzi Pallavicinimu.

V jedné z větších síní je celá sbírka zaceraných podobizen španělských králů. A stranou, jako v zapomenutí, starý obraz nějaký posledního krále granadského Boabdily. Tvář jeho je mruvá, jemných pěkných tdu s nádechem těžkomyslnosti a melancholie, jasné pleti a tmavých vlasů. Je-li to opravdu on, tož byl asi nerozhodný a nestálý, jak jej líčí, ale z toho dobrého oka jeho a z celé tváře nevyčteš nic o té krutosti a nepřístupnosti, jiz mnozí mu připisují. Oblečen je tady ubohý ten král divně fantasticky jako Turci na našich tratikách, jak asi jakživ sám se neoblékal. Průvodci jen jaksi s opovržením naň ukazoval, s pýchou obraceje se k ostatním obrazům, o jejichž představitelích snad už neví ani historie.

Vlastním puvabem Generalify jsou její zahrady, její vodotrysky a vodomety, — a bývaly dříve ještě více. Sem nechylovali se králové z lesklého ruchu Alhambry do útulného zatiší, kde nesoudili, kde nendileli audienci, kde jen mluvali. V Alhambře nedělali mnoho, tady nemohli dělat nic než odpočívati v měkkém náručí nějaké sultánky. Veškeru okoli Generalify vyhlíží jako rozsáhlé, umělé schodistě zahrádek a zahrad, dlážděných mramorem a protkaných nesčetnými umělými záhony a záhonky květin těch nejdívnějších, nejkrásnějších a překlenutých stinným loubím hustých jižních stromů. Jiz tenkrát, když jsem jimi procházel, za prvního jara, zahrady pečlivě ošetrované se zelenaly a mnohé záhony bujně kvetly. Poněvadž jeden genevský přítel, něčený professor a botanik, mě prosil, abych mu z Afriky a pokud možno z pouště saharské nějakou květinu, najdu-li, přinesl, a já na to tam pozapomněl, vyhledal jsem tuto květ co možná nejpodivnější, a jemu pak presentoval. Když pak starý přítel v jedné revue najednou uveřejnil pěkné pojednání o nejuvější zvláštní proměně flóry saharské, přiznám, neměl jsem již té odvahy k vůli pravdě kaziti mu radost. — V každém z těch zahrádkových stupňů, spojených s druhými širokými schody, je malá, bílá besídka, polo zakrytá také loubím přes ní vedeným, a jinde zas malé jeskyně upravené z hustých myrt lákají ve svůj chlad. A všude, skoro podél každé stezky teče čerstvá, čistá voda, v každém koutě jest vodotrysk, z každého koutečku kouká aspoň rourka nějakého vodometu; všude je čerstvo a líbezně, vzduch příjemný a sladce vlhký. A to všechno jest prý jen zbytek staré krásy . . . dříve prý celý vreh byl jako provrtán samými kanály a voda v zahradách prováděla prý krkolomné kousky vodovodního umění. Mramorové plotny, dírkované na mnohých místech, nesou toho stopy, kterak dovednými přístroji i na stezkách voda vysoko prýstívá nebo prýstívala. Za mé přítomnosti z těch vodotrysků jen málo bylo v činnosti, a nadšení, které pro generalifské umění vodařské dávám na jevo, čerpám jednak z vypravování zabradníka tamějšího, jednak, a měrou větší, ze vzpomenuých dírek, kanálků a trubiček, seřaděných všelijak, teď odpočívajících. Prý když majitel nynější sem přijíždívá, rád hosty své tím překvapuje. Ti nevědouce o tom procházejí se zahradami, — najednou jemné proudu vod vystříknou jim odkudsi z kouta do tváře, uděšení nehylní se stranou, ale od tamtud nová chladná spreha vodního prachu! Ubíhají-li stezkou, najednou řada vodotrysků jemných jako stříbrné nití začne prýstíti jim pod nohama a vysoko vzhůru. Kam ohlédnou se, sevšad voda buď teče, nebo prýstí, nebo padá, nebo stříká . . .

V jedné z těch zahrádek ukazují dva veliké, staré stromy, „cypřiše sultániny“, které jasně dokazují, že proti ženské nevěře ani těžké zámky, ani eunuchové, ani opatrnost žádná nic nezmůže. Pod těmito cypřišemi totiž sultánky milovaly, koho milovat měly nejméně, a zde prý také to bylo, kde onen z Abencerragu byl přistižen při krádeži zapověděného ovoce. Již tenkrát prý cypřiše byly staleté — od těch dob nová století korunami jejich přešla a snad ještě přejde, třeba že už silně na jednu stranu se chýlí.

Opojna vůně se všech stran, pak to bubláni a šumění vody, která do vody padá činí to místo rájem všech duší, které milovaly, milují a milovati budou.

Moje francouzské dítě tmavooké naslouchalo s utajeným dechem žvástu našeho průvodce, který, jakmile pozoroval, že má vděčné posluchačstvo, prováděl až divy ciceronské mnohomluvnosti.

„Nevěřte mi, slečno, ani slova,“ pravil jsem devěti.

„Ale, vy jste zlý! Nekazte mi přece radost z takových krásných věcí.“

„Tak vy se nehněváte na ty, kdo tady tak vroucně milovali?“

„Ne, — proč?“

„A na ty, kdo milují?“ všetečně odpověděl jsem otázkou.

Pohledla na mne tázavě, jakoby nerozuměla podivné logice mých myšlenek, a neodpověděla. A dobře udělala, že neodpověděla, jinak bych se byl nějakému tomu laskyplnému vypravování přece nevyhnul. Ulomila jen větvičku z cypřiše sultánek a nenuceně, prostě dala mi z ní půli . . .

Nevím, jak hrozné věci byli bychom ještě slyšeli, kdyby starší část naší společnosti nebyla upozornila na vyhlídku s vysoké terrassy Generalify, s níž oko spočine najednou na všech těch zahradách, které sklánějí se po stráni vrchu v jednotlivých odděleních a jako v širokých stupních, pak přes hluboký a temný úvoz Darra vidíte celou Alhambru červenavou a celé město granadské s jeho věžemi, kopulemi, stěsnanými domy, úzkými ulicemi a širokými náměstími. Sierra Nevada zdá se od tud tak blízko, že bys rukou tam dosáhl . . .

Nedaleko Generalify jest ještě několik starých stop slávy a síly maurské, jako palác Darlaroca, palác Los Alixarés, zbytky lázní, cisteren a jiných staveb, jež popisovati nesnadno, poněvadž z nich nezůstalo než několik povalených kamenů.

Ale v jižním tom slunci, plném lesku a života, všechny ty omšené sstutiny dýši trudnou melancholií.

(Dokoučení.)

* * *

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Pokračování.)

Dívka nabyla dříve než on jakéhosi klidu. Bylo to přirozené. I naděje i zoufalství byly od ní už odstoupily a nešlechaly, nevzrušovaly její duši, která se v hloubku odříkání a v podrobení se osudu nořila. Osud byl zvítězil, nebránila se mu více a byla s ním téměř smířena. Vždyť konečně i ona nad ním vítězila svým pevným předsevzetím, že půjde drahou svou. Podrobovala se osudu Jana Marie, ale určila si svůj.

„Vy nečinite tedy, done Clemente,“ řekla, „o co vás žádám?“

„Učiním,“ řekl krátce a tise.

Vzala jej za ruku a hleděla mu vděčně do očí.

„A nebudou následky pro vás z toho příliš kruté?“ tázala se; „řekněte, co hrozí vám, když —“

Prerušil ji posunkem ruky a pravil: „Ó, to není nic, nemluvte o tom.“ Pak pokračoval: „Věřu, myslím, že nemůžete jinak jednat, než jak jste se rozhodla. Pojedu odsud do Říma. Posuzujete donnu Paolinu, myslím, docela správně, způsobila by vám zřejmě velké nepřijemnosti. Znáám ji: není zlá, ne docela zlá, ale lidé průměrně dobří dovedou býti velmi tvrdými. Také v tom se nemýlíte, že vás nechá úplně na pokoji, uslyší-li, že církevní obřad vykonán. Bude vám pak nepřítelkyní, jak sama jste podotkla, anebo lépe řečeno nebude vás více znáti. Donna Paolina je církví fanaticky oddána, ale nemá mnoho křesťanského citu.“ Řekl to hlasem velmi smutným.

„Vzdávám se její přízve,“ řekla Caterina vážně, „vždyť se vzdávám všeho na světě.“ A jako unavena spustila ruce a hlavu a seděla na své židli jako obraz mdlohy.

„Caterino,“ řekl kněz a vzal ji soustrastně za ruku. „Nechci se o to pokusiti vám podávati liché nějaké útěchy. Víím, že bolest vaše tak veliká, že myslíte, že ji zahynete, a kdo by vám ulehčiti chtěl, ten by vás jen dráždil a urážel. Útěchu dává jen Bůh. Najdete ji později někdy sama, až on to uzná za dobré. Nyní nezbyvá než pláč a ještě jedno: volání k němu, který vždy vyslyší.“

Caterina sebou nehnula: i don Clemente těšil ji tedy tím, že se časem utíší! I on, který tolik byl trpěl, byl jako ti ostatní! Žádný nedovedl chápat, že to pro ni hrůza největší, to vyhojení se časem! Ach, měla tedy zapominat! To byl celým člověčenstvem přijatý zákon přírody, a lidé byli za to vděční! Vstala prudce.

„Spojte nás před Bohem, done Clemente,“ řekla, chápala se toho posvátného svazku, který jí práva dával neloučiti se s ním. „Co Bůh spojí,“ šeptala si, ale neskončila svou větu. „Nejen lidé, ale žádná moc osudu to nerozloučí,“ znělo to dutě v jejím vědomí.

„Nuž, vedte mne k svému ženichu,“ pravil kněz a vstal též.

Caterinina bledá tvář zaplála ruměncem. Kněz stál už zde, hotov spojití ji s mužem, kterého si byla duše její vyvolila, a on, ten muž, kterého milovala, nevěděl

posud o ničem a nemyslel ani na smutek! Myslel na smrt a loučení se s ní! Stála váhavě, co nyní říci? V tom otevřely se dveře a Jan Maria se v nich objevil. Byl se rozhodl, chtěl odejít, proti svému slibu nechtěl na odpověď Luigioho čekat. Ta mohla být nepřívětivou a cítil, že, chce-li vůbec odjet, že to musí učinit hned, za den snad nebude už mít dosti ani tělesných sil. Vstal a dal se Franceskem pečlivě strojit.

Slyšel od Santarellly že contessina již vstala a že možno s ní mluvit. O donu Clementovi se stařena nezmiňovala, ostýchala se mu to říci: myslila, že byl kněz jen proto přišel, aby mu poslední pomazání poskytl, a lítost bránila jí se nemocnému o tom zmínit. Vedla jej nahoru přes schody — bylo mu už těžko po nich stoupati — a teprve u samých dveří zašeptala mu: „Don Clemente je kolem, viděl contessinu na terrasse a ona ho pozvala...“ A po těchto slovech otevřela dvěře a spěchala chodbou zpět, aby skryla svůj pláč.

Jan Maria opíral se trochu unaveně o věrce, když vstoupil, klesl pak, pozdraviv, na nejbližší křeslo. Mlčel. Uhodl, co Santarella zjevně říci se ostýchala. Věděl, že don Clemente nepřišel náhodou, a věděl tedy, proč jest zde. „Považují mne za umírajícího,“ myslil si smutně, a hned na to se usmál. Jak byl bláhový! Což to bylo hrůchem? A za co jiného jej mohli považovat?

„Ó, proč stoupáte do schodů!“ vyřítala mu Caterina vidouc, že těžce dýchá. Don Clemente podával mu ruku a mlčel.

„Jste laskav, že jste přišel,“ řekl Jan Maria. „Vy prosila jste dona Clementa, aby přišel, Caterino?“

„Ano,“ řekla a sklopila oči.

Jan Maria mlčel chvíli, pak řekl: „Nemohu teď na konci svého života býti bláhem a pokrytcem, když jsem jím nikdy před tím nebyl. Done Clemente, etím vaše povolání, etím církev, ale nejsem, co se nazývá dobrým katolíkem, ba nejsem ani úplně věřícím křesťanem. Nedovedu Boha tak si představovat, jak tomu někteří, a proto jsem jej také nikdy živě milovat nedovedl, ač jsem často po tom pahl. Zůstal mi abstrakce. Krista miluji, protože mu rozumím. Miluji jej nadšeně. Dle toho, co jsem nyní řekl, suďte, možno-li, já abych přijal a vy abyste udělil onu útěchu, kterou jste mi poskytnouti přijel. Pojímám svátost těla Kristova co symbol, a co takový byla by mi krásnou, významnou a velkou útěchou.“

„Pojímejte ji tedy tak,“ řekl don Clemente snivě, „když to jinak neumíte. Vše, co velké a svaté na světě, je podobnostem, na jehož dně je Bůh. Pravdu absolutní zná jen on, jsa pravdou sám. Vy nechápete ho, on ale vás a proto bude vám milostiv. Avšak, pane, nepřišel jsem proto, abych činil nátlak na vás stran svátostí, které jste si nežádal, ačkoli rád vám ji udělím, cítíte-li se ji hodnou co symbolu.“

„Vy nepřišel jste proto?“ divil se Jan Maria a hleděl na Caterinu. Učinila krok blíže k němu.

„Ne,“ řekla, „don Clemente přišel proto, aby nás ddal. Prosila jsem jej a on mne vyslyšel.“

„Vy jednala jste na svůj vrub, bez úmluvy se svým žehnáním, bez jeho vědomí?“ tážal se udiveně don Clemente.

Caterina mu neodpovídala. Vzala udivením němého Jana Marii za ruku. Na sladké její tváři byl odlesk úsměvu a ruměnce slabý jako první svítání.

„Vyznala jsem ti dříve než ty mně, že te miluji,“ řekla mu tiše. „a nyní žádám tě zase o to, na co jsem čekala, až ty mne požádáš. Ale co mi zbylo jiného? Slyšel jsi donnu Paulinu. Myslíš, že ji nechám klid tvůj rušit? Myslíš, že tě odsud pustím? Anebo že tě vydám boji s tvými ohledy? Chceš-li do Říma, pujdu s tebou. To mohu však pouze co tvoje žena, abych tvou delikatesu nepobouřila, a abys o žádné oběti posetile mluvit nemohl. Já nedbala bych ničeho, ani toho, co se nazývá slušností. Když jsem tedy dona Clementa prosila, aby přišel, když ti nabízím svou ruku, nedopouštím se hrůchy proti divčí skromnosti, neboť jedním pod nátlakem okolností, a setrnost k tvým citům mne jediné vedla.“

Tiskl ruku její k srdci.

„Caterino,“ řekl za chvíli pohnuté, „nevím smím-li takovou obět přijati... Ó, nemám dosti síly, abych odolal! Ó, skonati tedy přece z tobě na blízku... Bože můj, což zasloužil jsem si takového štěstí? Mluvíte done Clemente, je to vše možné...? A zákony —“

„Ne-tarejte se o nic,“ řekl don Clemente, „smíte a můžete přijati, co vám contessina nabízí.“

„Psala jsem už Luigimu též,“ řekla Caterina, „a don Clemente pojedete odsud do Říma, dám mu tvoje papíry, vím, kde leží, on a Luigi pujdou na tvoje vyslanectví, telegrafní cestou se takové kroky rychle uspořádají. Pamatuji se na podobný případ s jednou z mých spolužáček, která byla oddána s cizozemcem na —“

Zamřela se, polkla závěrek věty „na smrtelné jeho posteli“.

Jan Maria to nepozoroval, byl zabrán do myšlének. Santarella otevřela dvěře vedoucí do jídelny, z které vešla do salónu.

„Směla bych vám posloužit, done Clemente,“ pravila pokorně: „vedle přichystala jsem vám kávu. Zahřejete se, než začnete...“ Mlčela chvíli a pak dodala: „Není vám něčeho třeba zde —?“

„Ano,“ řekl don Clemente. „Přineste kručitix a dvě svíčky. Pak zavolejte sakristána a starého Francesca. Budou svědky.“

„Svědky?“ divila se Santarella.

„Ano,“ řekl don Clemente, „a zatím vypiju koflík horké kávy, za kterou vám děkuji, dobrá Santarello.“

Šli do jídelny, kde don Clemente vsutku půl koflíku kávy vypil. I Caterina i Jan Maria vypili každý as tři kapky z toho, co jim Santarella byla nalila; co pili, ovšem nevěděli.

Stařena nemohla se ze svého udivení probrati, ale rozsvítila svíčky, přinesla kručitix a zavolala ty svědky, kteří se divili jako ona, k čemu je vlastně volali.

„To je jako svadba,“ potřásala Santarella hlavou.

Don Clemente vysvětlil jim všem několika slovy, o co se jedná, a vzal sám, když udivením jako v sloup obrácení stáli, dva polštáře s divanu a položil je na zem před improvizovaný oltář, kde svíčky hořely s každé strany krásného starého kručitixu se sloni.

Caterina byla zatím ebenový kabinet otevřela a vyňala zlaté skvosty, někdy v etruském hrobě nalezené a po monsignorovi Astucciovi zděděné. Ukázala je donu Clementovi.

„Ráda vyhověla bych přání nebožtíkovu,“ řekla: „přál si, jak víte, abych se v den své svadby těmi šperky zdobila. Avšak není mi to možné. Zdá se mi to tak ne-

příhodně. Dnes musilo by se to mně, vám, všem přilís theatrální zdáti.“

Položila je na stul, kde don Clemente je na tři sekundy okem znaleckým prohlízel. Nikdo se jich netknul, zapomnělo se na ne za minutu.

Caterina a Jan Maria poklekli a don Clemente konal tise a zaníceně a pohnute svatý obřad. Pokoj plnil se tlumeným štkaním Santareilly a starého Francesca, avšak nevěsta i ženich odpovídali tise, vážně a klidně.

Nuž, byli svoji! Don Clemente pomohl Janu Marii s polštáře vstáti a vedl jej k divanu, kde nemocný usedl. Caterina se k němu sklonila a vtláčil jí polibek na čelo. Pak vzal ten zlatý etruský věnec a položil jej na její hlavu. Byla divokrášná s tou září zlata nad bledým čelem, s těmi polozavřenýma očima, vyjícima, snivýma, hlubokýma a s tím nezemským na rtech úsmevem.

„Zasvecuji se hrobu,“ myslila v hloubi duše. „A ty, můj Jene Marie, zdošíš nevědomky smrti obet!“

Jak málo tušili přítomní, kde myšlenky její tékaly!

„Nyni,“ řekl don Clemente, „pojednu do Říma. Buďte s Bohem!“

Hluboce dojat podával mladému muži ruku. Jan Maria ji držel ve své.

„Ó, done Clemente,“ šeptala Santarella, „jak, vy chcete tak odsud“ —

Jan Maria uhodl.

„Zůstaňte,“ prosil kněze. „Zůstaňte chvíli se mnou o samotě.“

Don Clemente porozumel, dal rukou znamenat a všickni se tise vzdálili.

Když byli sami, pravil Jan Maria.

„Řekl jsem vám, done Clemente, že nepatřím mezi věřící. Však nemluví ze mne zatvzlost, ani pošetilá pýcha. Lituji, že jsem věřit nedovedl, a lituji, že jsem viry nehledal s větší horlivostí, snad byl bych ztracený ten poklad nalezl. Řekl jste mi, že byste rád mi poskytl svátost, kdybych ji žádal... Done Clemente, toužím po tom symbolu. Jsem-li hoden? Sudte mne. Vyznám vám všechny hříchy své.“

„Mluďte,“ řekl don Clemente, „mluďte ve jménu Boha slitovníka.“

„Done Clemente, byly okamžiky zoufalství, v kterých jsem v Boha věřil a jej zároveň nenáviděl, nenáviděl proto, že dopouštěl krivdy proti těm, kteří mi nevýslovně drahými byli. Nenáviděl jsem jej k vůli tomu, že zapomínal na onu zemi, v které jsem se zrodil, dávaje ji v podnož cizincům. Odpustí mi Bůh?“

Don Clemente odpověděl:

„Bůh není člověkem. Ten splácet nenávisť nenávisťi. Bůh ví, že jste jej nenáviděl omylem, a že jej tedy milovati dovedete, až jej poznáte. Ta nenávisť je lepší než lhostejnost. On zná vás lépe, než vy se znáte. On se smiluje. Chápu vás, i já viděl rodnou svou zemi v službě cizinci. Mluďte dále.“

„Těžkým hříchem mým,“ řekl Jan Maria, „byla nenávisť. Tasil jsem v slepém zášti zbraň proti člověku, abych jej zabil. Vy se chvějete? Slyšte ale mou omluvu. Příčina našeho sporu nebyla osobní, byla taková, že bych snad i v tomto okamžiku po zbrani sáhl... On i já byli jsme stejně vinni. Bůh odpust nám oběma. Done Clemente, muž ten zničil těžkou ranou moje mládí, mou sílu, můj život. Muž ten oloupil me tenkrát o nejšladší

moje blaho na zemi, neboť dnes umírám jeho poraněním a takto odňal mi Caterinu. Done Clemente, před Bohem a na svou čest, v této chvíli mu odpouštím plně a volně beze stínu záští, beze stínu trpkosti, a s takovým úsměvem smíru v duši, jak bych si jej přál ve zracích Kristových viděti, až poslední hodina moje se dostaví... Reče, smyl jsem onen hřích?“

Don Clemente vzal jej za ruku a řekl tise: „Smyl jste jej!“

Jan Maria sklonil hlavu, mlčel okamžik a pak pokračoval:

„Život můj nebyl čistý a nebyl beze sobectví. Smysly moje mne zavedly na scestí. Já poznal následkem toho, co jest zoufalství a trpká výčitka svědomí. Klesl jsem hluboko, opovrhal sám sebou, done Clemente, mnohou vylil jsem slzu kajenou. Láska moje ke Caterině mě povznesla. Byla čistá, velká a pravá. Jeden jediný byl okamžik, kde kleté pokušení ke mně přistoupló, kde smysly moje do starých osidel mě lapit chtěly, avšak jediný pohled netušící Cateriny mě spasil. Done Clemente, i v nejhlubší své skleslosti byla čistota idealem, po kterém duše moje volala. Smím dle toho souditi, že nikdy úplně nepropadl jsem zkáze?... Done Clemente, toť vše, co říci mohu o sobě... Poklesky menší unikají mojí vzpomínce.“

Mlčel unaveně.

Don Clemente pravil tichým, snivým a slavným hlasem:

„Ačkoli jste blondil, vrátil jste se v dům svého otce. Bůh zkouší naše duše, aby se staly hodny té volnosti, kterou jim poskytl. My lidé klesáme, avšak prahneme-li po Bohu, tedy po dobru, a milujeme-li bližního, pak jsme na cestě, vedoucí nazpět k nevině. Velký hřích je velkou spásou, následuje-li velká, pravá, volná kajenost. Vy stojíte na prahu nového bytí. Vejděte klidně do neznáma. Vy měl jste snahu vznášeti se a Bůh vás povznesl. Kdo může vědět, jaké zkoušky, jaké boje tam na nás čekají, než dostoupíme té dokonalosti, že Bůh nám řekne: teď jsi zcela můj? Avšak kdo zde už do vzletu se pouští v touze po výši, ten zajisté tam stoupá a stoupá výš a výše, až tam zazáří slávou pávodní, která mu duchem božím od začátku dána byla a kterou hříchy svými zatemnil. Vejděte v míru, provázen láskou posilněn božím smilováním do nové budoucnosti, plně tajemství a plně naděje!“

Jan Maria hleděl mu v oči, z kterých velké, svatoplálo nadšení, a mír a klid vešel mu jako zázrakem v duši. Sklonil hlavu a tichá modlitba dětská, jak se j byl v Havranicích učil, plynula mu s novým významem polonevědomě se rtů.

Don Clemente modlil se nad ním a dal mu rozhrěšení. Pak otevřel dvře. Všickni vešli a poklekli, don Clemente podal nemocnému tělo Páně.

Jan Maria přijímaje, cítil se šťastným, nevýslovně šťastným, neboť před jeho zrakem tanula velká, sladká vidina Kristova, tak jak ji znal a miloval z obrazů pramitívů italských, viděl Spasitele tak, jak jej byl Fr Angelico v klášteře svatého Marka ve Florencii malovatam v té celli, kde Kristus při poslední večeři apoštolům chléb a víno podává, a srdce jeho tlouklo opět tím nadšeným tlukotem jako vždy před výtvoř svatého onohmucha. Ale teď bylo to nadšení živější a blaženější, ne

boť zdálo se mu, že ten milovaný zjev se k němu klonil a s úsměvem slitování jej z hluboké jeho pokory k sobě pozvedal . . .

Po modlitbě nlehl Jan Maria na divan a don Clemente udělal mu poslední pomazání, načež opet vstoupil z pokoje odešli. Po krátkém oddechu řekl Jan Maria:

„Děkuji vám, done Clemente. Buďte s Bohem. Buďte Caterině útěchou, až zde nebude. Bůh dá jí štěstí. Čistota jako lilii vám ji odevzdávám. Pomněte těchto mých slov, a opakujte je tomu, který šťastnější než já, a zajisté i jí hodnější, po dráze života s ní půjde. Prál bych jí i sobě, aby to byl Luigi Galli. Opakujte mu všechna moje slova, neboť víte, že pomluva a nízké podezřívání i její čistotě se přiblížení osmělily. Vyřídte Luigimu též můj bratrský pozdrav a dík. Byl čas, kde jsem mu záviděl a na něj žárlil. Nechť mi odpustí. Ah, je to doatek k mé zpovědi.“

Usmál se slabě.

Don Clemente vstal, tiskl si mlčky ruce, objali se a mlčky, avšak hluboce dojatí se takto loučili.

Po odchodu dona Clementa panovalo hluboké ticho v domě v San Cataldě. Nikdo nemluvil nahlas, dvře se zavíraly a otvíraly s největší opatrností, a ženštiny mimo Caterinu plakaly každou chvíli někde v skrytém, jako v záhybatu. I starý Francesco zaštkal několikrát během dne, Caterina však zdála se klidná. Seděla celý den vedle Jana Marie ležícího na divaně a klesajícího každou chvíli do jakéhosi polospánku. Nikdo nevěděl, jak ten den vlastně uplynul. Vše dálo se jako ve snu. K večeru odvedl Francesco nemocného do jeho pokoje a uložil ho. Pozdě v noci přišel ještě listek od Luigioho.

„Činíme vše, co nám možné,“ psal. „don Clemente a já. Daří se nám dle přání. Buď klidná, Caterino, mluvím jsem s markýzem a don Clemente s donnou Paulinou. Nebude nikdo klid Vaš rušit. Pozejtří příjedu do San Catalda, dříve nebude možné ani mně, ani donnu Clementovi, který mi praví, že tvůj muž je pouze slabý a pomoci mé jinak na tu chvíli nepotřebuje.“

Caterina četla ten listek Janu Marii a oba usmáli se tomu, že psal Luigi „tvoj muž“. Bylo jim to tak divné a pravdě nepodobné.

Když Jan Maria doopravdy usnul, šla Caterina do svého pokoje. Klesala unavením, a prosila, aby ji vzbudili, kdyby toho třeba bylo, ulehla a usnula tvrdě. Noc minula klidně. Ráno však, sotva že se Caterina byla ustrojila, vešla Santarella uplakaná.

„Ah, myslím, že to poslední už den,“ vzlykala. „buďte silná, silná.“

Caterině trásl se nohy, pospíchala k němu. Byl celý zmeněný, a něco ji pravilo: „Je to poslední jeho den.“ Srdce se jí svíralo křečovitě, avšak všechna slabost minula okamžitě. „Poslední jeho den?“ opakovala si. „Ano, avšak i můj.“

Jan Maria prosil, aby jej Francesco strožil, a dal se pak nahoru do salónu donést. Neměl státi ve svém pokoji. Den byl slunný, teplý, čarovně krásný, země, nebe jeden úsměv míru a radosti. Caterina dala divan na terrassu vynést, uložila tam nemocného a nehnula se od jeho boku. Vypil docela ještě něco vína na její naléhání, silně vodou ztenčené. Odpoledne usnul, a Caterina vešla do pokoje, nechavši dvře otevřené.

„Nemeli bychom poslati pro Luigioho?“ tázala se Santarella.

Caterina zamyslela se na chvíli, pak rekla: „Není toho už třeba.“

Santarella divila se, jak byla klidná. Hladila ji po tváři. „Jdi,“ prosila ji Caterina. „jdi na terrassu k němu. Napišu zde krátký list pro dona Clementa.“

Santarella šla, a Caterina otevřela ebenový kabinet. Zlatý věnec nalezený v etruském hrobě zazářil jí jasné vřavě. Posadila si ho na hlavu a podívala se do zrcadla.

„Již se nechvěju jako tenkrát, když jsem si zpomněla poprvé na smrt,“ šeptala si. „Tenkrát, když poprvé vešel do toho pokoje!“

Zamyslela se, sňala věnec, uložila ho do škatule, a napsala na její viko: „Památka donu Clementovi. Caterina di Soranesi.“

(Dokončení.)

Vzpomínka.

Báseň Bohdana Kaminského.

Na prahu našeho domu
nehnuté pohlížím v dál —
Bože, jak dlouho je tomu,
co jsem se vejiti bál?

Divná noc hvězdnatá padá,
z hluboka hnuší si les,
smutek pal' na šířá lada,
na naši zapadlou ves.

Všecko, jak bylo to kdysi;
na kraji lesa náš dům,
půlměsíc nad krajem visí,
tak plným tesklivých dum.

Já tenkrát zdreen a kleslý
vzpomínal v zontalých snách,
jak v rakvi zavřeně nesli
matku mou přes domu prah . . .

Já tenkrát hleděl v noc temnou,
prázdná se bál i jit spat —
a až tak přejdou tu se mnou,
kdo bude na prahu stát? . . .

Muka v naději.

Napsal hrabě *de Villiers de l'Isle-Adam*.

Pod klenbami soudního paláce v Zarragoze ubíral se jednou večer ctihodný Pedro Arbuez d'Espila, šestý převor dominikánské Segovských a třetí velký inkvizitor španělský, provázen bratrem vykupitelem, který měl dohled nad mučírnou, do jednoho z podzemních žalárů. Před ním kráčeli dva sluhové svatého soudu s rozžatými svítilnami.

Zámek v těžkých dveřích zaskřípěl, a oni vešli do smrdutého sklepení, kde při slabém světle syčeh luceren spatřili uhelník, pak džbán s vodou a dále v koutě lože, kde na prohnité slámě seděl přikován za krk otrhaný muž, spoutaný na rukou i na nohou. Byl vyzáblý a zmořený, tak že nebylo možno na první pohled uhodnouti jeho stáří.

Tento vězeň nebyl nikdo jiný, nežli rabbi Aser Abarbanel, aragonský žid, který obžalován z liché, vězněn byl již celý rok a demé skoro mučen. Nicméně měl tvrdou kůži a podrobiti se nechtěl. Byl hrdý na svůj starý rod — jako všichni opravdoví židé — neboť pocházel dle talmudu od Othoniele a tudíž i od Ispiboe, zeny toho posledního soudce israelského. Tato vzpomínka dodávala mu zmužilosti v největším utrpení.

Ctihodnému Pedrovi Arbuezi vstoupily slzy do očí, když si pomyslí, že duše tak statečná se tvrdošíjně vyhýbá spáse. Přistoupil k chvějícímu se rabbinu a pravil:

Milý synu, zaplesejte: vaše utrpení zdejší bude co nevidět ukončeno. Už jsem naproti vaší zatvřelosti všemožné přísnosti, ale tato moje bratrská přísnost má také svoje meze. Vy jste neplodný fik, který, když nenese ovoce, bude vykopán a nvržen do ohně... ale pouze Bůh rozhodne o vaší duši. Snad zasvítíte vám jeho nekonečná milost třeba v poslední chvíli. Musíme doufat! Máme mnoho příkladů toho druhu...

Pro dnešek budete mít úplný pokoj — odpočínáte si. Zatra však účastníte se slavného auto-da-fé. Bude vás pouze tři a čtyřicet. Náš oheň jest ovšem jenom slabý stín plamenu věčných: mimo to se váš plamen sám ani nedotkne. Jak víte, klademe obětem na čelo a srdce mokré a ledové obvyzky, tak že smrt dostavuje se teprve za dvě, někdy i za tři hodiny. Vy budete státi až v poslední radě a tak budete mít dosti času vzývat Boha a obětovat mu tento křest ohněm, který jest dílem Duha svatého. Doustejte, že vás Bůh osvítí, a spěte dobře!

Po těchto slovech pokynul dom Arbuez, aby sáli ubožáku pouta, a nežné jej objal. Na to políbil jej bratr vykupitel a prosil tise žida, aby mu odpustil muka, kterými se přičiňoval o jeho spasení — pak políbil jej oba sluhové a jejich políbek skrze stažené kapuce byl němý. Když tento obřad byl u konce, zvolna odcházeli — vězeň zůstal opět sám v čiré tmě.

* * *

Rabbi Aser Abarbanel s ústy zprahlými a tváří mučením vyzáblou díval se chvíli na zamčené dveře, ve kterých soudcové jeho zmizeli. „Zamčené?“ ... Mezi zdi a

těmito dveřmi zalesklo se na okamžik světlo vzdalujících se luceren. Sladký záblesk naděje, dílo jeho usláblého mozku, zachvěl celou jeho bytostí. Vlekl se blíže k tomu divnému zjevu. Vložil tise a s velikou opatrností do skulin prst a druhou rukou táhl již dvěře k sobě... Jaké to překvapení! Divnou náhodou otočil sluha velikým klíčem v rezavém zámku dřívě, nežli dvěře zapadly. Tím způsobem zůstalo otevřeno.

Rabbi se odvážil vyhlédnouti ven.

V slabém šeru vzdalujících se světel rozeznával ihned do polokruhu táhnoucí se černé zdi a v nich několikere točité schody, — zrovna naproti svým dveřím spatřoval pět nebo šest kamenných stupňů, jimiž jako černou branou vcházelo se na širokou chodbu, z níž mohl viděti zdola pouze první oblouky.

Protáhl se skrze dvěře a dopízl se až k oněm stupňům. Ano, byla to chodba, ale nekonečně dlouhá! Osvětlena byla zsinalon záři několika lamp, jež visely s klemti — vzdálené pozadí bylo úplně v stínu. A po celé délce té chodby neviděl ani jediných dveří. Pouze v levo rozeznával vysoká, zamřížovaná okna, jimiž díval se do chodby soumrak asi večerní — podle slabých červánků, jež tu a tam zlatily dlažbu. A jaké brozné ticho! Nicméně tam v tom temném pozadí mohl se skrývat nějaký východ, vedoucí na svobodu! Naděje židova byla slabá sice, ale houževnatá, neboť byla to naděje poslední.

A proto bez váhání pustil se dlouhou chodbou, krče se pod vysokými okny. Krácel zvolna a tiskl se ke zdi. Když si seděl některou sotva zacerenou ránu, kousl se bolestí do rtů, ale ani nezaúpěl.

Pojednou ozvalo se v té dlouhé kamenné aleji šoupaní sandálů. Zachvěl se a nesmírná úzkost sevřela mu hrdlo. Zrak se mu zakalil. Bylo po všem. Schoulil se do tmavého kouta a více mrtvý nežli živý čekal.

Byl to sluha svatého soudu. Krácel chodbou rychle, v ruce kleště, s kápí přes hlavu staženou a záhy zmizel na točitých schodech. Byl to zjev děsný! Hrůza zdrtila rabbiho tak, že nemohl sebou pohnouti a zůstal tak v onom koutě klečeti ve mdlobách celou hodinu. Ze strachu před děsnějším ještě mučením, kdyby byl přistižen, chtěl se již vrátiti do svého vězení. Ale stará naděje mu v duši šeptala to sladké „snad“, které se ozývá i v nejvyšším zoufalství. Vždyť se stal s ním zážrak! Proč by pochyboval? I myslil znova na možný útek. Ač byl zmouřen bolestmi a hladem, ač chvěl se úzkostí, přece krácel ku předu. Ale ta jako hrob smutná chodba neměla konce! A on pohlížel toněžebně do černého stínu před sebou, neboť v něm hledal kýžený východ.

Leč v tom ozvaly se poznovu kroky, ale tenkrát pomalejší a vážnější. Z černého pozadí vynořily se postavy dvou inkvizitorů v hábitech bílých a černých, s velikými klobouky, po stranách zahrnutými. Hovořili tise a zdálo se, že o něčem živě rokojí, neboť rozhazovali rukama.

Aser Abarbanel zavřel oči, srdce mu bušilo, div se neroztrhlo, a pod jeho sedranými šaty vyrazil mu na

těle studený pot jako v smrtelném zápase. Položil se ke zdi a vzýval v duchu Boha Davidova.

Když došli oba inkvisitoři k němu, zastavili se pod lampou — a sice jenom náhodou, jako se v rozmluvě stává. Jeden z nich naslouchaje svému soudruhovi, postavil se tak, že díval se zrovna na rabbiho. A tento pohled, který si rabbi špatně vykládal, bodal ho jako žhavé železo: cítil při něm všerka muka, která by stihla zajatého uprchlíka. Úzkostí zatažil se mu dech a mráz běžel mu po těle, když dotklo se ho roucha druhého domnikána. Ale vše divná a přece přirozená: oči inkvisitora, který byl patrně zamyšlen nad tím, co má svému soudruhovi odpovéděti, dívaly se zrovna na žida — ale neviděly ho!

Po několika minutách ubíraly se příšerné postavy dále krokem stejně volným, vždy tiše hovoríce, až zmizely na týchž schodech, jimiž rabbi dostal se nahoru. A neviděli ho! Ubohý žid v první chvíli tápal se sám sebe, je-li snad již pouhým stínem, že ho oko lidské nevidí? Příšerný obraz vytrhl ho z jeho snění, zdálo se mu totiž, že vidí na zdi, rovně před sebou, ty přísné oči, které před chvílí na něho se upíraly. Trhl zoufale hlavou a vlasy se mu zježily... Ale ne, ne! Sáhl na zeď a přesvědčil se: byl to jejich obraz, který mu prve utkvěl v očích a nyní se obrazil na zdi.

Ku předu! Obrátil se znova k smutnému stínu, ve kterém hledal vysvobození. Sotva třicet kroků a bude v něm. I nastopil rychleji další bolestnou cestu, lezl po kolenou, po rukou, po břiše a záhy octnul se v temném konci děsné této chodby.

Pojednou pocítil na rukou, jimiž se po zemi plazil, jakousi zimu: byl to proud chladného vzduchu, který vnikal do chodby štěrbínou pod malými dvířky, jimiž končily obě zdi.

„Ah, Bože! kdyby tak ty dvěře vedly nekam ven, pod širé nebe!“

Tato nová naděje působila ubohému člověku závat. Hmatal po nich od hlavy dolů, neboť pro čirou tmu na ně neviděl.

Žádná závora, žádný zámek. Ale za to kuka! Vzprávil se radostí. Stiskl ji, klíka povolila a dvěře se nespěšně před ním otevřely.

* * *

„Allelujah!“ ... šeptal vděčně rabbi hluboce oddechuje při pohledu, který se mu objevil.

Dvěře vedly do zahrad. Nad nimi klemla se hvězdná obloha! Bylo jaro, a na něho usmívala se volnost, usmíval se život! Za zahradami tahl se širý kraj a na obzoru zvedaly se temné modré obrysy blízkých hor. Ach, tam kynula spása! Pohélnu celou noc ve stínech těch citronových hájů, jejichž vůně se k němu nese. Jak bude v horách, bude zachráněn. Zase bude dýchat do sebe ten svatý, čistý vzduch, zase rozvlíni vítr jeho sporné vlasy, a jeho uvadlé plíce se zase osvěží. „Pojď ven, Lazare!“ volal jakýsi hlas v jeho jášajícím srdci. Aby podekoval Bohu za tolik milosrdenství, vztáhl ruce a pozvedl k nebi oči. Byl v vytržení.

V tom zdálo se mu, že stín jeho rukou obrací se jaksi k němu: zdálo se, že stinné ty ruce jej drží a objímají a že ho někdo tiskne ke svému prsu. A věru, vysoká jakási postava stála vedle něho. S důvěrou obrátil k ní svoje oči — ale zkameněl hrůzou a nzasem.

Byl v náručí velkého inkvisitora etihodného Pedra Arbuzeze d'Espila, který naň pohlížel s očima zaslzenými jako dobrý pastýř, který nalezl ztracenou ovečku...

Podivný ten kněz tiskl ubohého žida k svému srdci tak horoucně, že si ostatním pasem zranil pod habitem prsa až do krve. Leč etihodný Pedro Arbuzeze necítil v té chvíli bolesti, neboť pohnutí jeho bylo příliš veliké. A zatím, co rabbi Aser Abarbanel s očima hrůzou stočenými chropěl úzkostí v náručí asketického mnicha a poznával, že veskeré fese tohoto osudného večera byly pouze jedinou nepřetržitou řadou utrpení, jež zpusobila mu vždy živa a slepá naděje — velký inkvisitor naklonil se těsně k němu, až jeho žhavý a dlouhými posty pobouřený dech palil rabbiho siji, a pravil tónem trpké výčitky:

„Jak že, milý synu! Zítřa kyne vám snad spása... a vy jste nás chtěl opustit?“

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Vánoční spisy pro mládež.

Vezměte dues do ruky kterýkoliv anglický časopis — kromě ryze odborných — a najdete tam celé dlouhé sloupce, pojednávající o „Literatuře vánoční“. Čtete „Times“, čtete „Athenaeum“ a kterýkoliv z měsíčníkův, všude hemží se to nejrozmanitějšími tituly spisů, určených arciv v první řadě pro ty, kterým jsou vánoce svátky nejtěšnějšími — pro děti. Péče, která se tomuto odvětví literatury věnuje v Anglii, jest úžasná. Nej přednější umelci závodí spolu a nej přednější spisovatelé neváží to pod svou důstojností schýlit se k maličkým. Vždyť letos i starý Browning velmi ochotně vydal sebe do rukou ilustratorní konzervace slečny Greenaway a první anglický aesthetický kritik, starý Ruskin, kterémuž jde tak málo co pod vous, spokojeně se usmívá. Zdá se, jakoby v listopadu a prosinci celá po-

loviee myslícího světa nalezela dětem, a to ne pouze letos, ale již po dlouhá, dlouhá léta, za dobu několika pokolení. Nedivme se potom, že také velká část společnosti anglické vypadá docela jinak než naše. Láska k dobrému čtení, vštěpovaná dítěti ve škole i mimo školu tvoří to, co by se u nás nazývalo zázrakem. Není-li to na naše poměry podivné, že lidé starí čtou dobrou povídku a dobrou knihu básní až do posledních let, že státníci, jako Disraeli, kteří spravovali nekonečné državy a jedním slovem zastavovali vítězná vojska cizí v postupu, v první prázdne chvíli oddechu psali novelly a romány, že Gladstonové čtou povídky, že z řečí politiků i učenů vyznívají každým obratem citáty z velkých básníků? — Kde nabralo se v těch lidech té lásky k umění, kde to setrnost k duševnímu kapitálu vůbec? Nejprve arciv v politické svobodě toho národa, ale neméně v jeho vymo-

vání již od útlého dětství. Duševní, stále pokračující vzdělání, láska ku krásě zachovávají tu závidění hodnou svězeš i v tele často stářím neb nemocí zlomeném, a nikde na světě není tolik mužů plných síly a stáří plných květů jako tam na onom severním ostrově, ať již vady jeho a hříchy jsou také v jiném ohledu sebe větší.

V nás v Čechách jsme s literaturou, hlavně pro útlejší mládež určenou, stále ještě v počátcích, a není toho celkem mnoho, čím bychom vyplnili knihovnický svých dětí; ale potřeba dobré literatury dětské začíná se všeobecně cítit, a to již mnoho znamená. Pracovníků vystupuje čím dále, tím více, a bohdá že za několik let budeme již mít i svých českých knih pro českou mládež hodnou hrstku.

K této krátké řadě, která by arcí mohla vyplnit mnohou stránku, přiměly nás letos hlavně dvě knížky, obě arcí co do původu starší, ale tak pravého českého zrna, ty ve své svěží pohádky Boženy Němcové a K. Jar. Erbeny. „Výbrané báchorky národní“, vypravuje Božena Němcová (ilustroval Viktor Oliva) a „Národní pohádky a pověsti“, vydal Karel Jar. Erben (ilustroval Viktor Oliva), obě knihy vydané nákladem F. Topiče v Praze, nazývají se ta dvě zlatá zrnka, která letos tak vycelovaná spadla našim dětem do ruce. Každý je zná, ty slovenské báchorky: „O zakleté sestře“, „O dvanácti měsíčkách“, „O ptáku ohniváku“ atd. atd., počtem desíti, jak nalézáme je v knize Boženy Němcové, a pohádky: „O zlatovlásc“, „O Jezinkách“, „O třech přádelnách“ atd., počtem osmnácti, jak otištěny jsou zde v Erbenovi, ale také úpravou patří tyto knížky k tem nejlepším, jaké dosud v Čechách pro mládež máme. Ilustrace jsou vybrané, krásné, mnohé v pravdě pohádkově nadechnuté. To jsou dvě knížky, jak bychom přáli si, aby byly všechny obsahem i úpravou.

Vzácnou knihou pro děti, však ještě více pro ty, kdo studovati chtějí celou poesii života našich venkovských dětí, jest dílo prof. Františka Bartoše „*Naše děti*“. Jejich život v rodině, mezi sebou a v obci, jejich poesie, zábavy a hry i práce společné. (V Brně 1888. Nákladem knihkupectví J. Barviče.) V předmluvě čteme následující pozoruhodná a pravdivá slova: „Domnívám se, že většina dětských říkadel a popěvek, zábav a her v tuto sbírku pojetých i našim nynějším i všem budoucím dětem českým dobře se hodí. Neberme našim dětem, co se u nich po staletí osvědčovalo, co tolika jich pokolením nové a nové radosti a ušlechtilé zábavy poskytovalo, jejich síly tělesné i duševní osvěžovalo a rozvíjelo; zvláště když to, co jim naše paedagogická literatura za to v náhradu skýtá, druhdy nade vše pomýšlení chatrné a nejpapné bývá.“

Metoda naší samorostlé „školy mateřské“, kterou něžná láska našich matek svým miláčkům vybásnila, sotva kdy bude překonána kterou methodou suchého rozumu a chladného srdce, jež se vnučuje nyní našim dětem leckterými plody té naší „zahrádkové“ literatury. Říkejte a pejte dětem ty drobné básničky a popěvky

plné srdečné lásky k Bohu a ku přírodě a pravé, ušlechtilé poesie, tu nevyrovnanou naší ptačí řeč, ty srdečné i žertovné koledy, a deklamujte jim vedle toho ty „didaktické“ a „mrazoučné“ básně našich novověkých „pisovatelů pro mládež“, a zeptejte se jich pak, co se jim líbí? — A což ty rozmanité hry dětské nejsou-li výbornou gymnastikou těla i duchu dětskému? —

Každá stránka této vzácné knihy poskytuje nám hluboký názor do dětské duše, svěží, otevřeně jako porosený květ z rána. Naším dětem v Čechách bude při čtení poněkud vaditi hanácké, valašské a slezské nářečí, avšak dílem zvyknou si na ně, dílem se dá vše na hlásky české snadno převést. Bylo by žádoucí vydání podobnou knihu o životě, poesii atd. děti v Čechách. Velkou část všeho toho mají děti naše s dětmi na Moravě společno, ale máme zde také ještě mnoho, čeho jsme v knize Bartosově nenalezli. Dětem našim na Moravě i v Čechách dal prof. Bartoš dílo cenou svou skvostné.

Ve prospěchu nakladatele, jenž knížku s velkou pečlivostí vypravil, budiž zde uvedena také sbírka dětských básní, vyšlých pod názvem „*Skřivánčí písně*“, od Jos. V. Sládka (ilustrováno od Douby), nákladem Jana Otty v Praze. Ještě před vánočními vyjde valná část písní těch uvedených v hudbu Karlem Bendlem.

Doufáme, že nám příště bude možno promluvit ještě o jiných knížkách, které se letos počítati mohou do dětské literatury vánoční. Dosud nám jich nakladatelé k posouzení a odpornění nezaslali. To budiž omluvou autorům, jejichž díla zde uvedena nejsou. J. V. S.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „*Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukuhmbů. 1883—1887.*“ Sešit třetí. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„*Přítele mládeže*“ Obrázkový časopis pro českou mládež. Číslo 1. Nákladem knihtiskárny bratří Peřínů v Hradci Králové.

„*Hrady a zámky.*“ Popisuje August Sedláček. Dílu VI. sešit 14 a 15. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„*Slovník naučný.*“ Díl XII. „*Doplňky a opravy.*“ Sešit 12. (celého díla 243.). Nákladem knihkupectví I. L. Kobra v Praze.

„*Jarý věk.*“ Obrázkový časopis pro mládež. Ročníku šestého číslo 20.—21. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„*Česko-německý, slovník zvláště grammaticko-fraseologický.*“ Sestavil František Kott. (Dílu VI. sešit 11.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

„*Květy.*“ Listy pro zábavu a poučení s časovými rozhledy. Redaktoři: Svat. Čech, Dr. Servác Heller. Ročníku X. sešit říjnový. Nákladem Vlad. Čecha na Král. Vinohradech v Praze.

„*Sborník ilustrovaných románů.*“ Dílu druhého sešit 22. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„*Osvěta.*“ Listy pro rozhled v umění, vědě a politice. Redaktor Václav Vlček. Ročníku XVIII. číslo 9—10. Nákladem vlastním. V Praze.

„*Zábavné Listy.*“ Nejlacnější obrázkový časopis pro lid český. Redaktor J. L. Turnovský. Ročníku X. Sešit 26. Nákladem knihkupectví A. Hynka v Praze.

„*Vojna a mír.*“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1864—1869.) Přeložil V. Mrštík. Sešit 16.—17. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

OBSAH: Černý květ, Vypravuje Pietro Turrin, Z „*Plaveckých povídek*“ od Jos. D. Konráda. — Videm, Báseň Karla Sity. — Z jižního Španělska, Rozpomínky z cest, Píše Dr. Jiří Guth. (Pokračování.) — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Pokrač.) — Vzpomínka, Báseň Bohdana Kaminského. — Muka v naději, Napsal hrabě de Villiers de l'Isle-Adam, Přel. B. F. — Feuilleton: Vánoční spisy pro mládež — Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopisu „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 7 nové.

Listy přijímáme jen
frankovane

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVI.

20. prosince 1888.

ČÍSLO 36

Vánoce hřbitova.

Báseň Ant. Klášterského.

Jde podzim přes hroby a žlutne na nich tráva,
svým listem jako děšť je akát zasypává
a počne padat snih. Jsou vánoce, ples dětí.
Již záhy stmívá se a šerí, kolem pěti
kam hledíš, v oknech zář, jak smála by se s dětmi
Však hřbitov tichý je, ne prázdný. Na sta ze tmy.

hle, kmitá světélko; to tam, kde děti drimou,
jsou strůvky vánoční. A schvívají se zimou,
teď dáma ve smutku jde mladá, kladě pláčky
na nízký malý rov drobnůstky steré, hračky
a hrstku ovoce. A světla planou v mlze,
Ó je to bláhové a přec to pohne k slze!

Jan Maria Plojhar.

Napsal Jul. Zeyer.

(Dokončení.)

Po té vzala papír a napsala tento list:

„Done Clemente, poslední slova, která pro-
nášim zde na zemi, platí Vám, Vám a Luigimu.
Vám i jemu děkuji z hloubi své duše. Řekněte
Luigimu, by mi odpustil bolest, kterou mu půso-
bím. Je silný a překoná ji. Žehnám mu. Vás ne-
prosím, abyste mi odpouštěl, Vy mě chápete. Zemru
s tím, kterého miluji. Není to žádný čin zoufalosti. Jsem
klidná, úplně klidná. Nemůže to být hříchem, neboť
lásky, pouze láska mě vede k tomu, co činím. Ve
starověku by zajisté nikomu nebylo napadlo mě jed-
nání káratí. Sestoupiti dobrovolně s někým do hrobu,
zdálo se přirozené a prosté těm, kteří tenkrát silně
milovali. Bylo to jako provázeti někoho na cestu.

Hleďte, done Clemente, máme přece jen ještě tu starou
římskou, tu starší etruskou krev v žilách, my děti dáv-
ného Latia! Není to předmět pro rozjímaví archaeologa?
Vidíte, že jsem klidná, done Clemente, vždyť dovedu
i v této chvíli ještě žertovat! A neměla bych snad!
Ó, smrt jest krásná, ale neskonale, nevýslovně vážná.
Je mi, jako bych ji už cítila vedle sebe, tantóm její hladi
na mne. Tlukot srdce se zastavuje — ale srdce se ne-
chvěje. Nebojím se smrti, bojím se jen toho, co se na-
zývá útekou. Neboť ta útěcha znamená zapomenutí, a
to zapomenutí je to právě rozloučení. Život, věčnost
mezi ním a mnou? Ne, done Clemente, to nechci, to
nesnesu. A proto jdu s ním, a chybuji-li přece, Bůh mi

to odpustí! Buďte zdrav, dou Clemente, a šťasten! Vše,
co jest mým, dávám do rukou Vašich, dělte to mezi své
chudé a mezi ty, kteří mně a jemu sloužili. Vy rozdě-
lite spravedlivě. Ujměte se zvláště mé staré, dobré Sun-
tarelly! Těšte ji a řekněte ji, jak vše jsem ji milovala,
a jak mne to bolí, že se s ní loučit nemohu. Ale nelze to!

Ještě jednou s Bohem! Pozdravujte Luigiho, milo-
vala jsem jej co nejdražšího bratra. I matku jeho po-
zdravuji a donne Paolině odpouštím. Nechť i ona mi tu
předvěcerejší mou nevolí odpustí. Dobré Nině řekněte, že
i na ni jsem si vzpomněla v těchto posledních okamžicích.

Bůh Vám žehnej, done Clemente! Na shledanou tam
v tom neurčité, v hloubi Boží lásky a Božího smilování!
Caterina di Soranesi Plojhar.”

Divka podepsavši se takto, zarazila se, usmála a po-
libila dětinsky něžně to jméno, kterým se poprvé a
naposledy podepsala.

Složila pak list, připevnila jej ke skřínce, ve které
etruské šperky ležely, a postavila do kabinetu, který ne-
zavřela. Pak vyňala stříbrnou krabičku s jedním, jež byl
Jan Maria někdy od svého přítele Konstantina dostal, a
kterou mu byla odňala. Položila si ji do kapsy, a bledá
klidná a tichá vyšla na terrassu

Jan Maria nespál už. Oči jeho bloudily po širé cam-
pagui, a Suntarella mu něco tiše vypravovala, čemu on
as nenaslouchal, neboť když se zjevila Caterina, usmál

se, a úsměv jeho znamenal: „Konečně přicházíš!“ Bylo vidět, že jeho myšlenky ji úplně a výhradně zaujaly byly.

Caterina pohlédla na něj a zachvěla se lehce. Byla svou matku umíratí viděla a později jednu družku z kláštera, kterou velice milovala. Věděla to, co jest smrt, a znala její příznaky. Nemohla se mylit. Ta smrt, o které před chvílkou donu Clementu psala, že vidí její fantóm po svém boku, ta smrt stála již vedle neho, stín její byl na jeho čele zjevný. Nebrožila se ji, věděla, že ji s ním nerozloučí, a tedy neměla pro ni hrotu.

„Jdi, dobra Santarella,“ řekla stařeně. „Odpočiň si. Bude-li třeba, zavolám na tebe, nebo zazvoním. Podřimni si chvíli.“

Santarella váhala, avšak poslechla. Caterina se za ni pohnutě dívala, loučila se s ní v duchu. U dveří se stařena zastavila, vrátila se k ní a řekla:

„Poslechnu, ale slibte, že i vy poslechnete, že i vy si podřimnete, až se vrátím. Vidím, že unavenim sama klesáte.“

Caterina se podivně usmála.

„Podřimnu si,“ řekla krátce, pak vzala Santarellu za hlavu a políbila ji několikrát prudce. „Ty dobrá, věrná duše,“ šeptala jí. „ty drahá, dobrá duše!“ A přitiskla ji k sobě. Pak sebrala opět síly své a řekla: „Nuže, jdi.“

Santarella potrášala hlavou, ty oči Caterininy byly tak divně svítivé, rty její tak ledové.

„Má borečku,“ myslila si stařena. „Kčž jest už brzy konec toho trápení! At Bůh jej k sobě povolá, když pomoci už nem, jinak rozstane se i ona!“ A utírala si slzy.

Caterina sedla vedle Jana Marie. Drželi se za ruce a mlčeli. Slunce se klonilo, Jan Maria díval se na tichou, snivou, truchličí campagni, nevýslovně dojímavou výrazem své ničemu nepřirovnatlivé individuality, na campagni tak luznou harmonii všech linií a čar svých barev. Záplava jasné záře padala na ni s nebe a stoupala s ní co reflex opět k nebi zpět. Janu Marii zdálo se pojednou zase jako tenkrát, když ležel v krvi uprostřed rozkrášených rákosů, že věci docela jinou, výmluvnější, určitější, od obvyklého pojmání tak se různící tvařou na sebe berou. Začal je chápat v podstatě, ač si to, co cítí, to, jak je vidí, jasně definovat nedovedl. Bylo mu opět, jakoby se nový jakýsi, neznámý smysl v něm probouzel, který byl druhem jakéhosi vidu, spojeného však s jímavostí a s porozuměním tělesnému vidu docela cizími. Pojednou chápal i sebe lépe, i život, i smrt, a věděl, že to vše bylo cos jiného, docela jiného, než jak to byl posud pojímal. Jak to bylo prostě!

„Ah,“ řekl, „jaké to překvapení, jak jednoduché to luštění záhad!“

„Na co myslíš?“ tázala se Caterina překvapena udivným výrazem jeho tváře.

Při zvuku jejího hlasu klesl Jan Maria náhle zpět ve své staré já. Ten nový smysl, to nové chápání shaslo, bylo mu, jakoby duše jeho, to vyšší, jasnější vědomí opět oči zavřely. Náležel zase zemi a hleděl na ni okem zemským. S tím dávným vědomím vrátil se i trud.

„Caterino,“ řekl tiše a snivě, „zdá se mi, že přišla chvíle loučení.“

Caterina se usmála.

„Nemyslí,“ řekla krátce.

Oba mlčeli zase chvíli.

Nevěděl, jakým způsobem se to stalo, ale pojednou vzpomněl na Čechy a bylo mu nevýslovně smutně.

„S Bohem ty země slz,“ řekl, „s Bohem! Živý nenašel jsem místa na tvém srdci. Kostí moje nenajdou místa v lůně tvém. A já tě miloval!“

Pronesl to česky.

Caterina klonila se k němu.

„Blouzníš?“ myslila a stala se nepokojnou.

Na čele jeho stály velké krupě potu a všechny jeho nervy začaly pracovat. Viděl výraz jejího oka a řekl s namáháním:

„Byl to pozdrav mé vlasti.“

Za chvíli dodal:

„S Bohem, Caterino. Buď šťastna. Přišla hodina.“

Chtěl usednout, dusil se. Caterina mu pomáhala. Zavřel oči. Popošla rychle k stolku, kde stála voda, nalila čtvrt sklenice, chvějící se její prsty otevřely s namáháním stříbrnou krabičku s jodem, který vysypala do vody. Vzala sklenici a vrátila se k Janu Marii. Když ji cítil vedle sebe, otevřel opět oči. Hleděl trochu jako vyděšeně kolem sebe, pak se vzpamatoval.

„Buď s Bohem,“ řekl ještě jednou.

„Ne,“ řekla dívka s nadpřirozeným klidem, pevně a určitě. „Ne, Jene Marie, my se nerozejdeme, my se neloučíme. Jdu s tebou, spolu předstoupíme před Boha slito-vání a lásky! Spolu půjdeme dolů pod zem.“

Hleděl na ni, oči jeho zazářily. Nerozuměl docela, ale slova „půjdeme spolu“, „nerozloučíme se“ zdála se mu hudbou.

Dívka vypila jed. Odporný, mdlou působící zápach vstoupil jí do nozder a pak do mozku. Dopivši, odhodila sklenici proti balustrádě. Křaplavý zvuk rozbíjející se nádoby zněl podivně v tom velebném večerním tichu, posvěceném přítomností smrti. Caterina klesla na kolena. Podivný pocit ji zachvátil, nesmírná bolest ji proběhla jako elektrina celým tělem a zanechala tupost a chlad na všech údech. Chtěla mu říci: „Umirám s tebou,“ ale jazyk její neměl už k tomu schopnosti. Hlava její klesla na jeho kln, a poslední záchvěv rozumu a chápavosti byl ji hrůzou nesmírnou, měla vědomí, náhlé vědomí, že páchala křivdu, nevěděla už jasně jakou, avšak s leknutím nesmírným, ohromujícím tělo a duši, propadla se v tmě nebytí...

Jan Maria chápál jen napolo. I jemu bylo temno v mysli, mlhavo. Vzal ji oběma rukama a obrátil nehybnou už její tvář k sobě. Tak byla tenkrát jeho matka jemu činila, když umírala v Hlavanicích... Její úsměv zdál se mu, že se teď vrací k němu ač ji neviděl, ani stopy její vidiny... Pohlédl ještě jednou kolem sebe... Campagna dýmala pod padajícím serem jako ohromná kaditelnice k nesmírnému nebi... Nepochopitelný pocit se ho chopil, cítil cosi jako ulehčení.

„Smrt je něco jiného než jsem vždy myslel,“ znělo to opět v něm, ač to už ani šeptat nedovedl. „Caterino...“ chtěly rty jeho zaševelit, a nahnul se k té zsnalé, mramorové tváři, na které byl výraz hrůzy zřejmý.

Zachvěl se, klonil se níž a jako zlomen v půli klesl tvář na její tvář, kterou byl poslední silou od svého klnu až k svým prsům pozvedl...

Campagna dýmala se strašidelnými parami. Hluboký šer padal s nebe, které se začínalo hvězdami jako tep-

namí oživovati... Bylo ticho, hluboké ticho, vítr ševlil jen ob čas stromy...

Suntarella vešla tiše na terrassu. Hrůzon ztrnula stála chvílku, pak dotýkala se horečně vznata obou mrtvol. Nechtěla tomu věřit, když ale už nebylo pochybnosti, sedla na zem. Nevolala nikoho, nemodlila se, hleděla k nebi, hleděla na širý, temný, zasmušilý, strašidelný kraj, a zvuky hluboké a hlasité, které z dokořán rozevřených

jejích úst teď vycházely, nemely nic lidského, nic slovům ani pláči podobného. Takové zvuky jako ty, které se nyní temným vzduchem nesly a do větru a ticha zapadaly, znalas ty, zasmušilá, temná campagno, znalas je dobře v oněch dobách, když slula jsi ještě Latiem, a když pyšný a věčný Řím ještě slávon svou nenaplňoval svět, ale když vlčice ještě kolem tebe v horách vyly pod téměř rojícími se jako dnes hvězdami...

P í s e ň.

Od H. Š.

Brašnu na zádech, v ruce hůl,
přes vrchy kráčím dnes směle;
dnes nepatří mně království půl,
mně patří království celé.

Mám věrných poddaných na tisíce
a znám je všechny jménem,
neb dnes jsem — kdo má otroků víc? —
svých rozmarů souverénem.

Vysoko nad mraky palác můj
se leskne jak mramor bílý.
Motýlu pravím: S poselstvím pluj,
že přijdu, než večer se schýlí.

I květin loudím: Koberec
mně pestrý pod nohy střeťe!
K ručceji hovořím: Pověz přece,
kde nejkrasší květina kvete?

A větěrku velím: Skočnou mi hraj!
Tak spěju výše a výše,
a každým krokem se šíří kraj
to roste má královská říše

Teď sotva již mohu postihnout,
kde obzor v modru se tratí,
a přece ještě i nejzazší kout
mně slunce na povel zlatí.

Černý květ.

Vypravuje Pietro Turrin

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

(Dokončení.)

Služebná naše družina nečila tu velikou změnu v poměrech panstva také brzo. Čeho jsme v posledním čase očekávali den co den, to přišlo jednoho krásného rána.

Hraběnka oznámila nám páuovitě, že při její odloučenosti od hluchnějšího života, kdy všecek čas svůj věnovati chce toliko službě boží, značný počet služebnictva jest jí jenom překážkou a na obtíž, a že uznává tudíž za nutné propustiti všechny mimo jednoho mužského a tři ženské. Tím vyvoleným byl jsem já.

Když jsem potom řekl starému Guiseppovi, že požádám hraběnky, by si ho ponechala místo mne, zasmál se nuceně, zavrtěl velikou hlavou a odpověděl:

„Jen toho nech, hochu! Nač neskáťati psu ocas na dvakrát? Kdybych nešel dnes, šel bych zejtra zrovna tak, jako i ty půjdeš. Jsem jist, že paní hraběnka ani vás čtyř zbylých ve službě dlouho neunes. Už nyní jste jí značným břemenem. Nenechala si vás proto, že jste nejobratnější, nýbrž proto, že jste nejlcacinější. Mne ani by nechtěla, neboť mám větší mzdu než ty, a zmenšiti mně ji bylo by tolik, jako přiznati se k dodělávajícímu bohatství.“

Bylo to pravda. Ale přece vydrželi jsme my čtyři a hraběnky ještě asi půl léta, však mezi tím zběhly se rozmanité pozoruhodné věci.

Prvou důležitou událostí byla ztráta černě kvetoucího karafiátu —

Květina, jakmile odkvetla, uvadla a zhynula úplně. Marné bylo pilné a obezřelé zalévání, marné přesazování do jiné prsti, marné povolávání všech zahradníkův, kterých v Dubrovnicce a okolí dopíditi se bylo lze: karafiát byl u konce se svým životem, a každý suchý stonek jeho vůči hledě hlásal, že více neporoste.

Hraběnku ta ztráta dojala zajisté více než před lety úmrtí jejího manžela. V jejím stesku a žalosti pozorovali jsme s podivem, že v poslední době stala se velikou pedivinkou, neboť nedalo se nikterak mysliti, že by to bylo pouhou přetvářkou nebo planou šlechtickou rozmařilostí. Jenom matka, které umřelo jedině dítě a které nezbylo na světě už žádného potěšení, dovede tak opravdově truchliti, jako truchlila za ushlým karafiátem hraběnka Silvia Marmoliová. My jsme při tom přestali pochybovati, že v hlavě její jest vše tak, jak má býti v hlavě rozumné ženstiny.

Rozumí se, že malý počet jejich přátel, který ji ještě zbyl a kterému neopominula oznámiti svoji citelnou ztrátu, neopomíjel ji navzájem vysloviti v dopisech svoji soustrast. Také synu svému Viktorovi na místě zásluky peněz poslala dejemnou zvěst o zahynutí černokvěté rostliny a doufala, že snad aspoň on, pohnut neštěstím, které ji stihlo, umění utrpení její a oznámi ji, že se obrátí také s bludného scestí na stezku pokání. Ona zajisté zasluhovala úlevy a politování. Těch chyb, které ji nyní trestaly, snad nezavinila všech. Snad značný díl jejich měli nésti také ti, kteří ji vychovávali. Oni už tehdy za jejího mládí ukládali do její hlavy časté zlo, nejednu vlastnost nedobrou, a ona sklízela nyní všechno to i s mnohonásobným úrokem.

Ba věru, také nám bývalo hraběnky mnohdy srdečně líto. Jinak zajisté, kdyby nebylo toho měkkého pojitka, nebyli bychom vydrželi dlouho v jejím domě. Dvanácte své před velikým křížem na hlavou chodící sice už nyní nehořelo, mrkala tam takto malá olejová lampička, a také věnce s domnou mramlávající byly již dávno suchy, a nikdo jich nevynucoval za cenné ale po domě, nechť to bylo kdekoliv, vše bylo přece ještě mnohem desivější, chladnější a příšernější než s počátku.

Avšak mladý hrabě Viktor Marmolia nedával dlouho o sobě žádné zprávy. Listy jeho, dobývající jindy na matce peněz, působily teď jako hrách na stěnu, ba ještě méně. Ať, kde nic není, ani smrt nebře. On snad konečně nabyl o smutné té skutečnosti přesvědčení, proto nepsal. Proč by psal? On neznal listův, které mají jiný účel. Avšak jednou, po čase dosti dlouhém, kdy hraběnka již se domnívala, že na několik psaní svých marně očekává synovy odpovědi, a kdy ke smutku po uschlém karafiátu počínal se jí vkrádati do duše i stesk po ztraceném Viktorovi, dostalo se jí určité zprávy o něm způsobem velice neobyčejným a věru podivným.

Zpráva ta přišla neočekávaně jednoho dne na večer, v měsíci září.

Seděl jsem tehdy na opelichaném balkoně, který vyčníval z prvního patra domu proti jihu směrem k hlavní silnici našeho předměstí. Přes tu stranu zahrady bylo viděti rozsahlý les dubrovnického okolí. Hleděl jsem v trudném zamyšlení, ze kterého poslední dobou téměř ani jsem nevycházel, do prázdného vzduchu před sebou, a v prsech cítil jsem zvláštní tíseň, jakoby se mi stýskalo po něčem milém a vábném. Toužil jsem snad po veselějším životě, po přívětivějším domě, po spokojenějším pánu. Byl jsem velmi sklíčen oním dojmem, který přemohl všechny dům, a lahoda překrásného pozdního odpoledne zářijového nikterak mne nezajímala. Nevšímal jsem si nepohnutých jehlanův cypřišových ani velkých smokvont, obtočených hustým březtanem, ani zdivočelých záhonů ružových a fěrichových v naší zahradě. Oči moje přelétaly netečně utěšené prostranství „Piazza Clausel“, nezavádily ani o strmon, skalnatou pevnost Svatoého Vavřínce, vyčnívající přede mnou z moře, nespočínuly ani na okamžik na rozkošné rovině Jaderské, která dále se prostírala do nedohledna a při zapadajícím slunci zjevovala pohledu obraz nádherné kouzelný.

Byla mi dlouhá chvíle a smutno „Mezi zahradami“, ačkoliv mi to ono, plné letohrádkův a vonících květů, jest nejkrásnější částí Dubrovniku. A přece nedovedl jsem

zapřísti se do myšlének, které by mne vyvedly poněkud z mého zadumání.

Chýlilo se rychle k večeru. Slunce potápělo svoji zářivou tvář zvolna u Gruže za hlinou glavici, a bylo zjevno, že již nedaleko čeká soumrak.

V té chvíli zavrzla malá, zelená dvířka, vedoucí ze zahrady na ulici, a za několik vteřin spatřil jsem s balkonem velikého, hranatého člověka, který nesl v rukou jakýsi objemný předmět, zakrytý širokým šátkem.

Jeho mohutná postava, jeho svalnaté údy, zvětřalá pleť a všecko drsné vzezření dosvědčovaly na první pohled, že jest nejspíše námořníkem.

Když přišel až před balkon, spatřil mne a zastavil se.

„Bydlí v tomto domě paní hraběnka Silvia Marmoliaová?“ otázal se po italsku.

„Bydlí, ovšem. A čeho hledáte, příteli? Snad dokonce paní hraběnku?“

„Ano, paní hraběnku, přeji si s ní mluvit. Dovedte mne k ní, brachu!“

„Paní hraběnka nikoho nepřijímá, zvláště tak pozdě na večer. Povězte mi co chcete, nebo co přinášíte, a já vám přinesu od ní hnedle odpověď. Pojďte dále!“

Námořník vstoupil do předsíně, zakýval tam na mne hlavou a hovořil

„Mně jest lhostejno, pustíte-li mne k paní hraběnce čili ne. Naopak, budu radši, odbudeme-li vše, za kterou přicházím, spolu. Jsem velmi stydlivý a nemotorný před paními. Odevzdejte ji tuto maličkost, a já si zde počkám zatím na zpropitné. Vyřídíte, příteli, že i ostatní plavci opatrovali ji po všechnu cestu a proto také očekávají, že se rozdělím s nimi o důkaz štědrosti vaší vzácné paní.“

Při tom se smál své výmluvnosti, a tváře mu hořely vinným červánkem.

„A co mám ještě vyříditi paní hraběnce?“ dotazoval jsem se námořníka.

„Co? Ach, tak! Řekněte ji, že toto přichází od pana hraběte Viktora Marmolia z Afriky. Plujeme odtamtud — anebo ne, počkejte! Ale řekněte to tak, ano! Pan hrabě to odevzdal našemu kapitánovi, by to dovezl paní hraběnce. Počkejte, tu máte ještě psaní, málem byl bych je zapomněl v kapse, v tom nejspíše bude ostatní zpráva. A kapitán vzkazuje uctivě, že by byl přišel sám, ale nemá času. To víte, za hodinu plujeme z Gruže, a on by rád se proběhl do té doby městem. Tak, hochu, tu máte. Vezměte to opatrně do obou rukou a nepusťte!“

„A co to je?“ otázal jsem se nedůvěřivě a hleděl s plavce na ukrytý předmět, který mi podával. Co mi vypravoval, zdálo se mi jenom kratochvílí.

„I podívejme se zvědavého! Co to jest? Dárek od mladého pana hraběte, řekněte. Jen jděte, však paní hraběnka již sama na to se podívá. Ale to vám povídám, neodkrývejte toho — kouše, baha! A nezapomeňte na zpropitné.“

Sebral jsem tedy balík i psaní a odnesl to do komnaty hraběnciny. Když jsem ji vyřizoval cizinečv vzkaz, pokynula mi, abych břemeno své složil na podlahu, a dopis vytrhla mi nedočkavě z ruky. Sotva vyslechla všecko moje vzkázání; byla příliš roztržita a pohnuta, aby mi dobře rozuměla. Chvatně pospíšila ke stolu a podala mi odtamtud nepříliš značnou bankovku jako odměnu pro čekajícího posla. Bylo to dosti málo. Stydl jsem se, když jsem ji plavci odevzdával.

On ji přijal nedbale, obrátil se a odecházel bez pozdravení z domu.

Vystoupil jsem zase na balkon, abych pokračoval ve svém zadumání. Zatím slunce už zapadlo, a vzdálenější předměty oblévaly se šedivým šerem.

Asi po pěti minutách ozval se z komnaty hraběcí činy veliký, děsný výkřik. Projelo to všemi prostorami domu až do základů. Zaslechl jsem ještě potom jakýsi hlomoz, jakoby kus nábytku padal na podlahu, a hned zase pád jiný. — Pak bylo okamžik ticho, avšak jenom okamžik. Než jsem se vzpamatoval z největšího překvapení, nové podivení uchvátilo moje smysly. Z komnaty zaznívaly zvučné tůhle, zajímavé hlasy dětského pláče —

Za minutu byl jsem já i všechny tři služky u své velitelky. Ležela bez sebe na podlaze, a tváře její byly bílé jako sníh. Zdálo se, že jest mrtva. Ale za to nedaleko ní, tam, kam jsem složil přinesený dárek, seděla na zemi na pestrém koberci, z něhož se vyklubalo, malé pachole — malíčkový mouřenín.

Ženštiny měly tisíc chutí padnouti při spatření toho černého hostě zděšením také do mdlob. Stálo mne mnoho namáhání, než jsem je přiměl, aby se utišily a přispěly velitelce naší ku pomoci. Činily to s chvěním a s bázní. Nenstále se ohlédaly po malém oběankovi se strachem, nepustí-li se snad do nich.

Ale on neměl ani pomyšlení na odpor. Seděl a plakal — — —

Teprve po dlouhé chvíli podařilo se ženám hraběnkou přivést k vědomí. Byla velmi oslábla a jako zlomená. Musily ji ponechati na lůžku, sotva by se byla udržela na nohou. Ale jakmile k oživenému sluchu jejímu dolehl zase dětský pláč, zalomila rukama, zabědovala a volala, bychom toho křiklavého tvora odnesli z komnaty pryč, někam daleko, bychom jej pohodili na ulici nebo do moře, nebo kamkoliv, jen aby ji nepřišla na oči jeho černá postavička a aby neslyšela už více jeho zvučného, drsného pláče. A div že znovu zase neomdlela.

Byli jsme spletení a poděšení všichni. Nevěděli jsme, co máme činiti, co do rukou uchopiti. Popadl jsem mouřenínka, a komorná, která mi pomáhala přikryti jej jeho kobercem, neopominula zvednouti také psaní, které leželo opodál pohozeno. Běžel jsem s dítětem dolů do jizby, kde bydlila kucharka a služka, a tam snažil jsem se všemožným způsobem černoška uchlácholiti. Byla to skutečně těžká práce. Zpotil jsem se při ní jako v největším vedru, a byl jsem tak rozmrzen, že bych byl nejraději utekl z domu.

Nevěděl jsem, co s kloučkem počíti. Hovořil jsem naň, zpíval jsem mu, houpal jej, hrozil mu pěsti i očima, ale nic naplat. On křičel a křičel, a vydržel dlouho, neboť mu bylo již nejméně půldruhého léta — —. A ani um a důvtip ženských hlav nebyl s to, aby ukonejšil toho malého, vytrvalého křiklouna.

Teprve pozdě na noc dítě přestalo plakati. Nikoli naším chlácholením, ale únavou, přemoženo jsouc dřívotou. Sotva doplakalo, usnulo a spalo až do bílého rána.

Však nazejtří pohlíželi jsme na jeho malou, černošedou, zamodralou a kudrnatou hlavičku již jinýma očima než prvý večer. Dopis mladého hraběte, který komorná zvedla v komnatě, dal nám k té plačtivé mouřenínské hádance náležité rozřešení.

To psaní bylo tentokráte dosti dlouhé — obsahovalo plně tři stránky. Již ta okolnost byla zvláštní, neboť v posledním čase hrabě Viktor posílal zprávy své matce na třech rádeích.

„Urozená paní hraběnko Silvie Marmoliová,“ psal mladý šlechtic tónem, z něhož nedalo se rychle uhodnouti, je-li zlomyslný nebo žertovný. „Váš dopis o ztrátě oblíbené černé květiny nemálo zkormoutil moji synovskou mysl. Napadlo mne nejednou, zdali byste tak hořekovala, kdybych i já pojednou Vám uvadl a umřel. Sotva, neboť citím srdcem i očima, že desetkrát více zabývá myšlénky Vase uschlý karafiát nežli vzpomínka, jak mně se daří. Řeknu Vám upřímně, že nevalně. Zdá se mi, že jsem churav, že stále mi něco schází — jak by nescházelo, když jsem šlechticem na mizině a nevím, kde hledati přispění, kde vydatného léku!

Ale i při těch nesnázích nezapomínám býti upřímným synem. Vy jste mnohokrátě vyhověla mým potřebám, odhodlal jsem se tudíž zavděčiti se Vám malým dárkem. Vy jste ztratila svůj černý květ, já Vám posílám zaň černý květ svůj vlastní, byste měla přiměřenou náhradu.

Jmenuje se Silvio — po babičce. Ale jména toho nedostal na křtu, nýbrž toliko ode mne. Můj malý Silvio jest totiž pohane — nelekejte se toho přiznání! Nechal jsem ho tím, čím byla jeho matka. Až vyrostě, anebo, chcete-li, dejte ho třeba hned pokřtiti, ale nechte mu toho jména. Mně se líbí a uvykl jsem mu již, že těžko bylo by odvykati —

A víte, čemu máte děkovati za ten černý kvítek? Nicemu jinému než své vážné zprávě, že majetek naší rodiny už nadobro se rozpráší v vroucím africkém vzduchu. Věru jsem si nikdy nepomyslí, že bohatství naše má dno tak mělké a snadno vyčerpateľné. Proč jste mne neupozornila na to opravdově dříve, dokud byl čas ještě uskrovniti se? Mne zpráva Vaše o našem zehduutí hrozně překvapila, a zrovna tak překvapila i ty, kteří měli na starosti vychovávatí mého synka. Když jsem jim nemohl platiti, přinesli mi ho, toť zcela přirozeně. Avšak bylo by zcela nepřirozené, kdybych si ho byl ponechal u sebe a u svého nedostatku a chtěl na něm zkouseti pravidla moudrého vychování, kterého neznám. — — —

Vzpomněl jsem si hned na Vás a doufám-li, že vnuka svého vřadně přijmete, nemýlím se zajisté ve Vaši pobožnosti křesťanské a v mateřské lásce. Kdybyste malého Silvia nechtěla přijati jakožto náhradu za zahynulý karafiát, přijmete ho aspoň se zbožným úmyslem, abyste učinila z něho křesťana. Odevzdávám ho zcela do vůle Vaší, paní hraběnko!

Byl bych ho přivezl sám, ale nebylo mi možno. Řeknu to bez zapírání — nemám na cestu tak dlouhou peněz. Byl jsem rád, že kapitán, jemuž jsem kdyś ještě v lepších časech pomohl z jakési tísně, nabídl se mi, že hošika přijme na svoji loď a bezpečně Vám jej odevzdá. Cheťte-li také mne míti u sebe, pomozte mi ještě naposledy a pošlete na cestu. Jinak skutečně neznám už prázdňného prostředku, který by mne odtud vysvobodil.“ —

Tak psal hrabě Viktor. A matka jeho, hraběnka Silvia Marmoliová?

Bylo nesnadno uhodnouti, co se dělo v jejím pobouřeném srdci. V prvých dnech po této ráně nehnula se ani s lůžka, a několikrát bylo nám volati k ní lékaře. Ležela jako bez života, a toliko pláč černého vnuka,

kdykoli dolehl až do její komnaty, velice ji rozčiloval a děsil. Pokaždé dávala rychlými poslušky na jevo, aby-
chom dítě odstranili z domu.

Měli jsme s hošíkem opravdový kříž. Vyplakal skoro celý den a byl by snad zahynul hladem, kdybychom mu občas nebyli vpravili nějaké sousto pokrmu do úst. Teprve po mnoha dnech trochu se upokojil, ale bylo zřejmé na něm viděti, že nemůže nikterak se spřáteliti s novým bydlístem. Viděli jsme, že mu schází mnoho. Ale co, buď jsme neuhodli, a poznali-li jsme, nedovedli jsme tomu pomoci.

Později malý Silvio již neplakal, ale stonal. Když jsem se odvážil o tom zmíniti se hraběnce, doufaje, že tvrdost její zatím se obměkčila, zazuřila a vyhnala mne z komnaty. Zželelo se mi srdečně toho ubohého černého květu. Zavola jsem k němu lékaře na svůj vrub a modlil jsem se vroneně, aby toto přispění moje bylo blahodárné opuštěnému tvorů.

Lékař přišel, pokoukal se na dítě, přemýšlel chvíli, zavrtěl pak hlavou a předepsal nějaký lék. Potom odešel mlčky, nepřijav ode mne odměny za návštěvu.

A zase uplynulo zdoluhavě několik neděl. Přiblížil se již prosinec, měsíc zimy, měsíc vánoc, dalmatský měsíc tuhé bory. V domě „Mezi zahradami“ nic neměnilo se k lepšímu.

Hraběnka Silvia Marmoliová neopouštěla od té doby, co byla pod jednou střechou s pokrevným černochem, ani na minutu své komnaty. Jakoby se byla zapřísáhla, že nepřestoupí prahu a že zůstane na vždy v jizbě, která se podobala hrobu.

A malý Silvio neopouštěl už ani na okamžik lůžka svého v ženské světnici.

Mám úplně čisté svědomí v tom, co týče se toho děcka. Sloužil jsem mu ochotně a jak jenom nejlépe kázalo moje pohnuté srdce. Věřte mi, zaplakal jsem někdy nad ním lítostí a želem. Byla mu sořva dvě léta, ale ono zajisté rozumělo, jak mu přeji. Sedával jsem u jeho lůžka třeba několik hodin, a ono hledělo na mne smutnými očkami tak tklivě, ach, tak tklivě a vděčně — —. Kdož by neplakal!

Jednou, asi týden před vánočními svátky, komorná vstoupila ke mně do jizby, právě když jsem zase ostríhal malého nemocného, a vypravovala důvěrně:

„Paní hraběnka dostala právě telegram, odněkud pryč z daleka“ —

Avšak sotva dořekla tato slova, dveře se otevřely, a hraběnka stála ve světnici —

Rozhlédla se nepokojným zrakem vůkol, pak přiskočila k lůžku a schýlila se nad ně. Rozevřela ruce, zavzlykala, ale jako přemožená klesla na kolena.

„Můj ubohý broučku, mé dítě zlaté, už jsi sirotkem, otec ti zemřel!“ vyrazila zoufale ze sebe a rozplakala se hlasitě. Pojednou zase vstala a chtěla vzíti dítě do rukou.

„Milostivá paní, jest nemocno!“ namítal jsem, chráně děcko oběma rukama.

„At, nechťsi, zase se uzdraví, musí se uzdraviti!“ volala a skláněla se nad dítě, které na ni upřelo na okamžik upjaté oči. Pak je zase zvolna zavíralo.

„Spí!“ šeptala hraběnka a rozkazovala poslušky, bychom ho nevzbudili.

Ovšem že spalo. Uspulo, aby se nevzbudilo. Jeho bílá dušička pospíchala z malého černého těla někam ke vzdáleným končinám africké vlasti, a na té vzdušné pouti snad se střetla někde s duší svého otce — — —

Král Honza.

Byl kdys Honza král —
a on kraloval,
že ho sedlák na svém stole
hrudkou maloval

Jeho celá zem
rájem byla všem,
a v tom ráji nejšťastnější
on na trůnu svém.

Ráno si naň sedl,
žezlo svoje zvedl
a dvořanům narovnával
nakřivený hřbet.

Byl-li žebrák zde
žádat právo své,
„Kdyby mne to říši stálo,“
Honza vzkřik', — „je tvé!“

Po té práci rád
šel se nasnídat,
ale děcko v celé říši
nesmělo mít hlad

Krajíc svůj si vzal,
řek': „Jsem sice král —
na, sedláče, — jez ty první,
ty's ho vyoral!“

Měl své vojsko těž,
a byla to řež,
když se tak někomu chtělo
do Čech na loupež!

Po vojně však řek':
„Každý z nás byl rek,
složme pány generály
zas do škatulek.

Domů každý z vás
odebeř se zas
orat, kovat, děti ehovat,
ostatní vem řas!“

Když jim která z vlád
chtěla právo brát,
ndělali revoluci,
Honza ved' je rád

Tak to bylo, když
Honza měl svou říš', —
škoda, že jen ve pohádce
a tak dávno již!

J. V. Sládek.

Z jižního Španělska.

Rozpoutníky z cest. Píše Dr. Jiří Guth

III. V okolí Alhambry.

(Dokončení.)



a konec ještě konsek historie o Alhambře a trochu povídání o starých, dávno zašlých časech tak, jak jsme to četli ve starých kronikách anebo slyšeli.

Maurové Granadští pokládali Alhambru za div umění a vyprávěli, že král, když ji založil, zabýval se čarováním, aneb alespoň alchymii, kterou si opatroval ohromné ty summy zlata a peněz, jež stavba paláce toho stála. My té pověsti nevěříme, ale věříme rádi, že člověk, který Alhambru vystavěl nebo vystavěti dal, byl panovník moudrý a šlechtitný, uslechtilého ducha, neboť krásu jen z krásy se rodí.

Abú Abdalláh, t. j. otec Abdalláhův, zvaný od maurských dějepiscův Muhammed Abul Ahmar nebo krátec Abul Ahmar zvaný, z kmene Beni Nasr, zakladatel Alhambry, spatřil světlo světa asi roku 1195. Už tenkrát bývalo zvykem, že každý dobrý tatík z té duše rád všecko obětoval, jen aby dětem svým poskytl vzdělání co možná nejlepší a tak aby jim zajistil snazší pouť tím klopotným životem, než ji měl sám. Tak i Abú Abdalláh, nejša z krve královské, odnesl asi několik dvojek, trestů a karcerů, než proběhl všechny školy nízké, střední a vysoké, kterých v Granadě bylo tenkrát více než teď v celém království českém. A když od profesorů se mu odlehčilo, on všecko uměl a i jinak svůj rozum a rozvahu svoji pronikl, stal se guvernérem Arjony a Jaenu, kdež svou rozšafností a spravedlností všude jen přátele a přívržence si získal, což později s velikým mu bylo prospěchem. Brzo totiž zemřel král Abú-Ilúd bez potomků, a většina krajů maurské říše hned prohlásila se pro moudrého Abul Ahmara, po nich i ostatní za nedlouho tak učinili a učinili dobře. Roku 1238 Abul Ahmar vítězně vjel do Granady a jal se opanovati svou říši jako král, první svého rodu. Byl to panovník, jakých pohledat opravdu těžko. Mel snad všechny výtečné vlastnosti, a kterých neměl, dějepisci ochotně přidělali. Předně dosadil za místodržce ve svých provinciích jen takové lidi, kteří vynikali statečností a moudrostí, neboť uznával, že není vždycky dobře, povolati na nejvyšší úřady ty nejhloupější, soudě jako Sokrates, že jako švec, má-li udělat dobré boty, musí to umět, tak i místodržitel. Podivná věc, že jako vlastnost zvláště vzácná při něm se uvádí, že přístup k němu měli nejen bohatí a mocní, ale také chudí a nuzní. Špitály a choroince ten král zakládal, sám všude dohlížel, přicházejí neopovědění, školy a university zřizoval, ano i jatky a veřejné pece stavěl, aby lid dostával zdravý, nefalšovaný chléb, mimo to také o lázně, vodovody a kanály se staral, v čemž mnohým, i nekrálům, příkladem služil. Bývali — anebo jsou dosud, nevím určitě, — různé moudré hlavy, které však raději pro věci malicherné se kochají a škorpi, než by věcem tak důležitým, jako je vodovod a kanál, náležitou věnovali pozornost. — Ne-

hledíme tedy v tom nic podivného, že lidem pod vládou Abul Ahmara dobře se vedlo a že všude byl blahobyt.

A to dobré bydllo zlým sousedům nedalo spáti. Říkám nerad, že ti sousedé byli křesťané, kteří snad ze samé lásky křesťanské a k uctění kříže chtěli pobořit pěknou budovu maurského stesí. První arcibiskup granadský, Talavera, pověděl, že Maurům schází víra křesťanská, křesťanům dobří skutkové Maurů; ale ctihodný ten muž zapomněl docela, že víra bez těch dobrých skutků je mrtvá. — Ferdinand Svatý již zle na říši Abul Ahmarovu dorážel a maurský panovník k žalu svému nahlížel, že síly jeho s nepřitelem nejsou. Chtěje zachrániti, co se ještě zachrániti dalo, odebral se tajně do tábora Ferdinandova a předstoupiv před něho, pravil: „Jsem Muhammed, král granadský. Důvěřuji tvé spravedlivé myslí a v ochranu tvou se odevzdávám. Přijmi vše, co mám, a učin mne svým vasalem!“ — Ferdinand byl šlechtitným dosti, že nechtěl dáti se zahanbiti přímostí svého nepřitele, spokojil se s mírnými podmínkami a s Muhammedem upřímné přátelství uzavřel.

A od těch dob králové granadští byli vasaly panovníků španělských. — Při obléhání Sevilly Muhammed podle úmluvy přišel na pomoc Ferdinandovi s pěti sty rytíři a v truchlivém boji proti vlastním bratrům pomáhal mu vítězíti. Když pak r. 1248 z výpravy té do Granady se vracel, zdál se již předvídati smutnou budoucnost svého království, a když lid radostně jej vital jako vítěze: „Není vítěze mimo Boha!“ odpovídal. Slova ta stala se později jeho heslem, kteréž v Alhambře všude, kde se jen místečka našlo, dal napsati.

Po svém návratu z této výpravy začal stavěti červený palác. Sám prý ke stavbě dohlížel, často sám ruky pomočené k dílu přikládal a veškeré dílo vedl. —

Ještě mnoho pěkných věcí vypravuji o tomto králi, za jehož panování „Granada byla stříbrnou vasou, naplněnou smaragdy a hyacinty“, až je člověku líto, že panovníků takových ve světě tak málo.

Dokončení Alhambry, chudák, se nadočkal, — zemřel při polním jakémsi tažení ve vysokém stáří, jeho nástupce, skoro stejně slavný Júsuf Abul Hadžak, teprve dílo ku konci přivedl, dílo krásné, čarokrásné, které vzniklo v čas, kdy veškerá ostatní Evropa tísněna byla středověkým barbarstvím. . . . Tam, v nejzazším jejím konci strom vzdělanosti, vědy a umění bujně kvetl a hojně vydával ovoce.

Temná předtucha Abul Ahmara vyplnila se dosti záhy. Nástupcové jeho znova a znova vzpírali se proti poddanství králům španělským a Múlej Abú Hášim, který r. 1466 vládu po otci nastoupil, odepřel přímo platiti obvyklý poplatek, říka, že „mincovny granadské nerazí již zlato, nýbrž ocel“. A na dosvědčení toho zmocnil se hned pomezí pevnosti Zahary. Tím dán byl počátek konce.

Španělé v krátce dobyli bohaté město Alhamu, která porážka tak dojala Granadské, že hlasitě reptali proti zpupnému svému pánu, který pozdě pro Alhamu nařikal. Ay de mi Alhama!

Mulej byl zapuzen a na jeho trůn dosedl Abū-Ab, dallāh, zvaný Boabdil: Španělé říkali mu Boabdil el Chico-Boabail dítě, pro jeho malou, útlou postavu. Ten však byl příliš slabý, než aby zachránil říši, na kterou útočeno se všech stran a kterou rozervané vnitřní poměry valně nesesilovaly.

Malagy, kam utekl se Abū Hášim, reyes catholicos dobyli r. 1487; dvě léta potom města Bazu. Když přes tyto úspěchy Boabdil svoje království po dobrém dání nechťel, královna Isabella v čele 50.000 mužů jala se r. 1491 oblehati poslední baštu islamu ve Španělsku.

Oblehatelé, aby nabýli pevného bodu ke svým operacím, vystavěli opevněný tábor Santa Fé, z něhož později vzniklo stejnojmenné město. V nesčíslně mnoho půtkách obě strany prokázaly velikou statečnost, a Maurové snad přece by byli odolali, ale posléze nouze zlomila odvahu, ne síce obležených, než jejich vůdců; což horší bylo, Boabdil vešel 25. listopadu 1491 v tajnou smlouvu s Ferdinandem a Isabelou, dle níž za malé knížectví v horách Alpujarrajských odevzdati měl za dva měsíce Granadu v ruce nepříteli; Španělé zavázali se mimo to ponehati Maurům životy, majetek a svobodu náboženství. Ale když pověst o této smlouvě přece pronikla na veřejnost a lid počal se bouřit, Boabdil vydal Granadu ještě před lhůtou určenou 2. ledna 1492. Španělské vojsko obsadilo Alhambru a Ferdinand a Isabella slavili slavný vjezd do dobytého království. Isabella jako nová královna granadská zářila prý štěstím a drahokamy.

Zatím však, na druhé straně města, temným údolím Darra jiný průvod se ubíral, ne tak četný a skvostný, a radostný mnohem méně. — Boabdil opouštěl Alhambru. Aby nemusil pomízení svoje ukazovati městu a svoji hanbu aby ukryl, přemožený král odcházel pozadu, přes návrší de los Martyros úzkým úvozem, teď zarostlým aloe, líkovníkem a křovinami. Na břehu Genihu, na místě, kde bývala malá mešita muhammedánská a kde teď stojí kaple San Sebastiano, malá tabulka označuje pro věčnou paměť, že tam odevzdány klíče Granady a snad také Boabdilův meč, který dosud ukazují v Madridské Armerii. Odtud Boabdil jel zvolna až ku vesnici jakési, kde očekávala jej veškerá jeho rodina, kterou v noci před tím z Alhambry byl poslal, aby choť a matka jeho nemusily snášeti hanbu s ním a aby ušly dotěrným zrakům vítězovým. S výše jednoho z vrchů Alpujarry, s Padulu,

Boabdil naposled pohléděl na Granadu: pahorek ten sluje teď La Cuesta de las Lagrimas, pahorek slz, a jeho temeno El Ultimo Suspiro del Moro, poslední vzdech Maurův. Tam totiž Boabdil vypukl v pláč a lkání, jehož hloubku pochopí asi jenom ten, kdo kdy nějaký trůn opouštěl. Ze čtenářů myslím žádný. Musí to být asi horší, než když student musí z prázdnin do učení... „Alláh akbar!“ volal Boabdil, a matka jeho Aija, která často a darmo snažila se vpraviti více energie a síly do toho slabého ducha, ještě kárala svého nařikajícího syna. Řkone: „Dobře činiš, oplakávaje jako žena to, čeho jako muž hájiti jsi nedovedl.“ — Když později biskup Guevara toto Karlu V. vypravoval, byl tento císař s matkou Boabdilovou docela jednoho mínění. „Kdybych já byl býval jím a on mnou, byl bych Alhambrou spíše svým hrobem než domem, než bych žil v Alpujaře bez království.“ Ovšem, lehko dělat píšťaly, když člověk sedí v rákosí, jako seděl Karel V.

Maurské drama v Alhambře skončilo velmi smutně sice, ale ne tragicky. Boabdil byl dobrák člověk, ale na královskou tragoedii neměl dostatečnou dávku morální síly a velikosti, které každá slušná truchlohra nezbytně vyžaduje...

Boabdil neměl stání ve staré vlasti, přeplavil se do Afriky a žil u panovníka fezského, snad docela v jeho službách. Padl v boji.

Maurové berberští věří dosud, že vrátí se doby starého království, které znova přijde v jejich moc, že v mešitě kordobské znova jejich modlitby k Allahovi vznášeti se budou, že v Alhambře zase zasedne maurský král, a považují Andalusii za svoje dědictví, o něž jen nestatečností a zradou Boabdilovou byli oloupeni. Byl Boabdil věru „zimním králem“ granadským, aspoň proto, že také v zimě ze svého království nestatečně utíkal! — Mnohé rodiny arabské mají prý ještě staré mapy a různé doklady o svých pozemcích a zahradách v Granadě, ano i klíče od domů, jež pečlivě uschovávají, aby, až zase všeho dobudou, měli čím otevřítí dvěře starých svých domů!

Přejme jim to těšení, — mnohý z nás nemá beztoho také víc než trochu té naděje...

Que angoste y miserable seria nuestra vida, sino fuera tan dilatada y espaciosa nuestra esperanza!

K podobizně básníkův v knize veršů.

Báseň Bohdana Kaminského.

„Cheeš coš říci, rtem jak by chvělo se ti:
„I přes myšlenky nové půjdou davy
a věk, jenž v prázdnou letí,
mít pro ně bude úsměv pohrdavý.
Leč myšlenka, ta sama sobě stačí
a ona jest a jednon v kráse prosté
přes váš křik, vy chleba vyznávající,
to sítě její v zlaté klasy vzroste.“

„Jim stačí to, že jsou. Ty's v knihu svoji
je v posvěcené, lepší chvíli vložil,
a dojde li tu k boji,
ty to, co snil jsi, co jsi v mukách prožil,
tu hlídáš sám. — A chee-li někdo krve,
jak otec pro své děti milované
svě vlastni čelo k ráně stavíš prvé:
„Zde bij! — Leč v tam těch za mne mstitel vstane!“

Z drobných povídek Catulla Mendese.

Žebrající Amor.

Slečnu Brigitu nikdo nikdy nemiloval. Jaký div? Oči její upomínaly na oči pošilhávající zvěře, kolem úst nebylo úsměvu a její pohyby postrádaly veškerého půvabu. Ona sama také nikdy nemilovala, protože neměla srdce. Ale bůh Amor se nad slečnou Brigitou smiloval a přísahal při štíji své matky, že opatří ji všechno, co ji schází, aby mohla cítit i budít lásku. Maje pásku na očích a tabulku na krku, na níž psáno bylo: „Jest slepý proto, že se příliš mnoho díval na krásné ženy“, jal se u skladů u Louvru žebrať a nastavoval svou zlatou mošnu Pařížankám, jež vcházely a vycházely, šustíce elegantními robami svými. Jednu prosil o pohled, slibující rozkoš ráje, druhou o tajemný úsměv Jocondy, který hned okouzluje a hned k zoufalství dohání; jinou prosil o ten všemohoucí půvab, který mění kousek tylu v krajky setkané vilami a který rámě i sebe suší zdobí měkkými liniemi labutího hrdla. Je-li Pařížanky Amoru ničeho odříci nedovedou, naplnily mu s ochotou jeho mošnu, a on donesl všechny ty vzácné almužny slečně Brigitě. Nyní jest slečna Brigita milována, neboť má svůdné oči, božský, krutý úsměv a gracií ve stupni nejvyšším; ale sama nemiluje, protože nemá srdce. Nemyslela si, že bůh Amor žebraje u skladů u Louvru zapomněl na ten dar, bez něhož nic nemá ceny — on prosil krásné Pařížanky, které šustíce elegantními robami svými, chodily kolem něho: ale srdce mu Pařížanky dát nemohly, protože ho samy nikdy neměly.

Kastilské dobrodružství.

Maje ruku na rukojeti svého kordu, procházel se don Manuel, mladý šlechtic, který přišel do Madridu podívat se na slavnosti při křtinách infanta Baltazara, za krásné noci po ulicích, jakoby hledal milostné či jiné dobrodružství. V tom vyrazila z jednoho domu dáma v černém plášti, zahalená hustým závojem, běžela rovně k donu Manueli a pravila:

„Jste-li, jak se zdá, šlechtic a kavalír, zachráňte urozenou dámu, které hrozí ztráta cti a života! Můj muž byl by mě málem zastihl při milostném dostaveníčku u jednoho ze svých přátel, na něhož jest zárliv. Sotva že jsem vzala plášť a sběhla se schodů. Ale on poběhne za mnou! Zadržte ho, prosím vás, za každou cenu! Neboť, dohoni-li mě, bude to moje poslední chvíle!“

„Buďte, señoro, bez starosti,“ odvětil don Manuel.

A zatím, co dáma dále pospíchala, postavil se mezi dvěře, z nichž co nevidět vyrazil jakýsi muž velice rozhorlený, jak se dalo souditi dle divokých jeho vyhrůžek a posuňků.

„Pane,“ pravil don Manuel s korektně dvornou poklonou, „přišel jsem teprve před několika dny do Madridu a tudíž není divu, že jsem v tomto městě, stejně velkém jako krásném, zabloudil. Buďte tak laskav a poveďte mi, kudy se dostanu do ulice San Bernardino. Oče-

kává mě tam dáma, která me miluje a která mi slíbila, že dnes večer, až její dušička usne, otevře mi okno.“

„Jděte mi s cesty,“ vzkřikl druhý, „vidíte, že spěchám.“

„Já také spěchám zrovna jako vy, neboť ta, která mě očekává, má ty nejkrásnější oči pod sluncem. Ale vy, jak se zdá, nemáte chuti pomáhati mi v milostném dobrodružství mém. Vážím si vašeho delikátního smýšlení a těší mne, že jsem poznal ve vás šlechtice tak ctnostného. Nemluvme více o ulici San Bernardino! Ale ukažte mi aspoň cestu k některému kostelu, který chová vzácné ostatky. Strávím na modlitbách noc, kterou jsem obětovati chtěl sladké lásce.“

„Jděte k čertu a pusťte mne!“

„Jakže? nemám se tedy ani modlit, ani milovat?“

„Svatý Jakub můj svědek!“ zvolal zoufalý manžel, „vy si tropíte ze mne bláznů!“

„Na vašem místě,“ odvětil don Manuel, „byl bych to již dávno pozoroval!“

A již tasili kordy. Byl to krásný souboj: kordy se blyštěly v šeré noci a řinčely, až radost poslouchati. Souboj trval dlouho, neboť oba sokové byli stejně obratní i stejně stateční.

„Nyní,“ myslil si don Manuel, „bude dáma pod závojem již v bezpečí.“

A sotva že to domyslí, vnikl mu kord jeho protivníka pod levý prs tak hluboko, že klesl ihned s výkřikem k zemi...

„Smiluj se Bůh nad vaší duší!“ zvolal vítěz, chystaje se běžeti dále,

„Dovolte,“ pravil don Manuel hlasem chroptivým, „ještě slovíčko! Jest dáma, kterou stiháte, mladá a krásná?“

„Co je vám po tom?“

„Mnoho. Nerad bych umíral k vůli stařené vousaté a mžouravé —“

„Vězte tedy, že doně Anně jest sotva dvacet let a že je to nejkrásnější žena z celého Madridu!“

„Bohu díky!“ zvolal don Manuel a vypustil ducha.

Masopustní úterý na vesnici.

Julie řekla mu ve dveřích, zatím co v salóně hrála společnost whist: „Zítřka v úterý budu u svého strýce ve Villemomblu. Vy říkáte, že mě milujete a že mě musíte každý den vidět: nuže, přijďte zítřka také do Villemomblu. Procházejte se po jediné ulici, kterou vesnice ta má, zrovna pod okny mého strýce. Vedle v domě jest kůpec. Procházejte se hezky trpělivě kolem jeho krámu. K polednímu pootevru okno a zdaleka se na vás usměju. To je více nežli zasluhujete!“

Druhého dne záhy před polednem byl již ve Villemomblu a procházel se kolem zmíněného krámu, pohližeje netrpělivě na okno, v němž se měla jeho Julie objeviti. Mrazivý vítr šlehal mu do tváře, ečhal mu vlasy a vál mu do očí drobounký písek. Nevšiml si toho: kdyby byl řádil orkán, nebyl by mu ustoupil. Vždyť se

těšil, že ji každou chvíli spatří v okně a že okřeje jejím úsměvem! Tento úsměv odmění jej bohatě za všechno nepohodlí a za všechny nepříjemnosti a proto klidně chodil podél domu a čekal. Lidé jej začali pozorovati. Aby pozornost jejich odvrátil, zastavil se před krámem, kde vyloženy byly maskární obleky všeho druhu, vesměs staré a ošumělé, skoupené kdo ví kde, a vedle nich groteskní škrabošky a obrovské falešné nosy. Toho dne odbýval se totiž ve Villemomblu maskární bál. Náš hrdina prohlížel si výkladní skřín, jakoby jej nanejvýš zajímala, ale zatím byl velice nepokojný, neboť zvonili poledne a Julie se neukazovala. To okno bylo pořád zabeďněno jako hrob! Ale tu si vzpomněl, že mu Julie řekla: „Mějte trpělivost!“ a proto díval se dále do výkladní skříně na falešné nosy, na pitvorné škrabošky i ošumělé maskary.

Pojednou si všimnul, že ho prodavačka jaksi nedůvěřivě pozoruje. Myslíla si patrně, kdo jest asi ten cizinec, který si její zboží tak dlouho prohlíží? Proč nevejde do krámu a proč si něco nekoupí, nebo aspoň nevypůjčí? Ze samého strachu, aby Julii nekompromitoval, vrazil tedy do krámu a po mnohém rozmýšlení vybral si — vzpomínaje na krásny, růžový nosík Julii — obrovský, papírový, červený, modře a zeleně pro-

kvetalý nos, jaký by dovedl přivést v ekstasi kluky z celé vesnice. Prodavačka zabalila mu jej do novin, on vzal jej pod paždí a jal se znova procházeti po chodníku. Půl jedné! a okno neustále zavřeno! Což Julie zapomněla, či jest toho dne ještě krutější nežli jindy a nechce mu dopřátí almužny, kterou mu slíbila? Mezi tím rval mu vtr noviny, v nichž nos byl zabalén, a ten dobýval se vždy více na světlo boží. Měl tisíc chutí někde jej pohoditi, ale bál se, aby jej někdo neviděl a proto jej znova zase balil, až mu vítr roztrhal noviny na dobro. Nieměně neztrácel trpělivost. Konečně! konečně! Záclona v okně se pohnula, a již pozoroval zcela určitě, že někdo okno otevírá. Za několik vteřin spatří ten krásný, něžný úsměv, který plnil jeho duši rozkoší nevýslovnou. Měl se co přemáhati, aby nevztáhl k oknu ruce. V tom se Julie objevila. Ale na místě něžného úsměvu vypukla, jakmile se vyhnula z okna, v šílený, křečovitý smích, který se ani nemohl utišiti. Náš hrdina, na nejvyšší údiv, sáhl si bezděky na obličej a poznal ubožák — že v rozržitosti, když mu vítr před chvílkou vzal noviny, nasadil si na tvář ten obrovský, papírový, červený, modře a zeleně prokvetalý nos!

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Pomníky megalithické v Bretonsku.

Dle Tomáše Wilsona v Amer. Naturalist. 1888.

Tajemné šero zahluje první doby, které člověk trávil na zemi. Den ode dne vnikáme hlouběji v tajemství jeho života, sledávající stopy, které po sobě byl zanechal. Jednou z těchto šlepičí, člověkem ve tvář země vtisknutých, a to šlepičí obrovskou, jsou pomníky tak zvané megalithické.* Jméno toto bylo dáno pomníkům vystaveným z obrovských neotesaných kamenů, které byly člověkem vztýčeny v dobách předhistorických. Nejhojněji nacházíme je ve Francii, a sice ve střední, na západě a jihu jejím, řídkěji na severu a východu; velmi hojně jsou též ve Velké Británii a v Irsku, ve Španělsku a Portugalsku, v Dánsku a Švédsku; řídké jsou v Belgii a Hollandě, v Porýnsku a v západním Německu, téměř žádné nejsou v Itálii. Vůbec se nevyskytují v Norsku a v Evropě Východní, tak že asi čára tažená od severu k jihu přes Dráždany jest jejich hranicí. Nacházíme je však též v sev. Africe mezi Marokkem a Tripolisem, v Palestině, v Asii, v Jizní a Střední Americe, ne však v Americe Severní.

Nejhojnější jsou v Bretonsku, což vysvítá z toho, že ve provincii této jest jich 1600, kdežto ve Francii celé čítá se 6300 megalithických pomníků. Jménem Bretonska známy jsou nejzápadnější departementy francouzské: Finistère, Côtes du Nord, Ille a Vilaine, Morbihan a Loire Inférieure.

Osazení Bretonska člověkem předhistorickým stalo se v době zvané neolithickou čili v době blazených ná-

strojů kamenných. Má se za to, že přišel do země této z východu více méně vzdáleného a způsobil revoluci v civilisaci člověka palaeolithického, neboť byl rolníkem a pěstitelem dobytka, kdežto tento hlavně honem se zabýval. On nebyl více nomadem, nýbrž utvoril jakousi společenou společnost a zřídil jakousi vládu. Jeho umění se však lišilo od umění člověka palaeolithického, neboť nevyřezával podoby tvorů živých, které byl viděl, nýbrž ozdoboval svůj oděv, okrašloval své nádobí hrnčířské čarami a body, sestavenými dle geometrických vzorův a později pak nosil rozmanité ozdoby bronzové. Poněvadž byl již usedlým, podnikal též práce dlouho trvající a namáhavé a vykonával herkulovské divy, stavě své pomníky. On zajisté měl již jakési náboženství, poněvadž s úctou pohrblíval své mrtvé, dávaje jim do hrobu nejvybranější z jejich šperků a stavě jim náhrobky, jež velikolepostí svou nás překvapují. Ten člověk zahynul, zmizel s povrchu zemského, ale díla jeho přechkala ho a jsou němými svědky jeho ducha a síly.

Ve Francii jsou pomníky megalithické ve správě státní, která zřídila kommissi podřízenou ministru umění, zakupující pomníky, jež uzná za hodny zachování a opravy. Kommissi tato má jistý roční důchod na výdaje s tím spojené, avšak členové její konají úkol svůj bezplatně.

Tyto pomníky megalithické jsou druhu různého a mají také různá jména, z nichž uvedeme tyto:

Dolmeny (jméno to odvozeno z řeči bretonské, v níž *dol* znamená tabuli a *men* balvan) mají podobu jedné nebo celé řady komůrek, sestávajících ze stěn a kamenů krycích; komůrky ty opatřeny jsou dveřmi a často též chodbou. Jejich vchod byl asi v jedné rovině s okolní půdou a má se za to, že byly kryty pahorkem

*) megas = veliký, lithos = kámen.

země. Obvyčejně mají půdorys čtverečný, mnohdy však též kruhovitý a bývají někdy jen asi šest stop dlouhé, čtyři stopy široké a rovněž tolik vysoké, někdy však jsou až třicet stop dlouhé, šestnáct stop široké a osm stop vysoké. Většina jich skládá se z jedné komůrky, některé však mají až i šest komůrek postranních. Stěny vystavěny jsou z obrovských kamenů, které branou nebo koncem svým do země jsou zasazeny, strop pak tvoří obrovské ploché balvany, které bývají mnohdy tak veliké, že jediný postačí kryti celou komůrku. Balvany ty jsou žulové a vůbec neotesané. Kameny krycí váží pět, deset, dvacet až i čtyřicet tun.

Obvyčejně vede ku komůrce hlavní galerie neb koridor, který jest stejně jako komůrka zdělán. Chodba tato bývá čtyři stopy široká a rovněž tak aneb i vyšší, tak, co by člověk prošel. Často bývá vchod do komůrky nebo vchod do koridoru zvenčí, nebo vchody oba zatařaseny velkým balvanem. Vchod obrácen jest k různým stranám světa. Nejvíce jich otvírá se k jihovýchodu.

Má se za to, že dolmeny byly pobřežními mrtvol, které dříve již kdesi byly odpočívaly; sondi se tak z toho, že často jsou kostry úplně nepřírovnale položeny a často též pomalovány, což se mohlo zajisté teprve tehdy státi, když maso bylo pryč. Možná, že lidé ti měli jakýsi den sváteční, nějaký den dušiček, ve který mrtvol pohromadě do těchto dolmenů ukládali. Tomu nasvědčuje ta okolnost, že vchod jejich bývá někdy úplně zatarasen a jen ve dveřním kamenu jest udělán otvor okrouhlý neb oválový, mající 16 neb 20 palců v průměru, tak že tělo lidské jim projiti nemůže.

Nejznámější dolmen jest u Crucunno, který také cestovatelům nejvíce jest ukazován. Jest nejzachovalejší a sloužil před tím, než přešel v majetek vlády, za stáj.

Mnohé dolmeny přikryty jsou hlinou, a těm říká se *tumuly* (z lat. tumulus, pahorek, mohyla) a panuje domněnka, že veškeré dolmeny byly druhdy takovými tumuly. Dolmeny kryté hlinou úplně se rovnají dolmenům prostým. Kryt jejich skládá se z vrstev rozbité žuly, střídajících se s vrstvami hlíny, pobřežního bahna a ornice z okolí.

Menhiry (tím znamená to, co nachází se na konci) jsou ojedinělé balvany koncem svým do země zasazené, tak že jako neotesané a nepravidelné sloupy k nebi trčí. Menhir Penmarchský jest 25 stop vysoký, Cadiousský 28 stop, Mount-Dolský 31, Plonarzelský 36½ stopy, Ple-sidyský 37 stop vysoký. Menhir Lochmariquerský, jenž jest skácen a zlámán, jest 67½ stopy vysoký, 13½ široký, 7½ stopy silný a váží 347 tun. Menhirů jest v Bretoňsku 739 a stojí osaměle.

Jsou-li menhiry srovnány v řady, tvoří tak zvané *alignementy*, jichž jest v Bretoňsku 23. Nejvíce jest jich v Carnacu, totiž 6, jest dohromady mají 3000 menhirů. Menec u Carnacu má 835 menhirů, jež srovnány jsou v jedenáct rovnoběžných řad, zabírajících prostor 3778 stop dlouhý a na začátku 328 stop a na konci 200 stop široký.

U Kermario jest 678 menhirů v 9 řadách, 4037 stop dlouhých a na šířce stejné jako u Menecu stojících.

U Erdevenu jest 13 řad 6886 stop dlouhých, na začátku 839 stop, na konci 180 stop širokých, z 1120 menhirů sestavených.

Nyní ovšem vcelky tyto menhiry nestojí, skoro polovice jich jest pokácena a mnohých z nich dokonce bylo upotrebno ku stavbě. Dojem, jaký činí na cestovatele, jest ohromný. Zvedají se země své hlavy jako obři hledící v zamyšlení před sebe, jako by hledaly ty lidi, kteří je vztyčovali. Dlouhé, rovnoběžné řady, srovnané jako armáda, táhnou se krajinou, dodávajíc jí rázu zcela zvláštního. Stojí zde jako svědkové, byť němi, přece nesmírně výmluvní důvody vzdělanosti, věků dávno minulých. Působí nejen svou ohromností, ale také svou pravzvláštní jednoduchostí a tajemností. Jejich osamělost, jevící se hlavně porovnáním s okolím, nescením moderní díla lidská a jejich zasmušilé mlčení dojmá v pravdě velebně. Nenesou na sobě žádných nápisů a nemají žádných dějin. My o nich pouze víme, že jsou to díla lidská.

Jiným tvarem těchto pomníků jsou *cromleche* (tím znamená malý kámen), totiž kruhy menších kamenů. Tyto cromleche často připojují se k *alignementům*.

K čemu sloužily menhiry a *alignementy*, nelze rozhodnouti. Kolik nich, právě tak jako v dolmenech byly nalezeny často pazourkové nástroje a rozbité nádoby hrnčířské, hlavně kol paty menhirů. Bylo mnoho teorií vystaveno, jimiž měl býti účel jejich vysvětlen. Jedni domnívali se, že to byla válečná ležení, jiní zase, že byly misty, kde scházel se lid za účely náboženských neb snad i jinými. Vše to jest stejně opodstatněno, jako pověst lidu bretoňského, že jsou to kamenné sloupy, ve které bylo proměněno vtrhnutí bezbožné, svatokrádežné vojsko hněvem božím. Ze skulptur, které na památnících těch místy se nalézají, nelze ničeho se domýšleti.

Fr. Klapálek.

Národní divadlo. („Myška“. Veselohra o třech jednáních. Napsal Ed. Pailleron. — Moserův „Bibliotekář“.)

Pailleronova „Myška“ jest jedna z nejlepších komedií moderního repertoaru francouzského. Látka její jest docela prostá: skorem žádný zevnější děj, pouze zajímavý proces duševní, ale vyličený s takovou pravdivostí, a při tom s takovou poesii, že diváka nejen přesvědčuje, ale také podivně dojmá. Nastíníme v krátkosti obsah. Max de Simiers mívá u všech dam velké štěstí, a proto necítí potřebu připoutati se k jedné: přešla léta, a on stal se starým mládencem. Když se ukázal, viděl, že necítí více ten dojem jako jindy, a když mluvil damám o lásce, nabízely mu všechny svoje přátelství. Rozmrzen opustil Paříž a uchýlil se na venkov, aby si zde vyhledal jiný cíl života: neboť až posud bývala láska nejenom jeho zábavou, ale jaksi osou jeho života. Hledal v ní svou kariéru, jako jini v hodnostech nebo bohatství. Na venkově navštěvuje svoji starou přítelkyni Klotildu de Moissand a co nevidět začne se ji kořit. Člověk svou povahu tak brzy nepředělá. Ale Klotilda není svobodná, má muže, který z přílišného hýření stal se duševním mrzákem. Žije v blázinci a jeho choroba jest velice povážlivá. Následkem toho žije Klotilda jako v polovičním smutku ve svém horském zátíší: s nikým se nestýká nežli s Maxem a tak není divu, že se do něho upřímně zamiluje. To pozoruje místní farář, pozoruje to její matka, a obě ty prosté duše trnou při tom pomyšlení, že by Klotilda mohla proti svým povinnostem se prohrášiti. Aby tomu předešli, hledí Maxe od Klotildy odvrátiti a upozorňují

jej všim možným, více méně neobratným způsobem na mladší, nevlastní sestru Klotildinu — Martu — ale marně. Marta jest příliš nepatrná svým zjevem i svým celým chováním — říkají ji „Myška“, že umí tiše vklouznout do pokoje, tak že toho nikdo ani nepozoruje. V tomto mladém, nepatrném děvčeti, které ovšem vedle Klotildy mizí, vidí Max poubé dítě a odbývá ji pouze jizlivými poznámkami, když, ne ovšem sama ze sebe, nýbrž z rozkazu matčina, stavi se někdy mezi něho a Klotildu. Když se tento plán nedaří, jest stará paní de Moissand celá zoufalá. V tom přijdou za Klotildou dvě její přítelkyně, Hermína a Pepa, velice koketní to Pařížanky. Stará paní svěřá se jim se svými obavami a prosí je o radu a pomoc, ony pak ji slíbí, že budou hnáti tak dlouho útokem na srdce Maxovo, až ho od Klotildy odvrátí. Zatím jest tato volána od svého notáře do Paříže a téhož dne odjede. Obě přítelkyně, staré to známosti Maxovy z minulých let, přičinují se, jak mohou, aby si jej naklonily: Hermína láká jej svým vzdycháním, Pepa zase smělými řečmi a podnikavým chováním. Při tom jedna druhou Maxovi pomlouvá, tak že se mu obě zprotiví a on počne si všimati nepatrné „Myšky“. Jednou přinese Max z pouti všelijaké drobnosti; staré paní dá kytici, Pepě, která mnoho jí, perník, Hermíně beránek a Martě nabízí to, co prý jí náleží — pannu. Marta ji zlostí smačká. „Ale, Myško,“ napomíná ji Max, „kaziti hračky není hezké.“ Jmenují se, pane, Marta de Moissand,“ odbude jej rozhodně tato a odběhne s pláčem. Max poznává, že v ní urazil probouzející se ženu, i prosí ji pak za odpuštění: v té scéně nahlíží v její prostou, čistou duši a jest okouzlen. Srovnává ji s Hermínou a Pepou a vidí ten rozdíl. K tomu ještě nalezne Martino album a v něm na každém listě svoji podobiznu — vidí, že ho Marta miluje, a to rozhodně nadobro. Jizží chce ji vyznávat lásku, ale v tom někdo přichází — je to vračející se Klotilda. Max přiznává se jí ke své lásce, uznává, že by to byl nerozum, aby on, starý člověk, nabízel ruku svoji osmnáctiletému dítěti, prosí Klotildu, aby ji to nějak rekla, ale ze všeho jest patrné, že by nebyl s to od Marty se odloučiti. Klotilda, která sama Maxe miluje a nyní jest volna, neboť muž její právě zemřel, hrozně zápasí, ale z lásky k němu i k Martě vloží sestru svoji v jeho náručí.

Jak viděti z tohoto náčrtku, jest onen proces v srdci Maxovy hlavní věci v celém kuse a jeho skvělé vyličení hlavní předností naší komedie. Vedle toho však vyniká „Myška“ také velice zdařilými figurami a dialogem nad jiné duchaplným. Právě pro tento vtipný dialog, zvláště pak pro ty všeliké jemné přechody psychologické vyžaduje „Myška“ výborného provedení. U nás sehrána byla velmi hezky. Titulní úloha připadla sl. Dumkové, která v ní svým prostým, srdečným tónem, jakož i jemným odstínováním všeobecně překvapila. Výbornou Klotildou byla pí. Sklenářová. Hermínu provedla velice jemně sl. Danzerová; pro sl. Volfovou úloha Pepy se nehodí, neméně zahrála ji nad očekávání slušně. Úplně na svém místě byl p. Seifert v úloze Maxe. Menší úlohu měla sl.

Křepelová (pí. de Moissand). „Myška“ se vůbec líbila — zvláště starým mládencům byla prý pravým balsámem — ale domy přece nedělala. Bude někdo namítati, že vyžaduje obecně vzdělanějšího, ovšem — ale na „Bibliotekáře“ nebylo také plnější.

Moserův „Bibliotekář“, který svého času ve dvorním divadle Vídeňském na celou skoro sezonu opanoval repertoar, jest velmi dobrá situační fraška, které se člověk pořádně zasměje; a proto, že jiných nároků nedělá, nelze ji ničeho vytýkati. Nazvali jsme ji fraškou, neboť má rozhodně fraškovité figury, a některé nadobro fraškovité situace (zvláště konce třetího aktu). Sehrána byla znamenitě. P. Sedláčekův nesmělý a nemotorný bibliotekář, p. Kolářův drsný, podivínský strýc, jakož i p. Mošův Gibbsen, křečící to deroucí se do společnosti gentlemanů, byly figury plné neodolatelné komiky. Dokonalými gentlemany byli pánové Slukov a Bittner. Oběma mladým děvčátům (sl. Dumková a Kubešová) slušely jak úlohy, tak i toiletty velmi dobře.

B. F.

Čtenému čtenářstvu „Lumíra“.

Příštím číslém nastoupí časopis „Lumír“ svůj **sedmáctý ročník**, i žádáme veškeré své čtenářstvo o setrvání v přízni, kterou našemu listu až dosud bylo věnovalo. Víme sice velmi dobře, že steskem přamálo se docílí, ale přece nelze se tajit tím, že nynější hmotný stav české belletrie jest velmi trapný. Potřeby čtení stále ubývá, eizí časopisy a knihy šíří se v Čechách měrou úžasnou a listy naše jeden po druhém hynou, nebo jen živoří. Jak velkou práci vykonal „Lumír“ v českém písemnictví za posledních šestnáct let, budíž k posouzení ponecháno jiným, však to zajisté bylo každému z našich čtenářů zřejmo, že list náš plnil svou úlohu poetivě, odhodlaně a vlastenecky. Na čtenářstvu jest, chce-li si „Lumíra“ zachovati na dále čili nic. Redakce jest si také velmi dobře vědoma nedostatků a vad listu svého. Avšak nedostatky ty a vady dají se odčiniti pouze přispěním čtenářstva samého. Bez hmotné podpory není vycházení dobrého listu možné. Doufáme pevně, že se této podpory dostane „Lumíru“ na příště bojněji než v letech minulých, i nadějeme se v tom laskavého přispění každého z našich čtenářů, jemuž časopis náš stal se milým.

Redakce „Lumíra“.

Pozvání ku předplacení

na **sedmáctý ročník**

„LUMÍRA“.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:

S pošt. zásilkou:

Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 a.

OBSAH: Vánoce hřbitova, Báseň Antonína Klišterského. — Jan Maria Plojhar, Napsal Julius Zeyer. (Dokončen.) — Píseň od H. Š. — Černý květ, Vypravuje Pietro Turrin, Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda. (Dokončení.) — Král Honza, Od J. V. Sládka. — Z jižního Španělska, Rozpomínky z cest, Píše Dr. Jiří Guth. (Dokončení.) — K podobizně básníkův v knize veršů. — Báseň Bohdana Kaminského. — Z drobných povídek Catulla Mendese. Přel. B. F. — Feuilleton: Pomníky megalitické v Bretoňsku, Od Fr. Klapálka. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ

ROČNÍK SEDMNÁCTÝ

1889

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOS. V. SLÁDEK.



V PRAZE.

NÁKLADEM J. V. SLÁDKA. — KNIHTISKÁRNA J. OTTY.

1889.

OBSAH.

Básně původní.

	Strana
Ach, život přehá. J. S. Machar	230
Andante. Em. ryt. z Čenkova	390
Anděl. Ant. Klášterský	268
Af velel toho světa . . . Jos. V. Sládek	417
Až umru . . . J. S. Machar	229
Ballada moderní. Jar. Vrchlický	25
Básník. Jar. Vrchlický	241
Básníkům. Jar. Vrchlický	5
Bylo něco . . . Eva z Hluboké	289
G. Carduccimu po přečtení „Třetich ód barbarských“.	
Jar. Vrchlický	409
Cesta do nebes Adolf Heyduk	397
Co tělem, duší . . . Jos. V. Sládek	417
České znělky. Jos. V. Sládek	337
Hvězdy. Jos. V. Sládek	71
Chvilě štěstí. Em. ryt. z Čenkova	390
Jak štěp u cesty polem . . . Jos. V. Sládek	416
Jarní větry. Ant. Klášterský	133
Když usínám . . . Eva z Hluboké	290
Klasné pole. Josef Kalus	217
Kokos. Jar. Vrchlický	145
Láska J. S. Machar	331
Lesní zátíší. Em. ryt. z Čenkova	390
Mlha. Ant. Skůček	357
Montsalvač. Jar. Vrchlický	37
Motýl. Ant. Klášterský	131
Nad propastí. Ant. Klášterský	267
Na konci města. Ant. Sova	366
Na konec saisony. Bohd. Kaminský	373
Na věčnost. J. S. Machar	229
Nevěsta. Jar. Vrchlický	109
Okamžiky. Růžena Jesenská	379
Osud. Jar. Vrchlický	241
Osud nestejný. Adolf Heyduk	397
Pantoun. Jar. Vrchlický	277
Pia de Tolomei. Julius Zeyer 1 15 29 41 49 63 75 86 99	
	114 125 140
Píseň. Ant. Klášterský	267
Píseň. Ant. Klášterský	134
Písně. Julius Zeyer	157
Píseň o kladivu. Ant. Klášterský	19
Píseň umělcova. Jar. Vrchlický	313
Písní Adolf Heyduk	397
Plavba. Jar. Vrchlický	361

	Strana
Podjaří. Ant. Klášterský	133
Pod vlajkou lásky. Bohd. Kaminský	240
Podzim v městě. J. S. Machar	385
Rád píseň lahodnou bych zpíval. Adolf Heyduk	397
Shelley. Jar. Vrchlický	241
Skřivánek. Josef Kalus	59
Skřivánkovi. Jos. V. Sládek	417
Slunce v dílně. Ant. Klášterský	19
Sostenuto. Eva z Hluboké	55
Soucit. Jar. Vrchlický	169
Stav si, stav si, vlaštovičko . . . Jos. V. Sládek	417
Stromy. Ant. Klášterský	133
Stromy v městě. J. S. Machar	385
To není tady. Bohd. Kaminský	93
Továrni zvonek. Ant. Klášterský	222
Úsměv. Jos. V. Sládek	7
Už to žito na souvrati . . . Jos. V. Sládek	416
Večer. Ant. Skůček	357
Večery tiché . . . Eva z Hluboké	289
V jeseni I. Otázka. Adolf Heyduk	397
V jeseni II. Glorioso. Adolf Heyduk	397
Vrátilo se . . . Jar. Vrchlický	205
J. Vrchlickému. Jos. V. Sládek	347
V kolik hodin na luka . . . Jos. V. Sládek	417
V šeru. Ant. Skůček	357
V té době pohnutí. J. S. Machar	386
Vzkazy. Eva z Hluboké	219
Walt Whitman. Jar. Vrchlický	241
Zima na vesnici J. S. Machar	230
Z temna dálky. Josef Kuchař	81

Básně přeložené.

Fornarina. Domenico Oliva. Přel. Jar. Vrchlický.	354
Jak ležím v trávě. Edm. Wil. Gosse. Přel. J. V. Sládek	342
Krajina. H. de Bornier. Přel. Jar. Vrchlický	325
Melodie. S. Nadson. Z ruského přel. Eva z Hluboké	275
Oheň pod sněhem. Frédérie Amiel. Přel. Jar. Vrchlický	326
Oklamaný pierrot. Albert Giraud. Přel. Jar. Vrchlický	325
Památee matčině. Domenico Maery-Correale. Přeložil Jar. Vrchlický	355
Resignace. H. de Bornier. Přel. Jar. Vrchlický.	325
Sonet v prose. Neera. Přel. Jar. Vrchlický	264
Tobě, která vš. Tom. Cannizzaro. Přel. Jar. Vrchlický	257
U moře. Jean Lahor. Přel. Jar. Vrchlický	329

Povídky a dramata původní.

	Strana
Čaroděj — upír. Otak. Červinka	7
Červený mlýn. Jos. D. Konrád	145 158 176 188 198
Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —? Jos. D. Konrád	231 246 253
	351 366 379 391 398 412 421
	268 281 290 308 313 331 340
Do Němce. Alois Jirásek	265 277 295 301 318 326 338 349
Jozefka. J. L. Hrdina	109
Kiemenáč. Tereza Svatová	73
Možno-li? Tereza Svatová	121
Neznaboh. Otak. Červinka	97
Po svatbě. Božena Kunětická-Víková	3 13 27 43 55 65 79
	90 103 115 127 135
Růžové okno. R. J. Kronbauer	203
Sivý hoch. J. L. Hrdina	361 375 386 403 409 426
Starý salašník. Edv. Jelinek	19 26
Věrná služka. Jos. D. Konrád	37 51 61
V maurickém kabinetu. Edv. Jelinek	134 150 160 174 186
	200 211 220
Všední these. Drama o čtyřech jednáních. Frant. Ruth	169
	181 193 207
Ze zápisků kočího. Bohd. Kaminský	217 223 235 242 256
Z malých idyl bíd. A. Zemanová	35

Povídky přeložené.

Asja. J. S. Turgeněv. Přel. Adolf Černý	142 152 165 178
	189 201 214 224
Bud' Giovannina nebo smrt. Matilda Serao. Přel. B. Frida	271 284
Flašinet. Fr. Coppé. Přel. B. Frida	21
Luk Lukič. Henry Greville. Přel. A. M. Mádl	81 93 104
Marná touha. P. Bonnetain. Přel. B. Frida	68
Milostná novella. Matilda Serao. Přel. B. Frida	33 44
Mladá pani. Villiers de l'Isle Adam. Přel. B. Frida	9
Nebeské dobrodružství. Villiers de l'Isle Adam. Přeložil	
B. Frida	117
Nebožka. Federigo de Roberto. Přel. Fr. Pover	405 418
Opustěná. J. Draženovič. Přel. K. Stejskal	297 306
Sen Makarův. Vladimír Korolenko. Přel. Klára Baušová	334
	345 358 368
Svatý Mikuláš. André Theuriot	381 393
Syn Gny de Maupassant	129
Truls bezejmenný. Hjalmar Hjorth Boyesen	237 250

Strana

Vzpomínka z přístavu. E. de Amieis. Přel. Fr. Pover	347
Z památníku ženy. Přel. Fr. Pover	321

Články a pojednání.

Antiky v Eremitáži petrohradské	383 406
Až jen jednou budu pánem. Josef Thomayer	205
Co značila slova „mañas“, „tatrmanek“ starým Čechům.	
Dr. Č. Zíbrt	264 275
Did. Z haličských typů Frant. Řehoř	279 293
Fontána v královské zahradě v Praze. K. B. Mádl	214 258
Kterak Židé založili jesuitský konvikt. Dr. Zikm. Winter	411
Martin Kuthen a jeho nakladatel. Dr. Zikm. Winter	31
Na hřbitově doma. Josef Thomayer	85
Nastuzení. Dr. Josef Thomayer	5 17
Nitro země. Boh. Bauše	101 112
Nové zprávy o Táborském. Dr. Zikm. Winter	147
O kostele svatojirském na Hradčanech. Karel B. Mádl	329 343
	355 364
O nynější lužické literatuře. Adolf Černý	40 53 77 89
Svatba v Kukuši. Em. Fait	304 316
Symbolika barev u starých Čechů. Dr. Č. Zíbrt	163 233
Trpasličí plemena lidská. Dle prof. Plowera F. Klapálek	57 67
V lapenském ležení. Dr. Jiří Guth	377 389 402
Ze života praktického zoologa. Josef Kořenský	123 137

Články drobné.

Básně R. Jesenské	107
Básně A. Kloseho a E. z Čenkova	352
Benjamin Constant	59
Co čte lid?	154
Česká světlnice v „Hlubčce“	131
Děti zahradníci	11
Dva večery. Sofie Podlipská	371
„Hořká jádra“. Básně J. Vrehlického	324
Josef Jakubec	215
Listy o Národním divadle	359 395
Národní divadlo	24 36 47 60 71 96 119 167 179 240
O japonském umění	95
Prsteny	84
Slovanské paběrky	191 215 227 287 300 312 336 419
V kuchyni pro chudé děti	46
Vrehlického překlad Danteovy „Božské komedie“	251
Vzpomínka na Em. Bozděcha	83

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumír“ buďtež adresovány:
svěd. „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Listy přijímáme jen
bankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 1. 189.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

1. ledna 1889.

ČÍSLO 1.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

Vysoce vážené pani HEDVICE ŠTOLBOVÉ.

Siéno, ó ty trůníš v glorii
na slunných výšinách a větrové
kol tebe dujou dech jak volnosti,
ty toskánská kolébko umění!
Tvůj genius trysk' v noci barbarství
jak černý květ v soumraku doubravy,
a polibek, jež na čelo ti vtisk',
tam podnes plá, a nikdy nezbledne
tvá aureola v lidí paměti,
ó soupeřko ty, města nad Arnem
jež jméno samo z květů vzalo své!
Jak málo hřmotný trh a stridlivost
té naší doby tebe tknuly se!
Ty v sluní sníš o minulosti své,
tvé vysoké, pošmurné paláce,
piazza tvá, ó jací svědkové
to mohutných tvých dějin odvěkých!
A kolem tebe modrý Apennin
se k nebi pne a věje na tě chlad,
a posílá ti z lůna lesů svých
do pyšných, věkovzdorných fontánů
tvé jasné vody, které zpívají
a pláčou, bublají a třpytí se
tak čisté, průhledné, jak nad tebou
je tvého nebe blankyt, sladce tak
jak toskánské tvé mluvy černý zvuk!

Jak často zastavil jsem kroky své
u fontány tvé, Brandy, zamyšlen,
jež na vodu, na jasnou bohata
jak na vzpomínky, z kterých záře jde.
Pod vysokými těmi oblouky
chlad hledaje se Dante zastavil,
on vzpomněl na ně v božské básni své,
a stříbrné ty vody vlašily
ret Kateřiny, velké svaté Tvé,
ten ret, z kterého taká vymluvnost
se linula, že církve knížata
a papež sám své hlavy sklonili
před prostou dívkou, dezerou barvíře:

v tak velký oděi, svatý majestát
Bůh robu svou, pokornou v čistotě.

U Fontebrandy vidal zajisté
syn velký tvůj, tvůj Memmi, spanilé
tvé deery, s nádobou když měděnou
pro vodu večer přicházivaly,
jak v lese látky k brodu stoupají.
Z nich utvořil si snivý ideál
pro svěťice své, ženy s dlouhýma,
na polo zavřenýma očima,
jichž liliovým, světlým postavám
end aureolu tvoří nejkrasší.

H Fontebrandy vždy jsem myslíval
na Piu z Tolomei, splýval mi
zjev její bílý, snivý, nyjící
s tím idealem Memmiových žen,
a zajisté že mnoho, mnohokrát
zrak její zrcadlil se v hladině
vod Fontebrandy, když se vracela
z niv sién-ských, kde květy trhala.
v stín paláce, jenž stojí ještě dnes
tak pyšný, vážný, sluncem politý,
v svém tichém majestátu nedotknut,
kdež ty, ó Pio, a tvůj mocný rod
už dávno v prach a niver zmizely...
Však ne! Ty, Pio, věčně budeš žít,
tvůj tklivý nárek, pláč tvůj hlohbi
zni stoletími k nám a bude znít,
až po nás nebude už stopy víc,
a mučnická tvoje očista,
ta ležet bude jako lunný svit
vždy na Maremmě, zděmné v zakletí.
Vždyť Dante vdechl sladkou vidinu
tvou nyjící na velké pozadí
své poesie, tvrdě nad dēmant.
V snu jeho o tobě, ty řekla's mu,
ser limbu jasné bílým zjevem svým:
„Až na svět vrátíš se a spočineš

po dlouhé ponti své, ó vzpoměň si
pak na mě: Pia jsem, již zrodila
Siěna, již Maremma zhubila . . .“

On vzpomněl na tebe dle prosby tvé,
a žádný žal, veř, tklivěj nemluvil
kdy k srdci lidskému než. Pio, tvůj!
Tvé utrpení tak mě dojalo,
že cizí pevec v chmurách severu,
tak daleko siěnských slunných niv
o tobě vyprávět chei srdcem všem,
jež velké lásky hlubý znají bol.

Den tíše skláněl se, den před svatbou,
a Pia vyšla z domu otců svých,
ze síně soumravné, jak z hlubin vod
květ bílý vynoří se lekninu.
Za Apennin se slunce chýlilo
a přísně pyšné domy hleděly
v šer ulic siěnských, však náměstí,
kde mocných Tolomeů stojí dům,
jsouc prostrannější, posud rdělo se
tím sladkým světlem zory večerní
tak různě podobným, a jako pel
svit kouzelný ten padal na tvář teď,
na čelo, na ruce a na šaty,
na celý světlý, luzný divěi zjev,
jenž na prahu stál chvilku paláce
a úsměvem se zdál těch vážných zdí.

Šla Pia, provázena chůvou svou,
dnes naposled se modlit do chrámu;
vždyť zítřka mocný Nello z Pietry
po svatbě v zámek svůj ji odvede,
tam někam na chilum vrchů modravých.
Teď naposled se chtěla pomodlit
pod katedrálou smělým obloukem,
před oltářem, jenž o sloup mohutný
se stranou opíral a tonul vždy
jak v moři v světle z lamp a ze svíček.
Byl svatému Ansanu zasvěcen,
jenž ochráncem byl krásné Siěny,
neb on to byl, ten junný bohatýr,
jenž město celé dávno, před věky,
byl obrátil na viru Kristovu
a zaplatil svůj nesmrtelný čin
pak hroznou mukou, čistou krví svou.

Stál obraz jeho na tom oltáři,
tvář jasně jako slunce zářila
tím krásným jeho, svatým nadšením,
a temno vlasů bylo paprsky
už blížící se jeho glorie
jak zlatem proniklé, a oči hloub
o zjevení ráje zázraku
u velkém podivení mluvila.
Ta junná, bohatýrská, sladká tvář
do dětství luzné Pii zářila,
jak v úsvit line ranní hvězdy kmit.

Kdykoli slychala o andělech,
jichž jasná krása plní nebesa,

neb o recích, již činy konali
tak stejně vznešené jak odvážné,
hned její obraznost je oděla
tou svatého Ansana podobou,
a říkala li někdy chůva jí,
že (bude-li jen zbožná, pokorná)
v čas vhodný pak se pro ni objeví
jun skvělý jako v krásných pohádkách
na zlatém koni očí dýmavých,
tu hned i toho bohatýra vždy
jen v svatého Ansana postavě
si myslit musila a blouznila
pak v dětské bláhovosti docela
o něčem tajemném, podivném,
o čem tak často mluvit slychala,
o sňatku mystickém, jež uzavřít
lze s někým v ráji ještě za živa.
Proč nemohla by tedy nevěstou
být svatého Ansana? . . .

Nevěston

když vskutku byla teď, ne dítětem,
a naposled když nyní kráčela
do katedrály, by se loučila
na dlouho s vyvoleným svatým svým,
tu s úsměvem na dávné svoje sny
si vzpomněla a maně řekla si:
„Jak různý život jesti od toho,
čím býti zdá se, než jej poznáme!“
Jak bylo vše tak divně dalo se
s tím jejím zasnoubením . . .

V paláci

část zadní, odloučená, odlehlá
od velkých síní hlučných, nádherných
ji byla domovem. Tam vyrostla
jak v stínu klášterním a málo kdy
tvář jinou viděla než matky své
neb staré chůvy. Někdy návštěvou
jen dívka přišla v stejném stáří s ní,
neb s přísným hledem stará přibuzná,
neb onen kněz, jenž viru vykládal
a číst ji učil, psát a modlit se.
Mát něla ji zpívat, na harfu
a loutnu hrát, a v duši vstoupila
ji celý poklad písní nejdražších.
A otec její syna strádaje
jí, místo jemu, denně vykládal
o slávě předků, pých až vzbouzel v ní,
a s výmluvnosti vzletnou, silnou tak,
o rytířství ji mluvil křesťanském
a o významu velkém Siěny,
že duše její mocně plamennou
se vznášela láskou k městu rodnému.

Jen málo ulic znala nejbližších,
jen ty, co vedly od vrat paláce
buď do kostelů nebo v šero bran
vždy strážných, za které vedli ji,
když jaro přišlo, někdy na nivy
a v olivové háje stříbrné.
Však z komnaty v tom patře vysokém,

kde v tichu rostla, širý rozhled byl
v kraj libý, požehnaný, toskánský,
a často duše její bloudila
za modré hory v neznámou ji dál,
o které nevěděla víc než to,
že jiná města tam též k nebi ční,
však žádné krásné tak a vznešené

a slávon ozářené nesmrtnou
jak její Siéna, a blonznula,
že ona, kdyby byla jinochem,
by vyšla v cizí onen, dálný svět
a celého by mečem dobyla,
ne pro sebe, však pro Siénu svou.

(Pokračování.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové Kunětické.*

Pokud mně bylo třicet let, totiž pokud mně třicet let ještě neminulo, považoval jsem se v každém ohledu za rozsáhlého a moudrého muže, k čemuž mě také mnohé životní moje plány, konsekvence a události opravňovaly. Nejprv hleděl jsem být co možná opatrným, poněvadž jsem považoval za nejhrubší lehkomyšlnost důvěřovat světu a lidem. Od koho, anebo čím jsem se své opatrnosti přiučil, to podnes nevím, neboť byl jsem vychován pod dozorem svého otce, který byl dosti velký pudivitr; tolik je ale jisto, že po třicátém roce opatrnosti i rozsáhlosti moji značně ubývalo, a když jsem dosáhl roku pětácti letého, oženil jsem se s krásnou zpěvačkou Arnoštou Podvalskou, která mě poprvé uchvátila v opeře Mignon.

Nepamatuji se posud, že bych byl viděl ženu krásnější tváře, bělejší šije, s titěrnějšíma nožkami i rukama, s bohatším černým, lesklým vlasem, s očima hlubšíma, v nichž je skryto veškeré tajemství, kouzlo i hřích edennu, ženu se rty rovněž tak plnými, vášnivými a koketními. Celá její bystrost sálala. Bylo v ní tolik žáru a tolik divné poesie, že jsem se ve přítomnosti její chvěl.

O život její zákulisní jsem se nestaral, vědom jsa si svého směšného puntíkářství, kdybych byl chtěl s minulostí takové ženy hrubou rukou trhati závoj, jenž ji kryl. Ostatně znal jsem zakulisí dosti dobře a věděl jsem, že nemohu požadovat od něho více, než může poskytnouti. Znal jsem herečky, kterým sám jsem se posmíval, jestliže byly poctivými a žily jako statičky obyčejných žen a dívek žije. Z toho ze všeho jest patrné, že nemusil jsem se v po-politém životě našem s Arnoštou obávatí nijakého sklamání ani odhalení, jež by mne jen trochu překvapovalo.

Arnošta mimo to nevyprávěla mně o své minulosti nikdy ničeho kromě těch triumfů, které slavila za pohostinských svých her v Miláně, v Petrohradě, v Berlíně a Varšavě. Považoval jsem za velkou obět s její strany, že chce se státí ženou mojí, j-oue teprve šestadvacet roků stará, nalézajíc se na výsluní své slávy, krásy, obdivována jsouc, zbožňována, velebena.

Zdědil jsem po své matce několik set tisíc zlatých a to jediné mě upokojovalo, neboť byl jsem pevně ustanoven poskytnouti Arnoštee po svém boku život úplně bezstarostný, pohodlný a zábavný. Za tou příčinou koupil jsem brzy po svatbě, jsa právě s ní na cestě do Paříže, prostřednictvím jakéhosi jednatele ve Vídni, statek Borkovany nedaleko Jizerských hor, o němž jsem byl ujištěn, že leží v krajině stejně rozkošné jako zdravé a že příští léto budu moci tam s mojí chotí trávit v ne-

rušeném klidu, po kterém tolik a tak vroucně prahla. Cítila se svým dosavadním životem unavena a těšila se jako dítě na ty dny, kdy bude moci ráno vstávat aniz by na nočním stolku uviděla spoustu not, ze kterých večer ještě studovala, a naškrábané libretto, kterému se musí učit nazpaměť.

Nemohla si ani představit, že bude zpívatí jen tenkrát, když si to bude přát, že nebude nucena čísti kritiky politování hodných nedonků, že nebude nucena líčiti svou spanilou tvář „tou hroznou mechanikou, která tvoří na našem obličejí nepodajný pancér a činí z nás jiného člověka, jehož sami nepoznáváme“, jak sama pravila, že nebude muset klonit se řediteli a prokazovati laskavosti režisérům.

Tulila se ke mně, opakuje, že ji všecka ta nastávající její budoucnost připadá jako růžový, vzácný sen, jenž ve skutečnosti ani možným není.

„Ale, má drahá,“ pravil jsem jí, dříve nežli jsme přijeli do francouzského Svěcarska, hladě ji po hedvábných lících, „život rodinný neposkytuje vavřínu.“

„Ale říži ano, milý Prokope! Nechtěj mne upozorňovati na věci, které jsou mně lhostejny. Vždyť víš, že spálila jsem všechny vavříny, jež jsem kdy obdržela.“

„Až na jediný věnec, milá Arnošto.“

Moje choť zabodla útlou špičku své pravé nohy do země a pravila klidně, pohližejte při tom oknem vagonu, neboť jsme seděli ve vlaku, do dálky na skupinu rozkošně modelovaných hor.

„Ty mně přec dovolíš vzpomínky?“

Co jsem mohl odpovědět, vida ji tak vážnou a krásnou?

„Ovšem, Arnošto, dovolím ti vše, co je ti milé,“ pravil jsem tedy s podivuhodnou shovívavostí.

„Děkuji ti. Nebude toho mnoho, buď ujištěn.“

Vzpomínal jsem proto přece, jak vypadá ten věnec, jež pověsila zrovna nad svým lůžkem, což bylo nejlepším důkazem, že dovedl jsem žárliti a býti nepokojným při každé věci poněkud záhadnější.

V myšlénkách svých shledal jsem věnec docela obyčejný, beze zvláštní podoby, bez tistěných slov, bez trikolory a vůbec beze všeho, co mohlo být nápadné, nebyla-li tím právě jeho jednoduchost. Trvalo to dosti dlouho, než jsem na tuto věc zapomněl, ačkoliv naše jízda poskytovala dosti rozmanitost a zlatého štěstí. Konečně jsem si řekl, že jsem blázen, který žárlí na kus uschleho listu, a přijal u vědomost, že za takových okolností, totiž za takových vlastností své povahy neměl jsem se s Arnoštou nikdy oženiti, nemoha přece od ní požadovati.

aby měla mysl a srdce tak tiché a zdravé jako sedmiletá holčička, jež v náručí mé přichází od vyčouhlé guvernanky, která ji vodila do divadel, když se dávaly kusy, o jejichž endnosti nebylo žádné pochyby.

Nebudu vypisovati celou naši cestu svatební. Nelíšila se asi pranic od ostatních podobných cest, kdy se na různé znamenitosti dívá jedním okem, učené výklady poslouchají jedním nebem, kdy na úpatí Mont-Blancu díváme se do očí své ženy a u jezera Genevského umíráme touhou polibiti její rty.

Koncem dubna přijeli jsme do Prahy a odtud rychle stěhovali se do Borkova, kde jsme našli vše třeškráte libeznější, rozkošnější a idylličtější, než jak jsme si to představovali.

Jediné, co jsem si ještě vyminil, prose o to svou ženu na kolenou, byl onen věnec nad jejím lůžkem, který jsem v Borkovanech za celý svět nechtěl spatřiti na žádném místě vůbec, tím méně na místě tak důstojném a vznešeném.

Arnošta usmála se a nechala jej viseti ve své ložnici, jakoby předpokládala, že po návratu našem do Prahy nebudu míti proti tomu námitek.

O tom ovšem chtěl jsem se během léta v Borkovanech rozhodnouti.

Náš statek ležel co nejvýhodněji, poskytuje se všech stran zajímavé vycházky a překrásné vyhlídky, neboť ležel na malém, zvolna stoupajícím vrchu, jenž byl patrně částí nedaleko poémajického pohoří Jizerského. Okolní krajina byla velice lesnatá, což přivádělo moji ženu v ustavičné nadšení, nemluvě ani o tom, že mohli jsme denně pozorovati nádherné proudy Jizery, vidouce je na několika místech se vinouti jako leskuného se hada v záři slunečné.

Vesnička sama o sobě byla malá, čistá, plná krásné poesie, skryta v náručí velkých, širokokorunných lip jako hnízdo pánkavky, s malým kostelíkem, jehož vížka byla dřevená a prastará, s rybníkem uprostřed návsi, na němž bylo vždycky živo.

Co se týče našeho obydlí, bylo dosti prostranné, neboť jsme měli vyjma jídelnu, salon a ložnici ještě několik pokojů k dispozici. Obývali jsme dům, jenž podobal se svým zevnějškem nějakému klášteru, anebo aspoň farní, ovšem tare velké a pohodlné, poněvadž v průčelí nalézalo se aspoň dvacet oken dosti malých a nesymmetrických. U stavení rozprostírala se velká zahrada, v níž bylo všechno chaosovitě nahromaděno, jako by civilizace naseho zahradnictví se jí jakteživa nedotkla a jako by to byl zbytek pralesa z dávných, předpotopních dob. Buky, duby, modřiny, lpy, olše, smutečné břízy, agaty, smrky, jedle i borovice, kastany, všechno bylo v ní k nalezení mohutné, plné síly, velkolepé, s větvemi do sebe propletenými, dlouhými a lujnými. Tu a tam byla ukrytá lavička, avšak ta během času zarostla divokým vínem, také břečtanem, anebo docela ocitla se v zajetí různých keřů, které ji podrůstaly a svíraly se všech možných stran. Bylo tam několik besídek též a právě ty byly nejpuvabnější a nejroztomilejší z celé zahrady, neboť podobaly se jeskyním v mohutné spoustě zeleni pracně zbudovaným a bylo v nich šero, tajemno, útulno a panoval v nich příjemný chlad.

U jedné z těchto besídek bylo malé jezírko, do něhož jsem slibil Arnoště zaopatřiti zlaté a stříbrné rybky, které hodlala krmiti a vychovávat. Nalezli jsme také v zahradě velkou klec, která patrně bývala vězením některému dravému ptáku anebo zlatým bažantům. Možná, že tam bývali papoušci anebo aspoň jeden zvláště milý a učelivý.

Slibil jsem své ženě orla do této klece, protože si ho výslovně přála. Několik vodotrysků velmi nevkusných musili jsme teprve zříditi, aby vykonávaly svou funkci právě tak, jako jsme musili záhony nechat opravit, aby nebyly karikaturami. Arnošta vyvolila si svůj pokojík na straně východní, ve stinn širokokorunných dubů, které zněly od nejprvnějšího rána až do pozdního večera koncertem ptačím, a to působilo na její duši zrovna kouzelně.

Když poprvé vstoupil jsem do jejího pokoje s pocitem, jako bych vcházel do nějaké svatyně jerusalemské, byl jsem překvapen jeho úpravou rozkošnou a vášnou. Arnošta vytvořila si z něho budoir nejpohodlnější, nádherný, příjemný a vkusný. Pamatuji se dosud na ty velké palmy v jednom rohu zaslanější malý perský divan, jenž stál v jejich úkrytu a byl právě k tomu stvořen, aby odpočívala na něm žena tak dokonale krásná, jako byla moje Arnošta. Nescházel tam ani elegantní kuřácký stolek, poněvadž moje chof kouřila velmi ráda papírosy a váketovala tímto zvykem, jenž ji ještě více emancipoval. V meziokní měla pověšenou loutnu, na které doprovázela se při zpěvu, probírajíc se v jejích strunách hravě a lehce různými prsty.

„Hled, zařídila jsem si vše tak, abych žila jako v pohádce,“ pravila ochotně ukazujíc mně své celé bohatství. „Ještě dovolíš mně jezdit na koni a střilet vrány, Prokope.“

Slibil jsem jí všechno, co si přála, jsa přešťasten, že ji mohu dokázati, jak si pokynů jejích vážím.

Nastávaly nám dny, na něž s blahým rozechvěním budu povždy myslet. Žili jsme šťastně jako ptáci, nemajíce jiné starosti, jen jak bychom se více milovali a kde bychom jeden druhému připravili sladší překvapení. Arnoštu neviděl jsem nikdy smutnou, za to ale chvil jsem se kolikrát před její divokostí, náruživostí, prudkostí, povstávající u ní náhle, jako by byla nervósní, což jsem si nikdy nedovedl vysvětliti, snad protože jsem o tom málo přemýšlel. Přijímal jsem svou ženu takovou, jako byla, ačkoliv to nebylo snadné, neboť měnila se často a rychle. Někdy bývala veselá až k rozpustilosti, jindy vážná a klidná a časem podobala se orlu, jenž vyprostil se z okovu a užívá vzácné svobody.

Byly chvíle, kdy jsem se o ní domníval, že není ke mně docela upřímná, avšak byly zase chvíle, kdy usmívala se jako anděl a pohlížela mně do očí plných něhy a důvěry. O lásce se mnou nikdy nemluvila, ale o vděčnosti velmi zhusta, ačkoliv jsem jí to jednou přísně zakázal.

Ujišťoval jsem sám sebe bezpočtukrát, že mě miluje, ale vždycky zase musil jsem si to znovu opakovati, poněvadž jsem cítil, že se o lásku její bojím, aby nebyla pouhý fata morgana.

(Pokračování.)

Bávníkům.

Od Jaroslava Vrchlického

Vždy nové, vždy svěží, jako když sněží
s jabloně květů z jara,
ve klidu a boji písně se rojí,
z lidských to řader hřbí
Ať v plesu, ať v stesku vzplá v černém lesku,
vždy srdce výheň stará!

Tvář často je kámen, v nitru však pramen
perlí se, zpívá, tryská,
a houštím všech sporů, přes balvan vzdoru
vzedme se, šumí, blýská,
a zpěvný ten strumen elvil jen stlumen
tká duhy na křoviska.

Ó nezhasiš záru, ve vln těch svárů
nestaviš žádných hrází!
Vždy je to jak s ptákem: nezlekán mrakem
perly své nebem hází,
a sněť-li se zlomí, na jiné stromy
prýč letí bez nesnázi.

Ať večer, ať z jitra, dnes v dar a zítra
píseň ta v mol se splétá,
teď doufá, pak jási, teď v boj se kásá,
teď růží hrstí metá.
přemítá a váží, stojí na stráži,
kde lidskosti strom zkvétá.

Ať plůž plod zralý, listek ať malý
se stromu toho padne,
vše píseň v klin chytá, ze všeho splítá
šperk, který neuvadne,
v šíp ostrý ková plamenná slova
ve chabé srdce, zrádné!

Ó bratři, jimž přáno, zřít v lidstva ráno,
je vás co ptáků v lese!
Co nádra vám stačí, písní svou ptačí
jásejte vstříte mu v plese!
Kdož ví, zda bůh v hmotě při vaší rotě
přec v odvet neozve se?

Nastuzení.

Od Josefa Thomayera.

Podobá se pravdě, že společnost střední Evropy, a český národ nikoliv na posledním místě, považují atmosféru — vzduch s jeho prouděním a měnící se teplotou — za nejhlavnějšího škudce pokolení lidského. Živlové příhody, lidské vášně, dravé šelmy a bůh ví, co ještě všechno hrozného, jsou nám pouhou hříčkou proti nebezpečí, jež vidíme ve změnách teploty a proudění vzdušného.

Abychom se nebezpečí tomu ubránili, oblékáme se, zvláště děti, způsobem takovým, že kroj Eskymáků a Čukčů v nejkřutější zimě je pouhým plaveckým krojem proti šatu na příklad pražského dítěte, když ukazuje teploměr 6—8 stupňů nad nulou. Věru, že nemůžeme ani Hospodinu dosti býti vděční za to, že nenechal český národ při stěhování národů zablouditi do krajín polárních: tam bychom byli mohli patrně existovati jedině ve vanách a bassinech s teplotou vodou jako krokodilové v řekách rovníkových.

Vždyť třese se strachem, dostaneme-li se do světlice, v níž okna a dvře jsou proti sobě otevřené. Křičíme zděšením v železničním vagoně, jsou-li okna po obou stranách otevřená. Všecko tu ňpí: průvan, průvan, a málem vzniká scéna, jako na maloměstském jarmarku, když uteče z boudy Indián. Nepouštíme děti za mrazivých duů ani na krok z pokoje, aby se nenastudily, vytápíme příbytky způsobem nesmyslným — jen aby změna teploty nám neškodila, abychom se nenastudili.

A daří se nám při tom výborně. Od těch dob, co nosíme všeho druhu vlněné prádlo, od těch dob, co vypadáme jako ambulanti sklad „rukodělného“ zboží a

chráníme se z celého srdce svého, ze vsí duše své tímto způsobem před nastuzením, od těch dob, co se chráníme průvanu a studeného vzduchu, změnily se zdravotní poměry zcela podstatně. Městské děti vypadají v zimě v létě jako pivoňky. Nikdo více nekašle. Neduhy, o nichž se domníváme, že nastuzením vznikají, zrovna jako by se do země propadly. Jsou celé krajiny, v nichž ani co nejchvalnější známý nejstarší pamětník nepamatuje se na někoho, který by byl rýmou trpěl. A lékařské spolky budou snad po příkladu divadelních vlaků pořádati výletní angínové vlaky na veliké vzdálenosti, tak aby členové spolků těch aspoň jednou v životě viděli, jak vypadá zapálená mandle.

Jak hravě se tu píše satira! Jak bohatý materiál poskytuje tu lidská pošetilost k výsměchu!

Na všech stranách střeží se společnost naše všech změn teploty vzduchové a přece marně. Stačí tu snad sofisma, že člověk přese všechnu opatrnost svou omečevší někde se přece jen poklesku dopustil, někde se přece nechránil? Anebo není snad pravdě podobnější, že o vzniku a příčinách nemoci panuje v názorech nejširších kruhů mnohý blud?

Ba věru jest nevyzpytatelná, jak houževnatě stojíme při jednom předsudku a jak nečinně pohlížíme na nebezpečí, v jehož náručí někdy ochotně se vrháme. Každý ví, že nemírné pití lihovin škodí, každý ví, že nemírné pití lihovin má v zápětí celou řadu nervových, duševních a jiných nemocí. A přece marný jest až dosud zápas proti návyku tomuto. Marně všecko kázání. Ohromná většina lidí pije více, než potřebuje, a nedlá možného ne-

bezpečí. A při tom tatáž většina lidí bojí se nastuzení a chrání se před tímto nebezpečím způsobem, řekněme ihned, posetilým.

Jeť nepopíratelnou pravdou, že názory o nebezpečnosti, jímž hrozí atmosféra, jsou u velikého počtu lidí nesprávné, a že způsob, jakým proti nebezpečnosti tomu bojujeme, jest rovněž nesprávný; že vlastně u věci této panují dvě celé skupiny falešných představ.

Již v nejstarších dobách věřilo se ve škodlivost vzduchu, resp. průvanu, zimy i horka. Třeba jen na důkaz nahlédnouti do klassických spisů Hippokratových, aby se člověk přesvědčil, jak zakořeněna byla víra v působení studena a chladu, v působení různých proudění vzduchových. Není se také čemu diviti, že názor tento záhy vzniknul. Již dávno se pozorovalo, že v jistých dobách ročních jisté nemoci jsou častější. Zánět plic jest na příklad nemoc, o níž druhdy panovala neoblomná víra, že nastuzením vzniká. Nemoc tato vyskytuje se v zimě a na jaře průměrně dvakrát tak často jako v létě a na podzim. Bylo tu ovšem na snadě souditi, že v teplotě a proudění vzduchu, jaké v zimě a na jaře panují, leží především příčina. Poněvadž pak dalo se zjistiti, že někdy nemocný krátce před zánětem kdesi se nastudil, byla blízka konkluse, že hlavně v zimě a na jaře člověk se nastudí a tím zánětem plic trpí. Že jsou četné případy zánětu plic u lidí, u kterých nebylo lze žádné nastuzení zjistiti, to nebylo závadou, rovněž ne, že zánět plic ani v létě, ani na podzim docela nevymizí. A bylo třeba velikého počtu set let, než povážlivě otřesené dogmatem o vlivu nastuzení na vznik zánětu plic. Podobných zjevů pozorujeme v dějinách lékařství veliký počet a musil bych celá čísla listu tohoto vyplniti příklady podobnými. Všude je genesis stejná. Víra v nebezpečí nastuzení byla zakořeněna. Jestliže někdo onemocněl, když se byl nastudil, bylo přirozeno, že nemoc jen následkem nastuzení vznikla. Podobných logických poklesků v úsudku za panování mocné theorie těžko lze se uchrániti.

Takovým způsobem sestrojena imponující řada nemocí, o nichž se věřilo, že nastuzením vznikají. Což divu, že musil zavládnouti před nastuzením panický strach u každého? Vždyť snad o všech zánetlivých affektech všech možných útroh a tkání sondilo se, že nastuzením vzniknouti mohou. Vezmeme-li do ruky některou starší knihu o nemocích, zvláště vnitřních, jednajících, ztrneme nad ohromným počtem nemocí, kteréž po mínění tehdejších nastuzením vzniknouti mohly. Tak se ku příkladu věřilo, že všechny záněty postihující srdce, a sice nejen srdečník, ale i sval srdeční a nitroblánu téhož, nastuzením vzniknouti mohou. Jestě knihy před 12–15 roky tištěné tvrzeji takové přinásejí. Dnes ovšem málo kdo se ještě najde mezi lékaři, kdo by mínění takovému věřil. Avšak podobná se strany autoritativní šířená mínění vnikla a vzniknouti musila do tříd nejširších a zde ovšem

po způsobu svém kličila a se rozvíjela, nakazující rozmanité praktické výkony jakožto ochranu proti nastuzení. Proto nemůže se nikdo diviti ohromnému rozšíření strachu před nastuzením.

Leč zrovna tak, jako názory lékařů byly původci takového mezinárodní paniky před změnami teploty a prouděním vzduchu, mělo by se zajisté s též strany upozorniti, že názory o nebezpečnosti nastuzení byly přepjaté a z veliké části neodůvodněné.

Neboť názory o počtu nemocí nastuzením vznikajících valně se změnily.

Ostatně naučila se lidská společnost přepjaté péči proti nastuzení na příklad v průběhu jistých nemocí zase jen od lékařů. Mnohý čtenář se jistě pamatuje, jaké tortury podrobováni byli nemocní při rozmanitých nakažlivých osutinách. Přílytek, v němž nemocní takoví leželi, hrůzostrašným způsobem vytápěn; nemocní dokonce do perin zašíváni, aby dokonce nejjemnější vánek nemocného se nedotknul, okna úzkostlivě ubedněna a nikdy nevětrána, měnění prádla považováno za nebezpečné a k tomu ještě nemocní traktováni horkými nápoji všeho druhu. Jestliže nemocní takového mučení přece jen často přestáli, ukazuje to nejlépe, že člověk není přece jen stvořen tak příliš bižné, jak by se zdálo, ba že pravdu měl starý klassik lékařský tvrdě, že „aegrotus nonnunquam et medicum et morbum vincit“. (Někdy nemocný i lékaře i nemoc přemůže.)

Dnes je nám podivno, že mohlo míti tak dalekosáhlé následky učení zakládající se na soudu, jež logika ode dávna považuje za nesprávný. Člověk utrpěl působením na příklad chladného vlhka a pak za kratší nebo delší dobu onemocněl. Z těchto dvou fakt učiněn úsudek, že chladné vlhko způsobilo nemoc. A přece přesný důkaz nepodán; že tomu tak skutečně, snad někdy. Bylo nutno, že učení o vlivu nastuzení musilo se horem pádem bortiti, jakmile badání lékařské nastoupilo tutéž cestu jako všeliké jiné přírodní vědy: jakmile počalo žádati pro každou povšechnou větu důkazy přesnější. Proto také vliv nastuzení popírá se naprosto při nemocích, o nichž před třiceti roky by bylo bývalo blásmem tak tvrditi. Dnes přestává se na příklad věřiti, že nastuzení způsobí zánět plic, nebo hostec kloubní, nebo úplavici, nebo úbyté míšní, nebo zádušný kašel, růži a tak dále a tak dále. A to jsou vesměs nemoci, při nichž čas občas nastuzení jako příčina hlavně ohviňováno.

Zbyla ještě valná skupina nemocí, jako katarrhy rozmanitých sliznic, záněty mandlí, některé záněty ledvin a jiné, při nichž dosud v nastuzení jako ve příčinu nemocí se věřil. Leč kdo ví, mnoho-li z viry té již za dvacet roků zbude? Netvrdím, že všechny názory naše jsou při té anebo oné skupině nemocí již zcela správné, avšak že jsou odůvodněnější než druhdy, to jest pravdě velmi podobno.

(Dokončení.)

Ú s m ě v.

Báseň J. V. Sládka.

Když svět mne znal svou svou a lhaním
a štěstí zdá se mi jen plachá báj,
po níž se bojem, touhou marně sháním,
dvě malé ručky jsou můj celý ráj.

Dvě malé ručky, hebké, teplé, bílé,
jež kolem šije se mi ovinou,
dvě světlé oči, které se tak mile
zahledí v moje s prostou nevinou.

Kde rána jest, jez teď by zabolela,
kde hořký hněv, jež hněvem splácel bych,
kde propast žití sebe více stměla,
již neožářil by ten dětský smích?

Jak stíny noci mizí chmury s lice,
když do nich čistý paprsek jitra pad',
a třeba duše chtěla sebe více
nade vším zoufat, musí milovat!

A není tíže, již bych nerad nesl,
neb cítím každým srdce záchvěvem,
že, kdybych stokrát mdlobou pool ní klesl,
vždy zvednu se tím dětským úsměvem.

Čaroděj — upír.

Skizza z názorů lidu od Otakara Červinky.

Pal letního slunce opíral se o vysočinu severo-
českou. Utěšený byl to pohled na vlnící se obilí,
přerývané místy lány svěžího jetele neb sytoun
zelení řepy. Krajina byla mírně zvlněná, zdán-
livá rovina, prorytá však hlubokými doley, jejichž
úbočí pokrývaly lesy, které však z údolí jen jakoby
kradmo do roviny vyhlížely. Jen k jihozápadu byly mo-
hutnější vlny krajiny na obzoru pokryty tmavými bory.
Na západ se modral za jasné pohody obrys Řípu, na
sever Bezděz, Vrátecká hora a lesnaté vrchy, mezi ni-
miž zámek Houska leží. Za velmi jasných dnů na severo-
východa Ještěd, ba za ním i Krkonoše své pěkné obrysy
jevily. Na východ a jih spočíval zrak na žitných polích,
která vydána úpalu slunce červeného v záři jeho se
chvěla na obzoru, jakoby se vlnky po nich přeháněly,
tak že vzdálené vyšší předměty, vížky kostelní, zahrady,
stromy atd., zdály se jako od země odtrženy, pohříženy
do jasných přehánějících se vlnek, jakoby jejich úpatí omý-
vala mléka, bezbarvá, pohyblivá vlna.

Na kraji pole stál vysoký muž as šedesátiletý. Mo-
hutná postava jeho zdála se nad obyčej silnou. Byl oděn
plátěným, sešlým, dlouhým, šedým kabátem; spodky jeho
tétéz látky i barvy končily ve vysokých botách; na hlavě
měl čepici, jak se na venkově říká, „na facku“: v ústech
měl dýmku, v rukou pak držel širokou motyku tak zva-
nou kraclí, kterou rovnal okraje rolí. Tvář jeho, hladce
oholená, měla zvláštní tvar, podlouhlý, k velkým ústům
s tenkými rty se prodlužující; nos jeho byl neobyčejně
velký a s čelem na zad skloněným tvořil téměř rovnou
čáru, ale byl masitý, téměř beztvárný; oči jeho byly
malé tmavé a bystré; pleť hnědá, téměř bronzová, mno-
hými charakteristickými vráskami prorytá. Vlasy měl
řidké, ale vzdor svému stáří posud tmavé; krk měl krátký,
silný, tak že hlava jeho nízko mezi mohutnými plecemi
seděla.

Jmenoval se Fryk; k rozeznání od jeho soujme-
novců, jejichž as polovina osady tak se nazývala, jmeno-
váno ho starým Frykem.

Býval dříve dozorcem lihovaru; tam se naučil zna-
menitě rozeznávat jakost vyráběné lihoviny, což mělo za
následek rozrušení jeho soustavy nervové. Jeho lhmotná
postava, která se zdála schopna skály lámat, byla by
v úsudku pomátla povrchního diváka. Byl sotva s to
rukama vládnout a mohl jen lehčí práce vykonávat, jako
urovnávat okraje polí po zasetí a, sloužila-li mu trochu
síla, též orat. Později však se musil i toho vzdát; pouze
pro svou spolehlivost byl nyní při práci trpěn.

Též jeho nohy byly neohledné a chůze zdoluhavá.
Nejtravnějším bývalo pro něho, měl-li při výplatě při-
jmouti skrovnou svou týdenní mzdu. Silné jeho, třesoucí
se ruce marně se namáhaly sebrati peníze se stolu, k obve-
selení mládeže veské na to patřící; zvláště když peníz
neobratností rukou svých se stolu shodil a potom marně
se namáhal shýbnouti se a jej se země zvednouti, vylu-
zovalo nezbedný smích mládeže ženské i mužské, na
který odpovídal vždy rozhorleným hlasem, medvědímu
bručení podobným:

„Když jsem býval jako vy mlád — skály jsem mohl
lámat“ — bručival, „ale nyní k stáru — až vy budete
tak staří —“

A vskutku upomínal fyziognomií i postavou svou na
medvěda, kterého vědátoři Brtníkem nazývají.

Byl ale jinak dobrák a spolehlivý člověk.

Dlouhým stromořadím ovocných mladých stromů při-
blížil se k dělníkovi mladý jezdec.

„Jak se vede, Fryku?“

„Inu, vzácný pane, je teploučko. Vrány mají žízeň;
hle, jak sedají v houfech na řepové pole a otvírají vy-
sehlá hrdla; to prý z trestu, že neměly na Golgátě
útrpmost —“

„A co máte nového? Teprve dnes vrátil jsem se
z delší cesty —“

„A nevíte? Zastřelil se kaplan N... Zítra bude
pochován na svatém poli. Sám pan děkan a mnoho kněží
bude přisluhovat. Za mého dětství se tak nedělo; sebe-

vrah býval vyvezen v noci na rozcestí do lesa a tam zahrabán —

To vše vyprávěl přerývaným, bručivým hlasem, opřen o svou motyku.

„Viděl jste to někdy?“ tázal se jezdec.

„Ano — jednou sám jsem při tom pomáhal. Pamatuji to jako dnes. — Ale nebudete se mi smát, vzácný pane?“ Ne hned získá si u našeho prostého lidu vzdělaný člověk — „pán“ důvěry, obvykle se lid „pánům“ se svými city, svým pozorováním, svou vírou a pověrou.

„I to, to! Vypravujte jen!“ děl mladík.

Starý Fryk upravil si dýmku a počal.

„Je tomu již přes 50 let,“ začal opřev se oběma rukama o motyku. „Pomáhal jsem z mládí svému strýci, který byl pohodným ve zdejší krajině. Tehdy bývali z pohodných vybírání též pomocníci katovi, kteří měli za úkol pohřbívání sebevrahů a vůbec osob, jichž dočtení nebylo ostatním dovoleno. Stalo se, že zemřel v blízkém městě l... mladý člověk vlastní rukou. Byl to takový písmák, mnoho četl a snad se pro to pomátl. Kdož to ví, lidé vypravovali rozličně — o nešťastné lásce a podobně. Bůh ví, co pravda. Poněvadž zemřel vlastní rukou, nesměl být pochován v posvěcené zemi. Příbuzní se též k němu nehlásili — snad také ubožák nikoho neměl. — Přišlo nařízení od vrchnosti, aby byl na křižovatec lesní v noci pochován. Nařídil mi tedy můj strýc, abych v noci zapláhnul, že pojedeme do l...“

„Proč?“ zeptal jsem se s podivením. „Snad nějaký padlý kus?“

„Uvidíš!“ zabručel nevrle strýc.

„Já jen proto, abych věděl, do jakého vozu zaprahnout — snad do fasnůku?“

„Hoď na vůz košatinu a trochu slámy k posezení.“

Dále se mnou nemluvil. Odešel, bruče něco mezi zuby, čemu jsem dobře nerozuměl — jako: Mám vzít jen jednoho koně? Snad postačí. — Z večera vydali jsme se do města l. na cestu. Byly tam as 3 hodiny cesty. Svítíl úplněk jako rybí oko. Teprve později počaly se přes měsíc tmavá mračna přehánět.

Strýc si zapálil a prásknul do jediného koně, který nás vzal v lehkém vozíku. Tak jsme uháněli po li a lesem, který se až blízko k městu táhnul. U osamělého domku za městem čekal na nás již druhý pomocník. Zařadili jsme. Leželo tam na marách něco, co jsem nemohl rozeznat.

Strýc seskočil a zvolal na mne: „Chop se ho za nohy, a ty,“ volal k pomocníkovi, „za hlavu a hoďte ho na vůz.“

Odhruul jsem černý přikrov, předmět na marách přikrývající, a spatřil jsem tělo mladého člověka — nebožtíka.

Mráz mne obešel. Nemohl jsem leknutím ani sebou hnouti. Neodvažoval jsem se ani dobře do jeho tváře, úplným měsícem ozářené a příšerně bledé, skoro pohlednouti. Jen to jsem spozoroval, že byl mlád a dosti hezký. Nápadné mi bylo, že neměl očí zcela zavřené, ale jen přivřené a že se mu v zářící měsíční trochu leskly. Byl černě oděn — tak se mi zdálo — a v bledé tváři odrážela se tmavá vousiska. Hlavu měl nepokrytou, ústa pootevřená, zuby zatáté, bílé, lesklé.

„No, jak dlouho budeš na něj civět?!“ vytrhnul mne z ustrnutí hlas strýce.

Mžikem, neohlédaje se, popadl jsem mrtvolu za nohy, strýc v prostředku a pomocník u hlavy. Všoupli jsme ho na vůz. Kůň, citě mrtvolu, nepokojně nohama hrabal a ohlížel se po nás.

Jelikož v předu košatiny jen pro jednoho bylo místo a můj strýc koně řídil, musil jsem s pomocníkem v košatině stát.

Stlačili jsme se oba co možná napřed, přikryli tělo nebožtíka slámou, abychom neviděli jeho zsinanou tvář — a již to letělo k pohřbu.

Byl to podivný průvod pohřební: bez rakve, bez kněze, bez jediné duše, která by hrstku hlíny na rakev hodila, neb slzičku ať již ličeného neb skutečného bolu uronila.

My, kteří jsme „obřad“ vykonávali, ovšem jen na to jsme mysleli, abychom byli co možná brzo hotovi a nepřijemného břemene zbaveni.

Takový jest člověk — zvyk je všechno.

Brzy se ocitla pole za námi a přijeli do lesa, kde nebožtík měl býti na křižovatec pochován.

V tom nad námi zakrákoral ze sna vyplašený havran a nedaleko se ozval hlas sůvy —

Zachvěl jsem se hrůzou a pokřičoval se a náhodou padl při tom zrak můj na mrtvolu.

Otrásním vozu, dlouhou jízdu po špatné cestě spadla s mrtvého těla sláma. Ruce, které měl nebožtík dříve na prsou složené, rozevřely se a visely po obou stranách těla bezvládně.

Jeli jsme právě hustým mlázím, smrčím. Cesta byla tak úzká, že jen jeden vůz mohl projeti a ještě po obou stranách cesty o větve mlázi se otíral, tak že to šumělo, jako by neviditelné ruce chtěly nás zadržeti.

Tu jsem hrůzou vykřiknul — nebyl to sen. Měsíční svit na tvář umrlce padající ozářil oči jeho — napolo otevřené a k měsíci se upírající — ústa — tak se mi zdálo — se polybovala.

Co ale bylo nejdivnějšího a co mne přestrašilo tak, že jsem chtěl s vozu seskočiti a utéci, bylo to, že ruce nebožtíkovy rozevřely prsty a křečovitě se chytaly větví po obou stranách cesty stojícího mlázi, kterým jsme ujížděli.

„Co tropíš!“ vykřiknul hučivě můj strýc.

„On se hýbe!“ zvolal jsem dušeným hlasem.

„Co se ti zdá?“ pravil pomocník můj, vedle mne stojící, který byl ale tak nachmelen, že na polo spal. „Něco se ti zdá — tak mu dám jednu a nechá toho.“

Byl by snad úmysl svůj provedl, kdyby nebyval tak přes přílis na svých nohou nejistý.

„Tím hůře pro něho,“ zamručel strýc a uháněl s dvojnásobnou rychlostí.

Zavřel jsem hrůzou oči.

Nevím, jak dlouho jsme tak lesem uháněli. Přes měsíc se převalovala mračna, mrtvolu stíny svými zakrývající.

Konečně jsme byli u křižovatky.

Strýc seskočil s vozu, uvázal koně a rozkázal:

„Hurtem, hoši! Chopte se ho a do jámy s ním.“

Můj soudruh seskočil, popadl nebožtíka za hlavu z košatiny visící a tahal jej s vozu.

„No tak pomoz!“ volal na mne. Já mechanicky chytil za nohy, ale mrtvola se nehýbala.

„Někde to vázne,“ zvolal pomocník. Strýc přiskočil. Ano, vázlo to: nebožtík měl prsty zaklesnuté v košatinu.

Strýc zaklel hrozně; moci odtrhl ruce nebožtíka a strhl ho takto s vozu. Hned na to chopil se lopaty, tělo hozeno do přichystaného hlubokého rovu, který jsem teprve nyní pozoroval. „Počkejte hoši!“ vzkřikl opět, skočil do hrobu i nasadil železnou lopatu na krk mrtvolý. Na to opět vystoupil. „Aby nám nemohl škodit,“ zamumlal mezi zuby. „Rychle!“ vzkřiknul opět na nás strýce. Podal každému po lopatě a mžikem byl rov zaházen.

V okamžiku seděli jsme opět na voze a uháněli, až kůň, celý zpěněný, zastavil u nás na dvorku. Nevím, kudy a jak dlouho jsme jeli. Já stále viděl jen ty pootvřené oči nebožtíka a ruce jeho větví lesního mlázi se chytající. I když jsem přišel domů a oči zavřel, stále jsem to viděl.

Roznemohl jsem se z toho. Dostal jsem, jak se říká, horečku. Pustili mi žílu a to pomohlo. Nevěděl jsem později, zdali se mi to vše v horečce zdálo, aneb zdali jsem to vskutku vše viděl.

Mlčky vyslechnul mladý muž vypravování. Při posledních jeho slovech ale nemohl se více opanovati a zvolal: „Ale ten člověk musil být živ, když se rukama chytil větví stromů a oči otevíral. Snad mu bylo ještě pomoci a vy jste ho za živá pochovali —“

„I to, to!“ zvolal v jistém sebevědomém rozhorlení starý Fryk. „Což pak nevím, co je živý a co mrtvý? Vždyť měl prsa prostřelená a doktor napsal vysvědčení, že jest na čisto mrtev — umrtní lístek — Ale, víme, byl to černokněžník —“

„Černokněžník?“ otázal se jezdec, chtěje vyslechnouti zcela náhledy starého muže.

„Ano — byl to takový — čaroděj —“

„Co je to?“

„Im, vzácný pán dobře ví, ale nechce se přiznat. To je takový člověk, který mnoho ví a může. Tomu nic neuškodí — on se udělá třeba nezranitelným. Zda ví pán, co to je fest?“

„Slyšel jsem o tom, ale nevím již dobře —“

„Takový člověk, kterému žádná kulka neuškodí v boji. On nosí na holém těle kuži lidskou, z nebožtíka, který sedm let v zemi ležel a také byl fest.“

„A po čem ji pozná?“

„Taková kuže je, když nebožtík již sedm let v hrobě ležel, stále neporusená. Takovou měl prý také Bonapart —“

„A proč chtěl srýpnout — neb srýpnul tomu nebožtíkovi strýce váš hlavu?“

„Aby nemohl v noci z hrobu vstát a nám škodit —“

Rozešli se. Jezdec cestou rozvažoval k domovu, mnoho-li v povídce starého Fryka pravdy a mnoho-li fantazie s pověrám smíšené.

Tanuly mu na mysli pověsti o upírech mezi Slovany, ba po celé Evropě druhdy všeobecně rozšířené a na jihu slovanském a na Malé Rusi posud se udrževší.

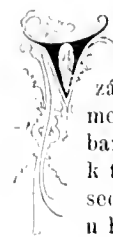
„Ejhle!“ pravil k sobě; „jak uvnitř své duše lid náš posud s pokolení na pokolení prastaré zkazky ze šedé dávnověkosti přechovává; povrch, zevnějšek lida se přizpůsobil sice poměrům civilisace: uvnitř jeho je ale celý nám na mnoze neznámý svět víry a pověry, poetický a dětinský — a my chodíme vůkol něho, aniž i jen tušení máme o jeho bohatosti. A může někdo lid náš z gruntu poznat, kdo s ním necítí a nemyslí se do jeho názorů, které tak úzkostlivě před zraky nezásvěcenými skrývá?“

Mladá paní.

Napsal hrabě *de Villiers de l'Isle-Adam*.

Krásná jako noc, a zrovna tak nejistá,

Alfred de Vigny.



Zámku Fontevalském slavila se svatba. V parku mezi vysokými alejemi, posud ozářenými řadami barevných lampionů, unikly pojednou housle hrající k tanci, neboť byla již půlnoc. Hosté bydlící v sousedství ubírali se zvolna ke svým povozům stojícím u hlavních vrat a pozvaní vesničané pospíchali polními cestami k domovu hlasně si propěvující. Byli veselí, neboť na lonce v parku vyvaleny byly sudy ozdobené pentlemi v barvách nevěsty a po celý den teklo z nich víno plným proudem.

Nový pán zámekský Gabriel du Plessis les Houx podal z rána téhož krásného dne, bolnžel již uprchlého, v zámekské kapli ruku svou slečně Sylvabele de Fonteval. Byla to vášnivá lovkyně, jakási amazonka; dívka štíhlá, mladá, s vlasy hnědými a pleti úžasně bílou.

Tři a dvacet a dvacet let! K tomu krása, bohatství a elegance — jaký div, že se jevila budoucnost mladým manželům v barvě rajsky růžové.

Sylvabel opustila ples již o půl jedenácté a meškala tu chvíli — bezpochyby — v komnatě svatební. V záme-

ckých oknech zhasínala světla jedno po druhém, až se zámek téměř úplně ztajil v šeru. — Jenom ve skleníku u vchodu zahrady bylo světlo. U zahradního stolku, na němž stál trojramenný svícen s rozžatými svícemi, seděli dva muži.

Jeden z nich byl sám pan du Plessis — druhý pak baron Gérard de Linville, jeho strýc, diplomat dosti vážený. K nalehavé prosbě svého synovce rozhodl se pan de Linville, že zůstane tuto noc v zámku. Druhého dne měl se odebrati do Švédska za jakýmsi tajným posláním.

„Milý barone,“ zvolal pojednou Gabriel. „děkuji vám, že jste zůstal. Můžete mi aspoň poraditi ve věci nad míru důležité. Vyprávěl jsem vám, jak silně, jak horoucně miluji svoji ženu — někdy blednu a chvím se, ba koktám jako chlapec, když mě osloví. Naproti tomu cítím, že Sylvabel nemá pro mě leda jakousi sympatii docela povrchní, zkrátka, cítím, že mě nemiluje. Je to dítě, které vyrostlo na koni, s puškou v ruce, děvče divoké, nezkrácené, unuděné, příliš mužné při tom svým rozkošným zevnějšku, jež znájie moji dobráčkou mysl a

zároveň její nesmyslnou lásku, mnoh poněkud pohrdá. Sylvabel přijala ruku, kterou jsem jí nabízel, spíše k vůli mému jméni — bohužel, jest tomu tak — nežli aby mi byla oddanou a poslušnou ženou. Dost možná, že mne také dříve či později zradí. Moje povaha jest pro ni tuze klidná, tuze tichá, tuze, abych tak řekl, umělecká a blouznivá — jedním slovem málo pevná a energická.

K tomu ke všemu má ona, tuším, velice bystrý zrak, ba řekl bych, že jakýmsi tajemným způsobem všechno uhodne. Nepochybují ani za mák, že mne prohlédla skrz na skrz a že hodlá se mnou dělati, co se jí bude líbit. Považte na příklad to: dnes večer ustanovila, že si hned ráno vyjedeme koňmo na honbu! Bezpochyby chce ukázati celému zámku, jak málo ji dnešní noc unavila — kterou mimochodem řečeno, tráviti mám sam. Potrvá-li tento stav věci jenom týden, budu ztracen — co mohu potom čekatí od budoucnosti? A proto chci vás jakožto muže světa zkušeného prositi, zdali byste nevěděl nějaký prostředek, kterým by bylo možno poněkud opravit ten špatný dojem, který jsem na ženu svoji učinil. Poradte mi, co mám dělat, aby mě milovala? abych ji dokázal, že nejsem takový plachý snilek, za jakého mě považuje, že mám také to, co ona nazývá „povahou“. Poslechnu slepe vaši rady, ať jest ona jakákoliv, jako voják, beze všeho rozmyšlení, jako pijeme sebe trpčí lék, který nám předpisuje slavný jakýsi lékař. Spolehám se v té věci úplně na vás, jako se člověk v záležitostech čestných spolehá na svoje svědky: neboť jde tu o její čest a zároveň o moje štěstí.“

Baron Gérard pohledl s úsměvem na svého mladého záka a chvíli přemýšlel; pak se naklonil k jeho uchu a celých pět minut cosi mu šeptal. Gabriel se asi dvakráte nebo třikráte zachvěl, pohlížel udiveně na svého strýce, ale nenamítal ani slova.

„Zítřka ráno odjíždím do Stockholmu,“ končil pan de Linville vstávaje od stolu; „pište mi, jaký bude výsledek,“ dodal hlasitěji. „Zejména chovejte se docela přirozeně, jak vám to radím!“

„Děkuju vám z celého srdce! Šťastnou cestu a na shledanou!“ odvětil Gabriel rovněž vstávaje a tisknu strýci ruku.

Na to odebrali se oba do svých pokojů. Dokládáme, že náš diplomat měl mnohem lepší noc nežli mladý manžel.

* * *

„Vzhůru Gabrieli, vzhůru! Či ještě spíte?“

Tak volala pod okny svého manžela časně z rána pani Sylvabel du Plessis les Houx sedící na pyšném hnědoušlém a provázena smečkou vesele skákajícími a štěkajícími psi. Při tom svasčila čítko mezi černým obočím a zapráskala jemne pracovaným bičíkem.

V tom zaslechlá klušot koně: ohlédla se, a hle, z aleje zrovna za ní příjžděl tryskem Gabriel.

„Dobrý den, milá Sylvabel,“ pravil, „jak vidíte, jsem o celých deset minut dříve na místě, nežli bylo amlaveno — jako vždy,“ dodal s lehkou úklonou.

„Tak? Ah, ovšem,“ pravila divaje se na hodinky, „a kde jste jezdí? Někde v šeré aleji? Blouzníli jste, není-li pravda, ba snad dokonce skládal jste...?“

„Chcete říci verše? O ne: skládal jsem tuto kytici pro vás.“

„Vy jste galantní,“ děkovala mu Sylvabel zastrkujíc si rúže do živůtku.

„Je to moje povinnost,“ pravil Gabriel, „a mimo to činím tak s největší radostí,“ dodal chladně pau du Plessis.

Krásná amazonka byla jaksi překvapena vážným tónem svého manžela: podívala se na něho jaksi udiveně a řekla netrpělivě:

„Jedme! Snídati budeme někde v pasece na mechu.“

Za těch několik prvních hodin, co honba trvala, pronesl Gabriel sotva dvacet slov, ale ze všech vanul dobrý humor a touha po delší honbě.

Zabil dva zajíce, jednoho tetřeva a osm křepelek a hodil je honci, který za nimi jel.

K poledni usadili se na překrásné pasece. Požili každý kus paštyky, vypili každý dvě sklenky šampaňského, snědli něco čerstvých jahod a zapili kávou. Na to zapálil si Gabriel cigaretu a pozoroval honbu veverek nahoře ve větvích; když pak dokouřil, zvolal:

„A teď zase na koně! nejste-li totiž, milá Sylvabel, unavena?“

„Na koně,“ odvětila tato a v malé chvíli na to uhančeli již zase přes pole.

Pojednou přeběhl jim přes cestu asi třicet kroků od plotu zajíc. Letěl jako blesk, psi za ním.

Gabriel po něm střílel, ale chybil ho.

„Houpý Murmoro!“ pravil s vldným úsměvem, ale zase nabíjel spěšně zbraň: „skočil mi do cesty zrovna, když jsem namířil, a zkazil mi ránu.“

A vypáliv poznovu, skolil krásného toho jezevčíka na dobrých sto kroků.

Sylvabel překvapená zachvěla se při tom pohledu. „Jakže?“ zvolala, „což pak ten pes může za vaši neobratnost? K čemu ho zabijíte?“

„Je mi ho líto, neboť měl jsem ho velmi rád,“ odvětil klidně Gabriel. „Ale — jsem již takový, že nemohu snést, když mi někdo v něčem překáží nebo odporně; někdy se dám strhnouti hněvem ke skutkům až násilným, jako teď. Kdybych byl vojákem, zastřelili by mě za čtyři a dvacet hodin. Je to chyba, která mi v mládí způsobila mnoho trpkých chvil. Pokoušel jsem se již přemáhati tuto slabost, ale marně; pokusím se o to k vůli vám ještě znova, ale za výsledek neručím.“

Sylvabel stiskla pevně bičůk a zamlčela se. Byla jaksi zamyšlena. — A zase jeli dále, Gabriel mluvil o všem možném, ale o té věci ani slova, jako by byl na ni již zapomněl. Asi za hodinu vyletělo zrovna před nimi se svým obyčejným křikem hejno koroptví; Gabriel namířil a střílel: ale z celého hejna nespadlo ani pírko.

„Věru totě nesnesitelné!“ zabručel tiše a ku podivu klidně. Ale tím jest vinen můj prožluklý kůň: trhl sebou, když jsem mířil.“

Když to pověděl, vzal z pouzdra bambitku, strčil hlavou koni do ucha a střílel. Zároveň seskočil velmi obratně na zem dříve, nežli kůň mohl dopadnouti. Ubohé zvíře dokonalo po krátkém zápase.

Sylvabel vyvalila na něho své veliké modré oči.

„Pozbyl jste rozumu?“ zvolala. „to je šilenství! Co vám to jen, Gabrieli, napadlo, zabít tak pěkné a vzácné zvíře k vůli nepatrné koroptvi?“

„Máte pravdu, madame: nicméně řekl jsem vám před chvílí, že nesnesu odporu. Je to slabost, snad vro-

zená: ale nemohu si pomoci. Dejte mi svého kone, obrátil se k honci, půjdete pěšky, neboť beztoho se již vrátíme."

Když jeli k zámku vedle sebe, prohodila nesměle Sylvabel.

"Slibil jste mi, že budete krotití svoji prudkou povahu -- a hle, zuřil jste opět."

"Tentokráte zvítězil nad mojí dobrou vůli starý zvyk," odvětil Gabriel; "ale slibuji vám, drahá Sylvabel, že budu nad sebou příště lépe bdít; ano, abych se vám zalíbil, a abyste byla se mnou spokojena, vynasnažím se, abych se stal, ne-li dokonale trpělivým a mírným, aspoň méně dráždivým."

Slova ta prohodil s ledovou galantností. Pani du Plessis les Houx neřekla na to ani slova a tak jeli mlčky až do Fontevalu. Právě počínal soumrak.

* * *

FEUILLETON.

Děti zahradníci.

Jste-li milovníci, květin vyjeďte si v červenci do Molde. Je to sice hodně daleko, v Norsku, téměř na samém pobřeží severního polárního moře, tak ve stejné zeměpisné šířce s jižním pobřežím Islandu, — ale jste-li milovníci květin, bude vám ten výletek stát za to. Byl jsem tam jednou v ten čas a můžete mi věřit. Molde jest malé přístavní místo. Přijeli jsme tam k polední. Moře bylo klidné, modré, nebe čisté a zdálo se, že plujete někde na pobřeží italském. K velkému parníku přibíhlo několik loděk, roje jiných táhly s měkce vyduťtými plachtami nás si nevšímajíc do širého moře. Byly to lodky rybářské, prosté, hrubé, silné, a na nich podobné jim větrem a bouří ošlehané postavy rybářů. Ale lodky byly ozdobeny růžemi, a kde který rybář, každý měl květinu v kabátci, nebo držel ji v zubech. Na břehu bylo také tak. Malé zahrádky před dřevěnými domky skvěly se v květinovém rouhu jara, kams vešel do síně, všude vital té květ, ba i na tom malém hřbitově nebylo téměř hrobu, na němž by nevoučely vázy a mísy natrhaných růží, rezed, pelargonii atd.

"Vážime si svého krátkého leta," odpověděl s úsměvem náš hostitel podávaje nám z kalíšku, rozeštavených po stolech a skříních, po krásné růži. "Jiného tu nemáme uie, ale květiny očekáváme po celý rok, těšice se na měsíc července. Starost o ně mají hlavně naše děti."

Jiný obrázek: Jdete špinavou, zablácenou, pokoutní uličkou londýnskou. Bída a zanedbanost zeje na vás z těch pustých domů, rozbitých oken, polovylomených dveří. Houf špinavých dětí vítají vás s pokřikem. Tu se zastavíte. V prvním patře okénko čisté a pod ním dřevěný truhlík, plný pečlivě ošetřovaných květin. Nad ním kloní se z oken ven čistoučká tvářička malého děvčátka. Obrázek k malování. Kde se to v té bídě vzalo? "To je dílo naší dětské květinářské společnosti," řekne přítel. —

"Jaká to společnost?"

Večere byla rozkošná.

V noci zapomněla mladá pani za třetí dvéře své ložnice, a tak z rána šeptali si mladí manžele opojení láskou nejsladší svoje tajemství. Pojednou podívala se Sylvabel tak podivně na svého manžela a zhasnající noční lampičku, jako by se ostýchala přiznati se při světle k tomu, co chtěla říci, pravila:

"Gabrieli, dobyl jsi mne za jediný den, ne tím svým ráděním, jemuž jsem se v duchu usmívala, ale něčím jiným. Muž, který má tolik síly, že po celý den a celou noc se nezapomene ani na okamžik u přítomnosti té, kterou vřele miluje, a činí to, co mu zkušený přítel poradil, muž takový dokázal, že stojí ještě výše nežli jeho rádea a že má povahu dosti pevnou a mužnou, která jest hodna lásky. To mužeš dodat, až budeš psati do Švédska našemu strýci a příteli, baronovi de Linville."

B. F.

"Povím vám, l' nás v Londýně je snad nejvíce bídý a nejvíce neřestí ve světě, ale nikde ve světě není také tolik dobročinných společností. Dětská květinářská společnost jest jednou z takových. Lidé, kteří ji založili, myslili si to tak: Žádná tma není tak šerá, aby se poněkud nerozptýlila, když do ní padne aspoň jediný paprsek. Zní to vsedně a ošlepané, ale srdce, které aspoň něco na světě miluje, není ztraceno. To je ta vějučka, na kterou naše společnost chytá ty malé otrhance zde v londýnských zákoutích. Rozdává jim přes leto k opatrování květiny a koncem leta odměňuje ty děti, které vypěstovaly nejpěknější exempláře. Ani byste nemyslíli, s jakou chutí se ti malí zahradníci své práce chápou a jak hrdí jsou na ni. Péče o květiny budí i péči o sebe a s květinovým hrnkem zavítala do tak mnohé zanedbané chudé domácnosti čistota a úhlednost. Takový květináč bývá někdy lepší než mnohý z našich baňatých mravokárných kazatelů," dodal přítel s úsměvem a měl snad pravdu.

Třetí případ, ježž laskavě sdělil nám přítel Fr. Thomayer, ředitel pražských městských sadů: Loni uspořádali ve Vlissingenu v Holandsku výstavu květin, které od školních dětí vypěstovány byly. Květin bylo přes dva tisíce. Tolik by se jich nenašlo ani v celé Praze, aspoň ne takových, které by se mohly připustiti na výstavu. Vlissingenští žáci dostanou v lednu seznam takových rostlin, které lze pěstovati v obydlí, jako fuchsie, begonie, vanilky, pelargonie, tradescantie atd.; z těchto pak obdrží každý žák vybrané rostliny, a sice po jednom krejcaru. O to stará se společnost dam a pánů, která jednak dobrovolnými příspěvky, jednak ale milodary a také dary rostlin od některých zahradníků zásobuje školy potřebnými rostlinami. Dítky vyberou či lépe zaškrtnou si v listině rostliny, které pěstovati hodlají, a vrátí listinu společnosti.

V měsíci květnu nastane podílání a žáci odnesou si rostliny domů. Aby se ale předešlo možnému podskoku, o to postarala se společnost následujícím způsobem.

Především podotýkáme, veškeré rostliny že jsou stejné vyvinuté, a sice *zakořeněly řízky*. Mezi kořeny se prostří drát tak, aby oba konce vyčnívaly nad zem, a stáhnou se tak, aby sice rostlina měla k rozšíření se dosti prostoru, ale nic více. (Drátek prochází zemí v místech, kde se dělí kořeny od stonku.) Tímto způsobem jest naprosto nemožno rostlinu vytáhnouti aniž by se poškodila, tím méně snad lze navléknouti na drát jinou. Nedostí na tom: oba konce drátu se spojí a splombují, na spojení pak vytlačeno jest jméno společnosti a číslo, jež má rostlina v listině, kterou žák byl odevzdal.

V srpnu odbývá se výstava a vystavené rostliny musí mít známku v úplném pořádku.

Čeny udílí se za nejlepší pět rostlin 1., 3. atd. Po výstavě uspořádána bývá dítkám slavnost, při níž provádějí se různé hry, kolotoče atd., a dámy je účastní kávon, koláčů atd.

Také naši vychovatelé školní mládeže uznávají morální účinek toho, zabývají-li se školní dítky pěstováním květin. Staví-li se nová škola, postarají se páni učitelé o to, aby získali při škole kus pozemku. Zahrádka se zřídí — ale podívejte se na ni za rok neb za dva. Napadne vám: to že jest ona školní zahrádka, která má tak blahodárné působení na ducha naší mládeže? Jsou ovšem čestné výjimky, mohli bychom jich jmenovati několik, které by sloužily mohly za vzor, avšak sotva by to věci prospělo. Pohněvali bychom si ty, které bychom zapomněli jmenovati. Vydáme se tedy raději na cestu — do Norska, Anglie anebo do Holandska. J. V. S.

Národní divadlo. (Shakespearův „Jindřich IV.“)

Seznam osob k Jindřichu IV. lehce by dovedl leckoho nadobro odstrasiti: král, princové, přátelé královi a baroni strany králi nepřátelské, celkem devatenáct mužův a sotva dvě ženy! Co to může být? Hra historická, ličící vzpouru panstva proti králi, tedy samá politika — ale politika na jevišti jest nudná, a proto... Nicméně hraje politika v Jindřichu IV. roli velice podřízenou, jest pouhým rámcem, ve kterém se pohybují nikoliv matné stíny v rezavém brnění, chlubící se slavnými jmény, nýbrž postavy živé, s celou svojí velikostí i se všemi slabostmi svými, které na truně, zrovna jako za stolem v krémě, jsou především lidé. A právě to čistě lidské zachovává historickým hrám Shakespearovým vždy stejný zájem a vždy stejnou svěžest. Tak zvláště charakteristická jest scéna, kde spiklenci se dělí o říši: Glendower podotkne, že při jeho narození se chvěla země, a že umí duchy citovat — Hotspur se mu směje a věru mnoho neschází, aby na meče tasili. Jak zajímavý jest poměr v rodině královské! Princ jest veselá kopa a bouří více, nežli se sluší na jeho stav: král činí mu výčitky a staví mu za vzor svého nepřítele Jindřicha Percyho, který jest jedním z předních hrdin celého Anglie. Srovnávání s Percym prince jen dráždí, ale v rozhodné chvíli, kdy týž Hotspur ohrožuje otevítrůn, objeví se v mladém Jindřichu jeho pravé jádro: jedním rázem stává se z lehkomyslného hýřila hrdina a

důstojný dědic koruny. Vše to jest tak všeobecně platné a pravdivé, že to podrží na věky svoji zajímavost. A což ten humor, kterým obmyslil autor postavu Falstaffovu! Ten je tak mocný, že divák zapomíná pro něj na všechny ty hrdé barony i s králem dohromady. Ba skoro se mu zdá, jako by ten boj na konci kusu aranžován byl jen proto, aby mohl Falstaff ukázati svoji vychloubačnou zbabělost. Tak mají se psáti historické hry, aby byly nejenom dramatisované stránky kroniky, nýbrž především historie lidských tužeb, snů, radostí i zápasů! — Sehrán byl Jindřich IV. velmi slušně. Především slovíčko o Falstaffovi. Falstaff páně Šmahův byl výborná studie, vypracovaná s nevšední pietou a pili až do nejmenších detailů, nicméně, ačkoliv všechny jednotlivosti byly trefné a správné, přece celku něco scházelo, a to přirozený humor! Falstaff jest jedna z nejkomičtějších postav všech literatur, každý, ať na jevišti nebo v hledišti, se těší, jak se s ním zasměje, a toho jsme právě při Falstaffu p. Šmahově postrádali. Máme v našem činoherním personálu herce, který má ten vzácný dar, že již pohým objevením svým dovede vyvolati bouři směchu, a to jest p. Šamberk. Ten by byl pro Falstaffa jako stvořený. Jeho humor jest povětšinou, a pouze tím humorem liší se Falstaff od obyčejného opilce a dareby, jakým vlastně jest. Výborným Hotspurem byl p. Slukov: jeho postava i mohlutný hlas svědčí znamenitě takovému bohatýru. P. Seifert byl velmi dobrý princ: byl veselý, nicméně i uprostřed divoké pítky stál vždycky o něco výše nežli ostatní nevázaná společnost. Jenom na jednu věc musíme jej upozorniti, že totiž nemilodrdně nakládal s verši. On, tak obratný recitátor! A nový překlad podobných libovolných korektur nemá zapotřebí! Pan Šimanovský, který brál krále, říkal verše ze všech nejlépe. V menších úlohách zaměstnáni byli pánové: Řáda, Bittner, Vojan, Chramosta a Sedláček (Glendower, Tomáš Percy, Douglas, Pains). Zeela na místě co lady Percyova byla sl. Danzerova. Režie p. Kolárova zasluhuje všeho uznání.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbú. 1883—1887.“ Sešit čtvrtý. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Přítel mládeže“ Obrazkový časopis pro českou mládež. Číslo 3. Nákladem knihtiskárny bratří Peřinů v Hradci Králové.

Pozvání ku předplacení

na sedmnáctý ročník

„LUMIRA“.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:

S pošt. zásluhou:

Na celý rok zl. 6:60

Na celý rok zl. 7:—

„ půl roku „ 3:30

„ půl roku „ 3:50

„ čtvrt „ 1:65

„ čtvrt „ 1:75

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice číslo 9 n.

OBSAH: Pia de Tolomei, Báseň Julia Zeyera — Po svatbě, Novella od Boženy Vikové-Kunetické. — Básníkům, Od Jaroslava Vrchlického. — Nastavení, Od J. Thomayera. — Úsměv, Báseň od J. V. Sládka. — Čaroděj — upír, Skizza z názorů lidí od Otak. Červinky. — Mlada paní, Napsal hrabě de Villiers de l'Isle-Adam. Piel, B. F. — Feuilleton, Děti zahradníci, Od J. V. S. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Ve které dopisy, tykající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budíž adresovány
číslo „Lumír“, Praha,
Samova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 1. 1889.
a to každého měsíce vždy
v 2 hod. dopoledne.

ROČNÍK XVII.

10. ledna 1889.

ČÍSLO 2.

Po svatbě.

Novella od Boženy Víkové Kunětické

(Pokračování.)

Po příjezdu našem do Berkovan počala si psát denník, ujišťuje mě, že to bude velmi zábavné, a když jsem ji prosil, aby mně z něho něco přečetla, zamála se hlasitě a řekla, že to nemožné.

Jednou seděli jsme v jejím pokoji, ona na pohovce pod palmami a já u nohou jejích na nízké podnožce, drže ruku její ve svých a dívaje se pln obdivu na její obličej bílý, krásný, a na její šíji plnou, světlou a čistou: připadla na myšlénku vypravovati mně něco ze svého mládí a o svých různých příhodách, pokud možná, stručně, aby mne to neomrzelo.

„Jest přece žádoucí, abys konečně znal také moji minulost, neboť jsem už pět měsíců tvou ženou a ty nevíš o ni více, jen že musila rozhodně nějaká existovati.“

„Děkuji ti již napřed za vše, co z tvých rtů slyším,“ ujišťoval jsem ji jsa přesvědčen, že bude mne u této divoké ženy každá sebe nepatrnější zpráva zajímati.

Bylo to brzy po obědě. V oknech byly zaluzie spuštěny, také v pokoji panovalo úplné šero, moje chof měla pohodlný zupan z bledě růžového mervillenu, ve vlasech poupě, jež si utrhl v zahradě, a kouřila papírosu, pouštějíc chvillemi modravé obláčky vzhůru, načež se tyto pozvolna rozplynuly. „Můj otec,“ počala svoje vypravování, když si ještě jednu cigaretu připravila, „můj otec byl tichý člověk. Pracoval od rana do pozdního večera, neboť pocházím z té kasty lidstva, kde se pracovat musí, usilovně a s napjetím. Vzpomínám velmi často na jeho starosti a trudy, o nichž se mnou nikdy nemluvil, které jsem ale tušila, neboť jsem přemýšlela velmi mnoho. Byl to človíček títný, s rukama neustále se chvějícíma, s lysou hlavou, shrbený, bezvousý, s velikými okuláry na nose a s hrubými pantofli na nohou. Chodil obyčejně v modré plátěné zástěře a sedával na zemi nohy maje skřížené. Obývali jsme jedinou světničku, ve které jsme měli všecko, co bylo našim majetkem. — Ach, Prokope, jsou to vzpomínky zlaté, věř, že zlaté! Matku jsem ztratila ve čtvrtém roku a už v desátém tušila jsem nejasně, že chci výš, výš, ach tak vysoko jako ten orel, když oblaků se dotýká! Smývala jsem už tenkrát o slávě a nádhře. Otec ovšem o tom nevěděl. Posílal mě pilně do školy a byl rád, jestliže jsem př-

nesla vysvědčení dobře a měla své knihy v pořádku. On zatím dělal různé tajtrlíky, šašky, komedianty a vojáky, neboť živil se hračkářstvím, a myslím, že byl ve svém oboru geniem. Pamatuji se na ty strakaté figury pohyblivé nohama i rukama, kývající hlavy a šermující mečem, jež bývaly rozvěšeny podél světnice na drátě a byly tak rozkošné a originelní. Prohlížela jsem je povždy s dechem utajeným, považujíc svého otce za neobyčejného člověka a jeho ruce za posvěcené. Bylo na nich mnoho pozlátka, tak že se třpytily, jako by byly ze zlata. Každý měl jinou tvář a v ní jiný výraz. Někteří byli také v kutnách, ale těch jsem nenáviděla. Uprostřed těchto tatruhanů, kupců, židů, králů, kněží strávila jsem svoje dětství až do roku patnáctého.

Potom mně zemřel otec a já zůstala na světě sama jako troska z korábu, jako pohozený stonek z kere, jako osamocený zvuk, jenž vyzní do prázdna. Neměla jsem přátel ani příbuzných, neměla jsem známosti ani dobrodinců. Nepochopuju posud, kde nabrala jsem síly dále žít a naděje, že to vůbec dokážu. Po pohřbu mého otce ujal se mne místní regenschori, u něhož jsem nabyla prvního hudebního vzdělání. Na to odporučil mě do Prahy do pěveckého ústavu, a tak ošla jsem se na počátku dráhy, která mně přinesla mnoho vítězství, slávy, ale také mnoho zálu a slz. — Z otcovského domu neodnášela jsem si nic jiného než jednoho zvláště pěkného šaska, který kroutil hlavou a měl šaty atlasové s malinkými rolníčkami . . . Mám jej posud.“

Arnošta odložila zbytek první cigarety a přijímala ode mne druhou, kterou jsem ji zatím zapálil. Učinnější než kolik tahů, položila se na pohovku, opřela si hlavu o bílé, kulaté rámě a dívajíc se ke stropu, v jehož středu byl namalován rej bábek, pokračovala zvolna:

„Bylo mně devatenáct let, když jsem byla angažována k operě. Nepřinášela jsem si k svému povolání nic než čeho jsem nutně potřebovala: pěkný hlas, svěží postavu, vášnivě srdce a tisíce neukrotitelných, divokých tužeb. Neměla jsem nikoho, kdo by mě zaslouchal, nikoho kdo by mě káral, kdo by mě přátelsky miloval, kdo by působil na mého ducha, na moji mravnost, měl mě být poctivou, dobrou, velkomyšlnou a šlechtitou,

Ani od otce nezachovala jsem si žádných rad, poučení, varování, žádného požehnání, příkladu, neboť starý ten muž věnoval celý svůj život, veškeré snažení, čtení a péči svým tatmanům, jimž chtěl vdechnouti ještě duši — jen ještě duši! — Honila jsem se po trmácích, po lásce, po obdivu, po citelích a chtěla jsem být velkou, nesmrtelnou, nedostizitelnou — Hm — Obyčejně, byla jsem velmi bujně stvořená tehdy — A s tím srdcem v největší míře pobouřeným a nerozvážným poznala jsem svou první lásku! — — —

Arnošta vypustila široce hustý oblak dýmu, tak že na chvíli zastínil její tvář.

„Byl to muž krásný, málomluvný, vážný, ale když libal máje rty, bylo v těch políbeních tolik žáru a tolik nezkrocené vášně, že jsem nemohla neuvěřiti, jak velice mne miluje. Nabízel mně také svou ruku, já však ji nepřijala, majíc tisíce jiných plánů a tisíce jiných ilusí.

Rozešli jsme se a on odejel někam do Francie.“

Při posledním slově jejím napadla mě velká úzkost. Domýšlel jsem se totiž, že nebylo to nadarmo, proč si Arnošta naší svatební cestu přála právě do Francie, kdežto já hodlala do Španěl. Neřekl jsem jí však ani slova, nemaje dosti odvahy vyslechnouti její přísvědčující odpověď, kterou jsem najisto očekával.

„A co dál?“ tážal jsem se, nute se ku klidu.

„Co dál?“ opakovala ona, odkládajíc druhý zbytek papírosy, neboť při druhé části svého vypravování končila rychle a prudce. „Co dál?“

„Skoro nic — Pak nastaly moje pohostinské hry, o kterých jsem ti již referovala a které nepřinesly mně nic než únavu tělesní i duševní, neuspokojení, indispozici a touhu zbavit se toho kočovného, divokého života. V tom čase poznala jsem tebe. — Ach, jak je u tebe krásně, jak příjemno hovořit si na tomto divanu pod zástítou širokých palmových listů a vyprávět ti o všem, co už minulo, čeho nepotřebuji se více obávat, a vykouriti v míru a klidu dva papírosy.“

„Je to všechno, co's mně chtěla říci? Nevynechala jsi nic?“ tážal jsem se, libaje její ruku, kterou mně zase podala.

„Nic, co mužš vědět.“

„Máš tedy prede mnou tajemství, Arnošto?“

„Toto k smiechu, příteli! Tys horší než zpovědník, nějaký pater Innocenc.“

„Odpověz mně, Arnošto, prosím tě pro všechno, co je ti drahé, řiď mi něco v tvém životě o čem nesním vyléti.“

Arnošta podívala se dlouhým pohledem na mou tvář a mlčela. Za chvíli pravila pevně a důtklivě:

„Ne, neudálo.“

Byl jsem skeptikem. Mohl jsem ji uvěřiti zcela, aniz bych na okamžik o této její odpovědi pochyboval, anebo aspoň nvažoval?

Nikoliv, to možné nebylo.

* * *

Stávalo se velmi zhuště, že Arnošta vyjížděla sama na svém koni, kterého jsem jí daroval, sotva že projevíla přání koňmo jezdit. Byl to pravý arabský kun, který nosil brdění hlavy a krácel lehce a elegantně, Arnošta dovedla velmi dobře jej říditi, poklepávajíc mu občas

na jeho krásnou šíji a držíc bičik graciosně, jako by produkovala se před publikem. Vyjížděla se na koni obzvláště pěkně jako vůbec při všem, cokoliv podnikala. Jezdila hodinu i dvě hodiny cesty mezitím, co jsem byl nucen trpělivě na ni čekat, a navracejíc se, vrhala se mně v nárně unavena jako dítě po svěvolné hře, zavírajíc oči, usmívajíc se a šeptajíc, že se jí chce spát, ach, tak spát! Odušasl jsem ji pak na její perský divan, vyzul její jezdecké boty, uvolnil její šat, odůlal ji bičik a kochal jsem se, kleče u ní, pohledem na její růžovou tvář a na ty oči zavřené, které hodlaly usnouti. Později mně vypravovala, kde byla, co ji okouzilo, kde odpočívala, a kterak je Jizera krásná, jako by se z ní vily rodily.

Bylo to tenkrát ke konci května, v čase, kdy příroda je nejvznešenější básní, kdy rodí za minutu myriady nových životů, květů, listků, kdy je omámena láskou a vylévá svou tvurci moc proudem, chvatně, s nadšením, tak že pocítujeme závrať při pohledu na její mohutnost a božství.

Lesy šuměly a voněly, louka se zelenala, poseta pouze pestrobarevným kvítím, něžným a snivým, nebe bylo modré a vzduchem bylo slyšet jásání ptactva a písni venkovanů, kteří měli srdce volné a duši plnou melodie.

Nedivil jsem se Arnoště, že ráda vyjížděla. Neužila posud nikdy venkova v takové míře a bylo jí všechno nové, neobyčejné, nehyacující. Přínášila mně ohromné kytice z lučních květů, nebo motýly a broučky, jež natchytala. Jednou dovedla přinést mi hnízdo s mladými skřivánky, již úzkostí se chvěli.

„Musíme je donést zpět, tam, kdes je nalezla. Pamatuješ si ono místo?“ pravil jsem, přijímaje co možná opatrně od ní drobnou havič.

„Pamatuji. Ale proč mám je dát zpět?“

„Protože patří matce! Protože potřebují její péče a lásky k životu, bez které by musli zahynouti, a ty nebuděš přece vražditi, kdy se všechno miluje?“

Arnošta pohlížela na mě zděšeně. Nemohl jsem postihnouti ani jediného oddechu pod jejím černým zivutkem a pozoroval jsem pouze, že se její rty chvějí. Vysvětloval jsem si to přílišným účastenstvím s těmi malými ptáčky.

„Doneseme je zpět,“ zvolala náhle, nehopivši se svého klobouku. „Ale rychle — jen rychle — rychle!“

Než jsem se mohl vzpamatovat, kývala na mě již se svého koně a tak mně nezbývalo, než ji následovati. Vraceli jsme se tenkrát již za čiré noci — —

Jednou vyjela brzy po ránu a nevracela se ani k polednímu, což mne naplňovalo úzkostí, zdálo ji nestihlo nějaké neštěstí anebo aspoň nějaká nehoda. Ustanovil jsem se ji vyhledati, ačkoliv jsem ani určité nevěděl, v kterou stranu jela a kam položila cíl své cesty. Vydal jsem se za ní pěšky, domnívaje se, že budu moci proniknouti spíše tam, kam s koněm nemohu. Slunce páliho hrozně, příroda byla unavena a zdála se oddychovati těžce, jako by ten žár spaloval všechny její síly. Na východě počala se rojit hluboká mračna, ze kterých občas se zablesklo krátce a tiše. Vzduch byl nesnesitelný, ptactvo poplašeno a hladina Jizery byla zachmurená a děsně klidná. Tu a tam mihl se pták táhle pokřikuje a mlátil střelbitě dál, hledaje patrně ochrany před blížící se bouří. Byl jsem přesvědčen, že bouře musí za-

stihnouti mě dřív, než se budu moci vrátiti, avšak to mě nezastrašilo, neboť vzpomínka na mou ženu, která byla tak osamělá uprostřed toho smrtelného těla kolem, mě popoháněla neustále vpřed. Chvillemi jsem utíkal a chvillemi byl jsem zoufalý vědomím, že neznám cíle své cesty a že zatím co já zde letím jako bezsmyslů tam k tomu lesu, u něhož byla se rozkošný stateček, naložá se snad Arnosta na strane opačné a kluse plným evalem k domovu, aby bouři předstihla.

Ušel jsem nejméně hodinu cesty a octnul se u velkého, nádherného lesa, jenž tvořil jaksi obzor k našemu statku v Borkovanech a který velice často byl projektován Arnostou za vyletní pro nás místo. Avšak nebyli jsme tam posud, neboť cesta k němu byla neschudná a kamenitá, tak že s koni podobná jízda nebyla pranic příjemného. Když jsem vycházel z domu, napadlo mě, že by mohla právě tam má žena být, neboť byla odvážná a vykonávala pravidelně to, co si umínila. Mimo to nebyla posud na této straně a bylo úplně možné, že je! tam dnes, protože se dlouho nevracela. Učinil jsem ně-

kolik kroků podél lesa, když zadní na vltř, jenž pronikavě zahvízdal lesem a ohybal stromy litavé, někdy byly dosti silné a husté. V korunách jejen to praskalo a sténalo: zde byla slyšet rána a tam zlátní bukot, jako by na blízku byl vodopád. Byla to ouvertura k bouři, jež následovala ji v zapetí.

Z oblohy vyšlehl dlouhý, ohnivý blesk, rozrazil černá, hustá mracna jako tekutý proud zlata, jenž s nebe se lije, a hned potom zaduněl hrom, jako by nepřicházel s výše, ale z hluboka, z podzemi, z rise velkého satana z jeho příšerných království, a vyřinuv se odtamtud, zdal se stoupati ten hrozný zvuk vady výš a vys, podobaje se kletbě, jiz veční odsouzení nebi v tvar metají. — A zase blesk! — Toť ohnivý meč archanděla, jenž kletbu tu velebně od bran nebeských odmita. — A opět ten hromový, dutý rachot, vzborný, plný vroni vášně a nezkracené zloby. Počal zvolna, lsteve, prthmeně, ale náhle zavzněl jako výkřik statisieu, kácených se v bezodné luno děsně propastí —

Pokračování.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zejera.

(Pokračování.)

Tak žila Pia. Jednou (bylo jí as devět tenkrát let) v den májový, když chodila v té staré zahradě, na kterou vrhal palác velký stín, máť její přišla k ní a za ruku, za útlou vedla hocha plachého, o čtyři leta asi starsiho, než byla Pia. Řekla: „Pio, hleď! Viš, koho vedu ti? Toť ženich tvůj, až vyrosteš a Sandro Ghizi též, pak manželé z vás budou. Zasnoubil tě otec jeho s ním a otec tvůj.“ A k Sandrovi se obrátila pak a řekla: „Poceluj svou nevěstu.“

Stál rozpačité Sandro, sklopil zrak a nehmul sebou. Pia hleděla svým dětským velkým zrakem dumavým na ženicha a řekla: „Nechci jej, je bázlivý, já reka pouze chci, jenž dovedl by dobyt celý svět.“ A vidina svatého Ansana se zjevila jí v plně slávě své a mračila se jak na vetřelce na Sandra, který zaplátl ruměncem.

Tu smála se Prudenzia, její máť, a řekla pouze: „Prostěreká jsi! Však pozděj nahlidneš, že mlčeti a poslouchati losem jesti žen. A zajiště že bude Sandro rek, by světa třeba také nedobyl. Teď v zahradě s ním hraj, je hostem tvým.“

A Pia dele nebránila se, a záhy byli dobří přátelé, až lito bylo jim, když na večer jim řekl, že je po hře, skvělý hod ze přípraven na jejich oslavu. A dlouho zůstal Pii v paměti kvas slavnostní, neb v sni seděla co nevěsta na kresle vysokém a propleti jí vlasy perlamu, a Sandro všecek oděn v brokátu po boku seděl jí, a dýku měl za pasem tpytci se rubíny, a sloužili jim jako snoubencem z mis ozdobených květy vonnými. Avšak pocelovat když měl Sandro zas svou nevěstu, tu opět plachým byl a odvrátil se, smích pak z toho byl, a Piu smích ten k slzám urazil a odvedli ji tedy na lůžko.

Čas minul, minul. Nikdy Sandro však v dnu Tolomeu nevkročil uz vie, neb brzy po tom slavném snoubení spor vypukl v meste vážný, vášnivý, a Sandrovi otec v podezření padl, že zradu proti městu kul, a dřív, než do vyhnanství odsoudili jej, sám v nevoli se vlasti vzdal a šel si novou hledat někde v cizině, nad velkou křivdou k smrti roztrpčen. Tím byly všechny svazky zrušeny, a Pii jméno Sandra z paměti sléz vymizelo...

Minul, minul čas,
a přestávala být dítětem,
a byla překvapena velice,
když jednou hlučný hod byl v paláci
a když jí řekl: „Pio, ozdob se
a mezi hosti pojď.“ A vstoupila
v tu hlučnou sm. tak sladce zmatena,
jak kdyby vyšla z cely klášterní,
a bylo jí jak ptáka drobného,
jenž poprvé si z hnízda vyletěl.
Ten večer všechno se jí kořilo,
a hrdá byla na ni její máť:
s tak krásným klidem tise mluvila,
tak pln byl důstojnosti panenské
zjev její luzný... Její hlubý klid
však přece vzrušen byl, když slyšela,
jak velké činy Nello z Pietry
byl pro Sienu konal, hrdinské,
jak Florencanů značil nájezdy
a zároveň na jejich spojence
jak útočil, jak všude zvítězil!
Tu hořely jí tváře nadšením,
a reka nviděti dychtila,
jenž slávu Siény tak rozmnožil!

Den druhý na to Nello z Pietry
vjezd slavil svůj, a celá Siena
vstříc jásala mu. V okně s máti svou
tež stála Pia, a když kolem jel
na pyšném koni svým ten smělý muž
s tím hnědým zrakem, smělým, hlubokým,
s tím temným vonem, který plynul mu
na zlatý pancíř, ó když kolem jel,
tu Pia dle nezdřela se
a mezi tím, co matka mávala
mu závojem, tu ruží s nader svých
mu hodila, a padl rudý květ,
tak rudý jako srdce, koní v krok
a Nello hbitě s neho seskočil
a ruží zvedl a bystře jako blesk
zrak jeho sokol se obrátil,
kde dívka stála, celá blažena,
však beze zmatku v nevinosti své.
A hluboce se na to poklonil
a dále jel a zmizel z náměstí.

Teď každý den se hody slavily
na jeho počtu, všude zvali jej,
a Tolomei pohostinný dům
se snažil předčít všechny ostatní.
Tak vidala jej Pia zblízka teď,
O, jaký byl to pravý bohatýr,
jak výmluvně ty oči mluvily,
jak vysoký byl, jeho posunky
jak volné, uslechtilé, jeho tvář
jak vážná, když se zamyslí a když
si smédon rukou hladil dlouhý vous
tak temný, ač byl stříbrem prokvětlý.
A jeho hlas, ó, jak byl hluboký!
A to, co vypravoval, jímalo
až ku podivu mysl veškerou:
jak třásla Pia se, když nebezpeč

neb zápas ličil, a jak bylo jí
pak volno, s úsměvem když vyprávěl,
jak Báb jej zachránil... „Ó, zajisté,“
si myslívala, „stoji archanděl
mu po boku se štítem z dýmantů!“...
S ní téměř nepromluvil, zdravíval
jen hlubokou a dvornou poklonou,
a byla ráda, mohla naslouchat
mu lépe tak, po boku matky své.

Tak minul měsíc as, a na večer
se jednou Pia brala zahradou
za palácem a právě vázala
si z růží kytici, když vešla k ní
máť její dobrá, vždy tak pečlivá,
a za ruku ji jala s úsměvem
tak zvlášť něžným, Pia dojatá
že hlavu na prsa jí vložila
a nořie zraky v matčin vlhký zrak
že šeptala: „Ó, ty mě miluješ?“
A matka hladila jí vlasy řkone:
„Ó, Pio zlá! Ty ještě tážeš se?
Však nyní slyš, vždyť nesu novinu.“
Hlas se jí trás, a Pia zdálo se,
že byla bledá. Srdce tlouklo jí,
ač nevěděla, proč, než matka dál
tak pravila: „Tvůj otec poslal mě
a ještě někdo. Hádej přece, kdo!
Ty vrtíš hlavou? Nello z Pietry!
Ah, teď se směješ? Dobré znamení!
Mé dítě, otec tvůj tě zasnoubil,
a ženich tvůj jest Nello z Pietry.
Mluv Pio má, jsi Bohu povděčna?“

A Pia velice se divila,
však necítila radost ani žal,
a řekla pouze: „Vděčna jistě jsem,
je bohatýr tak velký, slavný tak...
Však vousy jeho jsou už šedivé
jak mého otce...“ Matka smála se
a řekla pouze: „Pojď, už řekají!“
a vedla deuru v šerou, velkou síň
kde ženich čekal ji, a po restě,
než překročila práh, se zakmitla
před zrakem jejím vnitřním Ansana
tvář spanilá a jasná v glorii,
a vzpomněla si, tak že byla vždy
as myslila si svého ženicha...
A ještě něco náhle jako dým
ji nevrátě v paměť vstoupalo,
a zatáhla svou matku za rukáv,
když ruku zvedla k dveřím vysokým,
a zašeptala: „Matko, poslyš mě!
Teď napadá mě... vždyť jsem nevěstou
už zasnoubenou z dětských přece dnů...“

„Ó jděz!“ matka její smála se,
„vždyť víš, že Sandro Ghizi odešel...
ta smlouva dávno jest zrušena.“
A otevřela dvěře, Nello vstal
a vstříc jím chvátil, vtiskl polibek
na bílé její čelo: pozvedla

zrak k jeho zrakům, hnědým, hlubokým,
kde smělý háral duch, a obdiv zas
ji moený jal; a pyšná byla tak,
že veliký ten hrdý bohatýr
ji ze všech zvolil ve Siéně žen,
a skrývají svou luznou, cudnou tvář
na úadrech matky, tiše šeptala:
„O, jak jsem šťastna, matko předrahá!“

Tak stala Pia tedy nevěston
se Nella z Pietry, jenž pánem byl
v Siéně předním a jenž mocně vládl
Marémme celé v četných zámcích svých.

„Ó věru, jako v snu se dalo mi,
ši na vše vzpomínajíce, myslila,
když v katedrálu vešla s chůvou svou.

Šer hluboký vládl celým kostelem,
jen oltář plál svatého Ausana
ve záři bílých svíček voskových
a ticho nerušené, posvátné,
týž mělo účinek co veliký zvuk,
jenž stále stejný, proud jak hlubých vod,
nás podmaňuje, s sebou odnáší,
kam v neurčito, někam mimo nás
Čar ticha rázem dívky zmocnil se
a křídla obraznosti, nesoucí
ji v modrou výši vzdy, se rozpjala,
a po modlitbě prahnouc, spěchala
tak rychle k oltáři, že stačiti

ji chuva nemohla, a zvedala
už Pia ruku k malě kropeně
na prutu zavěšené železném,
když ze stínu se sloupu vynořil
zjev, který tak ji mocne překvapil,
že ruka její zastavila se
a nehybna zůstala ve vzduchu
jak zkamenělá... Hle, jaký to div!
Zjev, který náhle před ní v světle stál,
sám svatý Ausano to v pravdě byl!
Hle, jeho juuná, sladká, krásná tvář,
ty temné vlasy jeho, paprsky
už blízké aureoly proniklé!
A zařících tech očí vlná hloub
o zjeveného ráje zázraků
u podivné zřejmé mluvila!...

Klam trval však jen krátký okamžik,
muž mladý prsty vodou svěcenou
si ovlažil a vznesl ruku pak
té naproti, jež na něj hleděla
tak plná obdivu, tak vznícena —
a prsty její když se dotknuly
teď jeho prstů, aby přijaly
té vody svěcené, tak dvorně ji
a v pokornosti podané, tu hned
si byla Pia klamu vědoma
a viděla, že stínu podoby
zde nebylo se svatým Ausanem,
to nadšeni jen jeho zraků měl,
ten sladký puvah vešny života.

(Pokračování.)

N a s t u z e n í.

Od Josefa Thomayera.

(Dokončení.)

Není ostatně čemu se diviti, že v novější době počíná se vliv nastuzení klásti na lehké váhu. Jsou kromě uvedených ještě četné jiné okolnosti, které myslícímu člověku užití nemohou a které přece jen škodlivý vliv teploty a změn její povážlivě ilustrují. Tuto aspoň některý příklad. Při pohřbu staříckého císaře německého Viléma tlačili se dle udání berlínských listů statisíce lidí po několik hodin v ulicích, jimiž pohřeb ubírali se měl. Tou dobou vál velice ostrý severovýchodní vítr a teploměr ukazoval čtyři stupně pod nullou. Očekávalo se tehdy, že počet nemocných v následujících dnech jiste valně se rozmnoží. Avšak nebylo tomu tak. Nemocnice vykazovaly ve dnech po pohřbu obvyklý průměrný počet přijatých nemocných a praktičtí lékaři rovněž nepozorovali žádného rozmnožení nemocných. Svěcarský lékař A. E. Fick stopoval osud 96 osob, jež se byly nastudily. Z těchto 44 vydány byly v šanc ochlazení až do pocitu mrazení. 13 nastudily se kontrastem — náhlým ochlazením rozebrátého těla, a 9 trvalým ochlazováním jen jediné části těla (na př. nohou). Ve veliké většině případů nastuzení neomocnели a jen několik jich — odneslo rýmu. V krymské válce,

odbyvané z valné části za počasí neobyčejně drsného, nepozorováno žádné zvláštní rozmnožení nemocí, považovaných tenkrát za následek nastuzení, na př. zánětu plic. Taktéž vykazují zdravotní zprávy námořnické, že námořníci málo podobnými neduhy trpí. Každý pak, kdo kdy jakou cestu mořskou konal, pamatuje se zajiště na ostrý vítr, jenž během plavby na palubě vane. Leč právě tento ostrý vítr považují na příklad angličtí námořníci za neobyčejně „zdravý“ a chválí jej do konce i jako prostředek proti mořské nemoci. Jak málo ostatně škodí delší pobyt ve chladu, resp. trvalé ochlazování těla, může se každý Pražan přesvědčiti v Vltavě při nakládání ledu v zimě. Viděl jsem zde vícekrát státi lidi při mrazu až po kolena ve vodě. Zvláště se pamatuju z jedné kruté zimy na sedivého kmeta, který ve vodě stoje, kry ledové po dlouhou dobu chytal a ku břehu hnál. Stařec ten byl patrně zvyklý léta tak činiti, jinak by na stará kolena podobných pokusů se neodvážil. Jaká kriklavá protiva to vůči lidem, kteří se v kožichu i fotografovati dávají!

Jakož vidno, dá se nalézt dosti příkladů, v nichž právě vliv teploty a změn její na člověka jest nepopíratelný, a přece se obávaný účinek nedostaví. To

ovšem nem žádný důkaz, z něhož by nutně vyplývalo, že nastuzení v životě lidském jest zjevem lhostejným. Možná vždy namítnouti, že životní energie mnohých lidí je dostatečným bránem proti škodlivostem vzduchu a jeho teploty. Kdybychom hodili sto lidí, kteří plovou, do vody, tu není to zajiště žádný důkaz proti existenci utopení, jestliže lidé taci zdraví vylezou na břeh. Muze se zajiště stati, že z jiného sta lidí nevycházel by jediný.

Avšak není-li uvádění podobných fakt, jako bylo chronizování lidí při pohybu císařově, žádným důkazem, z něhož by při nejmenším nevalný vliv trvalého chladu na lidské tělo vysvítal, pak jest to také zajiště nesprávný soud, jestliže vyhlásíme zánět ledvin za následek nastuzení, v případě, v němž nemocný každodenně v ostrém větru na příklad do své kanceláře kráčí. Neboť ani tam ani zde nepodan důkaz, který by aspoň poněkud epominal na provádění důkazu v matematice.

Nemálo jest dále zajímavé, že nemáme vlastně představy o tom, jakým způsobem nastuzení škodí. Tvrdíme si, že nastuzení vzniká náhlým ochlazením horkého těla, anebo trvalým působením chladu, zvláště vítrického chladu na tělo lidské anebo jeho části. Až sem je názor ten jasný, avšak každý další krok je domněnkou, ne-li čistou fantasií. Říkalo se, že v části vydané působení chladu na pospas ochladí se krev a ochlazená proudí zase do vnějšku těla, kdež některou, zvláště náchylnější část podráždí a v nemoc pobrouží. Anebo, že chlad podráždí nervstvo, podráždění to že se přeneso na jiná vlákna, která ovládají průstvy cév krevních. V cévách krevních následkem toho nastane v jisté části těla překrvení a to má býti zdrojem nemoci. Oboje podobná i jiná mínění nejsou dostatečně opřena. Není pochyby, že chlad má vliv na povrchu cévstvo krevní, s nímž se více méně těsně stýká. Avšak zjev ten nestačí, aby vyložil vznik onemocnění vnitřních. Je vůbec jen málo zjevu pokusem aneb pozorováním ve příčině této zjištěných. Na příklad je známo, že ochlazení steny aneb dutiny břišní má v zapeti menší pohyb střevní, avšak podobné přesné zjištěných fakt mnoho není.

Máme-li tedy stručně říci, co je zjištěno ve příčině vlivu nízké teploty na lidské tělo, tu jest nám vyznati, že všeobecně se sice uznává škodlivý vliv nízké teploty na tělo, že však na jisto nevzniká tolik nemocí nastuzením, jak se dříve za to mělo; že konečně u nemocí, o nichž se dnes souhlasně věří, jako by jedině nastuzením vznikaly, není všude podan dostatečný důkaz, že panující názor jedině jest správný. Z toho ale zajiště plyne, že panující strach před nastuzením není tak oprávněným, jak by se za to mti mohlo a se také má.

Pravil jsem však shora, že ve příčině nastuzení panují dvě veliké řady mínění nesprávného. Jedno: o počtu nemocí nastuzením vznikajících jsem právě něco málo obšírněji objasnil. Přicházím nyní k minení druhému. To pak týká se ochrany před nastuzením. Všeobecně má se za to, že se člověk uchrání nejlépe zhoubného vlivu nízké teploty, když se tělo naše obleče tak, že zahalující látky chladu k tělu nepřipustí. Minění toto má osudné konsequence. Veliký počet lidí obléká se přes příliš teple. Veliký počet městských dětí nosí dvojí i trojí vlněný šat od podzímku do jara. Ba nejen to, ve velmi četných rodinách nesmí dítě v chladných dnech ani vyjít. Ne-

bezpečí návštěvy kostela představují si mnozí rodičové pro své děti jako ohromné. Procházka za mrazivého dne připadá mnohé matce jako házení dětí draku do hrdla. Příbýtky se přechasto nescyslně vytápějí a v těch děti zůstávají streženy jako zakletá princezna.

Podobně ale jako děti počínají si namnoze také dospělí. Vlněné prádlo je dnes rozšířenější, než si člověk pomyslí. Možná, že polovina Pražanů nosí vlněné košile. Dvoje, troje nohavice u pracujících tříd našich nejsou žádnou vzácností.

Zdaz to všechno správné?

Jest ovšem pravda, že tvorové kolem nás jsou poměrně u porovnání s člověkem velmi teple oděni. Ovce, jak výtečný jeden můj přítel pravi, nosí pravého „Jaegera“ celý rok. Avšak z teplého roucha zvířecího činiti závěrek na potřebu nescyslně teplého šatu pro člověka, bylo by rovněž nescyslné. Má-li kočka měkkou teplotu srst, která ji chrání před zimou, nevysvítá z toho nikterak, že člověk má nositi podobně teplé roucho. Kočka chytá myši a přece nikdo neřídá na svém blížném, aby činil totéž. Nosi-li husa v zimě v létě na těle perinu, nebudeme z toho dovozovati, že člověk má nositi také periny a živiti se na drobno sekanými kopřivami. Jsouť právě fyziologické poměry zvířecího života o něco jiné než fyziologické poměry života lidského a nescyslně si vybírati z poměrů oněch a zvířat jen to, co následkem právě panujících teorií jest nám k jistému účelu vhod.

Takovéto chránění se před nízkou teplotou pomocí těžkého šatu není ale na jisto prospěšné: Lidský organismus nadan je darem, přivýkáním a odykáním. Tento dar mnohdy tak blahodějný, že bychom nejednou bez něho k zůfalství dohnáni byli, má ale také své stinné stránky. Tak zajiště v naší věci. Tělo teplému šatu přivykne a zehoulostiví. Cítí i malé rozdíly v teplotě intenzivněji než tělo otužené. Konečně přece jest nemožno konstruovati šat, ve kterém bychom nízké teploty nepocítili a rozdílu nepostřehli. Takovým způsobem, pro to, jaký dnes u velikého počtu lidí jest zvykem, se šatiti, nedosahujeme cíle žádoucího, alebrž opak. Lidé taci zehoulostiví a tím spíše, myslím, hrozcím škodlivostem podléhají. Jeden příklad: Tvrdí se, že záněty mandlí a sliznice hltanové jsou mnohem častější u městských nežli u venkovanů. Záněty tyto do dnes z valné části se přisuzují nastuzení. Pokud právem, nevím. Ale tomu-li tak, nebude nerozumný oblek městský as v příčině této bez viny. Kdož jsa z venkova, nepamatuje se na děti klonzající se boson nohou na ledě? Kdo nepamatuje se na lidi v prostých plátněných satech v nejprudších mrazech? A obojí bez zjevného uškození. Z toho nelze ovšem dedukovati, že odporučníci velkoměstským dětem, aby chodily se klonzat bosy, anebo pražským švihákům, aby v zimě oblékali se do šestikopového plátna, ale spíše z detailů takových vysvítá, že návyk a otužilost in puncto zdraví divy tvořiti dovedou.

Je ostatně více podobných méně závažných momentů, které proti přílišnému oblékání svědčí. Na příklad finanční stránka. Ta však je mnohým lidem lhostejná. Za druhé ale je důležité, že je vždy více k politování ten, který potřebuje v životě více věci, než jiný. Otuzilý člověk vycházeje z domu, nenechá doma otužilé tělo svoje, kdo vázan je na teplý, složitý oděv, ten aby hned po ránu konsultoval teploměr a měl na snadě množství rozma-

nitých obleků podobně jako onen vídeňský umělec, který měl zvláštní dýmku i pro nedělní odpolední vycházky.

Slovem nelze neviděti v otužení nejlepší a nejlaci-
nější zbraň proti působení teploty vzduchové a náhlých
změn její. Člověk se věru ostýchá opětovat ještě na
sklonku devatenáctého století podobně otřepané pravdy.
Ale jsou jisté věci, které nepochybně budou do skonání
světa uznanou pravdou, kterých ale nikdo poslouchati
nebude. Kdyby ale strach před nastuzením a pruvanem

nevrážel do člověka obyčejně smůšným způsobem téměř
při každém kroku, nebyl bych se odvážil, na novo tuto
napsané přetřásati.

Je mi hostejný praktický význam, jehož rádky před-
chozí docílí, ale přes to zůstane mým přesvědčením, že
jediné časným přivykáním k chladnější teplotě, čas-
ným používáním studené vody k mytí i koupeli a nikoliv
z míry teplým šatem ochrání člověk své hříšné tělo před
škodlivými vlivy nízké teploty i změn její.

Ze „Zpěvů dělnických“.

Básně Ant. Klášterského.

Slunce v dílně.

Když mi někdy do dílny
zláté slunce slétne,
něco mne tak zabolí,
zírám oknem do poli
na to nebe modravé,
na ty louky kvěrné

Jako moře zvlhčen klas
do zlata se třpytí —
zmizí chvíli dunivá
budba mého kladiva,
myslím, jak je dlouhý den
a jak těžké žiti.

A pak cítím únavu,
tělo jako zdrané,
ba i perlik pojednou
sotva že jej pozvednou
ruce moje nad hlavu,
jak se těžkým stane.

Ale pak si vzpomínám
zase na své děti,
jak si hrají před prahem,
a po mraku neblahém
úsměv už mi přes ústa
ze srdce ven letí

Rostou, rostou jako z voje,
pracovatí třeba,
abych nonze prokletá
nevzala jim za leta,
po čem se mi zastesklo,
za ten kousek chleba.

Abych černý, dusný mrak
na čilka jim nesel!
Bože, jak ten perlik teď
jako stěblo, jako sněh,
pozvednu jich nad hlavou
v jedné ruce deset!

Píseň o kladivu.

Jako píseň zaznívá
buehot mého kladiva
úsečně a krátce,
hromová a vítězná,
drahá mi a libezná,
velká píseň práce.

Nad hlavou se povznáší,
tisíce jisker rozpraší,
rozpálí se, svítí,
vedeno mým ramenem
proletí i plamenem,
do žaru se řítí.

Něco tvými nárazy,
kladivo, mi přechází
v krev i svaly rázně,
praví mi tvůj blízký vzor,
abych šel vždy ohní vzdor
směle, prostý bázně.

Zní, ó zní a buš a hraje,
ať to zvučí v tichý kraj,
v kterém se už stmívá,
ať to slyší žena má,
která v jizbě nad náma
děcku píseň zpívá.

Měkký cit a pohádky
musí mítí od matky
i syn pracovníka,
mou však hlavu v snlbu zlou,
nuže zní, ať na tu mou
kolébavku zvyká.

Zní, ó zní a v hromu svém
provázek mne každým dnem
na dál celým žitím,
vypověď ranou zkus
pevně mojí duše kus,
vše, co chci a cítím.

A až jednou utluhý
vložen budu do truhly,
při níž děti stanou,
zvíš svůj úkol poslední:
kladivo mě zabední
hromovou mne ranou!

Starý salašník.

Lázeňská črta. Napsal Edvard Jelinek.

Slovo o horských výletech. — Společenské vycházky ze Zakopaného — Disciplína — The orie a praxe. — Le-lacos o tom. —
Na Maguru! — U-nava v půl cestě. — Přecházení na polance. — Rozmluva se starým salašníkem. — Synek jeho Lukaš. — Ne-
vldné přijetí. — Návrat společnosti. — Staročeská sentence.

V popředí životního programu lázeňských hostů v Za-
kupaném, rozkošné to visce v údolí polských Ta-
ter, nalézají se výlety, *wycieczky*. Většina hostů
přijíždí do horalské vsi s devným předsevzetím,
že pronikne mohutné horstvo a žirná jeho údolí
kříž křížem. Přije-li počasí, rozbíhají se lidé na
vše strany na výlety kratší i delší. Nezdídka pře-
chází se i na slováckou stranu, nocehuje se na salaších

nebo v boudách pečlivě za tím účelem zřízených polským
spolkem Tatranským. Rozumí se, že společnost na tako-
vých výletech je důležitá věc. Co byste dělali samojedini
v oblačných výšinách, uprostřed větru a sněhu? . . .

A v Zakupaném nikdy nem těžko sehnat společnost,
která s vámi poleze Bůh ví kam, třeba až na kraj
světa. Vždy najdete několik lidí, které mrzí doma sedět
za pecí. Ale záleží také na tom, společnost dobře si vy-

bratři, několik panů a dam. Ne příliš mnoho, ale také ne příliš málo. Cím jsou dámy mladší, tím lépe. Stáří 16-20lete odporněje se vře. Na pět takových dam jedna tehdyně prý stačí. Ve společnosti podnikající horský výlet musí panovati disciplína, jiz vymykati se není dovoleno ani damám. To nejde, milostivá, abyste dělala „grimasnien“, v pul cestě byla unavena, chtěla nás všelijakými „kaprisky“ týrat a sekýrovat. Na horách je volnost, ale volnost tu musí každý občan stejně užívati a povšechným zákonům se podřizovati co nejpřísněji — jako v republice švýcarské.

Kdo nechce — ať zustane doma.

Tato krutost není ostatně tak zlá, jak se snad laskavým čtenářkám zdá. Směřujeť jen k požitkům dvojnásob znamenitým. Tolik je jisto, že přílišná galantnost nedovedla by nikam, ani na Maguru.

Za to společnost disciplinovaná sama sobě jest po-těšením. Sleze horského obra jako nic, a vyplázlé jazyky pochutnávají si pak třeba na všední brynze jako na medvědíh prackách. Vzácná to pochoutka! — — —

Tu jednoho dne byl jsem laskavě pozván do společnosti, která na zejtrí umluvila výlet k jeskyním na Maguru. Vydrápat se na Maguru je prý hračka a proto také dámy pranic nenamítaly proti účastenství. Přijal jsem pozvání vděčně přes to, že jsem kolem Magury kroužil již před týdnem. To neškodí podivati se tam i po druhé. Ostatně vábila mne tentokrát zejména společnost, která v tomto případě důmyslně i čiperně byla sestavena. Zrovna byla taková, jak má býti — — —

A skutečně!

Na zejtrí, dost brzy po východu slunce vykročili jsme ze Zakopaného statečně. Bylo nás i s průvodci čtrnáct osob, poměr velice případný, tak že každý mohl si za bezprostředního společníka vybrati, ke komu nejvíce choval náklonnosti. Při volbách těchto nepochodil jsem zle: měl jsem čest a potěšení přes kameny a potůčky pomahati jedné varšavské Jadvuňě, která rozuměla výletní disciplíně tak znamenitě, že dlouho mi nedovolila přitěžovati si lezení do hor všelijakými galantnostmi. Ale konečně podlehla přece... Chci tím jen naznačiti, že výše vzpomenná krutost někdy také jen theoreticky se provádí a v krásných ženských očích na ještě krutější překážky naráží. No, pomozte si, nechtějte něst bílý, červeně vyšívaný kožíšek složený Jadvuňy. Ona oduševněna ideou disciplíny zdráhá se, ale vy... vy za každou cenu horujete pro zradu jinak velice chvalitebné zásady. Po-máhal jsem tedy přes potůčky a nosil červeně vyšívaný kožíšek. K tomu ovšem musím vzpomenouti, že každý horský výletník na Tatrách má býti opatřen kožíškem (*serdakem*), kterýž neocenitelné služby koná v orlich výšinách.

Nebudu se rozšiřovati o ostatní společnost, podob-
tým jen, že razil nám cestu výtečný průvodec a že nosiči nesli na mohutných svých bedrech sponsty horské kuchyně. Měli jsme s sebou vše, kromě brynze, o níž jedinou nonze nem na salaších. Hosiak jakýs nedl dva kothky, aby v příhodné chvíli také čajový var zlepšoval naši náladu.

Co do nálady, byla od samého začátku v nejlepší míře. Slečinky udeřily na veselý ton, tak že dříve nez
zmizela očím našim poslední chata zakopanská, daleko

Široko rozléhal se smích i zpěv rozjařené společnosti. Zaléhalo to do údolí i k výšinám.

Tak to má býti!

Přese všechny tyto výhody a různou přízeň okol-
ností nebyl jsem tenkrát příliš nadšen pro trmácivou
lezení po strmých výšinách, ztrácejících se v ranních
mlhách. Obrovský štít Magury puul se tak hrozivě do
oblaků, že při pouhém pohledu na vzdálenost i výši ne-
stydátě ve mně ubývalo chuti dostati se až k cíli. Mu-
sím se totiž přiznati, že jsem byl tenkrát z dvou pře-
dešlých pochodů natou unaven, což počíval jsem pová-
žlivě netoliko v nohou, ale i na prsou. V posledních
dnech přepínal jsem trochu své síly a dnes jen s těži
jsem se přemáhal.

Domněnka moje, že se zas „rozejdu“, sklamala
mne velice. Neměli jsme za sebou ani tisícovku stop,
když všichni počali na mně pozorovati ochabnutí. Sku-
tečně, kolena mi hanebně klesala.

Mrzutá věc!

Na štěstí našel se v naší společnosti báječně dobro-
dušný doktor, kterýž rozhoduv, co by mně přišlo nesmírně
vhod, sám mně navrhl, abych počkal na *polance* pod
Magurou, kamž se celá společnost po návštěvě jeskyni
na oběd vrátí. Jednalo se tedy asi jen o dvě neb tři
hodiny samoty.

Jakkoli jsem nerad opouštěl, byť i na krátký čas,
velice rozveselenou družinu, a jen s nemalým sebezapřením
svěřil Jadvuňu jinému ochotníku, přece vyžádal jsem si
svolení, abych uspořiti si směl nejpernější kus cesty,
hodně příkrý a kamenitý svah. K výhodě té dopomohla
mne také okolnost, že jsem kdysi již před tím drápal
se po těchto stezínách.

Po krátkých námitkách zůstal jsem na *polance* sám.
Vlastně ne úplně sám. Kromě mne zůstal na *polance*
bošík s dvěma kothky na přípravu čaje. Zároveň svěřili
naši přeci celou kuchyň, kterou nositi k výšinám bylo
by ovšem na prostě zbytečno. Ale netoliko, že velkole-
pon kuchň svěřili mému vrchnímu dozoru, také delikatně
podotkli... zejména dámy... že pro ukrácení chvíle
mohu... Laskavý čtenář domyslí se zajisté, co tím bylo
miněno. Slečna Jadvuňá do té míry byla dobrotivá, že
mne důvěrně upozornila, *kde* a v které bečce nalézá se
výtečná paštika. Takové pokyny nejsou v horách nikdy
k zahoeení. —

Chvíli jsem se díval za vzdalující se zástupem.

Troušili se za sebou postupující stále výše a výše,
dále a dále. Konečně při nějaké zatáčce zraku mému
zmizeli a objevili se teprv zas po půl hodině v bezpro-
středním již sousedství šedivých obláčků, kteréž zataho-
valy poněkud obzor.

Ale k dešti ještě nebylo.

Ztratil své přátely s dohledu, rozhlednul jsem se
po *polance*. Pekná, žirná to lučina, plná trav a kvítí.
A co povím! Asi sto kroků ode mne, zrovna jako na
zavolání, nalézala se salašnická chatrě. Byl to mzučný pří-
bytek pro lidi i dobytek. Jedinou jeho ozdobou byl mech
zachytunvší se tu a tam na stěnách.

Ale i taková muzotina stává se královským přístře-
ším v náhle nderivší nepohodě a slotě. Padne-li s nebes
černý mrak, salaš téměř jediným jest bezpečným útlukem.
Toužil jsem tedy nejen pro sebe, ale i pro svou společ-

nost pohostinství zajistiti za prahem mechové chatree — pro každý případ.

Neváhaje dlouho, namířil jsem přímo k salaši.

Podivno! Jinde na salaších vycházeli lidé alespoň ze zvědavosti vstříe, děti vykukovaly z děr a dobytek udiveně zvedal hlavy — ale tam, jakoby mrtvo bylo a beze známky života.

Což!

Vešel jsem nízkými vrátky. Dusné bezvzduší a temno zarazilo mne poněkud na prahu.

Kdosi zamumlal v protějším koutu na uvítanou. Zostřiv zrak, spatřil jsem tam při kádi ohromného člověka. Pozdravili jsme se.

„No, přáteli,“ začal jsem rozprávku, „prodejte mi trochu dřeva na podpálení pod kotlík.“

Obr neodpověděv, vyšel ze stavení, ale vrátil se v malé chvíli. Přinesl na loktech palivo.

„A co myslíte, bude pršet?“

„Vitr mraky odnese...“

A zase nic.

Nebyl to patrne člověk příliš hovorný. Odpovídal jedním neb dvěma slovy, a pak zas mlčel. Za to mohl jsem si jej tím důkladněji prohlédnouti. Mnoho kultury na něm ovšem nebylo, choval se dost drsně, ano, ne-

vřídné, ale vzhled neměl surový. Spíše vyhlížel na člověka mrzutého, kterého pranic nezajímá celý svět. Stojel neb seděl před ohromnou kádí, jako stroj lopaton v nímchad. Vous neměl, ale bradu jeho jste velmi dávno brtvu neviděla. Měl to tam jak na strništi, ostře a v nekladu. Na hlavě seděl mu jako přirostlý široký plstěň, stářím pohybně skromený. Košile a gatě zrovna byly dle toho. A věk? Hádal bych šedesát let... ale to málo... šedesát let měl kdysi za lepších časů... To tak na horách bývá lidské stáří tak klamné.

Dostáváje od salašníka stále jen úsečnou a neochotnou odpověď, uchýlil jsem se na trávník před chatrčí, kdež rozděláv oheň, připravoval jsem čaj. Dostal jsem zrovna chůf. Pátraje pak po příhodné zákusce, objevil jsem mezi jinými lahůdkami také láhev lanentské zlatovky z vinopalen hraběte Potoického.

To by tak bylo něco pro mého mrzutého salašníka, pomyslíl jsem si v duchu a — nerozvažuje dlouho — pozval jsem jej na královské hody. Také jsem mu podal řízek slaniny.

Salašník neodmítnul.

Sednul si proti mně na pařez i vyprázdnil číšku jedním douškem.

Dolil jsem mu druhou číšku, pak třetí...

(Dokončeno.)

Flašinet.

Napsal *Fr. Coppée.*

I.

Hndba vyvolává staré vzpomínky — často bolestné. Nikdo by nevěřil, jak smutným dovede býti v listopadovém soumraku plačtivý hlas flašinetu, hrajícího starodávnou polku!

Starou polku, při které se tančovalo před patnácti lety, když vám, madame, bylo osmnácte let. Nyní jste smutná, sešlá blondýna, nosíte modrý sametový, notně odřený klobouk a strkáte pod holými plataný na pustém boulevardu malý kočárek, v němž drmá vaše třetí dítě.

Jak jste byla krásná tenkrát, když se brávala tato polka v domácích bálech, při sklenicích malinové stávy a obyčejných koláčích! Tehdáž měla jste svěží, mregiovskou tvář a čarovné kadere, zlaté jako zralé žito — při druhém děcku ztratila jste jich bohužel! celou polovici...

Věna jste neměla! Ovšem. Kde by také vzala věno deerka menšího úředníka, o němž pravidelně podávali jeho představení pouze tuto zofalou zprávu: „Dobrý a skromný pracovník, jest docela na svém místě!“ Ubohý muž! Na bálech, kam vás provázel, netroufal si posaditi se ke stolu, kde hráli pánové whist o deset sous, ale sahal si neustále do kapsy, zdali neztratil tři frauky, které si připravil pro drožkáře na zpáteční cestu.

Věna jste neměla! Když jste vcházela po hoku otce v tenkých, růžových šatech, všecka zrcadla v saloně vám říkala, že ho nemáte zapotřebi. Nikdo netušil, že maminka zůstala doma k vůli toilettě, že vám žehlila sukně na stole v jídelně a že vy sama jste si usila ty svoje

hezonnké satieky. Nikdo nevěděl, že máte rozpíchané prsty — vždyť jste měla rukavice dlouhé až po loket!

Poslouchejte tu starou polku, kterou hraje v listopadovém soumraku dýchaviený ten kolovrátek. Nepřipadá vám jako zpěv silence, přerývaný pláčem?

Při této polce jste se mnoho nataučila. S kým nejvíce? S tím krásným, tmavovlasým mladíkem, jemuž i ty vojenské kníry i ten dobře strižený frak výborně slušely, a jehož jste ve svých myšlénkách nazývala prostě Frédérie. Kdykoliv ta polka začala, přišel pro vás, — při mazurce též, i při valčíku. Váš hlas se trochu chvěl, když jste mu odpovídala „ano pane“; a vaše ruka chvěla se též, když jste ji kladla v ruku jeho. Byl to syuáček z rodiny velice zámožné, ale, jak se proslýchalo, zhýralý, který měl souboj — jaká to sláva! — a jemuž otec již po dvakráte zaplatil dluhy.

Když vás držel kolem pasu, hezky pevně, a když ve chvílích oddechu opírala jste se o jeho rámě, rychle oddychující a celá rozjařená, priváděl vás do rozpaků, kdykoliv se vám podíval do očí a kdykoliv hlasem tišeým a vřelým učinil vám nějakou poklonu co možná uctívou, poklonu o vasi toilettě o květině ve vašich vlasech, o jakékoliv věci praneopatrné, ale vy jste v ni tušila něco zcela jiného a chvěla jste se strachem a rozkosi zároveň!

Bohužel! Takový mladík, jako byl p. Frédérie, nechodí dlouho do solidních domácích věnečků! Začal ehodit jinam, kam vy jste nemohla; jaký div, že jste bývala často proto smutná, ačkoliv jste nechtěla doznati ani sama před sebou pravou toho smutku příčinu. Zatím

uplynula dve, tři, čtyři, pět let. Vy jste více nenosila růžových satů, neboť jste byla nyní trochu bledá: ale při domácích bálech, kam jste bývala zvána, hrávali pořád ještě starou omu polku, která vás upomínala na pana Frédérica.

Konečně nezbývalo nežli smrti se s osudem a vřiti za vděk s jiným. Byl to mladík asi třicetiletý, velice nesmělý, který v každém bale prováděl jenom ty nejobyčejnější. K jiným se neodvážil. Jindy jste si ho sotva povšimla a často při čtverylce jste na něho dokonce zapomněla, ačkoliv byl zapsán ve vašem tanečním pořádku. Tehdáž, jenom to rekněte, zdál se vám ten dobrý p. Julius jaksi ubohým! Jak by ne? Nosil nekvalitní kravaty a rukavice čistěné gumou. Něměne vy jste si jej vzala, neboť konečně je to hodný muž a pečlivý otec. Nyní jest zrovna takovým podřízeným úředníkem, jakým byl vás neobtěžující otec, a jeho představení podávají o něm na vlas takovou zoufalou zprávu: „Dobrý a skromný pracovník, jest úplně na svém místě.“ A tak nemám naději, že bude kdy postupovat. Když se mu narodil druhý hoch, stal se ten ubožák pojednou etičádostivým. I napsal dvě odborné brošury, ale mimo poehvalný dekret jiného uznání se mu nedostalo.

Tri děti — dva hoši a později děvče — to je trochu mnoho! Starší studuje, ovšem, ale jenom roditel vědí, jaké je to stojí obětí. Je to vůbec bídný, vsedm život, den za dnem! Otec odchází hned z rána a v kapse nese si nějaký zakusok na poledne — housku s máslem a malou láhvičku vína — neboť, nežli se usadí do své kancelářské lenošky, dává po soukromých ústavech hodiny. Vy, paní, dlouhé chvíle nemáte; kdo má tolik práce jako vy, tomu zdá se i ten nejdělnější den ještě krátkým. A při vši té práci žádná radost! Za celý rok byla jste v divadle jedenkrát, a to jste na lístek darovaný.

Vy jste tak moudrá, že si proto nestežujete. Ale ta stará polka, kterou hraje flasinet, vám připomíná, že jednou večer, když jste jako dnes strkala před sebou kočárek s dítětem, byl by vás málem projel skvělý kočár, ve kterém jste docela dobře poznala krásného pana Frédérica. Seděl nakryt drahocennou koží a vidá, co se děje, zkrklí hněvive na kočího — a po vás se mrzute ohlédl...

Ten flasinet jest nesnesitelný, není-li pravda? Na stěsti nyní umlkl. Vsak co nevidět bude také noc. Obzor jest sice ještě zahalen krvavou parou od zapadu slunce, ale na ulici rozžijají lucerny. Vratte se domů, paní, k svému Juliovi. Váš drahý synek jest již dávno ze školy doma a když vás doma neuvidí, nebude se učit. Vratte se domů, paní. Váš manžel přijde také co nevidět ze svého uradu, hladový a znavený, a vy víte, že bez vás nedovedla by služka upravit s brambory a cibulí ten konsek hovězího, který zbyl od večeře!

II.

Hudba vyvolává staré vzpomínky, — často bolestné, a nikdo by neveril, jak smutným dověděl byti v listopadovém soumraku pláctivy hlas flasineta hrajeho starodávný kvapík!

Nač myslíte, paní hraběnko, poslonchajte jej? Proč stojíte zamýšlena a jako zkamenělá u okna svého boudoiru? Co může připomínati vám, žene šťastné, mladé a krásné, tento starodávný kvapík, který hraje flasinet na smutném boulevardu za holými lipami vaší zahrady?

Připomíná vám veliký amfiteatr Johnsonova amerického cirku, plný zvědavých tváří, jak jste jej často vidala za doby své jezdecké slávy. Dva nezerští virtuosové skončili právě svůj komický koncert, a stolla přivádí vašeho hrdého koně — vítě, toho bílého s černými skvrnami. Na to veházíte vy vedená evičitelem v červeném fraku, s vysokým kloboukem, do něhož jste byla, jenom se přiznejte, poněkud zamilována jako všechny jezdkyne při vaší společnosti. Vy pozdravujete obecnostvo a jediným skokem stojíte na plochem sedle. Běže zapráská, orchestr spustí hlučný kvapík na plechové nástroje a hop! hop! vy již letíte!

Tehdáž byla jste, hraběnko, stvoření v pravdě olympické! Bylo vám sedmnácte let a nohy měla jste jako kapitolská Venuse. Byla v nich síla i půvab! Upomínala jste na ty dokonalé krásky, kterých nelze docílití leda križením ras a smísením dvojí krve, jako se děje v Novém světě.

„Krásná Ada! Američanka!“ septal zbožně celý sál, a opojená tímto triumfem prováděla jste vždy smělejší a závratnější piruety.

První část „evičení“ končila vždy dlouho trvajícím potleskem. Zatím, co stolbové vystupovali na stoličky s praporečky a obruci, a zatím, co clown pro radost galerie povallil jediným polickem svého soudruha k zemi a pozvedal jej delikátně vzadu za kalhoty, objížděla jste krokem sedle na kraji sedla lehounce jako motýl. To bývala vždy nejhezčí chvílka pro vaše obdivovatele. Svoji hrdou hlavu ozdobenou květinami držela jste vzhůru a zpod gázových sukének, lehounkých jako oblak, vynikaly vaše krásné nohy oblečené v růžové tricót.

Za takovéto chvíle odpocinku spatřila jste poprvé hraběte, který jest nyní vašim manželem. Tehdáž byl to jeden z nejbojnějších světáků parížských. Stál v uličce při vchodu do stáji, veliký, stihlý a koketní ve svém upjatém kabátu s vetvičkou bezu v knoflíkové díře, v šedivém klobouku, a poklepával si na rty zlatým knoflíkem své hůlky. Druhého dne přišel zas a pak chodil den za dnem; a vy jste klopila rozpačité víčka, když vaše oči se setkaly s těmi jeho bledými, zamilovanými zraky.

Byl do vás zamilován, a to silně. Ale vy byla jste poctivá dívka. V pěti letech jste osirela, když vás otec se při produkci v cirkus zabil. Společnost se vás ujala. Starý clown Mistrigis neil vás franciine, pak trochu číst a psát. Byla jste miláčkem těch poctivých kejkliřů a později stala jste se pýchou jejich podniků. Vydělávala jste si své živobytí zcela poctive, ačkoliv jste se ukazovala v tricotu, a když vám hrabě jednou večer nabízel onen tyrkysový sperk, a to hrubě, odbyla jste jej velmi důrazně: mnoho nescházelo a byla byste jej švihla bičem před celou společností — jenom se pamatujte, bylo to vedle slonovy boudy.

Tím rozpoutala jste jeste více jeho vášně. Cirkus Johnsonův jezdil po Francii. Hrabě sledoval vás z města do města, až konečně v Nantech vás unesl a nemaje otce ani matky, kteří by mu překáželi, pojal vás za ženu.

Ve večerním soumraku zní ten kvapík smutně, není-li pravda, paní hraběnko?

První týdný zhavých líbánek strávili jste v odlehle vesnici na břehu moře. Co potom? Muži se smáli vašemu jockeyovi a ženy se pohrdlivě ukrývaly za svými vějíři, když se o vás začlo mluvit. Hrabě se rychle roz-

hodl a na několik let nšel z vlasti. Uboha hraběnko, jak jste se ve Florencii nudila, v tom černém paláci, kde vás dával hrabě vychovávat a kde jste po celé hodiny musila sedat nad otevřenou knihou. Leč byla jste žena vděčná — když ne milující — a chtěla jste se hraběti zalíbit, chtěla jste se státi jeho hodnou. Ale k tomu bylo ovšem zapotřebí času, a váš jinak trpělivý manžel každou chvíli musil vás upozorňovati, že se to neb ono neriká, že se to neb ono nedělá; dodával k tomu výdělky „drahousku“, ale říkal to tak suše, že vás to hrozně mrzelo.

Každá žena dš se do jisté míry vychováti. Za tři léta byla jste opravdovou hraběnkou. Hrabě, který v mu-seích žil a nemohl se nijak rozehráti pro staré mistry, odvezl vás do Paříže. Okenice starého paláce, tak dlouho uzavřené, rozlétly se vesele a vy jste usedla k prvnímu obědu v prostranné jídelně, před velkým obrazem, z něhož se díval na vás praděd hraběte, královský generál, v pudrované paruce, s modrou stuhou na červeném fraku; díval se na vás tak přísně, jako by vám chtel vyčitati, že jste ženou jeho právnuka... Zde opet uzila jste hojně smutné samoty. Konečně sestavil vám váš manžel malou společnost kněží a jeptisek. Ty černé sukne obo-žního pohlaví jsou zoufale, není-li pravda? Po šest let

navštěvujete každého rana jesle a školy a nudíte se večer ve své opuštěné lóži. Děti nemáte a také mít nebudete. Léta utíkají! Co horšího, vy cítíte k hraběti pouze hlubokou vdečnost a upřímné přátelství a co nejhorsího, vy o nem přemýšlíte. Je to dokonalý gentleman, ovšem, ale plný aristokratických titelností a nudný jako koncert. Nyní jest mu čtyřicet osm let, a není divu, je-li vážný — ale při tom jest dosti fidu směsice velkopanských zvyků, barvených vonsů, veselíjakých predsudků, sedivých klobouků a zkaženého žaludku.

Proč ten ukrutný flašinet hraje neustále onen starý kvapík, při kterém jste litavala na svém belonsi? Nyní zase vidíte se v církvi, ku konci svého „cvičení“, jak posýláte obecnstvu polibky na rozloučenou a hromový potlesk opají vám smysly. Hraběnko, jste šilená? Srdce vám bsní, když vzpomínáte, iaka to byla rozkos, když krásný exvítel v červeném fraku veda vás před obecnstvo stiskl vám nežně konce prstů —

Konecne flašinet umlkli; na obloze vždy temnější jen steží rozeznáváte veliké kostry holých stromů. V tom vojde tise sluha přinaseje lampu. Postaví ji na stůl a dš svým obradním hlasem:

„Pan farár od sv. Tomáše očekává paní hraběnkou v salone.“
B. F.

FEUILLETON.

Něco divného se u nás v literatuře deje. Ten literární „krach“, o kterém prede dvema neb třemi lety právě na těchto místech psáno, že objevuje se na obzoru, máme ted už nad hlavami jako mrak. Tu a tam již uhodilo a blesk vyžádal si své oběti. Některé listy, o nichž se domníváno, že stojí skalopevně, zasly, jiné, aby se udržely, ztencily svůj obsah, a jiné chytají se posledního stěbla novoroční agitace, provolání a insertů, aby udržely se nad vodou. Rukopisy, zvláste ve stolicích mladších spisovatelů, se hromadí. — nikdo jich nechce. Na všech stranách ozývá se stesk: „Kam se to řítíme, a jak to skončí? Vydavatelům našich belletristických a polobelletristických časopisů ježí se vlasy na hlavě. Koulejí očima, zatínají pesty, naríkají, ale nic na plat. Obecnstvo je lhostejné. Vrhli jsme se do svěžího, malého proudu, a to koupání dělalo nám tam radost. Pluli jsme v nem jako ryby. Tak cerstvě, omlazující bylo všechno v nem. „Pánové, pozor!“ zvolal někdo na břehu. „Skoupage se!“ — Bylo to obecnstvo. Ale my, — kdež! — Proud stával se dravějším. Začali jsme se jeden druhého chytat, porážet se, potopovat. A ted nás to chytlo — zblbnk! jsme dole pod Niagarou. Vír nás nehopil a otáel nás volným tempem do kola a do kola. Na břehu stojí člověk s klidnou tváří a pokuřuje si v blahém vědomí bezpečnosti. Mohl by nám podati ruku, když nás vody točí kolem něho, — ale nepodá. Čeka klidně: Podat vám ruku, pánové — nač? — Vždyť ja se vás dočkám. Jsem zřizovatel „Pohřební společnosti“. — Ten člověk je naše obecnstvo.

Nuže, — stesky a nářky nepomohou. Někdo se musí utopit a někdo dočkat se z toho zisku. A je to zcela přirozené, že obecnstvo v tom vyhraje, a ne my. Jest

nutno počítati s pomery, jak jsou, a ne, jak by si je tu a tam nekterý z nás přál. Predevsim pak nutno jest uvéstí nárek náš a výčitky cineé obecnstvu na pravou míru.

Říká se, že se ted nic nechte. To není pravda. V Čechách ete se dnesního dne více než kdykoliv drive, rozumejme veer politických a belletrie. Píšeme pouze o teto. Máme sponzu listů venkovských. Každý z nich přinásí povídky, causerie, a tu a tam hasně. Máme valný počet listů prazských, u nichž belletrie zaujímá první místo. Nase velké listy politické pěstují belletrii. Každý den dostanete svou část velkého románu, svou drobnou povídku. V neděli jste zásobeni na dva dni. Veznaete do ruky Narodní listy, Hlas Naroda, Českou politiku, Prazský denník. A neprehamne zajisté, fecneme-li, že v neděli rozletí se po zemích českých jedno sto tisíc vytisků belletristických příloh. Do roka máte jich přes pět milionů, a to za pouhé nedele. Připočtete k tomu ve vsední dni jen polovici toho počtu, co tu je milionu a milionů listů, které se obecnstvu dostanou do rukou, a to pouze několika shora jmenovanými podniky. — A jest veliké množství jiných menších, vylučně neb zcela pro belletrii určených.

Čte se ted dost a dost, — ale co se ete? — Belletristické „pfee“ — jinak to nazvatí nemůžeme. — dáva se obecnstvu na fůry, a ono ji spotřebuje všechnu. — ale jaká jest? Krvavý román! Jaké to zdesení bylo tu jeste před několika lety, když vydával takový Bensingr neb Paseka? — Dnes? — Krvavý román zaujal svůj hřebí a sveracními srouby ozdoby trůn ve všech našich nejprednějších denních listech. „Man's Love from Man's Life is a thing apart.“ Neco jiného mázes milovat, a něčemu jinému žít. Neco jiného kázat, a něco jiného

provázovat. Literatura má za účel bavení i zaslouchování, nikoliv dráždění. Ale dráždilo laka, a proto posleme zaslouchovat k čertu. Nečeje se to pouze u nás, děje se to také jinde. Londýnský „Graphic“, neprozsírenější illustrovaný list na světě, přináší románové přílohy nad kterými se musí každý poctivý literát rdít, — tak krvavé, strasné, neloupe, — ale ony napínají a redakce vydělává. To je nesvedomitost pachaná na lidstvu a zločin páchaný na literaturě.

Potřebujeme se belletrii vetsyň našich listů venkovských. Tiskarský lis potřebuje krmiva. Kde se ho nabrat? Všude. Dockali jsme se v posledních letech v literatuře netuseného rozkvetu. Máme básníky i novellisty, kteří se mohou směle odvážiti i za hranice české země — ale vyrostlo také spisovatelského plevelu, jehož množství — kdyby to k zavedení bylo — mohla by nám záviděti každá země v křesťanstvu. Plody jejich zaplavují české království od Krkonos až k Šumavě. Člověk žasne nad tím, že se povídky a básně tak blbě vůbec v lidském mozku zrodit mohou. A to vše se tiskne s největší nachádností na světě.

Vkus se systematicky a vedome kazí, odporčnost se vzbuzuje, neváznost k belletrii a belletristům se pestuje, a potom divíme se, že pro dobrou věc nemáme místa.

J. V. S.

Národní divadlo. Kuklovi „Anatomoré“. — Shakespearův „Sen v noci svatojánské“. — Vrchlického „Pomsta Catullova“.

Novinka p. Kuklova jeví u porovnání s prvotinou téhož autora, s „Anatomy“, rozhodný pokrok. Je to práce efektní faktury, ale zároveň solidního zna. Obrat v pozave hlavních figur může se snad zdáti někomu smělý, ale nemožný není. Pohavy jednotlivých postav kresleny jsou na jednoaktyvku velmi pečlivě. Jenom zdá se nám, že látka jest na jedno jednání příliš obsáhlá, tak že při těch pěkně založených postavách byla by stačila na kus celovečerní. Naznačíme krátce obsah. Petr, syn po chudém tkalci v Krkonosích, miluje Kristu, dceru bohatého sedláka z údolí. Zároveň uchází se o ni jiný, jemuž přeje otec, protože je bohatší, kdežto Krista miluje Petra. Ale Petr je divoch a, jak jen slyší o svém soku, pohani Kristu a na jejího otce vztáhne ruku. A tak vezme si Krista bohatého Jakuba. Právě v den svatby jejich vtrhnou přes hranice Prusáci — jeť to v roce 1866. Při malé potyčce s ustupujícím vojem domácím vypálí statek Kristinina otce, ba, co více, pruský důstojník pokukuje příliš směle po sličné nevěstě. Jakub uprchně ze strachu před ním se svoji ženou do hor. Bloudí do noci, až na smrt umdlení ocitnou se u chatrce Petrovy matky. Jakub prosí o vpuštění, ale nalezne je pouze pro svoji ženu. Jeho samého Petrova matka přes práh nepustí. Petr zatím tonul se celý den zoufale v lesích, až na noc přivedl jej téměř násilím jeho strýc k domovu. Vída před svou chatrčí Jakuba, nechá Kristu vejít dovnitř a sám vrhne se ze zadu na něho. Ale Jakub jej přemůže a vysvětlí mu, že o Kristu připravil se vlastně sám svou neuzrizenou divokostí, a že

proto jemu zaslívatí nemá práva. V tom přichází pruská hlídka v čele s důstojníkem, v němž pozná Jakub původce svého neštěstí. I pustí se za ním do lesa. Mezitím mluví Petr s Kristou; doví se, jak ho milovala, ale že pro jeho divokost bála se svěřiti mu svoje štěstí; nyní však že jest mezi nimi po všem, neboť Jakuba prý si velice váží. „A což, kdyby v této bouřlivé době přišel k urazu?“ táže se Petr. „Nechtěla bych to přezít.“ odpovídá Krista. V tom padnou rány. Krista se uteče do chatrce a z lesa přivleče se ranený Jakub. Prusáci jsou mu v patách i s důstojníkem, jehož Jakub netrefil. Jakub je ztracen; ale Petr z lásky ke Kristě rychle se rozhodne. Dopraví Jakuba do chatrce a sám postaví se Prusákům do cesty. Přes jeho mrtvolu vniknou tito do chalupy, ale zatím unikli všichni příkon lesní pěšinou...

Schrána byla naše novinka velmi pěkně. Petr i Jakub (pp. Slnkov a Šmah) byli postavy plné síly a srazili se jako mláty. Take velmi dobře provedeny byly obě úlohy ženské: Petrova matka (sl. Křepelová) a Krista (sl. Danzerová). Menší úlohy měli pp. Frankovský (Petrův strýc) a Řáda (pruský důstojník). Úspěch novinky byl velmi čestný.

„Sen v noci svatojánské“ sehrán byl v obsazení častéčně novém. Milostné párky hráli pp. Sedláček a Vojan, a slečny Danzerová a Kubešová. Velmi dobrým Pokem byla sl. Dumková, jenom že tuze rychle mluvila. My v zadní radě rozuměli jsme ji sotva desáté. Zecla na svém místě byl p. Seifert v úloze Oberona, méně sl. Turková v úloze Titanie. Divadelní umělci athénští byli, jako vždy, neodolatelní.

Mezi reprisami poslední doby vynikala vedle „Sen v noci svatojánské“ Vrchlického „Pomsta Catullova“. Na místě pi. Bittnerové, která veskeré úlohy v kusech Vrchlického vrátila, převzala partii Akmy sl. Kubešová a provedla ji s rozhodným úspěchem. To byla ta prostá, poetická dívka, jakou si autor představoval. A právě té prostoty vážili jsme si při výkonu jejím nejvíce. Poetické, blouznivé dívky bývají z pravidla sentimentální uvláště na jevišti; slečna nebyla ji při vši své vronenosti ani za mák. Její drobnou postavu, jakož i slabší hlas hodily se k úloze té zcela dobře. Ostatní vesměs pěkné výkony: p. Seiferta (Catull), pi. Sklenářové (Clodie) a p. Šmahy (Metellus) jsou známy. B. F.

Pozvání ku předplacení

na sedmnáctý ročník

„LUMIRA“.

Na „LUMIR“ předplácí se:

V Praze:

S pošt. zasloukou:

Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice číslo 9. n.

OBSAH: Po svatbě, Novella od Boženy Aulové-Kunetické (Pokračování). — Píseň Totomel, Růže Julia Zeyera (Pokračování). — Nostuženi, Od Josefa Thomayera, (Dokonceni). — Ze Zpráv dělnických, Basne Ant. Klasterického. — Starý sádkník Lázeňská črta. Napsal Edward Jelínek. — Píseň, Napsal Fr. Coppee, Přel. B. F. — Feuilleton, Evaha. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
 na půl léta . . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . . 6 „ 60 „
 Se zasloukou po puště
 na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
 na půl léta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ —
 Patisk původních prací
 se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce a administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány
 P. J. S. „Lumír“, Praha,
 Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
 frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

20. ledna 1889.

ČÍSLO 3.

Ballada moderní.

Báseň Jar. Vrchlického.

Bdíl na loži v myšlének žáru,
 ve obraznosti chvil se spáru
 a ehladným umem krve varu
 chce kázat klid a rozvahu;
 teď skočí s lože, sedne, píše
 a počítá a sotva dýše,
 krev hřmí mu v skrání, prs dme se výše,
 a Satan stojí na prahu.

Tu kolečka, tam páky, šrouby,
 by vše to k sobě klaplo, snoubí
 na zatracené dílo zhouby
 a v potu tváře počítá;
 blesk v myšlének teď sjel mu šero —
 jen kulometu stisknout péro
 a rázem smrti tisícero
 v řad bojujících zavítá.

V balonu lehkým dechem plynu
 nad tábor, v hor a v noci stínu
 jenž drímá, noční nad krajinu
 jak meteor se tiše vznést
 a ze sta jicnu zvratem kliky
 mor, zkázu ehrlit v spící šiky . . .
 On slyší úpění a křiky,
 krev stříknout vidí ve tvář hvězd.

Pak v neprůzračném proudu pláští,
 jež líný vánek sotva zvráští,
 torpeda hněvu pln a záští
 sám nezřen vléci pod loď,
 v ráz v čilé ruky vzmaclu hbitém
 loď rozmetati dynamitem,
 v nach zbarvit pláň i s nebes štítem,
 že kouř jen zbude na vodě!

Tak přemítá a badá, váží,
 zří na hřidel i na závaží,
 jež naděj nese, bázeň sráží,
 kdo vystihne tu námahu?
 On cítí, holomkem je smrti,
 jež rukou jeho davy škrtí
 a davy kací, davy drtí,
 a Satan stojí na prahu.

Tam stojí a v své černé pěsti
 on drží vše, co sluje štěstí,
 čím k důstojnosti můž' se vznést
 neznámý posud z lidu muž,
 má v ruce kordony a řády
 a výsady a přízeň vlády
 a peníze a dívčí vnady —
 Ó mozkou, věř, ó srdce buš!

Co zbořené měst štítily, brány?
 Co klasné lány podupány?
 Co lidské údy rozmetány?
 Zde úspěch, sláva, velikost!
 Co krev, co nářky vdov a dětí?
 Co hnáty, lebky v jedné změti,
 když tomu zisk jde ve zápětí?
 Chce tomu svět — on viny prost!

On ve velkém je lidstva katem.
 Co štětem, knihou, pérem, dlátem
 se zvedlo v duchu láskou vzňatém,
 vše zdeptá strojem pekelným.
 On — vzdělanosti ironie! —
 se v masku vynálezce skryje,
 jež lidskosti v tvář drze bije
 v své stopě máje krev a dým.

V svou dílnu vesel sochař kráčí,
 pln viry orač sije, vláčí,
 strom žití zvoní písní ptačí,
 vše raší v květ a ku blahu,
 syn pekla jen nad svými stroji
 v zlé vnořen dumy zhoubu stroji.
 Duch lidstva pláče. V stínu stojí
 se šklebě Satan na prahu.

Starý salašník.

Lázeňská črta. Napsal *Edvard Jelinek*.

(Dokončení.)

Bonečně rozvázal se mu jazyk, ovšem sám snad ani nevěděl, jak.

Utkal jsem rozmluvu příhodnou otázkou:

„A což, to vy tak stále jste tu sám na salaši? Nemáte nikoho kolem sebe?“

Salašník opřev hlavu o kostnaté své ruce poveděl, že má tu tři děvečky a dva kluky. Na otázku, kde jsou, odvětil s temným posunkem, že spatřiv naši společnost, tolik *mladých pánů*, poslal je rychle k dobytku... za hornu. „Lépe, když pánům ani na oči nepřijdou!“

„A proč?“ tázal jsem se důvěrně.

„Proč, proč!“ vzděchnul stařec z temna, mávnul nevrle rukou a zahleděl se k štítu Magury.

Dolil jsem mu zase čísku.

„Proč?“ ozýval jsem se naléhavě několikrát za sebou.

Teprv po hodně chvíli a neodbytném, ač přátelském nabádání ukonejšil starý salašník mou zvědavost.

Opřev svá široká záda o hrubý trám a sepnuv ruce u kolenou, rozhovořil se poznenáhla asi takto.

„Býval jsem přívětivější k cizincům, kteří od mnoha let naši polankou k Magure se ubírají. Sám jsem jim chodil vstříci a všelijaké konal služby... za dne i v noci, v pohodě i sile. Na sta pánů vedl jsem bezpečnými stezkami k nejkrásnějším místům našich hor... Tu jednou, před mnohými již lety, ubírali se tudy zase páni, bohatí a vznešení. Provázelo je plno služebníků a několik průvodců. Chladná prška zahнала je na salaš pod chudé mé krovky. Poněvadž dobytek tehdejší plaše se rozběhl, sám jsem vyšel ven a pánům k obsluze jsem nechal synka svého Lukáše. Byl to bystrý hosík, nic se nestyděl s pány hovořiti a obsluhoval je čiperně. Než jsem se vrátil, zamilovali se všichni do mého synka.

„Člověče!“ vece jeden z nich, pán již letitý, ke mně.

„Co bys tomu řekl, kdybychom si Lukáše vzali s sebou do Krakova. Uděláme ti z něho *zucha*, že ho ani nepoznáš, až se zas pod tvou slepeninu vrátí. Bude řídit panské koně, nosit jídla u hraběcího stolu... a vydělá si tolik, že i pro tebe na přilepšenou zbude.“

Tož! Když páni tak laskavě mluvili a tolik pěkného synkovi slibovali, což jsem měl činiti? Však tady mnoho neztráti; ať se podívá Lukáš do světa, ať se otre, ať si zmlusne panské živobytí.

Ptali se pak Lukáše, jestli by chtěl s nimi. Lukáš zvěděl, že dostane modrý fráček se stříbrnými knoflíky, hned tisíc projevů chuti.

„Imu, s Pánem Bohem.“ řekl jsem, a páni synka si vzali...“

Lukáš v panských domech dorostal a po našich horách se mu nestýskalo. Neviděl jsem jej mnoho let, jen tak někdy jsem slyšel od našich hochů, kteří byli v Krakově u vojska, že Lukáš má se dobře... tuze dobře...“

„No a což, nepsal vám?“ přerušil jsem salašnickovo vypravování.

„Na co by psal... já neumím číst...“ pověděl stařec, jakoby mimochodem a na omluvu synovu.

„Tak uplynulo mnoho let. Zatím umřela žena moje a já osamotněl na salaši docela. Nebylo s kým rozmlouvatí a těšiti se... Což divu, že vzpomněl jsem si na Lukáše a že zatonzil jsem spatřiti jej. Vzkázal jsem mu, aby se přišel podívat na starého otce, ale synek v panské službě neměl pro takové věci čas...“

Stařec umlknul, jako by hledal v paměti potrhane nitky svého vypravování; teprv po chvíli zas pokračoval: „Jednoho léta, když už sněhy začaly padat a dobytek sehnali jsme do vsi, napadlo mi v steskuplné chvíli, že bych se mohl podívat na synka svého sám. Což! Však Krakov není na konci světa a za svých mladých let byl jsem tam dvakrát. Vypravil jsem se tam tedy po třetí... se sedmou desítkou na zádech. Co jsem nejlepšího měl, hodil jsem na sebe, v ruce sevřel jsem sukovku... a hajdy k synkovi!... A vite, abyeh nepřišel k němu na prázdno, nesl jsem v kobzaru dýmku s pěkným kováním... Ten se potěší, až mne z čista jasna uvidí před sebou. Starý táta vzkřikne: Lukáši! a už mu lesklé kování znamenitě dýmky zakmitne v očích. Popláceáme a požvaníme si... a pak zas s Bohem, synku!“

Salašnickovu drsnou tvář přelétl v tom okamžiku lehký, jakoby potměšilý úsměv. Ba, ba, posmíval se sám sobě!

„Ale co vám povím, ta cesta do Krakova *tenkrát psí byla* ponti. Mrznuł jsem a zemlelé na kost údy sotva jsem zvedal. Nešlo to tehdejší již tak, jak za mladých let. Někdy noha ani ven nechtěla ze sněhu... Čtyři dni trmácel jsem se a týral nemilosrdně, pátý den z večera dorazil jsem do Krakova. Čím více blížil jsem se k městu, tím více jsem spechal. Oj, což to radosti probíhalo všemi žilkami, když ocitoval jsem se na cíli té dlouhé, trmácivé cesty... Trásl jsem se jako dítě, těšil i radoval, že již již spatřím synka svého. Však již nedaleko bylo k němu... Vstupuju do města šeron a slavnou branou, klekám a modlím se před obrazem Matky Boží, nad níž kmitalo světélko věčnosti. Pak zvedám znavené své údy naposled a jako osvěžený mládenec běžím přes velké náměstí, kolem skvělých kostelů a paláců... k synkovi! Posléz v ulici široké a krásné stanul jsem před hraběcím domem... Totéž zámek! Ve všech oknech zářilo světlo a kolem hrčelo sto nádherných vozů. V průjezdu stál huňatý člověk, s vysokou, stříbrně kovanou holí, jakoby na stráž, aby nikdo kromě pánů do nádherného domu se nevloupl. Pomáhal jen paním, oděným jak princezny v pohádkách, z povozů, přijíždějících a odjíždějících, kořil se jim až k zemi a zvědavou luzu odháněl...“

Salašník umlknul zase, jako by podržeti se chtěl u této vzpomínky.

„V tom domě dobře se měl můj synek,“ šeptnul po chvíli, „a žil tam s pány jako pán. Říkali, že tam slonží, ale jaká to služba stát u dvěří, otevírat a zavírat je?... Chodit v rukavičkách po pokojích a dojídat i dopíjet,

co na panských tahrích a v cíších nedojedl, nedopiji . . .“

Salašník temně se ušklíbnul.

„Dobře věda, že by mne v té mizné haleně dobrovolně nepropustili,“ pokračoval salašník, „vyčíhal jsem příznivého okamžiku. Zrovna když do prujezdu vjíždělo několik vozů a hnátý ten člověk plno měl práce — proklouzl jsem nepozorovaně. Hajdy! A už jsem vstoupal po schodech, po měkkých koberech, uprostřed světla a čarovných barev . . .“

Hledal jsem synka . . .

Rozevřel jsem jedny dveře — synka tam nebylo, rozevřel jsem druhé dveře — synka tam nebylo, rozevřel jsem třetí dveře — také tam synka nebylo.

Jen plno cizích, vznešených pánů, pokuřujících a porozprávějících. Spatřivše mne podivili se zprvu a pak rozesmáli se vesele. Ovšem, nevsední návštěva na panských koberech.

Chtěl jsem povědět, že hledám jen synka svého, Lukáše, ale můj nesmělý šepot zalehal v jejich smích. Kdosi mně srazil s hlavy širák, který jsem zapomněl sejmonti . . . Tu jeden z těch pánů, nemálo rozhoršen mým netušeným příchodem, rozevřel protější dveře a zvolal na služebnictvo nevrle: „Hlola! Podívejte se, jak jste bděli, ničemové! Vyveďte toho člověka.“

Sotva vyzněla tato velitelská slova, vyřítit se na mne kdosi z tamtoho pokoje. Svalnatá ruka jeho chytla mne za znak a než jsem se vzpamatovati mohl — letěl jsem se schodů. Ten pán, který mne vystrčil za dveře, měl modrý fráček se stříbrnými knoflíky a bílé, jak horský sníh punčochy . . .

Chtěl jsem vykřiknout, ale nemohl jsem . . . Dýmka, kterou jsem nesl synkovi, vylítla mně z kapsy a rozbila se na schodech . . .

Tvář salašníkova pokrýl v tom okamžiku černý mrak. Příšerným úšklebkem sevřel pevně ústa, jako by váhal hlasitě vysloviti slovo, jež na zsinalém rtu se mu chvělo. „No, a co?“ ozval jsem se po chvíli.

Salašník nevrle mávnul rukou. Schýlil se k mému uchu, porozhlédl se úzkostlivě a jaksi žalostným vzdechem šeptnul: „Pane! Víte . . . ten pán v tom modrém

fráčku se stříbrnými knoflíky — který mne za dveře vystrčil a ještě za mnou zaklel . . . pane . . . to byl můj . . .“

„No . . . no!“

„Muj Lukáš!“ vyrazil z uhnětených prsou

Po té salašník složil rozháranou hlavu do široce rozevřených dlaní a z těžka si oddychnul. Po vráskovitě tváři sešlého starce splynulo několik slz.

„Což vás synek nepoznal?“ ozval jsem se nesmele, opatrně.

Tu starce povznese bystře hlavu, ostře mi pohlednul do očí i přidal s příděchem nevlidné jízlivosti:

„Poznal, nepoznal — Lukáš v službě byl a pán jeho poručil vetřelého salašníka za dveře vystrčiti . . .“

Na to salašník namklul téměř úpnlě. Blabolil, ale nerozuměl jsem mu dobře. Z nesonvlsých, ledabylye prohozených slov vyrozuměl jsem, že salašník se potkal se svým synkem kdysi později, ale *tenkrát* netroufal si již staříčkův otec překročit po druhé panské prahy. Zdrtilo starce netušené uvítání. Tak, jak přišel, šel zas. Po několika dnech mizné příplazil se opět zpět na salaš, ntrmáčen a zarmoucen hluboce v duši. Při pohledu na zasněženou Maguru klnul jen okamžiku, kdy synka jeho Lukáše poprvé spatřil a oblibil si páni.

Upadli jsme oba do tiché dumky. Jakkoli ještě ledaco toužil jsem slyšeti z úst starého salašníka, přece užetřil jsem jej zvědavými otázkami.

Tu pojednou vyzněl za námi rozjařený smích.

„A . . . provádíte salašnickou filosofii,“ zvolal kdosi ze zástupu.

„Ano, ano!“ odpověděl jsem nevesele.

Všickni přinesli si s romantických hor tolik bladu, že pro nic jiného neměli smysl — než pro jídlo. Hned celý zástup tábořil v polokruhu, v jehož středu přítulně pod kotlíkem praskal oheň. Dobrobyt a veselá mysl všech zaplašily poněkud take s mého čela chmurn. Starala se o to vítězně zejména Jadvuňa, která stědře mně vyprávěla, co krásného na Maguře spatřila.

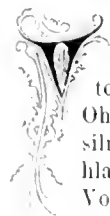
Zatím ztratil se salašník Buh ví kam.

Zas plno bylo veselí a smíchů, věrne dle staročeské sentence, že „*čizi hoře nedělá lidem žal*“.

Po svatbě.

Novella od Boženy Vikové Kunětické.

(Pokračování.)



tom okamžiku položil mi kdosi ruku na rameno. Ohlédnuv se skoro polekán, spatřil jsem vysokého, silného muže, s velkým, slaměným širákem na hlavě, která byla velmi ušlechtilá, ba vznešená. Vous měl dlouhý, kastanový a oči modré, krásné a hrdé. Nemohl jsem se okamžitě upamatovati, kde jsem tvář tu ve svém životě již viděl.

„Dovolte, pane,“ pravil ke mně prve, než jsem se ještě ohlédl, avšak potom se zarazil. Jeho obličej zbledl a na rtech mu bylo patrné, že je nesmírně rozrušen, neboť se křečovitě svíraly. Teprve za dlouhou chvíli podával mně ruku s chvatem skoro horečným.

„Ach, to jsi ty, Prokope Daneši!“ zvolal, a já nemohl poznati, zdali je to výkřik radosti anebo hněvu. „Opravdu ty sám? A proč na mě tak divně hledíš? Pospěš přec — prši! Schovám tě ve svém dome, — — Ještě jsi se neupamatoval! Ach, tof dobře! A moje matka byla tvou kmotrou.“

Teď teprve jsem situaci náležitě pochopil.

„Hanuši! Kýho výra! Jaké to štěstí,“ zvolal jsem, vrhna se do jeho náručí, neboť jsem byl bez sebe radostí i úžasem. Byl to můj nejmilejší soudruh od útlého dětství, kterého jsem však více než sedm let neviděl. Za ten čas změnil se velmi. Měl delší vous, tvář poně-

kud svraštelon, rty stazene a mezi očima dvě hluboké, drsné rhy. Býval kdysi švihákem i galanthomem, ale teď mně připadal jako vážný ekonom, jenž má velké starosti.

„Chtěl jsem se vyptávat ho na steré věci, avšak Hanuš Harmach mě táhl rychle ku předu, kde na malém svahu běhal se ten rozkošný statek, který mě vždycky tak okouzloval. Začalo silně pršet, tak že bylo skutečně rozumnější se někde ukrýti. Za nedlouho nalézali jsme se v pokoji příjemném, kde byla ručnic celá zbrojnice, mnoho jeleních a dančích hlav, různých parohů a celé věnce lesních květin. Z toho jsem poznal, že můj přítel stal se náruživým střelem, nepřestáváje při tom být horlivým botanikem. Rozhlížel jsem se po pokoji, v němž panoval velký pořádek a vlnivé ticho.

„Jsi ženat?“ tázal jsem se nejprve, neboť z ohledu na mé poměry mne to nejvíce zajímalo.

„Nikoliv — Ale odlož přece. Promokli jsme, jak se patří. Cheš župan? Můžeš jej mít. — Je to zvláštní náhoda. Viděl jsem před sebou muže, jehož jsem považoval za doktora Hlevera z Rábi a chtěl mu nabídnouti přístřeší po čas bouře — zatím poznávám Daneše! — Bůh mně vítán v mém zlatém domě! Na zpáteční cestu nem dnes ani pomýšlení —

„Ach, děkuji ti. Ale musím skutečně vrátit se do večera.“

Harmach shýbnul se po nějaké knize na svém stole.

„Ovšem, zapomněl jsem, že's ženat.“

„Ty víš?“

„Není to nic neobyčejného, vždyť četl jsem o tom ve všech domácích i cizozemských novinách. Dovolíš, abych objednal svačinu a představil tě své rodině.“

„Řekl jsi přece, že nejsi ženat.“

„Ne, nejsem. V tom štěstí jsi mne předstihl. Avšak mám dceru, gouvérnantku i hospodyně, které všechny umírají bezpochyby zvědavostí, poznání mého hostě.“

„Jsi vdovec?“ tázal jsem se znova, nemoha si vypravování jeho v hlavě nikterak srovnati.

Hanuš se usmál a položiv ruku na mé rameno, při čemž se díval přímo do mých očí se zvláštním výrazem, odpověděl:

„Ano, Prokope, jsem vdovec.“

Svačina byla v malé chvíli připravena a Harmach uváděl mě do prostranného pokoje, jehož okna byla zarostlá divokým vínem, tak že tvořilo přirozené žaluzie. Byla to jídelna elegantní a rozkošná svou úpravou a cosi milého, čistě venkovského, co není možno si zaopatřit ani za bohatství Kroesovo, vanulo nám z ní vstří. U stolu seděla mladá dáma sličného, poněkud bledého obličje, vysoké, štíhlé postavy, s rusými, krásnými vlasy, majíc na sobě jednoduchý, šedý šat s granátovou broží u krku, pak děvčátko asi čtyř- anebo pětileté, jež podobalo se malé vile, oblečeno v krajkách a stužkách, s vlajicemi černými kadeřemi, jež splývaly kolem jeho hlavy nesvázané, svěvolně, plným proudem a dosahovaly až k jeho pasu, s ručkama kulatýma, bílýma, jako byla jeho přelibná líčka a čelo, pod kterým zářilo dvě velkých očí půvabem neskonalým. Jako malá princezna vyskočila, sotva že jsme vstoupili, a přihopkovala nám vstříc, usmívajíc se na mě přátelsky. Hanuš odhodil jí vlasy s čela

a pravil jemným, tichým hlasem, který se prudce chvěl nepochopitelným dojmutím.

„To je moje dceruška Eva.“

Potom ji vyhouplnul do své náruči, zlíbal ji celý obličej náruživě a obrátil se k mladé dámě u stolu:

„Představuji Vám, slečno, svého přítele Prokopa Daneše.“ pravil uctivým tónem. „Slečna Albína Zámíšová, Evina vychovatelka.“

Celé okolí moje, v němž jsem se tak neočekávaně octnul bylo pro mě nové, a díval jsem se na ně s účastenstvím velkým.

S Hanusem byli jsme stejně staří, mívali stejné rodinné poměry, jsouce vychovávání za těchže pravidel a metody, užívali jsme společně letní saisony na venkově, hrávali jsme jedním míčem, ponštěli stejné draky, měli jednoho a téhož učitele franciny a ruštiny. Naše matky byly vzácné přítelkyně, které chodily spolu do divadel, do koncertů, do plesů, majíce stejné toalety od téže firmy, za těchže podmínek a jsouce obě půvabné a elegantní. Naše přátelství bylo zvláště vřelé až do roku osmdvacátého, načež jsme se rozešli, neboť já cestoval po Švýcarsku a Německu. Když jsem se po třech letech navrátil, zmizel zase Hanuš z Prahy, aniž jsem se mohl dopátrati, kam. Ostatně měl jsem tehdy hlavu plnou matčinou smrtí a starostmi z toho povstalými, tak že skutečně nemohl jsem se o přítele svého zajímati tou měrou, jakou by bývalo slušno.

Teď setkávali jsme se po více než sedmi letech zase.

Cítil jsem, že miluji Hanuše více než jindy, neboť mně imponoval svým klidem, svým otcovstvím a pak celou svou domácností, jež působila na mě jako doušek pramenité vody. Účinkovala na mě moc poetického kouzla, na ni spočívajícího.

Dříve, než jsme počali jísti, vstoupila ještě stará paní s ohromným batistovým čepcem na hlavě, s bílou, širokou zástěrou a s břežemi na dlouhém, tlustém nose. Dívala se na mě přes brejle a usmívala se, jako bychom, se znali od počátku světa. Náležela patrně k lidem, již mají všude dobré přátele a již každého oslovují, podávajíc mu obě ruce. Časem zdají se být dotěrnými, ale z pravidla jimi nejsou. Mají pouze srdce dosti velké, aby pojmulí do něho celý svět.

„Paní Jindřiška Arbochová, vládkyně mého domu.“ Můj přítel snažil se žertovati, avšak v celém jeho zevnějšku spočívalo cosi pochmurného, těžkého a dusícího. Časem zadíval se mně ztrnle do obličje, tak že jsem si jeho pohled nedovedl vysvětliti.

Hovořili jsme o různých věcech a příhodách. Hanuš vypravoval Evě, která jsme chytali kdysi raky, při čemž by mně byl málem jeden utrhnul nos. Pamatoval jsem se také na tu veselou příhodu. Slečna Zámíšová účastnila se hovoru jen, pokud bylo nutno, avšak věnovala mu dosti pozornosti. Připadala mně jako věštka s tím vznešeným stínem na svém čele. Líbila se mně rozhodně, tak že jsem se právem domýšlel, že nemůže žena tak příjemná v úzkém styku s mým přítelem býti mi naprosto lhostejnou.

Při svém odchodu žádal jsem jej, aby mě s celou svou rodinou navštívil, že to bude mojí ženě zvláště příjemné, najde-li sousedy, s kterými by mohla sympatizovat. Hanuš díval se do jednoho z růžových keřů u vchodu zahrady, když odpovídal.

„Přijdu, poněvadž nemám příčiny ti to odriec.“

„Brzy?“

„Brzy!“

Eva přinesla mi krásnou, tvrdě červenou růži, kterou ji vychovatelka za tím účelem utrhlá. Vyhupuje se na špičky, podávala mi ji s roztomilým úsměvem, který jí nadmíru slušel.

„Ah, tys pozorná,“ pravil jsem, pohládiv ji po boku.

„Dej ji své holčičce.“

„Nemám žádne, Evo! Dám ji ale své ženě, ta miluje také růže.“

Odešel jsem nadšen pro tu spokojenou, šťastnou domácnost. Vrátil se domů netrpělivý a úzkostlivý zvědět, co se s Arnoštem událo, nalezl jsem ji v jejím pokoji kouřící klidně papírosu. Byla doma již několik hodin a přijela právě, když počalo pršet.

„Kdes byl?“ tážala se mne, hotovic se jít se mnou k večeři.

Vypravoval jsem jí vše, co se událo.

„A jak se jmenuje tvůj přítel?“

„Hanus Harmach. Zde ti nesu růži od jeho dcery, která je zosobněnou dětskou poesii.“

Pohlédnuv na svou ženu, spatřil jsem ji bledou jako lilii, se rty pootvřenými, opírající se celým tělem o skříň. Růži ode mne přijala, ale ruka se jí třásla, jako by přijímala ode mne smrtící jed.

„Jsi churava?“ tážal jsem se, polekané přiskočiv. Zavrtěla mlčky hlavou.

„Přeješ si něčeho?“

„Nikoliv, děkuji ti. Byla to lehounká miloba po rychlém útěku před bouří“ vypravila namáhavě ze sebe, což mne znovu polekalo, a přitiskla rty na nádhernou růži od Evy.

„Mám ráda růže,“ dokládala, a já viděl, že se na dlouhých, hedvábných řasách jejich chvěje velká slza.

* * * (Pokračování.)

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

A záře blouznivých těch zraků teď
jak úsvit v nitro její vnikala,
a srdce její, spící dosavad
snem hlubokým, se v spánku pohnulo,
a touha neznámá jí, podivná,
s dna duše na rty vábila ji vzdech,
vzdech dlouhý, tichý, klid však rušící,
a Pia víčka oči sklopila
tak bílá jak dva listky z lilie
a jak ty řasy jejích slonily
svou temnou nocí snivý jejích zrak,
tak sladký zmatek jakýs, plný však
těž tesknosti, mhou dusí kalil ji
a nevěděla, co se děje s ní —
že láska celé její bytosti
se zmocňovala cudné, panenské.
to Pia netušila... Pокlekla
a spjala ruce. Žádná modlitba
však nepřišla jí v paměť... Pozvednout
pak zraku k světu obávala se,
cos šeptalo jí, že by její hled
ne na světee, na muze toho pad',
ježž neviděla již, však tušila
na blízku kdes v těch stínech hlubokých,
již katedrahu měnily už v sluj.
Strach jakýs měla, chůvu chopila
za ruku třesouc se a šeptala:
„Juž domů pojď...“ a vyšla z kostela
a jako ve snách městem kráčela
ni jednou zraku nepozvedajíc.
Však chůva dobře juna viděla,
jak z povzdálí jim šerem sledoval,
až v pošmurný teď viděl veházet je
a majestátní Tolomei dům. —

Noc celou na to Pia nespala
a bledá ležela na loži svém
jak z mramoru a stejně nelybná
a její rty si stále šeptaly:
„Co, bože můj! ach, se mnou děje se?
Proč je mi smutno tak? Jsem nevděčná!
Vždyť závidění hodný jest můj los.
Proč stále slzy v oči tlačí se?“

Však ráno, když k ní matka vkročila,
tu zdálo se jí, že to náhle ví,
co tak jí tížilo a tlačilo:
ó, zajiště myslénka loučení
s tou drahou, sladkou matkou bylo to,
co tak jí srdce kruté svíralo.
V pláč vypukla, a matka tlačila
ji k nádrům pevně, nad ní schýlena
pak šeptala: „Ó, promiň, Pio má!
Jak povlnosti své teď lituji!
Však slabá jsem a tvrdý otec tvůj!
Má holubice bílá, vydaná
pro celý život, dřív než ze spánku
se duše tvoje světlá probrala!“

Tak šeptala a hořce plakala,
a Pia udiveně bleděla
na její žal, ježž chápat nemohla,
a řekla pouze: „Nerozumím ti.“

„Tím lip, tím lip.“ ji matka šeptala
a líbala ji znova. Prinesly
teď její dívky perly, rubíny
a skvostná roucha, závoj jako snih
a odívaly Pia. Do chrámu

pak vedli ji a všechny ulice
se lidem plnily a volano:

„He, anděl s nebe kráčí Siénou,
Bůh krásou oděl ho a pokorou,
o šťasten jest, kdo zváti muže svou
tu spanilou, kvetoucí ratolest
z pně mocných Tolomeů vznesených!“

Jak hrdě Nello hlavu povznášel!
jak hrdě krácel hlučnou ulicí!...
A v katedrále posléz stáli teď,
a kněz jim ruce svázal, prsteny
teď měnili a Pia pozvedla
zrak plachý vzhůru, v tvář by hleděla
sléz tomu, jenž ji nyní manželem,
a Nello pravil: „Ó, jak šťasten já,
že v boji také jednou podleh' jsem.
Ne smrtelný, však bůh mě porazil!
On zjevil se a hned byl vítězem,
bůh lásky, který nás všech silnější.“

A mezi tím, co dvorně mluvil tak,
zrak Piin bloudil, cos ji nutilo
v dav hleděti, a náhle viděla
zrak blouznivý a bledou, známou tvář,
tvář, kterou znala od věrejška jen,
a přec ji bylo, jak by znala ji
už dávno, dávno... On to opět byl,
ten krásný jinoch, který včera stál
u svatého Ansana oltáře...
Jak hledel na ni! Bože, jaká zář
mu z očí šla a jaké nadšení,
a jaký smutek též! Ji zdálo se,
že slova, která mluvil manžel ji,
o mnoho hlouběji, krásněji, pravdivěji
z těch očí línula se, znějící:
„Jest láska moje silná jako bůh,
tak schvátla mě, že ji umírám...“

A Pia třásla se a zavřela
jak v bázni oči, které odvrátit
už síly neměla, a její muž
ji kolem pasu vzal a odváděl,
neb nohy její pod ní klesaly,
a bylo jí, jako by zmirala,
a náhle chápala co ráno dnes
ji byla matka štkající septala,
mráz šel jí telem, pamět jako v tmě
ji zapadala, nevěděla, jak
se z chrámu v otěny navrátila dom.

Tam velké byly hody, hudba, zpěv,
a Pia byla šťastna, na chvíli
když do zahrady staré uteci
se mohla sama. Ležla do trávy
a při šumění stromů sbírala
svou mysl blouznivou a horečnou.

Chlad konejšil ji: „Byl to pouhý blud“
ji šeptal nyní hlas, „chorobný sen!
Stín obraznosti, který rozplyne!“

Vždyť nikdy více neuvidim jej!
Jak beze jména, tak bez jsoucnosti
ti vidina, jež pobouřila me.“

Tak Pia těšila se, povstala,
by v dům se vrátila, v tom vyskytla
se chůva její stará v zahradě
a začala se s pláčem loučiti.
„Ty odejdeš, a já jsem stará tak,
ji pravila; „ach, zemru dříve snad,
než do Siény navrátíš se zas.“

A začala pak Piu chváliti,
o její kráse hrdě mluvila.
o její etnosti a pak povídat
se jala švitořivě jako pták
o tom, jak celé město nadšeně
se dneska Pii obdivovalo,
a pojednou ji rekla: „Pomysli,
má sladká lilje, onen mladý muž,
jenž v chrámě včera k tobě přistoupil,
to Sandro Ghizi jest! On vrátil se...
Však trochu pozdě, věru, hledá-li
z let dětských nevěstu! Té vzácnější
si dobyl šlechtic, myslím, hodnější
než kterýkoli Ghizi velké cti
znak Tolomeů s erbem spojit svým!“

Tak žvatlala, a Pia mlčela...
Co vidinou jen bylo před chvílí,
to nyní mžikem bylo bytostí!
Zde Sandro někdy stál, v té zahradě,
zde pravila ji matka: „ženich tvůj!...“

A propast mezi nimi zela teď...
„Ach Sandro, Sandro!“ Pia zalkala.
„Ty přišel's pozdě! Běda, běda nám!“
Když vytrštěným zrakem dívala
se na ni chůva, Pia lekla se
a svatým křížem znamenala se
a přísahala, nikdy, nikdy víc
že nepustí už jeho vidinu
před duši svou.

Však za to nemohla,
že zahlídla jej v šeré ulici,
když s Nellem z brány města vyjela
na jeho hrad na chlumu modrých hor.
Zrak sklopila a tulila se blíž
na prsa toho, jenž se před bohem
byl mužem jejím stal, a povzdechla. —

Hrad, v kterém žila, čněl nad hustými
a hlubokým lesy, pod nimiž
plán rozvlněná, žirná, zelená
se šířila, a v dálece, jako sen,
na výšinách Siény ve slunci
se zjevovala jako v glorii.
Spiš uhodnouti mohlo srdce ji,
než rozeznati s určitostí zrak.
Tam Piiny bloudily myšlenky,
když Nello vyjel v lesy bukové

a ona sama, sama seděla
na šedé baště nebo v komnatě
tak úzké jako cella klášterní.
Jak byla bledá, Pia neblahá!
Ba neblahá, neb nyní zjevil se
jí život v nahé pravdě, bez klamu.
Juž nebyl Nello tím, co myslela,
to nebyl bohatýr! Kam zmizela
ta zář, již kolem něho viděla,
když tenkrát vjezd svůj slavil v Siénu?
Muž tvrdý byl to, smělý, odvážný,
však beze vzletu duše, myšlének,
byl mlčenlivým teď a pochlumným

a chladným tak, když nekypela krev
mu vášní k ní, za kterou stýděla
se Pia nyní... Zachytila se
před smyslností zraku planoucích,
před láskou, která něhy neznala...
Jak jinak na ni oči hleděly,
ach, muže, jehož jméno vyslovit
rtům zabránila svým... A přece zd
zjev spanilý ji stále v paměti!
Když mimodek ten obraz vznikal v ní,
vždy na kolena v prachu se vrhala
a volala o pomoc k andělům
a nad tím hříchem trpce plakala...

(Pokračování.)

Martin Kuthen a jeho nakladatel.

Literární obrázek od *Dru. Zikm. Wintera.*

Za onoho starého času býval poměr mezi spisovatelem a nakladatelem jiný nežli dnes. Dnes přineseš rukopis nakladateli a on ho buď přijme, neb nepřijme. Přijal-li, pak se už spisovatel nestará o nic, než aby mu po vytištění díla nezapomněli poslati honorář — některý z nedočkavosti shání se po něm už dřív. Druhdý tak nebývalo. Spisovatel „to“ napsal a o vytištění starati se musil sám svým grošem a neměl-li ho, nezbývalo nežli žebratou u rozličných mecenatů dobytí sobě nákladu buď před tiskem, buď po vytištění. Z dedikací v starých knihách poznáváš velmi světle, kterak uměl spisovatel požehráti; někdy je v knize celá hromada erbů a erbičku všelijakých těch literárních dobrodinců, které chytil moudrý spisovatel právě těmi erbičky. To jim lichotilo, bez lichocení nebyl by ten onen dal ani knoflíku sehnutého. K honoráři pomáhal sobě pak spisovatel tím, že hotové dílo prodával, a když trh byl mdlý, tedy knihy „darem“ posílával konšelům rozličných měst a české slechtě, čekaje za to nějakou „poctu.“ Mnohý při tom pochopil s takovým zdarem, jako se dnes knihkupečům obyčejně dívá, pošlou-li balíčky toho, „co týden dal“, zámožnějším a vzdělanějším třídám našeho národa. Nejedni konšelé vzkázali spisovatelům, že „mu z daru děkují“ a „příště aby jich — chudou obec — ušetřil.“

V těch příčinách je historie Kuthenovy kroniky české velice poučná a pro nedostatek podobných zpráv dosti vzácná a zajímavá.

Pavel Severýn z Kapí Hory, tiskař knih, pobídl Martina Kuthna, na onen čas ingrosatora knih městských v Staré Praze, aby sebral nějakou českou kroniku. Kterakou námluvu a najednání tiskař s autorem měli, toho nelze opravdu říci, neboť, když se r. 1539 dostaly o to strany obě na soud konšelů staroměstských, tvrdil nakladatel i spisovatel každý něco jiného. To jedno ovšem bylo jisto, že Martin Kuthen měl už od prvopočátku tu moudrou snahu, za malou práci získati co možná největší užitek. Ze si malou dal práci, o tom svědčí kronika sama, na kterouž očekávali katolíci i kališníci s hrůzou. Bylť totiž Kuthen velmi uštěpačný pán, umíval psáti štíplavé veršiky, ba uměl i zrádné cedule na vrata v universitě lipati. Tedy se obě strany luterského spisovatele

bály. Ale bylo zbytečno. Pravi díreček, že Kuthen při své uštěpačnosti byl „dvořan naproti nepříteli s hůry nikterak necitelný; kronika jeho je dílo učené a politicky docela obojetné“. Ale po našem skromném soudě ani vědecky kronika za mnoho nestojí. Je to sebránka. Už tenkrát bylo lze mezi historiky nejsnáze dostati se.

Když byla kronika vydána, pohádali se všelijak spisovatel s tiskařem, a Martin Kuthen, ježž znám z jiných processů za človíčka velmi škorpiveho, položil k soudu písemnou žalobu, „že máje v úmyslu kroniku českou vydati na vyřezání špalíku náklad jest nemalý učinil a máje potom zvláštní naději a víru ku Severýnovi na jeho pekni slova spoléhaje tu kroniku k vytištění jemu jest dal na ten způsob, aby mu takových exemplárů potom polovici dal. Ale potom, když ta knížka dokonána byla, po mnohém rozmlouvání ta cesta jemu od Pavla jest byla podána: chtěl-li by té kroniky jmiti, aby jemu za práci jeho dvacet kop míšeňských grošů (deset našich dukátů) a za papír čtrnáct kop grošů českých (čtrnáct našich dukátů) dal, kdež pak on Martin na to podání, ačkoli jinde laciněji k tomu jest přijiti mohl, však nechtěje dalších škod nésti ty peníze s těžkostí svou velikou jest objednal, s kterýmižto na hotové jest, žádaje podle vlastního Pavla podání, aby k tomu přídržán byl a takové peníze od něho přijal a také kroniky jemu vydal.“

Přečet žalobu, nemůže člověk jináče než dáti právo Kuthenovi. Pořídil-li špalíčky, chtěli-li platiti papír a byl-li ochoten i díl práce tiskařské popraviti deseti našimi dukáty; to věru měl pak právo na polovic exemplárů své duševní práce. Tou žalobou vidí se býti pan Severýn jedním z těch nakladatelů, kteří chtějí tučněním lichvou. Než vyslyšme odpověď a obrazu Pavla Severýna, kterou pražským konšelům vykládá jeho přítel právní. Jsa moudrým advokátem nejprv zajisté všecko popírá. Odpírá, aby jakou smlouvu Severýn s Martinem Kuthnem o ty kroniky měli, tuto o tom zprávu činí: „Když ty kroniky k vytištění přijal, jiného jest mu nic nepřítel ani se podvoloval; (jen to mn pravil), že jemu sám od sebe přátelství učiniti chce a lépe, než-li by on se tomu nadál, a té vůle že jen vždycky byl. Ale poněvadž on

Martin na tom jest přestati, což jemu podáno bylo, nechtěl, ale v soudy se s ním dal, že také jiné vůle není než, co mu právo přinese, že tomu obyknouti musí: tím dokládaje, že nemoha již děle nezbednosti Martina a častého od přátelů nabádání snést, tři cest jest mu podal, aby z nich sobě, kterážby koli chtěl oblibil, ale on žádné niti nechtěl."

Z dlouhé řeči advokátovy vysvitá, že Kuthen přines rukopis kroniky do tiskárny nic obzvláštního nevyjednal, než ubezpečil se na slova tiskařova, že „mu za to přátelství učiní a lépe než by se nadál“. Když byla kniha hotova, podával Severýn tak málo přátelství, že se Martin toho nenadál. Odpověď na odpor Severýnova prokuratora učiněna v sondě tato, „že Martin jsa postaven na prvnějším jemu podání peníze jest vyjednal a také skrze to ke škodě přišel: teprv že jsou jemu ty cesty od Pavla podány. I by pak smlouvy žádné s ním neměl, že jest on knížku svou k němu jakožto k řemeslníku přinesl, aby vytištěna byla, a za tu práci podle vlastního podvojení že zaplatiti chce, neb jinde k tomu laciněji přijíti o šestnáct kop grošů českých jest mohl.“ Na to vedl svědky a žádal konečně za spravedlivé opatření. Tím slovem skončilo se líčení žalobcovy, tím slovem dal v jev, že již nemíní více mluvit. Zbyla tedy ještě duplika poháněho. Od něho pravil tedy advokát: „že Pavel ho k sbírání té kroniky přivedl, jesto on by toho byl nikdy před sebe nevzal, a to všecko, jakž jesti pak sám k tomu se přiznával, že jest ve čtyřech nedělích sebral a hnedby tak mnoho v tom času vydělati chtěl a on nic jiného v tom jesti nehledal než veliké škody jeho, když jesti ani nákladu na to učiněného sobě jest nerozčetl."

Když tedy obě strany požádaly spravedlivého v soudě opatření: kázali páni konšelé obema vystoupiti na sín cili mazhaus. Konšelé pak v radní síní radu spolu brali, komu dáti z obou právo. Nahlédali i „v města tohoto právo“ a v posléze přijali většinou hlasů tento ortel, jež Severýnovi a Kuthnovi, opětne do rady zavolaným, přečten.

Byl tohoto rozumu: „Poněvadž mezi Martinem Guthenem a Pavlem Severýnem žádná se smlouva o impri-mování české kroniky nestala a v tom cest některých sobě podavše přistoupili k tomu a Pavel Severýn Martinovi Guthnovi podal, co za práci i za papír od něho jmiti chce a on Martin obmysliv peníze Pavlovi S. podle podání jeho jemu je dáti chtěl, a on pověděl, že s toho sešlo, a té vejmičky, aby čas jemu Martinovi uložil, toho nepokázal, než to se našlo, že jeden druhého škody ne-žádá: i jeden ani druhý v tom škody aby nenesl, takto k sobě se zachováti mají: napřed Severýn od Kuthna má peníze přijíti, do třetího dne je má Martin K. dáti, zde na právě vycisti, neb mluvil, že s nimi na hotově jest, a nad to Martin má mu pul drohého sta těch kronyk Pavlovi Severýnovi dáti a Severýn má mu ostatek Martinovi propustiti a nemá jich zdržovati do třetího dne. Stalo se die mercurii po přenešení sv. Václava r. 1539 za purkm. Petra Velikého.“ Obě strany ortel přijaly a bezpochyby — jakož zvykem bývalo — z něho podeko-valy. Ale co to, že nejedn ze síně soudní domu, že advokáti oba se svými stranami v šepty se dávají, pisar že převrhuje v knize svědomí listy, jakoby hledal něco, a co to, že servus purkmisterský nevolá na jiné strany, aby vstupovaly a ličily při svou? To je to, že spisovatel

a nakladatel ještě jednu při sami spolu dověsti mají až do ortele. Pře začíná se tedy hned, a my z ní poznáme kus bouřné historie obou pánů mezi sebou, prve než se dostali o kroniku českou na soud spolu. V nově při této změnilo se soudní postavení obou hněvníků: pan Severýn žaloval, Kuthen byl žalován. Nakladatel vinil spisovatele, „že nenáležitě do domu jeho přišedši a čeled z domu jeho vystrojivši v pokoji, kdež on své věci chová, jest mu drancoval a věci některé bez přítomnosti jeho bral, jakožto špalíky, kteréž jsou jeho, ježto ten a takový skutek mohl by za zlodějství počten býti, že se jest něco více mohlo na ten čas ztratiti, o čemž on ještě vědomost míti nemůže."

Proti této žalobě, kteráž slovem „zlodějství“ dosti perna a hodně domluvna jest, odpovídal od Martina Kuthena prokurator, „že tomu odpírá“ a když odepřel, jal se vyvracet žalobu. Prý „bral jest Kuthen špalíky své a to jest mohl dobře učiniti, poněvadž jeho jsou byly a on na ně znamenitý náklad učinil a čeledi jeho že jest nikam nevyšíkával, neb jest to i při přítomnosti jednoho tovaryše učinil, žádaje, aby byl na své poctivosti opatřen.“ Po témž čtení jsou jacísi svědkové, jichž zpráv neznáme. Po nich zase od Pavla praveno: „že dům jeho každému otevřen není ani pokojové, protož tam bez odpovědi vjiti neměl ani věci jeho vynášeti, neb ty špalíky jemu od něho dány byly.“ A na to ukázal „svědomí“ — to jest, zase čtení jsou z knihy jeho svědkové. Když dočtena svědomí, která se hodila na to, jal se opět hovořiti advokát od Kuthena, „že mu špalíky nedal a také že nesa s děvečkou svou ty špalíky ven, s týmž Pavlem jest se potkal, avšak že jest jemu Pavel tehdaž nic neřekl, než o jiné věci že jsou mluvili.“ A hned dal čísti svědomí, která po jeho mínění, co právě děl, měla pokázati. Taková svědomí zapisovala se dávno před stáním a od každé osoby svědkovy bylo straně, která svědka vedla, platiti písaři a někdy i svědkovi, zameškal-li co, neb vážil-li cestu.

Týmže způsobem jako prve skonána i tato pře: když po replikách a duplikách nic nového více nebylo praveno, oddaly se obě strany spravedlivému povážení.

Staropražští konšelé svým ortelem vypověděli v týž den, „die mercurii post translationem Scti Veneeslai“ za purkměstři „Petri Magni“ takto: „Poněvadž on Pavel Severýn toho jest nepokázal, aby ty špalíky on Martin ingrossator jemu dal do impresí tak, aby jich zase vzíti neměl a prve on Martin do domu a do té impresí chodil a on Pavel v tom jemu aby překážku činil, toho jest se ze svědomí nenaslo, ani aby jemu co jiného mimo ty špalíky vzal, z těch příčin Martin jemu tou žalobou povinen není a to také k ujmě poctivosti jeho býti nemá nyní i na časy budoucí a věčné."

S tím byhom dobře mohli skonati historii spisovatele a nakladatele staročeského. Víc v nadpise přítomné drobtiny se neslibuje. Ale snad čtoucí nepohorší se, přidáme-li na poznanou osobu Kuthenovy — ovšem jen stručně — zprávu o jeho soudě, který měl, jsa už písařem městským a nadán přídomkem ze Sprinsberka neb Sprimsberka roku 1513 s universitními pány. Obšrně čte se o tom v knihách soudu komorního. Hned první svědectví poskytuje obrázek, z něhož v ráz postřehujeme poměr městského písaře a spisovatele pana Martina k děkanov-

a direktoru koleje Rejčkovy, učenému mistru Zikmundovi z Helfenburku.

Jakub Slejšiř svědčí: „Když jsem byl před panem Sixtovým panem purkmistrovým domem, pan Martin byl na hoře s písařem rychtářovým a s mistrem Zikmundem — písař stál u mříže u schodů, tehdy jest mluvil pan mistr latině a pan Martin mu odpovídal: Mistro Zikmunde, mluv český, ne každý latině rozumí! Tehdy mistr mu pověděl: Však toho nezapřím, mluvíti to budu kdežkoli, že jsi ty, Martine, nevěrný, že nevěrně učinil proti učení pražskému a proti závazku svému. Potom se dali v hádky a písař pana rychtáře je okřikl, aby toho nechali, ponevadž jsou ku právu přistoupili a jsou lidé rozumní.“ A ptáš-li se, kterak se dostal bakalář Martin Kuthen s professorem universi pražské do bytu purkmistrova, aby si tu na mazhanze nadali, k tomu odpoví druhé svědectví, z něhož vyrozuměti tu smutnou pravdu, že dal Martin pana professora na ulici písařem rychtářským a sluhami právními „obstavit“, což po novočesku zní, že ho dal sebrati policajtem. Jiřík Streje, jenž ho obstavil, svědčí: „Nebožtik pan Jiřík, rychtář, rozkázal mi, abych obstavil, kohož mi koli rozkázano bude od Martina — i to sem učinil, že sem obstavil mistra Zikmunda příjmem Autoše, pro dva tisíce, jak v sobě dále obstavník šíře obsahuje, v Železné ulici u apoteky nebožtíka Beneše; i při tom nechtěl jest mu Martin toho věřiti na čest i na víru i žádal mne, abych s ním šel ku panu purkmistrovi, tehdaž držel jest purkmistrský úřad pan Sixt z Otrsdorfu, i nebyl na ten čas doma, byl na nějakém pochovávaní, a oni rhodice oba spolu po mazhanze hádali se a mistr Martinovi pověděl ta slova, žeš ty, Martine, nevěrný, a že jsi nevěrně proti závazku svému učinil, kterýmž jsi témuž učení pražskému zavázán. Potom v tom pan purkmistr přišel a v tom jest mistr Zikmund dán na závazek až do jitra od pana purkmistra.“ To jest, pana professora pustili na slib etí a víry, že se ráno v radnici postaví a tu ze odpoví na obvinění Kuthenovo. Z toho bouře v universitě dobře pochopitelná: právo městské nesmívalo sbíratí jen tak ledabylo příslušníky almae matris obyčejně, natož děkana! „Pan rector universitatis mistr Jindřich z Helfenburku vstoupil ve čtvrtek po svatém Havle před purkmistra a pány do rady s knezem Pavlem, farářem sv. Havla, Petrem, farářem od sv. Václava ze Zderazu, Jiříkem, farářem sv. Jindřicha, a tu jsou stežovali sobě lehkomyšlnost Martina Guthena,

kterou jest nemil Zikmundovi, při tom začal, aby mistra z neporiádného stavu propustili, že jest osoba svobodná, na jsouc obdařena privilegiem od císaře a krále a že k tomu právu nepřináleží, aby ho zastavili, že jest Martin Kuthen hrozil a strožil se jiné pany mistry právem jako hnilice sbíratí.“ Ale purkmistr a rada dali právo svému písaři Kuthnovi proti mistru. Ale začátek těch zléch věcí a několikonasobných sporů a při líčení byl tento. V Michli umřel starý Chalupa. A ponevadž ves sbířela universitě, byl Chalupa poddaný a robotný pánu professora. Podle smutného práva tehdejšího přišli tedy vyslanci z univerzity popisovat statku nebožtíkova. Z nich byl právě Zikmund z Helfenburka. Ale „nevesta“ starého Chalupy zaprela nějaké zlato — páni je našli — sebrali Dorotu nevěstu do vězení pro tu „neupřímnost“ — a Doroty se ujal městský pan písař Kuthen, práva i jeho spádu znalý a všemi mastmi mazaný. Ten obrátil osten žaloby proti mistru Zikmundovi vině ho, že daleko víc peněz a zlata Dorotě v komoře pobral, nežli ouředně oznámil, a tudy že Dorotu chtějí loupiti.

Podivná historie ta plná jest všelikerakými drobnostmi zajímavými a my ji vypisujeme u větším kulturním díle, kdež náleží. Tu šlo jen o charakteristiku skorpivého českého kronikáře. Tu jedu měl Kuthen s valnou většinou českých spisovatelů společnou povahu, že byl kapson chudšas, že byl samý dluh, přes to že v poslední chytíl se obchodu plátenického. Kuthen měl naposled tolik dluhů, že sobě žádal až i císařovy ochrany! Bal se, aby ho nedali věřitelé do městské šatlavy. Čteme v knihach c. k. místodržitelství list Ferdinanda krále, psany v srpnu r. 1516 Staroměstským, v kterémž listě toto: „Vzneš na nás Martin Kuten z Šprinsperku, kterak by znamenitě těžkostí od věřitelů svých nesl a že by jim rád platce býti chtel“ — prý se soudi o dědiectví u soudu komorního. „dokudž ta pře ke konci nepřijde. Nás se vši pomíženosti prosí, abychom na něho milostive vzhlednouti a jeho v tom, aby od věřitelů svých bezpečeni býti mohl, opatřiti ráčili.“ Na konec poroučí císař, aby vyžádali konsele od věřitelů Kuthenovi seckání. Psáno na Hradě Pražském pondělí o vigiliu sv. Vavřince.

Tato zpráva je nová a nesnáší se s dosavadním tvrzením, že Kuthen zjednal sobě „těžením z výhodných příležitostí značné jmění.“ Cí lamentoval králi klamavě? Obojetní lidé všecko umějí.

Milostná novella.

Napsala Matilda Šerao.

I.

Fulvio se uklonil, vzal z ruky Paoly zmrzlinu, kterou mu s nejsladším úsměvem podávala, a pohlédnuv ji do očí pravil:

„Miluji vás.“

„Nesmíte mě milovati.“ šeptala mu s největším klidem a usmívala se dále.

„Proč?“

„Proto že mám muže.“ odbyla jej, ale docela vlnně.

„Co na tom?“

A tmavomodré oči Fulviovy zaleskly se vášní. Ona stála před ním stále klidná a stále se usmívající, celá

ružová; z pod černých, krajkových rukávů prosvítaly její bílostné ruce. Na černých krajkách a na bílých rukou zářily náramky plné drahokamů, teď zrovna spadly jí az na tepny a ona soupala je nazpět k lokti s velikou na oko pečlivostí podhrávaje zlatými řetízky i jemnými kruhy jejich. Fulvio rozmrzen pustil lžičku na misku, až to zazvonilo.

„Jděte,“ šeptal hněvivě, „jste protivná, nenávidím vás.“

Paola pohodila lehee hlavou jako nad nemocným, jehož nelze vyhojiti, a odcházela od něho. Hosté shlukli se kolem piana, kde jakýsi bílý mladík s velikou, černou kakadou provázel zpěv stihlé, bílé oděné dívky, která

slabonukým hláskem zpívala jednu Bizetovu romanci. Byla to romance orientální, jakási bizarní nenie, v níž vedle dlouhých vzdechů veselé trilký se honily. Dvě nebo tři dámy se nad tím zamyslely, až jim roztála zmrzlina na miskách; tak je dojal nárek orientální dívky. Manžel Paolina houpal se v lenošce a klidně pokuřoval, dívaje se roztržitě na stílnou postavu své ženy, která celá v černých krajkách zářila černými korálky. Svěží vánek mořský vnikal čtyřmi okny do hlubokého salonu. Fulvio stál opřen u okna a díval se jako by zamýšlen na moře. Paola nabízela cigarety pánům i dámám, které si troufaly kouřit. A její ruka, která podávala cigarety, byla tak bílá a pěkně formovaná, že v srdci Fulviové ozvala se opět něžná láska.

„Odpusťte mi.“ pravil obrácejce k ní svoje prosebné zraký.

„Nevím, příteli, co bych vám měla odpustiti.“ pravila vřidně Paola.

„Jsem surovec a vy jste dobrá.“

„Ne, ne.“ odbyvala jej a chtěla zase odcházeti.

„Zůstaňte u mne aspoň okamžik.“ šeptal hlasem skoro plačícím.

„Nemohu, příteli, tito pánové chtějí kouřit. Můj muz také čeká na cigaretu.“

Upřela lehounká jak motýl a nabízela s úsměvem muzi svému cigaretu. On na ni pohlédl zcela klidně a spokojeně jako člověk úplně šťastný a vybíral si pomalu cigaretu chytaje při tom žertovně ženu svoji za prsty. Zdálo se, že si oba manželé povídají v té chvíli něco hodně sladkého; byli oba tak mladí, tak hezcí, a tak dobře se k sobě hodili, že jejich přátelé pohlíželi na ně s patrným zálibením, jako se díváme na dva milence. Fulvio stál u okna docela sám, pohlížel také na ten krásný párek, ale blednul. Pak učinil dva nebo tři kroky ku předu — ale v tom blížila se k němu ona vždy stejně pružná a roztomilá.

„Zhasla vám cigareta — přejete si ohně?“

„Nebojíte se.“ pravil se zuby zaťatými, ale s úsměvem co možná roztomilým, „nebojíte se, že vašeho muže zabiju?“

„Zhasla vám, není-li pravda?“

„Uvidíte, že ho zabiju.“

Nerekla mu na to ani slova, ale odcházela zvolna od něho a její tvář stala se jaksi vážnou, jako by jí byla jeho slova ranila.

Nyní všichni činili poklony slečně Sofii, která tak pěkně zpívala „Loučení arabské hostitelky“, a útlá dívka, jaksi zamýšlená, se skromně usmívala.

„Máte rád Bizeta?“ tázala se Sofie Fulvia, který se také přidružil k společnosti.

„Bizeta?“ opakoval jako ve snách.

„Ano, táži se vás, máte-li rád jeho skladby?“

„Dostí rád.“ odpověděl roztržitě.

Dívka pohlédla smutně na něho a opakovala, jako by pro sebe, první slova francouzské písně.

„Puisque rien ne t'arrête...“

Ale on neslyšel zabrán jsa do svých myšlének.

„... adieu bel étranger.“ dodala Sofie docela po tichu.

U piana se zatím všichni smáli. Bledý mladík s velikou kakadon vrátil se nedávno z Londýna a vypravoval nyní svým neapolským přátelům, jak horlivě se všecky ty anglické *misses* a *mistresses* učí vášnivým italským romancím: napodobil jejich kroucení a jejich

nehezke posunky se živosti pravého Neapolitána: vzpomínal s hrůzou na ty severní mlhy, v nichž po delší dobu meškali musil. Všichni se mu smáli, zvláště muž Paolin; Paola sama stojí podle něho chladila se velkým vějířem z černého atlasu, na němž jakýsi fantastický maltr vymaloval měsícnou noc. A Fulvio nemohla mluvit s Paolou, díval se na ni, a to tak upřeně a vášnive, že ona asi dvakrát nebo třikrát musila mrknout. Ale on sebou ani nepohnul, jako by byl sám hypnotisován, hlítaje z jejích očí, které se na něho nedívaly, nevýslovně kontzlo, a ona přirozeně, jako by přílišné světlo ji obtěžovalo, pozvedla široký vějíř a ukryla za ním tvář. Nyní neviděl Fulvio nic nežli její život lesknoucí se černými korálky a tu hezkon, pozdvíženou ruku, tisknoucí atlasový vějíř. Všichni se smáli karikaturám mladého hudebníka: Fulvio měl oči plné slz. Sofie pohlédla na něho a lehee, smutně se usmála. V tom vnikl okny vedoucími na moře sladký zvuk mandoliny. Smích umklnul a všichni napjali sluch. Zvuk se blížil a celá společnost vyhrnula se na terasu. Moře bylo černé zrovna jako noc; jenom nahoře na černém nebi chvěly se hvězdy. A na tom tmavém moři jela loďka majíc na předě krvavé světélko, které se obráželo ve vodě: na loďce někdo hrál, ale viděti ho nebylo. Pouze něco neurčitého se v loďce běhalo, jako bíle oděná dáma. A krvavé světélko obráželo se v moři, a neviditelná mandolina sladce nařikala, a bílý stín seděl bez hnutí, jak po vodě loďka plynula. Celá společnost se zamlčela.

„Látka k romanci.“ ozval se mladý hudebník přerušiv první mlčení.

„Milostné duetto.“ doložil jiný z pánů.

„Nevyrušujme jich.“ pravila vřidně Paola.

„Vy tam v té loďce.“ vzkřikl její muž, „dobrý večer, dobrý večer a dobrou zábavu!“

Celá společnost opakovala.

„Dobrý večer a dobrou zábavu!“

Pojednou plamínek, který hořel na předě loďky, ponořil se do vody a zhasnul, mandolina umklka, a loďka plynula ve tmách a tichu.

„Ti milenci jsou tuze pyšní,“ minil muz Paolin.

„A blažení.“ dodal Fulvio.

„Proč jim závidíte?“ tázal se pianista. „V Neapoli máte loďek plné břehy, a bílých šatů plné domy.“

„A mandolín snad ještě více.“ dodal muž Paolin.

„Co mně po loďce i hudbě i bílých šatech!“ zvolal Fulvio. „Ale oni se milují, a to jim závidím.“

„Nebuďte sentimentální.“ ozval se kdosi z přátel.

„Láska je to nejkrásnější.“ pravil Fulvio s hlubokým přesvědčením.

„To jste řekl něco nového!“ smál se muž Paolin.

„Nu, tak se ožeňte.“ minil pianista. „Fulvio, pohlédte na signora Paola a jejího muže a vezměte si z nich příklad. Ožeňte se!“

„Ano, ožeňte se.“ opakovala vřidně Paola.

„Raději bych zemřel.“ zašeptal Fulvio. Zatím se společnost vracela do salonu. Po celý večer umlouvali vyjízdku po moři na dvou loďkách a s hudbou.

Někteří mysli, že by bylo lépe vyčkatí, až bude úplnek. Ne, mnilí jiní, výlety při měsíci jsou již obyčejné, všecko jest vidět a jízda není tak zajímavá; lépe jest jeti v noci jako ti milenci. To minily zejména dámy; pánové navrhovali, aby se vzala na vodní večere. Na prahu dveří vedoucích na terasu řekla Paola zdaleka k Fulviovi.

„Pojedete také?“

„Ne: poslyšte,“ pravil tento hlasem tlumeným.

Ale ona na terasu nevyšla. Některá z dam chtěla odejít, a tu Sofie, aby společnost ještě pozdržela, jala se zpívat tance se stínem z Dinory. Hosté stojíce naslouchali, ale málo vycevičený hlásek její nestačil na ty všechny složité tričky, jímž ozývá Dinore odpovídky. A tak zpívala ten valčík, jako by plakala.

„Dejte mi můj vějíř,“ pravila Paola k Fulviu, který zůstal sám na terase.

„Ne, dokud mne nevyslechnete,“ odvětil tiskna vějíř ke rtům.

„Dejte mi můj vějíř,“ opakovala vřidne, ale určitě.

„Vyslechněte mě, vyslechněte mě, zapřísahám vás, je to vše velice vážná...“

Paola mu více neodpověděla, ale vrátila se do salonu; nyní roznášel sluha poháry malagy, v nichž vloženo bylo po kousku ledu, a ona obcházela hosty vřidne se usmívajíc. Když obešla všechny, vzpomněla si na onoho hosta svého, který stál sám na temné terase mezi černým nebem a černějším ještě mořem.

„Dejte mi vějíř, milý příteli.“

„Vyslechněte mě,“ pravil on poznovu. A jeho hlas chvěl se takovou bolestí, že se před ním zastavila. V saloně rozjaření vínem zpívali ve sboru neapolskou píseň. Ona zatím naslouchala slovům Fulviovým.

„Poslyšte. Musím s vámi mluvit. Je to ve vše-
vážna. Neskákejte mi do řeči, Paolo, pro mne vás. Vy
slyšte mne, musím vám říci tolik věcí. Nyní mluvit ne-
mohu. Je zde plno lidí, lidí šťastných, a já jsem syreho-
vaně nešťasten, Paolo, jestliže mne nevyslechnete. Buďte
trpělivá, prosím vás. Zkouším mnoho. Vy ovšem ne, ale
buďte aspoň soucitná. Musím s vámi mluvit, ale o samotě.
Slyšte. Já zůstanu zde, na terase. Zavřete dvíře, lidé
budou myslit, že jsem odesel. Prosim vás, zavřete je.
Váš muž půjde spat... a já chci s vámi mluvit. Bude
zde na vás čekat. Az usne, přijďte.“

„Nepřijdu,“ odvětila vřidne.

„Poslyšte, Paolo, jsem jako umírající. Tam se směji
a zpívají, ale já sotva dýchám. Přijďte...“

„Nepřijdu,“ opakovala stejně klidně.

„Poslyšte ještě. Zapřísahám vás ve jménu vašeho
svědomí, svědomí to ženy počestné, zapřísahám vás vaší
dobrotou a vašim soucitem, neodepřete mi tuto poslední
přízeň... Přijďte...“

„Nepřijdu.“

„Nepřijdete-li, Paolo, zabiju se.“

Pohlédla na neho plase.

„Zabiju se, Paolo, jestliže nepřijdete. Jste křesťanka.
Snad byste mě nenechala takhle umřít.“

„Přijdu,“ odvětila.

Dokončení.

FEUILLETON.

Z malých idyl bídy.

I.

Jest podvečer nejmladšího jara. Vzdnech čistý, chvíle
plna ticha a míru.

Na stráni pod lesem chaloupka šedá, vetřelá, stará.
Před chaloupkou zahrádka o čtyřech záhonech, ohrazena
pobořeným plotem. A u tohoto stojí dívka as sedmnácti-
letá; tvář bledá, postava slabá, prostředně vysoká, a
přece značí celé vzezření svěžest; jest okrasou zde mla-
dost, jež obráží se nejlépe ve výrazu snivého oka. Dívka
ssaje plným douškem večerní vzduch, a oko hledá v mladé
trávě první stopu fláka. Jest jí tak volno u srdce, tak
blaze, chtěla by vyslovit tu radost duše svoji širému
světu, chtěla by vyvolat až vzhůru k tem oblakům to,
co plní ji téhou, radostí. A přece neumí city své oditi
v jiná slova než v tichý povzdech: „Jak krásný jest ten
svět!“ Že ještě před půl hodinou lopotila se na pausé
práci, na to v tu chvíli nevzpomene.

Po stezce směřem ku zahrádce ozvon se pádné kroky.
„To otec, a s ním, s Vitem.“ Pobledlou tvář pokryje
ruměnce. Očekává oba s úsměvem na rtech.

„Matka ve světnici?“

„Ano, tatinku.“

A o samotě s ním, s Vitem, dovedou si tak málo
říci, a přece by neměnili přítomnou chvíli za nic jiného
ve světě. Snad opětvou jen prvý vzdech divčín. „Jak
dnes krásně!“ Snad ani nemluví o kráse, snad mluví
o pojmu jim blížším, snad i nemluví, a drží se jen za
ruce tise, pohlížejíce sobě v oči, kdož to ví? A když
matka zavolá deuru k večeři, jež nahrazuje i prošlý
oběd, zdá se jim ta chvíle na zahrádce tak krátká.

A přece v tu dobu není snad šťastnějších duší nad
obyvatele chaloupky, jen že muž a žena nemají myšlě-
nek tak všeho materialismu prostých, jako jediné dítě
jejich, oni těší se nad skrovným výdělkem mozolovitě
práce své a požívají tak pobožně chléb těžkou prací ru-
kou svých vydělaný.

A mladší dva? Očekává je podobný osud bídy a
strádání, a přece jsou plni útechy a radosti a naděje.

„Jak krásný jest ten svět!“

A kdyby vyšli z toho malého světa svého v svět
veliký — a poznali blahobyt boháčů a různé ony choutky
a potřeby jim neznámé, vzdychli by těž „jak krásný jest
ten svět?“ A byli by pak potěsem světem svým? —

Blaze jim, že ho neznají! —

II.

Zimní odpoledne. — V „ratejně“ dvorské vše po-
bromadě v polední dobu, chvíli odpočinku.

Muži spěchající na oběd, — ženy otáčející se ko-
lem plotny, — děti volající po matce a — jdu. —

Světnice sama oddělena v čtyry přístěnky. A za
jedním z oněch prkenných přepažení na bidném lůžku
mladá žena, — A při ní nemluvně malé, jedva naro-
zené. — Tvář ženina jeví únavu, smrtelnou bledost.

U stolu společného v prostřed ratejny stojí dva
muži. Otec narozeného dítěte a jeho soudruh.

„Buď tak dobrý, kamaráde, — viš, — musím k zá-
pisu, a — nemám než dřeváky, — půjč mi boty.“ —

A „kamarád“ s ochotou vyndává z pod postele staré
boty, — notně již popraskané boty, — ale to nevadí, a
kamarád je neroztrhá více, — jsou dosti veliké, —

Muzové i ženy odešli do práce, děti nasycené se utístly a nehybly ku hře. — Muž stojí ve svátečním ustrojení u postele ženy, — vedle ženštiny, „babička“, — držíci v rukou zabalené v šátek nemluvně.

„Nu, pozdrav té Pán Bůh, zeno,“ praví muž na rozchodu a podává této pravici. A oba skloní se nad nemluvnátkem, žehnajíce je krizem.

A v této chvíli jediné společné myšlenky cítí se sami tak svatými, — tak povznesenými nad ten svět, — Oni nechápejí, že posvěcuje je ta nevinnost nejsvětější tváříček jejich děcka na ně zirájeví, — ale jim zdá se, že pohlíží na ne z této tváříčky sám andělíček boží, — a slzy vstoupou jim v oči —

Zena pro tuto chvíli zapomene na přestálé utrpení, zapomene, že dala život opět jen životu plnému boje o ten vzdejší chléb, —

Máť chudina tak málo těch chvílí povznášejících nad prostotu života — blaživých vřoucností nezkaženého citu: a když pak zavítá k nim podobná chvíle co něco tak cizího jim, a přece tak krásného, — tu dovede ozlatit jim ten život svou nebeskou září tak, že bez reptání a bez stesku plahočí se dále tím životem svým plným odříkání a muk. —

A. Zemanová.

Národní divadlo. (Sofoklova „Antigona“). Takové referáty, jako dnešní, píšeme s radostí. Když si umělecké dílo jenom svojí prostou vebkostí a krásou podmaní obecenstvo a strhne je k nadšenému potlesku, totéž přece ideál divadelního představení. A věru tak četně, vybrané a tak animované obecenstvo jako při premiéře Antigony jsme již dávno v divadle neviděli. Mužeme směle říci, tato prostá, uslechtilá poesie, která poprvé před 23 věky rozkoší a povznesením rozvlhla hrud Athénanu, slavila tyto dny na našem jevišti triumf, jaký mnohé moderní dílo, vyšperkované všemi vymoženostmi divadelní techniky, mohlo by jí záviděti. Dm. byl vyprodán a po celý večer panovala v divadle nálada právě slavnostní. Kusem kasovým jako „Excelsior“ ovšem „Antigona“ býti nemůže; nicméně můžeme s potěšením konstatovati, že ještě při druhém představení byla návštěva velice hojná.

Schrána byla „Antigona“ na jevišti našem důstojně. Úlohu titulní provedla p. Sklenářová velmi krásně; zejména její loučení se s domovem i životem nehvátlo posluchače. Její hlas zněl plně a ty vážné verše plynuly jí z úst jako dojemná hudba. Totéž chválu musíme vzdáti p. Seifertovi za jeho Haimona. Vládar Kreon připadl p. Šimanovskému, který měl pro tu úlohu i vhodný zjev i ten pravý tón: škoda jen, že se jeho jindy tak pěkný organ tenkrát poněkud tratil. Ovšem, Kreon mluví skoro nenustále z pozadí jeviště, a tu by bylo zapotřebí hlasu mohutného, aby nad celou scénou dominoval. Kdyby nebylo p. Slukova zapotřebí pro úlohu posla, která také vyžaduje mocného hlasu a herce zkušeného, rekli bychom, aby Kreonta převzal na svá statná bedra. Ale p. Slukov se se svou úlohou loučiti nemůže, neboť nenašel by náhradníka. Placha poetická Isména sverena byla sl. Dan-

zerové. Při vši úctě, jakou chováme k umění sl. Danzerové, musíme vyznati, že se nám její Isména dosti nelíbila. Ona jest každým hnutím umělkyně moderní; kothurny jí nesvedčí. Ismennu měla hráti p. Bittnerová. Mohutný Teiresias byl p. Smaha, zjevem i tonem pravý vestec. Ale zvláštní pozornost obrátil k sobě p. Bittner v úloze hlidače. Mluvil ve slohu, takže jeho úloha nijak nevystupovala z rámce, ale při tom vytvořil ze svého hlidače výbornou figuru, drsného to muže z lidu, kterýž co kontrast proti vládaři a jeho rodině byl na svém místě. O chórech se veřejně mínění značně rozházelo: jedni si chválili, že pěkná hudba Mendelssohnova hnila v nich zvláštní, přiměřenou náladu, jiní si stěžovali, že zpívané chóry rozvoj děje citelně zdržovaly a přerušovaly. Nám se hudba chórů velice líbila, nicméně litovali jsme těch krásných a hlubokých versů, které ve zpěvu nadobro mizely. Obecenstvo mělo je sice v ruce, ale to dosti nepomáhalo. Nám líbilo by se mnohem více, kdyby je náležitě jednotlivých chórů pěkně odříkávali, jako se to za doby novější také tu a tam činí. Překlad, jak textu mluveného od prof. Krále, tak i sborů od prof. Dolanského, jest krásný a plynutý: zde není to obyčejnou frási, neboť prof. Král vystříhal se všemožně každého násilného přestavování slov, takže se jeho překlad snadno mluví i poslouchá. Ke konci vzdáváme ještě p. Seifertovi za jeho velice pečlivou režii povinnou chválu.

B. F.

Literární neopatrnost, která by snadno ublížiti mohla cti bezúhonného muze, nalézáme na str. 65, právě vydaného životopisu Boženy Němcové od Josefa Hanuše (Matice lidu, svazek první na r. 1889). Spisovatel uvádí tam citát z paměti paní Karoliny Světlé tohoto znění: „Shledala jsem Němcovou ve společnosti mladíka, v jehož nadání skládala největší naděje. Bylté to skutečně člověk duchaplný, ale jinak bezcharakterní.“ — Za slovem mladíka uvedeno jest v závorce: „(K. Bendla?)“ Jest to patrně poznámka pana Josefa Hanuše, který si nerozmyslil, že ublížiti může pověsti našeho všeobecně váženého hudebního skladatele Karla Bendla, který vůbec v oněch letech byl na všeliké spojení se starsími literáty příliš ještě mlád, nebyv pak nikdy literárně činným, tím méně na vydání nějakého časopisu ve spolku s Boženou Němcovou, s níž nikdy ani nemluvil, pomysletí mohl. Pan Josef Hanuš měl patrně na mysli překladatele Bendla, i dopustil se dvojitě chyby, předně té, že uvedl nepravé křestní jméno, a za druhé té, že vůbec jméno uvedl a jednal tím proti intencím paní K. Světlé, která vzácným jemuocitem uvedla faktum, ale jména osoby pomínila. Slecheta Božena Němcová sama nebyla by zajiště svo- bila k uveřejnění jména spisovatele, který představuje vydávání obrázkového časopisu, v kterém by prý Božena Němcová i její muž nalezli hmotného opatření, bral z chudé její ruky — zálohu. Ostatně bychom životopis překladatele Bendla musili blíže znát abychom byli oprávněni i k mrtvému přistupovati s výčitkou. Věci takové jest nejlépe nechat odpocívat v svatém pokoji. J. V. S.

OBSAH: Ballada moderní, Basen Jar. Vrchlického, — Starý salašník, Lázeňská četa, Napsal Edvard Jelínek. (Dokončení.) — Po svatbě, Novella od Bož. Vokové-Kumetické. (Pokračování.) — Píseň de Tolomei, Basen Julia Zeyera. (Pokračování.) — Martin Kuthen a jeho nakladatel, Literární obrázek od Dra. Zikmunda Wintera. — Milostná novella, Napsala Matilda Srao. Přel. B. F. — Fenileton. Z malých lidí ludy, Od A. Zemanové. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Tiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.

na půl léta . . . 3 „ 50 „

na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

1. února 1889.

ČÍSLO 4

Montsalvač.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(JULIU ZEYEROVI.)

Sbor rytířů:

Vysoké hradu cimbuří
plá sluncem v hvozdy dálné.
Oj, vítr když se rozzuří,
jak bije v tesy skalné
a úpi hymny žalné!
Nechť nebes týn se zachmuří,
to cimbuří
všem, kdož jdou kol, plá, svítí
v žití.

Jeden hlas:

Tam ze smaragdu uměle
démantu šperkem spjata
plá misa v zdobě přeskvělé,
v ní Kristova krev svatá.

Kdo viru v srdci zachoval
a při tom něhy růže,
jen zaslouží, kde svatý Gral,
že rytířem být může.

On vidí v noci setmělé,
kdy v stínech svět se tají,
ku svatě mise andělé
jak sborem přilétají.

On může v jich se vmísit dav
a tichý mezi nimi
té svatě krve rudý splav
pit ústy žiznivými.

A v očích nové síly jas,
odráv může vesel vstátí
a chápat kouzlo tajných kras,
jež vesmírem zří plátí.

A čísti v duši člověka
a rozuměti zvěři,
zřít pevný přístav z daleka,
co jiným se noc šepí.

Sbor rytířů:

Bezčetný poutníků jest sbor,
jenž dole v stínech kráčí.
Červánek dávno zmizel s hor,
noc jako havran kvačí
blíž perutí svou dračí.
Nám ale jako meteor
plá v duši, v zor
tvůj, Kriste, odkaz, nám svítí
v žití.

Věrná služba.

Vypravuje Zahir Kedič.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda.

Tuším, že ani nevíte, kde byla moje kolébka. Domníváte se, že jsem se narodil nedaleko Cařihradu, a zatím spatřil jsem světlo světa v největším hercegovském městě Mostaru, v neúhledném zákoutí, kam ustavičně doléhá šumění vod Neretvinych. Obývali jsme malý kamenný domek na blízku staroslavného mostu, malý děravý domek s neomitnutými stěnami, s jedním patrem a s nerovnou kamennou střechou, na kteréž vždy, bylo-li slunné počasí, vyhřívala se

liná stará kočka ve družné společnosti opelichané kavky. Co nám tehdy poskytovalo možnosti žití a nemuti hladu, věru nevím. Až dosud jest mi to hádankou, kterou rozřešiti již několikráte nadarmo jsem se pokoušel.

Otec můj sedával od rána do večera v přízemí našeho domku a vařil tam na prostém ohništi kávu, byl totiž kavárníkem, avšak mnohdy po všecek den ani jediný host o práh náš nezavádil, a bylo-li někdy přece kolem ohniště hlucenější, byli to zajisté otcovi přátelé.

kteří přišli pobesedovat nebo vypít kotlíčku černého moku zadarmo. A přece vždy měli jsme svoji snídani, svůj oběd i svoji večeři, a nikdy nebylo ani mně ani mé malé sestřičce chodit v roztrhaném oděvu nebo marně toužit v dětství po hračkách a pamlskách.

Vychování moje bylo velmi pečlivé, ctitelí rodičové ze mně měli úředníka, čehož arci tehdy bylo dopřáno jenom nemnohým smrtelníkům. Leč vše zcela dobře se darilo. Rychle uběhla mi dětská léta, plnička milých, lahodných a tklivých vzpomínek, a než jsem se nadál, Neretva přála mi tichým šuměním už po dvacáté k narozeninám. V té době připravoval jsem se vstoupiti do malé řady kjatibův, to jest písařův, a domáhati se odtamtud v některém krajském městě bosenském nebo hercegovském úřadu defterdara.

Ale úřednické naděje moje pojednou zvrhly se v ničevé, rozplynuly se jak dým. —

Matka moje náhle zemřela, jako by ji kosou podřezala, a rozkvétající sestra moje za několik dní šla za ní na Mostarský hřbitov, litována jsouc známými a oplakávána otcem.

Od té doby náš prostý dům byl učiněnou pouští. Otec byl jako tělo bez ducha. Sedával sice pořád den co den v přízemku u ohniště, však to bývalo obyčejně vyhaslé, a zanesla-li k nám někdy náhoda hostě, bylo mu tužiti se trpělivostí, než se dočkal kávy.

Doufal jsem, že otec ze zármutku svého časem poněkud se vybere, ale mýlil jsem se. Čím dále tím byl smutnější i zadumanější, a nic nemohlo jej ze zasmušilosti vytrhnouti. Konečně, nevím proč, znesvářil se zle s úřadem, a tím ovšem byla nadobro zatarasena cesta mé úřednické budoucnosti. To náš smutný život ještě více ztrpčilo.

Měl jsem nejlepší naději státi se jednou majetníkem naší zanedbané kavárny a s ní i domu s oprýskanými stěnami, s kostrbatou střechou a prastarou kočkou, když otec, vrátiv se z neobyčejně dlouhé vycházky, pravil ke mně z čista jasna chladným hlasem:

„Prodal jsem domek a vše v něm sousedu Omerovi. Nezůstaneme dle v Mostaru. Připrav se. Za týden odejdeme odtud ke strýci Mehmedovi. Tam snad bude lépe.“

Více neřekl a strojí se hned na cestu. A za týden ubírali jsme se již k Metkovićům a odtamtud pluli jsme k novému, leč velmi vzdálenému sídlu.

Strýc bydlil v přívětivé vesnici nedaleko Cařihradu, však ještě na pobřeží evropském. Ach, byl to libezný útulek, který nás očekával. Vesnice Bojadži kioj má krásnou polohu u samého Bosporu naproti městu Kanlydže, které má již základy na půdě asijské, uvěříte tedy, že jsem byl novému bydlišti povděcen.

Však dobrá mysl má opět brzo byla zakalena nepříznivým osudem. Otec můj, jenž doufal najíti v novém domově osvěžení a zapomnění na rány v Mostaru utrpěné, neokrál ani na chvíli, nezabyl se svého zármutku ani na okamžik. Vádl a scházel jako podloměný strom a za rok zambouřil na vždy oči, aniž se dočkal mého zaopatření, kteréž mu vždy lezelo pílne na starostlivém srdci. A já, ač mi bylo již více než dvacet let, stal jsem se darmošlapem krásné vesnice a břemenem dobrého strýce, který mi poskytoval bezplatně přístřeší i stravy, kdežto já mezitím v bezvýsledném shoně po nějakém za-

městnání utratil jsem do posledního haléře malé jmění, které jsem zdědil po otci.

Teprve po dalším roce nečinnosti a prázdných toulek, když jsem skrovné bohatství svoje vyčerpal až na dno, dopídl jsem se nepatrného živohyti v naší vesnici, i uchopil jsem se nové činnosti oběma rukama, jen abych nebyl na obtíž strýcovi.

To byla tedy důležitá změna v mém životě, však jiná mnohem důležitější pohnula značně mými vratkými city brzo po té. Ach té sladké, čarovné doby první lásky!

Vracel jsem se každodenně z místa svého zaměstnání, jež bylo malý kousek za vesnicí, domů a potkával často na té cestě mladou dívku, která v tu dobu docházela vždy se dvěma velikými nádobama pro vodu do blízké studnice. Ihned poprvé, když jsem její švižnou, ztepilou postavu spatřil, srdce ozvalo se mi podnikavým tepotem. Neviděl jsem ji nikdy před tím, ale ani dosti málo jsem nepochyboval, že pod její cudnou rouškou ukrývá se sličný obličej a kouzlo libých dívčích vděkův.

Pokaždé, když jsem pružnou a vášnivou bytost divčinu, oblečenou vždy prostým, leč nanejvýš čistotným oděvem, spatřil, byl jsem nemálo osvěžen, jako bych byl žiznivý se napil z čistého okrávajícího zřídla. Však když někdy nepodařilo se mi s divčinou se potkat, scházelo mi až do nového setkání všude cosi a byl jsem velmi mrzut. A přece, ačkoliv dívka každým novým spatřením vždy hlouběji se upevnila v mém srdci a opanovávala je vítězně svou domnělou krásou, neměl jsem dosti odvahy, abych se k ní důvěrněji přiblížil nebo jenom sebe kratším promluvením ji oslovil. Obával jsem se, že by jediným odpuzujícím pohledem nebo nelibým slovem zavrhl a na vždy zaplašila moje malé naděje a veliké tužby, které den ke dni horoucněji ulpívaly na její mlčelivé, zakryté kráse.

Tak moje tichá, leč vroucí láska trvala asi čtvrt léta, a ještě jsem neměl žádné známky, že by dívka pohlížela na mne jinak než lhostejným zrakoma. Mezitím měl jsem dosti času dovědět si se, či jest. Hanka byla deerkou chudého Achmeta Ramadana, který měl hodně dětí a hodně nedostatků hmotných k živohyti. Kromě toho měl ještě tři soumary, které pronajímal každému, kdo jen trochu slušné zaplatil, nejčastěji cizincům, obhlížejcím pontavé vlny Bosporu. Nebyla tedy Hanka ani pět nebo šest ostatních dítek jeho vychovávána v přepychu.

Však čím méně děti Achmeta Ramadana mohly se chlubití zámožností, tím více mohly se pyšnití údělem neobyčejné leposti a krásy. A ze všech dětí Achmetových Hanka byla nejspanilejší. S kýmkoliv jsem o ní mluvil, každý se zmiňoval s pochvalou o jejím milém, půvabném zjevu, který obracel na se pohledy lidí již tehdy, když jako malé a později větší dospívající děvčátko s obličejem ještě nepokrytým objevovala se na vesnické ulici. A do jaké slibnosti rozvila se asi tehdy, když minula její dětská léta a když bytost její stala se pokladeicí oněch skvostův, které jsou nejvábnějšími a nejdražšími klenoty panenství!

Ta všechna chvála, kterou jsem o Hankii slyšel, podněcovala srdce moje vždy k většímu plápolu, jenž byl tím mocnější, čím byl tišší a skrytější. A ovšem, co měl jsem si počítí já ubožák, nemající v tom čase nic jiného, než tělo a duši a mimo to jen takové prostředky životní, které sotva stačily ukojiti můj hlad a nejnutnější potřeby

chudého člověka? Bylo by bývalo tedy pošetilé pokoušet se o přiznání dívčinu bez naděje, že mohl nživiti ženu a založiti si aspoň trochu sporádanou a spokojenou domácnost. Nezbyvalo mi než posunouti naději a přání taková velmi daleko do budoucna a spokojovati se zatím nemluvnými, leč přece výmluvnými pohledy na cestě za vesnici.

Divka s počátku skorem ani si mne nevšímala. Jak jsem ji z daleka již spatřil ztepilou, pružnou a důstojnou blížiti se, tak také mne mijela, jako by mne na blízku nebylo. Ač nemohl jsem nikdy v nápadnou důvěrnost nebo přichylnost její doufati, vždyť víte, jaký mrav v ohledu tom jest u Turkův a jak uzavírají se námluvy a sňatky. Ale přece nepatrný pokyn rukou, nachýlení hlavy, významné pohlednutí mohlo býti naší tajnou mluvou. Věry, mravy a způsoby jsou rozličny, však srdce a láska jsou všude stejny a neptají se obyčejně při tom, srovnávali se jejich vzplanutí s národností a náboženstvím čili ne.

A tak konečně dělo se také u mne i u Hankie. Ona zajisté již dávno zcela dobře porozuměla mluvě mých očí, a já posléze v onom úzkém pronžku obličej, který nezakryt vyzíral mi vstříce hlubokýma a snivýma, leč i s počátku chladnýma očima, postřehl jsem touženou odvetu, a nitro moje naplnilo se při tom nevýslovně sladkým blahem a radostí. Jak jsem byl šťasten, když jsem spatřil, že ovládající oči dívčiny při setkání nasem živěji se zaleskly a že pod tím jasným zrakem nkrývá se její něžný, laskavý úsměv!

Však také ještě jiná okolnost mne přesvědčovala, že Hankia přejí mým tužbám a mým hovorům. Kdežto jindy jsem ji potkával vždy asi za tři nebo za čtyři dny jednou, spatřoval jsem ji později skorem den co den, i bylo patrné, že vědouce, kdy se pravidelně vracím z práce do vesnice, vycházela touž chvíli zúmyslně ke studnici pro vodu.

Tak známost moje s Hankii trvala skorem už rok, aniž jsme na sebe slovičko promluvili. Však žhoucí, plamenné pohledy její, sálající nejvrcholnější oddaností a láskou, pověděly mi mnohem více než tisícera slova i sebe hovornějších i výmluvnějších úst. Měl jsem sice již několikráte v úmyslu osloviti ji, abych poznal, jak zní libezná odpověď z jejích rtův, ale nikdy nenaskytla se mi k tomu žádoucí příležitost. Buď s Hankii kráčela malá její sestřička, buď byli na blízku lidé, chodící tou dobou nejvíce pro vodu, anebo konečně, nahodila-li se nejlepší příležitost býti s dívkou nepozorován, hrdo rázem mi se zavřelo, prsa se zúžila, i ztratil jsem pojednou všecek odvalu k milostným vyznáním, ačkoliv každý nový pohled dívčín vybízel a podněcoval mne k odhodlanosti a k činům.

Pojednou chování dívčino nápadně se změnilo. Každý pohled její, ba i každý pohyb jejího půvabného těla dával na jevo jakousi úzkostlivost. Zdálo se mi, že si přeje, bych konečně se odvážil a promluvil, aby i ona měla příležitost promluvit. Ale než jsem k tomu nalezl příhodný okamžik a než jsem se dostatečně osmělil, Hankia přestala choditi pro vodu, a asi čtrnácte dní jsem ji nespapřil ani u zřídla, ani ve vesnici.

Na místo ní chodila pro vodu jiná, asi jedenáctiletá deerska Achmetova, i odhodlal jsem se ji jednou optati, proč Hankia více se neukazuje.

Devčátko nepovědělo mi nic důležitého, však aspoň také nic nevtaného.

„Hankia jest doma,“ zněla jeho nejrozumnější odpověď na moje dotazování.

„A proč nedochází jako dříve pro vodu?“ byla moje další, snad příliš smělá otázka.

„Nevím!“ odpovědělo devčátko a pospíchalo rychle ode mne.

Konečně asi po čtrnácti dnech jsem Hankii zase spatřil. Vycházela z vesnice chvatným krokem proti mně, na všechny strany pozorně se ohlízejíc. Tentokrát neměla v rukou nádob na vodu, bylo tedy patrné, že vyšla z domu za jiným účelem.

Ubírala se přímo ke mně. Veškerá chůze a každý pohyb její mne přesvědčoval, že zajisté veliká příčina přiměla ji, by se odhodlala vyjiti mi vstříce a osloviti mne.

Srdce mohutně mi zabušilo. Zrychlil jsem také kroky, ale pamatuji se velmi dobře, jak před očima mi poskakovaly mžitky a jak mi hlavou táhly mráčky.

V tom už byla přede mnou a zastavila se. Chtěla právě promluvit, ale hrozný, lnevivý hlas, zazněvší v tom okamžiku od vesnice, umlčel ji slova na rtech.

Vzhledl jsem a spatřil blížiti se kvapem starého Achmeta Ramadana. A než jsme se vzpamatovali z toho překvapení, a než někomu z nás se podařilo promluvit, otec dívčín už přikvapil, nehopil Hankii zlostně za ruku a odváděl ji zpět do vesnice, při tom mi klna a hroze rukou. A než jsem se opět vzmuzil a z traplivého podivení probral, Hankia byla již ta tam, a s ní, zdálo se mi, láska a štěstí moje ulétlo kraj světa.

V následujících dnech ač jsem dívky více nespapřil, a nedivil jsem se tomu. Otec její, jemuž láska moje a dívčina nejspíše nebyla vhod, ostříhal zajisté Hankii, aby nemohla se mnou poznovu se stýkati a zalévati tak bujný cit milosti ve svých mladých nádrech.

Byl jsem velmi nešťasten a velmi sklíčen, i myslil jsem nejinaak, než že všecek můj život budoucí odporem Achmetovým se rozpadává a rozplyvá v nívě. Však přece, kdykoliv jsem si vzpomněl, jak vroucně a opravdově Hankia se mnou hovořila žhoucíma zrakoma, počínal jsem zase doufati, že nepodaří se ani sebe větší snaze otcově lásku z prsou dívčiny vypuditi. A toto doufání bylo mi jedinon útěchou.

Těšil jsem se naději, že čas, tento nejlepší vítěz nad lidskými vášněmi a úmysly, obměkčí přece někdy srdce a přisnost Achmetovu a dá mi přiblížiti se zase k Hankii, jejíž láska obстоjí v každé zkonšce, i v těžké zkonšce dlouhého čekání. Jaká to pošetilost! Domníval jsem se najíti zase v čase spásu a ztracené štěstí, a nepadlo mi ani na rozum, že dlouhá doba může býti spíše na úkor lásky než otcově nenávisti.

Avšak brzo byl jsem trapně vyveden ze svých omládajících naději a potěšujících domněnek. Spíše smrti byl bych se nadál než zprávy, která div neutrhla mého rozehvělého srdce.

Po vesnici rozlétla se pojednou novina, jaké štěstí potkalo rodinu Achmeta Ramadana. Bohatý paša Hajredin zahlédl před nedávnem Hankii, a vábná bytost její upoutala ho tak, že pátral po její rodině, a přesvědčil se o dívčíně výborné kráse, dohlýl ji i proti vůli její velmi snadno u chudého otce pro svůj zahradský harem.

Když jsem se o tom dovedel, Hankia již byla asi třetí den z domova u svého nového velitele, a Achmet Ramadan chystal se s ostatní rodinou svou ji následovat. Starý ten muž byl šťasten, neboť jest vzácnou náhodou státi se okrasou haremu bohatého paši, tím vzácnější, poskytne-li to otcí, bratřím a sestrám lepšího bydla a snadšího živobytí.

Za to já jsem myslel, že se zadusím žalem a hořkostí. Nenáviděl jsem Achmeta Ramadana na smrt, ačkoliv každý rozumný a nestranný člověk zajisté by uznal, že nejednal vůči mně nesprávně, nýbrž že velmi dobře zaopatřil deeru i sebe. Utulná vesnice Bojadži kioj ztratila pro mne veškeren půvab a stala se mi zdrojem nevyčísitelných zármutků a bolestných vzpomínek. Jmenovitě onen kus cesty za vesnicí u pramene, kdež jsem

obvyčejně Hankin potkával, budil v mých prsou veškerý trapné city mého neštěstí. Zřídka jsem tamtudy prošel, aniž se mi nedrala mhlá do očí a aniž mi srdce nezaabušilo hlasitým tlukotem. Nejednou se mi zdálo, že Hankia vychází opět jako druhdy se dvěma nádobama z vesnice, že krásná, úchvatně libezná se blíží ke mně a že zabodává vášnivě oči do mých kalných zrakův. A pokračně, jakmile jsem procitl z takových příznakův, bylo mi mnohem truchleji a tesklivěji, i zdálo se mi, že odevšad zírá na mne mrtvá, netečná prázdnota. Ano, Bojadži kioj byla mi poutou, nevlídnou vesnicí, byla hrotem mé skronuté naděje, mých tužeb, mého štěstí, byla mi vzpomínkou všeho toho, co hrozilo zbavití mne zdravého rozumu.

(Pokračování.)

O nynější lužické literatuře.

Příspěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů. Napsal *Adolf Černýj*.



sou doby v dějinách národů, jimž se dívíme pro polnost jejich, pro oheň, kterým dovedl národ vzplanouti za ideje vznešené, pro sílu, kterou vzkypěla životní moc národu a jež vztýčila vysoko prapor jeho duševní či hmotné, ale vždy imponující přesily, mohutnosti a velikosti.

Takových dob neměl národ lužickosrbský.

Odhrnujice, pokud možno, mlhu jeho nejstarších dějin, odhalujeme jej jako nejtišší kmen polabské bašty slovanské, usídlený v kraji, odděleném od ostatního světa spoustami lesu, v nichž se i zrádná bahna tajila. V odloučené té vlasti bydlel lid, jenž nám skýtá vzor, typický obraz tichého života slovanského, jenž v tichosti své, nepozorován, neobáván a proto nevídan zachoval se až našim dnem jako živý obraz života vyhubené větve polabských Slovanů. Nezapsán v dějiny rekovnými činy ani významnou evolucí duševní, spíše skoro ztracen v historii, jež se jen tak mimochodem o něm zmiňuje — a přece tady, živý, živoucí a mající naději i právo k dalšímu životu!

Naděje a právo.

Usvědme o tom z následujícího přehledu jeho snah literárních posledních let a dnů. Prve, nežli obrátíme oči své na literaturu lužickou, přivedme si na mysl, že chceme mluvit o písemnictví národu, osamělého uprostřed rozsáhlé populace německé jako kapka oleje uprostřed oceánu, o písemnictví národu 177tisícového, rozptýleného po sedmi stech šedesáti třech vesnicích a nemajícího ni jediného svého srbského města. O literatuře národu, jenž jest divem Evropy naseho věku. Neznám a nenalézám aspoň nikde jinde příkladu jemu podobného.

1.

Chceme jednat o nynější lužické literatuře, ale nemůžeme o ní mluvit jako o literatuře *jedné*. Lužičané jsou tak nešťastní, že jsou u veškerém životě, tedy i v písemnictví rozdělení na *Hornolužičany* a *Dolnolužičany*. Dělit je jazyk dosti citelně rozdílný. Lid obecný v mnohých případech těžko se mezi sebou dorozumí, je-li ze

dvou končin Lužice: z Horní (z okolí Budyšina) a Dolní (z okolí Chotěbuze). Je tedy od pradávna dvojí literatura lužická, jest i obecnostvo literární rozděleno na dvě — a v tom chyba. Kniha hornolužická nenachází odbytu u Dolnolužičanů a naopak. Jest tím tudíž *každá* kniha lužická odkázána na polovici svého lidu. Není tištěna pro 177 tisíc Lužičanů vůbec, ale buď zvlášť pro 101 tisíc Hornolužičanů, nebo pro 76 tisíc Srbů dolnolužických. To jest ovšem důležitá a neblahá okolnost, která první tísni lužické poměry literární — podobně jako škodí národním zájmům lužickým vůbec.

To je příčina a překážka, která leží v lidu samém. Překážka ta není zaviněna, je diktována historií a musí se s ní počítati jako s neodčinitelným historickým faktem. Bohu žel, že s neodčinitelným! Vyskytovaly se sice skoro ve všech dobách literární historie lužické snahy po sblížení, po případě sloučení obou nářečí, hornolužického a dolnolužického, v literatuře i veřejném životě; snahy to vážné, důležité, poláněné a povzbuzované přesvědčením o užítku, jaký by z uskutečnění jich vyplynul — ale skoro bezvýsledné. Jak vážným momentem v národním rozvoji lužických Srbů by bylo splynutí obou větví lužických, o tom nejlepší svědectví vydává to, že Michal *Hórnik*, Lužičan, jehož jméno jistě známým, milým a váženým zvukem ozývá se po všech vlastech slovanských, že střizlivý učenec ten sám jest nejznamenitějším zástupcem této myšlenky. Jen přehlédneme jeho činnost a poznáme, že ve všech směrech hleděl a hledí přispívati ku žádoucímu onomu, bohužel však tak nedostižnému sblížení. On sám doznává, že sblížení jest na ten čas nemožným.

Je však jiná neblahá okolnost, která nebyla původně v jádro lidu vložena, jež se teprve v dějinách ukázala. Byla v národ lužický sice cizím obratem dějinným vmetena, ale v literaturu Lužičany samými uvedena. Miním tu nešťastnou *roztržku církevní*, která se i s literaturou skřížila a ji v postupu a zdárném prospívání zdržovala a překážela jí i překázala. Je to smutná kapitola v dějinách lužického života národního i lužické literatury, kapitola, které si musíme bedlivě povšimnouti, chceme-li porozuměti různým zjevům v lužickosrbském životě literárním.

Reformaci rozdělení Lužičané na katolíky i lutherány. Uboží, nedostí na tom, že rozštěpení jazykem, ještě roztržení ve vyznání náboženském bylo zapotřebí, aby dále stépló, rozkládalo a odeřizovalo náruč beztoho malický uprostřed vždy bouřných vln živlu eizorodého. Učinil jsem přirovnání Lužičanů ku kapce oleje na vodách. Ale vidím, že není zcela správné a případné. Připadají nám jako nepatrná kapka oleje, která se s vodou nemísí, a třeba nepatrná, samostatně plove po povrchu vodním — připadají nám tak, pohlížíme-li zpět v šero dějin. Ale ohledáváme-li blíže okolnosti a poměry jak srbské, tak německé, zdá se nám Lužičané býti spíše houbou, hozenou na vodu. Chvilku plove po hladině, ale voda pomalu vniká v její póry, dutiny její zveličuje, naplňuje, činí ji těžší, až ji strhne na dno a pohřbí v hlubinách svých. . . Ale vari, těžké myšlenky! Nechtěl jsem býti pessimistou, vždyť jsem vytěnul za úkol přítomné stati nejen důkaz, že mají Lužičané nynějších dnů právo k dalšímu životu — ale i naději!

Kdo si mi vytkne, k čemu se rozčílují? Lužičané byli rozdělení v katolíky a evangeliky — a co dál? Ó, mnoho! Předně rozdělena celá literatura *obsahem* na *katolickou* a *evangelickou*, tedy rozpoltěno čtenářstvo hornolužické*) na dva tábory, kteráž roztržka posud trvá. Za druhé i ve *formě* zevnější rozdělena literatura hornolužická propastí na dvě. Ještě dnes piší se knihy z valné části buď výhradně pro evangelické neb katolické čtenáře. Totiž spisovatelé sami si toho asi nepřejí (s výjimkou při spisech náboženských) — ale čtenáři jejich sami roztržují jejich knihy v katolické a evangelické a čtou jen buď ty, buď ony. Jak to, pro Bůh, možno? Toť holý nesmysl. Což prostý čtenář pozná, psal-li knihu katolík či lutherán? — I ovšem, ze pozná, na prvý pohled. Vyvinul se v lužické literatuře dvojitý *pravopis*: katolický a evangelický. Tato roztržka v pravopise vládla již v minulém věku a nepodařilo se ji posud odstraniti. Řekněme přímo: umíněnosti evangeliků. Nepíšeme tendenčně, nestojíme výlučně při jedné ani při druhé straně, jsme upřímnými přáteli všech Srbů bez rozdílu — ale svědomí nás nutí, že ten výrok zaznamenáváme.

Byl sice evangelický kněz Michal Brancel (otec velkého Srba, Abrahama Brancela či Frencela) prvním, jenž sestavil rozumný pravopis lužický — ale byl to také evangelický duchovní Běrling, jenž způsobil dvojakost

pravopisu svou knihou „Didascalia seu orthographia Vandalica“ (1689). *Katolíci* (Ticini) přidrželi se slovanštějšího způsobu psaní Brancelova, kdežto *evangelíci* psali nadále německějším pravopisem Běrlingovým*). Kdežto na katolické straně objevovala a jeví se vždy snaha po zřízení způsobu psaní analogicky podle pravopisův českého a polského (Jordan, Buk, Hórnik) a přece i po přiblížení k evangelikům v orthografii, drželi se evangelici bouřevnatě německého psaní, ba zapadali v toto napodobení němčiny v pravopise vždy hlouběji (Matej a jiní). Povstali sice z nich dva učenci, Smoler a Pfůl, kteří společně s katolickými horlivci, Jordanem, Bukem a Hórnikem, zbudovali pravopis nový — ale tím jednoty nedocílono. Přibyl pouze *třetí* způsob psaní. Tento nový pravopis v *latince* nenašel přízně u lidu, jenž měl dvojitý pravopis ve *fraktuře* (katolický a evangelický). Nenašel přízně a rozšíření proto, že nebyl v starých pravopisech připraven. Tak zůstal nadále pro evangelický obecný lid pravopis Běrlingův, Mutejv a jiných, čili evangelický, pro lid katolický pak Brancelův, Ticinův, Světlíkův, Tecelinův a druhých, čili katolický pravopis; vzdělanější pak měli nový, jednotný pravopis analogický v latince. Tak jest podnes. Neboť, ačkoli Hórnik radikální přeměnou lidového pravopisu katolického ve *fraktuře* znamenitě se přiblížil jednotnému pravopisu, tak že ke splnutí zbývá pouze poneháhlé přijetí latinky, zůstávají evangelici konservativně při svém německém pravopise, neméně na něm skoro ani dost málo, neblíže se tedy pravopisu jednotnému.**)

Následek této nejednoty jest zeslabení, rozčástení čtenářstva. Věci, tištěné novým pravopisem, dobývají si těžko přístup v jádro lidu; ještě nejspíše nacházejí odbyt u katolíků, poněvadž jejich lidový pravopis blizek jest pravopisu novému. Pro tuto příčinu piší a tisknou se knihy, přímo lidu určené, jedním z pravopisův lidových, podle toho, které části národu jsou více určeny. Zhusta pořizují se dvě redakce téhož spisu, jedna ve smyslu pravopisu evangelického, druhá katolického. Ku př. hospodářský časopis hornolužický, „Serbskí Hospodář“, tiskne se zvlášť pro evangeliky a zvlášť pro katolíky (evangelikům přikládán jest jakožto příloha „Serbských novin“, katolíkům pak přílohou ke „Katolickému poslu“). Obojí vydání je téhož obsahu! —

*) O němž jediné zde může býti řeč, poněvadž Dolnolužičané přijali šmahem všichni reformaci a nebyli tedy nábožensky rozdělení.

*) Obšírně o vývoji lužických pravopisů viz „Slavonský sborník“ 1887 str. 224. a dále, ve článku „Michal Hórnik“.

**) Evangelíci piší ku př. ñ=š, i=z, y=e a pod., kdežto katolíci mají i=š, y=z, e=e atd.

(Pokračování.)

Pia de Tolomei.

Ráseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Čas pomalu ač minul, minul přec,
už zelená bledla svěží na nivách,
a dávno zvald vonný na nich květ,
a ptáci mlčeli už v lesinách,
jen skrývan ještě zpívá se nes'
do vedrem zbledlé hloubi blankytu

a padal jako bleskem sražený
zas k zemi, umlkaje znavením . . .

A Pia též jak vedrem zmořena
na lůžko jednou klesla v horečce,
neb byla o něm snila celou noc.

ji zdálo se, že s ním zas mluvila
v tom šerém kostele, že za ruku
ji pojal, že ji trpce vyčítal,
proč v dětství daný porušila slib.

A Pia plakala po celý den
a děla: „Bože můj, co platno mi,
že bdie, ten obraz jeho přesladký
si z duše rvu, ach, silou veškerou?
On ve sny moje, krutý, vedral se
a mučí mě a mučí!... Bože můj,
a horší jest, že nezjevili sen
mi dlouho jeho tvář, pak smutna jsem...“
A do prsou se bila kajeně.
Pak vzpřímila se řkone: „Chci silná být,
a manžel můj mě budí podporem!
Ó, vyznám se mu, vždyť jsem bez viny!
To pokušení pouze ďábla jest!
Ó, zajiště, mé láska vyléčí,
ta pravá láska, láska povinná.
Jsem nespravedlivá, má choroba
mě dráždí proti choti... Miluje
mě Nello posud, milovat jej chci
i já, a Bůh nám pomoz oběma!“

Tak pravie, rychle s lůžka povstala
a v bílý závoj zahálila se
a vyšla z hradu.

Vyjel Nello dnes
do lukového lesa, věděla,
že z lovu nyní brzy vrátí se,
a znala cestu, kudy vychází
vždy z hlubokého stínu bučiny.
Pod planě růže sedla hustý keř,
a čekala a slova hledala,
by prostě jemu pověděla vše
a přece dojemně, vždyť prositi
jej chtěla, aby chybn prominul.
A zdálo se jí, nyní Sandro že
už nemá moci, nemá přístupu
uz do svatyně její duše, teď,
když Nello opět tam se navrátí.
Ó, bude vyhojena, šťastna zas,
az na ni pohledne jak tenkrát,
když matka její přivedla ji v síň,
kde s otcem na ni čekal... Pozvedla
teď hlavu. Slyš! už blízko dusot zněl,
krok jeho koně... Bylo šero už
a v hloubi nebes jako z jantaru,
knit večernice tonul jako pták
per stříbrných... Už z lesa vynoren
se blížil Nello. Pia s výkřikem:
„Ó, choti můj,“ se jemu vrhla vstříc, —
však jeho knů tím zjevem polekán
se vzpřímil rovně, strachem silený,
a když jej Nello trhl za uzdu
a bodl do krve, tu v nevoli
a v pyše or jej shodil se sedla.
A Nello vzplanul hněvem jako boně,
za hřívu držel jej a tasil meč.
„Stůj!“ Pia zvolala a vrhla se

na ruku jeho téměř zoutale.
„Ó, šetr ho, šetr ho!“ s pláčem prosila.
„vždyť cela vina moje, moje jest!“
Však Nello bled jsa vášní, odstrčil
ji prudce tak, že padla do mechu,
a dřív, než vstala, nořil už svůj meč
do hrudi nešťastného zvířete.
Pad' ušlechtilý or a za krátko
juž nehnul lidem. Pii zdálo se,
že smutný, zmírající jeho zrak
se na ni dívá s němou výčitkou.
Tu schýlila tvář štkajíc do dlaní
a myslila, že srdce pakne ji.

A tomu muži chtěla svěřit se!
Teď viděla, že jest to nemožné.
Ne, bez pomoci, sama snášeti
své břímě musila...

Teď kráčeli
bez jediného slova v temný hrad,
a v síň když vešli, Pia pravila:
„Ó, Nello, promiň mi!“

A zasmušen
ji odpověděl: „Co jsi hledala
na oné krizovatec prokleté?
Mor na lichost těch ženských rozmarů!“

Však Pia potlačila v srdci svém
bol probuzený tvrdostí těch slov,
a andělskýma svýma očima
naň hleděla a k němu tulie se
mu šeptala: „Jen říci chtěla jsem
ti, Nello drahý, že tě miluji!“
On usmál se a chladně řekl pak:
„S tím, paní moje, mohla's čekatí,
vždyť neměla tvá zpráva taký spěch,
a knů můj mohl proto dále žít.“

A zamyslíl se teď nad ztrátou svou
a odešel, a Pia pravila,
když sama stála v pusté komnatě:
„Ne, toho muže nelze milovat.“

To bylo poprvé, co řekla to
tak jasné, určitě, ač dávno juž
to srdce její v hloubi cítilo.
A hlava její klesla těžce tak
na římsu krbu, oči zavřela,
a zjev když Sandrův dral se v paměť ji,
tu zvolala: „Ne, Sandro, odejdi,
ni tebe nechce znáti srdce mé.
Zlo jesti láska, odřikám se jí.“
A bylo jí, jako by do rakve
ji kladli chladnou, bledou, zemřelou.

Od toho dne už málo mluvila,
a Nello nejdřív nedbal, pozděj však
z těch zraků jejích zřejmě uhnul,
že jest ji lhostejným, a uražen
ji začal chladně mti v nelásce.

Už začaly se lesy pestríti,
jak bílé zlato byly, rudé též
a nevádnoucí čněly ostrovy
z nich temnozelené; to iluxn
a sosen byly háje rozsáhlé,
a v pláni jako mlha a oblaka
sedl olivových zahrad zdála se.

Ted' castej lákal Nella v lesy lov,
a samotněla Pta vie a vie
a divala se upřeněji vzdy
v tu stranu, kde Siéna lezela,
a vzdychala: „Nemám-li zemriti,
pak třeba mi, bych zase mesto své
a drahou matku uviděla „von!“

(Pokračování.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové Kunětické.*

(Pokračování.)

Od toho dne stala se s ní patrná změna, která nemohla mně nikterak ujiti. Vycházela zřídka kdy ze svého pokoje, piše neustále, zpívaje a preluduje na loutne bez ladu a skladu, kupie tón na tón, chaosovitě, rozčileně, ba se šileným nladem. Přijímá mě vhdně i šetrně, avšak cítil jsem předobře, že nebyl jsem nikdy vítán. V náručí mi spočívala nehybná jako z mramoru, s očima široce otevřenými a s dechem neklidným, rozbouřeným, horečným.

Časem přinutil jsem ji k vycházce zahradou, která byla rovněž čarovná jako divoká, a tu jsme sedávali mlčky na záhadných lavičkách, nebo jsme krmili ryby a orla, anebo docela bezúčelně bloudili jsme jejimi neschůdnými stezkami, které ztrácely se pod záplavou vysoké trávy a vynořily se opět daleko od nás koketně a vyzývavě.

Nebylo mi volno při těchto procházkách. Zdálo se mi, že v patách za námi šelestí krok jakési ohyzdné příšery, která nás neunavně honí, jsone rudá v tváři hněvem a mstou.

Mimo to Arnosta mluvila velmi málo, a mluvila-li více, bylo ještě huř, neboť z řeči její nevybral jsem si pranic utěšeného pro svou ztrýzněnou mysl, v které se počínaly rodit myšlenky a úvahy někdy ohromující. Považoval jsem celé její chování za ošklivý rozmar, avšak musil bych bývat politování hodným člověkem, abych se sám sebe nezeptal:

Jaký to bude život, bude-li mítí podobných rozmarů více a budou-li se opakovat častěji? Chvěl jsem se o svou spokojenost a duševní mir, neboť byl jsem prave takovým egoistou, jakými jsou miliony lidí ostatních. Hrozil jsem se, že jsem připoután k ženě, která nemá pojmu o povinnostech, jež manželský stav ukládá, a o vzájemné sdílnosti, již vyžaduje.

Nabídl jsem jí, aby zaměstnávala se poněkud hospodářstvím, že jí za tím účelem nechám zříditi zvláštní stáj pro její kravičku, kterou si bude moci sama podojiti, zvláštní klec na drubež, kterouž si bude moci opatrovati, že bude mít svou mášlenici, svoje hrábě, kropici konvici, svoje pávy, krocany a perlínky. Doufal jsem, že, bude-li o trochu více zaměstnána, pozbude té nevčasné melancholie a záduščnosti. Vyslechnuvši návrh můj od počátku až dokonce, položila obě svoje ruce na moje ramena a pravila s lehkou trpkostí, kterou jsem sotva postřehl:

„Je to všecko hezké, avšak mně to nestačí. Chtěla bych mít — dítě, můj milý.“

Zasmál jsem se plným srdcem, neboť mně přání její připadalo velice komické, ukvapene a naivní. Řekl jsem jí, že na to je ještě času dosti a že dozajista bude jednou velmi krásnou a roztomilou matinkou. Zřídil jsem jí také na nedalekém rybníku lehkou, graciosní loďku a brzy jsem seznal, že veslarský sport miluje celou duší. Jezdívala v měsíčních nocích někdy do jedenácté hodiny, někdy i déle, a ještě mně dovolila, abych ji provázel, byla veselá, rozmaru plná, smála se a zpívala, až se to tíhou nocí rozléhalo. Byl bych žehnal té chvíli, kdy jsem připadl na myšlenku zaříditi ji zde možnost projíždky po jezeru, avšak shledal jsem záhy, že ji i ločka nudí a unavuje.

Harmacha jsem očekával den ode dne dosti netrpělivě, a jeho prodlévání trvalo mně příliš dlouho. Chtel jsem se mu svěditi se vším, poněvadž jsem uznával, že mně není možno zůstatí tak zcela bez přítele a důvěrníka, když nenalezl jsem u své ženy tu sdílnost a účastenství, které jsem očekával. Mimo to býval od jakživa mým přítelem, jennž jsem mohl důvěřovati v každém případě, znal jsem ho co etihodného, rozumného a v největší míře rázného člověka, tak že přítomnost jeho zde mohla mně poskytnouti dosti rady a býti mně úplně vítanou. Zatím uplynulo pět neděl a on posud nepřijížděl, což jsem nedovedl si nikterak vysvětliti.

Také moji ženě trvalo to poněkud dlouho, neboť pravila mně jednou v zahradě:

„Proč nejede tvůj přítel?“

„Nevím, má daše. Snad přijede už brzy.“

Ona svázala si kytičku a pravila dále:

„Co říkáš, Prokope, mému úmyslu, zde v té poušti přezimovati? Obírám se tímto planem již delší čas, a čím dále, tím připadá mně zajímavější. Představ si všude sníh a led, oblaka vznášející se v bezprostřední blízkosti země, tuhou zimu a můj pokejik plný vonného tepla. Ach, přála bych si prožiti jednu zimu tak idyllicky, bez obavy, že za každým krokem setkám se s ekypázi bývalého mého etitele, bez nutnosti procházeti se tím chaosem pouličním, který je tak suchopárný a unavující. Co tomu říkáš?“

Upřímně řečeno lekl jsem se jejích slov. Nebyl jsem nikdy vyklý tak pustému životu, jenž byl zde nutným a jež jsem také předvídal, ba naopak, v zimě chtel jsem se vždycky baviti co nejvýtečněji, jsa přítelem divadla, tance, koncertu, reht i bruslení, a návrh mé ženy neměl pro mě docela nic okouzlujícího. Ale miloval jsem ji příliš, než abych mohl ji něco odřici, a doufaje,

ze změnu svůj umysl, sotva že uvidí v této krajině první muškatku, slibil jsem jí vše, čeho si přála. Byla mně za to nesmírně vděčná a políbila me několikrát na čelo, což už se dávno před tím nestalo.

Druhý den potom, odpůldne, stojíce na malém balkoně, jehož dvéře vedly do jídelny, pozorovali jsme kočár, jenž velkým úsilím si razil cestu kamenitou krajinou přímo k našemu statku. Zapraženo bylo pár skvostných vrátek a na kozlíku sedel koč v livreji. Jediná možnost tohoto zjevu byla, že příjezděl Harmach se svou rodinou k nám.

Také Arnošta to uznávala a ubíhala s tvářemi plannoucími, aby učinila potřebnou toaletu.

Byli to skutečně Harmachovi. Příjezděl on s Evou a se slečnou vychovatelkou. Uvítal jsem je s otevřenou náručí, tak velice mně jeho příchod byl milý a tak velmi jsem byl mu za něj vděčen. Chopiv se malé Evy, odnášel jsem ji na svých rukou po schodech nahoru do pokojů a ujišťoval ji po cestě, že je malá, půvabná divčinka, která zaslouhuje, aby ji každý miloval.

Harmach se slečnou Albinou kráceli napřed, aniž by slova promluvili. Uvedl je do salonu, očekával jsem nedečkávkou svou ženu, která zdala se mně nápadně dlouho prodávati, což nebylo ani slušným, ani přátelským projevem. Harmach však činil, jako by ničeho nepozoroval, a prohlížel skvostně vázané verše Puškinovy, ležící na stole. Rozpředl jsem hovor jakýs se slečnou gouvérnantkou, omlouvaje zároveň svou choť, že nebyla nikterak připravena k přijetí tak neočekávaných a milých hostů. Tázal jsem se jí, kterak se jí líbí v této krajině, a ona ujistila mě, že velmi dobře.

„Věnovala jsem se zcela životu paedagogickému, a naše malá Eva soustřeďuje v sobě veškerou možnost, využítkovati jej co nejlépe. Jsem bez přátel i bez příbuzných, a považují za velké štěstí, že jsem dostala se v kruh, kde jsem milována i ctěna.“

„Ano, můj přítel je výborný muž,“ odvětil jsem, nevěda honem co říci. Slečnin bílý obličej přelétl na okamžik růžový obláček, jako když slunce vychází, a po něvadž při tom jevila dosti rozpaků, pomyslíl jsem si, že se zdá býti jí Harmach skutečně velice výborným mužem a obrátil jsem se k Evě, která tulila svou krásnou hlavu do klína vychovatelky.

V tom zaslechl jsem šustot kročejů v předpokojí, který mně oznamoval, že Arnošta konečně přichází. Mimoděk ohlédl jsem se po Harmachovi a spatřil jsem jeho čelo svaštělé, oči planoucí a rty stažené jako pod návalem prudkého duševního otřesení. Nebyl obrácen ke dveřím, kterými měla Arnošta vejíti, avšak vzdor tomu, že musil slyšeti, když vešla, zůstal pak seděti ztrnulý a jako přimrazen.

Moje žena vešla krásná jako bohyně, oblečena v šat, jenž jsem posud na ní neviděl. Byl temnočervený, s krátkými, loktovými rukávy, vysokým límcem, jednoduchý, ale vkusný, a slušel jí znamenitě. Připadala mně trochu hledá, avšak přičítal jsem to právě barvě jejího obleku. Při svém vejíti do salonu zadívala se nejprve na malou Evu a v tu chvíli, ví bůh, čím to bylo, pocítil jsem v srdci takový zmatek citů různých, že mně bylo úzko. Hlava mě páčila, ruce se tráslly, myslil jsem, že omdlím, aniž bych věděl, co se se mnou událo.

(Pokračování)

Milostná novella.

Napsala *Matilda Serao*.

(Dokončení.)

II.

A přišla. Noc byla již hluboká. Na nebi kmitaly chvějící se hvězdy. Na pusté cestě, která se táhla pod terasou, leskla se řada světél až k Neapoli. Všude bylo prázdno a ticho. Dvéře vedoucí na terasu se tiše pootevřely a bílý stín vystoupil z nich a blížil se k Fulviu, který zde čekal již tři hodiny.

„Děkuju vám,“ pravil snaže se rozeznati po tmě tvář Paulinu.

„Co podnikáme, jest velice nebezpečné,“ odvětila ona s velikou vlnitostí.

„Vím to,“ pravil a sklopil oči.

Neříkal více nic. V té chvíli, kdy vyrval Paole onen osudný slib, byla jeho vášně neobvykle divoká. V první chvíli, co na ni čekal, opakoval si neustále, co jí rekne. A ona nepřicházela. Slyšel, jak hosté odcházeli, jak chodili po domě služové, uklízející v saloně, jak zavírali okna: slyšel klidné hlasy Paoly a jejího muže, jak spolu hovořili; ale nerozuměl jim. Pak zhasli světla a nastalo hluboké ticho. Počal býti netrpělivým. Netrpnal si ani se pohnouti: nervy se mu chvěly a v rozčí-

lení svém neustále opakoval, co jí rekne, jako dítě, které zoufale vzpomíná na naučenou a polozapomenutou lekcí. Paola nešla. Spočetl stokrát lucerny dole na ulici; bylo jich tři a třicet — ostatní počítati nemohl, neboť v dálece splývaly. Aby ubíh čas, chtěl počítati hvězdy, ale po každé se zmátl. „Kolik jest asi hodin?“ myslil si. „Což je ta noc věčná?“ A již počínalo se u něho ozývati zoufalství. „Snad Paola nepřijde?“ Co mu zbývalo, nežli skočit do moře. Za celý svět nechtěl se na terase dočkat rána. Samým rozechvěním byl tak skleslý, že již zapomínal na místo i čas. V tom pootevřely se dvéře a stín Paoly vynořil se z nich. Nyní nevěděl, co jí říci.

„Co mi chcete říci, příteli?“ tázala se ho.

„Že vás miluji.“

„To jste mi již řekl. Víc nic?“ A chtěla zase odejít.

„Miluji vás, miluji!...“

„Příteli, můj muž spí zde vedle. Zabzučí-li mu u ucha komár, nebo praskne-li některý kus nábytku, nebo promluví-li někdo z nás trochu hlasitěji, vzbudí se, a my zemřeme.“

„Jak rád bych s vámi zemřel,“ začal hlasem se chvějícím.

„Zemřít k vám! Ano, kdybych vás milovala ale já vás nemiluji.“

„A proč se vydáváte v nebezpečí smrti?“

„Ze soucítu.“

„Více ke mně necítíte?“

„Soucit a přátelství.“

„Vy, ženy, jste hrozné.“

„Ubohý Fulvio!“ vzdechla si vliďně.

„Nechci, abyste mne litovala. Chci, abyste mě milovala.“

„Milovat vás nemohu.“

„Musíte. Vy jste mě oloupila o můj klid a rozrušila jste celý můj život. Či si myslíte, že život člověku není nic? Či myslíte, že může žena tak sladce se usmívat, tak sladce se dívat a tak sladce mluvit beze všech následků, jako se usmíváte, se díváte a jako mluvíte vy?“

Ačkoliv byl tak blízko Paoliny, přece neviděl slz, které jí vyhrkly z očí.

„Byl jsem šťastný člověk, nežli jsem vás poznal. Těšil jsem se ze svého mládí, ze slunce, z krásné své vlasti i ze svých přátel. V duši mě bylo klidno a jasno a to je přece nejvyšší štěstí, jakého lze zde, na světě, dosáhnouti.“

„Bůh může vám navrátiti onen váš jas a klid,“ začala ona vliďně.

„Bůh... toho o to neprosím.“

„Já však ho prosím, a to neustále, aby se nad vámi smíloval a vás aby upokojil.“

„Raději mě milujte. Opusťte svého muže, svou matku, svůj dům, své sluhý, vše, co jste milovala, vše, co jste zbožňovala, a pojďte se mnou. Odejeme daleko. Budeme dosti šťastni, uvidíte. Budeme také nešťastni, vím to, ale co na tom? Takový jest život. Lásky jest mocnější nežli všechno. A já vás zbožňuju, moje Paolo, pojďte se mnou.“

„Vy jste blázen, příteli,“ řekla opírajíc loket o zábradlí a zahleděla se na moře.

„Ne, anebo, chcete-li, jsem blázen. Co na tom? Ale vím, že bez vás žít nemohu, vím, že vás potřebuji, a že vás chci. Nikdo po vás tak netouží, jako já. Magnetismu vůle neodolá nic, ta roztavila by i železo i diamant. Vy jste žena, máte srdce lidské, a cít, milujete, nenávidíte, a tak musíte cítiti magnetism duše, která po vás prahne. Váš muž vás má, ale netouží po vás, je to zvíře. Ach, kterak jej nenávidím! Dnes večer chtěl jsem jej zabít, zabiju ho zítra, jestliže se mnou nepůjdete. Ale vy půjdete. Vždyť jste přišla sem, na terasu. A proto pojďte!...“

Vzal ji prudce za ruku, jako by ji chtěl unést.

„Ne,“ pravila.

„Pojďte!“

„Ne.“

„Proč?“

„Protože vás nemiluji.“

„Ó Paolo, Paolo, nemluvte tak,“ vyhrkl ze sebe Fulvio s pláčem.

„A jak mám mluvit?“

„Raději mlčte. Zvuk vašeho hlasu, tak sladkého a tak chladného, přivádí mě v zoufalství. Mlčte, prosím vás...“

Paola mlčela. Fulvio oprel se rovněž o zábradlí a dusil v sobě pláč. Ona sklopila hlavu na prsa jako v hlubokých myšlénkách. Dole níce jel vzr. z něhož ozýval se bujný smích. Paola pozvedla hlavu.

„Neplácte, Fulvio,“ pravila.

„Již nepláču,“ pravil.

„Buďte statečný.“

„Jsem dosti statečný.“

„Slyšte, co vám pravím já, vaše přítelkyně. Vy se snadno pozdravíte.“

„Nikdy.“

„Ba ano. Jste poctivý muž?“

„Jsem.“

„Nuže, pak se vyléčíte. Vášně jest vše nepočetná. Hleďte, já mám muže. To zdá se býti odpovědí vsední, ale je to odpověď poctivá. Když jsem byla děvčetem, říkávala mi matka: muže, kterého si vezmeš, musíš milovat. A kdybys ho nemohla milovat, musíš ho aspoň ctít, musíš mu být věrná a oddaná, musíš mu zachováti tělo i duši, a třeba bys zmrála bolestí. A tak nemluvíla pouze moje matka, tak mluví každodenní zkušenost. Tato poctivost a věrnost, která přechází z matky na dcern, jest povinnost, kterou člověk koná, ať děje se cokoliv.“

„Třeba ať zemře, není-li pravda?“

„Ne, z vášně nikdo neumírá. Vášně slepá uráží muže, který zde vedle klidně spí s plnou důvěrou, bez nejmenšího podezření. A to je nespravedlivé. Neboť muž, i když uzavírá sňatek z hmotných ohledů nebo ze ctižádosti, přináší velikou obět. Svěřuje nám své jméno i své srdce, nabízí nám svoji věrnost i svoji svobodu; poji se k nám poutem nerozlučným; chce pracovati za nás i za naše děti. My jsme jeho útechou i jeho slávou. Celý den myslí na to, kdy nás opět uvidí, a nejkrásnější zdají se mu chvíle, které tráví doma po našem boku. Ó, jaký poklad malých i velkých obětí jest láska manžela! Vy ji neznáte, neboť místo lásky cítíte pouze vášně, a ta nevidí a nezná ničeho, ani sebe.“

„Muži bývají ženám svým nevěrní,“ šeptal jako ve snách.

„Ovšem, ale proto je přece miluji. Nic nepřetrhává onen pevný svazek, který utužila slova, slzy, polibky a vzdechy; nic nepřetrhává ono pouto, které poji smysly i srdce. A pak přijde vášně a chtěla by to dokázati. Kdo jste? Mladý muž, mně cizí. Naše cesty se setkaly a v té chvíli začal jste mě milovati. Co jste pro mě učinil? Nic. Co můžete pro mě učiniti? Nic. Mám jméno, a to mi chcete vzít; mám čest a vy chcete, abych ji odvrhla jako cizí, mám úctu přátel, chcete, abych ji pohrdla, mám věrnost manžela, a tu mám zradit; mám klidné svědomí, a to mám ztratit navždy. Proč? Proto, že vy mě milujete? Ten, který zde vedle tak klidně spí, miluje mě též.“

„Není pravda.“

„Což vy o tom víte? Jenom my, ženy, víme, kdo nás miluje. Mluvíte o svých právech? Ubohý můj muž zasvětil mi celý svůj život: jest mi bratrem, otcem, manželem, milencem, přítelem, rádcem i ošetrovatelem v nemoci, pracuje pro mě a všechno se mnou snáší. A nyní přijde člověk cizí, sobec, a z pouhého rozmaru nabízí mi život bezcenný... Proč vás vlastně poslouchám, proč

s vami mluvím? Nevím, kdo jste. Jděte mi s cesty. Jděte!"

"Paolo, vy mě nemilujete."

"Rekl jste pravdu, nemiluji vás."

V tom zablesklo se v pokoji jejího muže slabé světélko. Oba se zachvěli. Ale hned byla zase tma. Fulvio a Paola pohledli mlčky na sebe a rozuměli si. A klidně, tiše, jako by chtěla již umřít, Paola zašeptala:

"Svatá Panno, smilej se nad mou ubohou duši."

Potichu se modlila. Fulvio mlčel a čekal. Ale bylo docela ticho, žádné světlo se neokázalo, nic se nepohnulo a nikdo nešel. Myslili, že se mýlili. Chvilí čekali. On se neodvážl promluvit a říci jí poslední slovo. Zdálo se mu, že se v tu černou noc všechno nad jeho hlavou srtilo. Něměně pozvedl oči a viděl, že ona se na něho tážavě dívá, jako by jej prosití chtěla, aby již odešel.

"Co mám dělat?" tážal se ji ledově.

"Odejděte," odvětila se starou vlnitostí.

"Kam?"

"Kam chcete, vše jedno."

"Hodno daleko?"

"Ano, daleko."

"Smím se vrátit?"

"Ne."

"Až za několik let."

"Nikdy."

"A co budete dělat vy?"

"Léta uprechnu, a pak budu mrtva."

"Paolo, již nikdy vás nespátím?"

"Nikdy."

"To bude moje smrt."

Jí sklesly ruce, jako by neměla pro to odpovědi.

"Tedy s bohem."

"S bohem."

Ani si nepodali ruku. On se obrátil a prošel temným salonem jako náměščený. Ona naslouchala, jak se trati jeho kroky v domě a stála bez pohnutí jako zkamenělá. Pak ho spatřila, jak se potácí sám tou pustou ulicí a jak mizí ve stín sám jako stín. Pak se obrátila. U jejího ucha ozval se známý hlas:

"Paolo, ty Fulvia miluješ."

"Ano," odvětila svému manželu.

A ti dva zoufalí lidé pohlédli si do očí.

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Milostivá paní!

Stále Vás mám na očích: tu Vaši krásnou, elegantní postavu, tu Vaši bezvadně modelovanou hlavu, tu Vaši bílou, aristokratickou ruku, ten Váš lehký, pružný chod a ten Váš srdečný, andělský úsměv, který Vás činí tak nevýslovně sličnou a patří jedině jen bytosti na světě — ne Vašemu muži, milostivá paní, — ale Vašemu dětku, — Tim úsměvem netajíte se před nikým, — ať to každý vidí, že jste šťastna — šťastna, jak jen mladá matka může být, když kloní se nad kolébku svého jedináčka, jenž odpočívá tu v závěji kraje, kvetoucí jako ruže, zdravý jako řípá.

"Ano, zdravý jako řípá, jako mušenské jablíčko. Jen tise, tise, ať ho nezbudíme, — Spí jako dudek — Tak, přivíme mu dvěre, — Nu, počkejte, zdá se mi, že se budí, — ne, jen se podívejte, zdá se pak je roztočilejšího malého poupěte na světě než ten klůnka?"

A zase ten Váš úsměv, jež by Vám záviděti mohla madonna, kdyby právě ona nevěděla, že Vy matky všechny se usmíváte stejně, tím štěstím, jehož srdce plno jest tak, že štěstí každého jiného srdce zdá se menším Vašeho.

Ale teď, milostivá paní, pojďte. Vybidla jste mne dnes za nepřítomnosti svého manžela k Vám. Váš manžel je takový brněl a chce Vás mít celou jen pro sebe a je mu tak lhostejný celý svět kromě Vás a jeho obchodu. Ten osklivý muž, kdyby to věděl, že mezi tím, co udlí v komptuaru celé armády svých účetních, příručích a korrespondentů rozkazy, kdyby to věděl, že se právě chystáte na vycházku do města s jeho přítelem! Co pohlízíte tak plaše položenými dveřmi do svého budoarku, kde v kolébce spí ten Váš malý brněček?

Jen rychle, milostivá paní, jde na dvanaáctou a Váš manžel k jedné se vrátí, ano, rychle. Zde Váš hermeli-
nový kožíšek, zde bobrová čepička, zde rukavičky, rychle,

rychle. — Jen ještě mžik, abyste se rozloučila? Dobře, dobře, chůva si sedne ke kolébce, komorná tam k oknu, panská tam k druhému, všechny tři budou s utajeným dechem čekat, až se brouček probudí. Nic se mu nestane, pranie, Vaše služebné jsou věrné a dítěti ublížit nedají. Jak ráda byste to děcko políbila! Ale ne, zbudila byste je a proto dotknete se špičkami prstů jeho bujných, zlatých vlásků a šeptáte jen: s bohem, s bohem, mé zlato, buh tě opatruj. — A teď rychle pryč. Ty hodiny jen jen letí, dobře, že jste dala zapřáhnout. Ty Vaše kone jsou jako vitr. Váš manžel dal Vám je k svátku a s nimi tu krásnou ekypáž s kočího přibral z jednoho panského domu a grooma též, — stálo to nehorázně peníze, ale co dbát takové maličkosti, když zdražil se právě ten krásný obehod s Londýnem! — Pozor, milostivá paní, ty bujné ryzky se trochu plaší, jsou v tom mrazu venku netrpělivy a potom, což pak se ty dvě zimou se třesoucí děti, prodávající drehničku pro ptáky, musily právě usadit před vraty Vašeho domu? — Jak na Vás oči vyvalují, jedno jako druhé, ten kluk i to děvče. Ale není to závist, milostivá paní, ne, — není to udivení, ne, nic to není, — ony se ty děti jen tak dívají a nevědí o tom, jako třesou se zimou a nevědí o tom. Ten výraz jejich tváří je tak strnulý, tak tupý, jak choulí se k sobě. Jim je asi jen divno, jak ty koně bujně hrabou a do dláždění křešou. Vidíš, zase jiskra! vzdýf jsem ti to řekl, že se jiskry dělají také ze sněhu, — zas, hleď, a zas, což pak jsem hloupý? — a Váš kočár odhrčel, milostivá paní, a já v něm s Vámi! Jak šťasten byl jsem v tu chvíli! Povšimla jste si, milostivá paní, toho svého grooma? Co je to za člověka? Groom, jak se sluší, nezapře, že byl odehová v šlechtickém domě, ale všimla jste si toho zvláštního trhnutí v koutku oka, když jsem mu poručil: „Do Židovského města, — na

František. — Zdá se mi, že as něco tuší. Lidé taková mívají dressuru loveckých psů. Toho grooma nemějte, milostivá paní, — pustíte ho, není-li pravda, ano, hned zejtra, ten člověk by nám překázel. Pojedeme přes Příkopy? Ani nemluvíte. Vám je to tak něco nového. — Jsme u cíle. Stát! Jak plaše se ohlížíte. Podejte mi rámě, milostivá paní. Tuto část Prahy jste ještě neviděla. Jak dusno je zde, vidíte, ano, ano, vezměte si svůj muslinový šáteček, ale za chvíli si zvyknete, ten vzduch, dýchá zde tisíce lidí v zimě, v létě, ve dne, v noci, a v noci dusnější, těžší v těch dompatech, v nichž schování jsou jako bratři. A těch dětí, co je zde! otrhaných, špinavých, zpustěných, vidíte, už zase na Vás hledí, ale pohledem jiným než ty tam u Vašich vrat — ty zde jsou zlé! — Všechny? — Proč se tak kolem Vás kupí? Proč pak chytají Vás polo bojácně, polo přítulně za šaty? Viděly Vás někdy? — Ne. Ale hle, jsme zde před domem, kde patrně něčemu takovému, jako je kočár neb krásná dáma, jsou zvyklí. Ano, zde něco dostávají, zde se někdo na ně usmeje, zde je pohladí, zde dá jim jíst. Jist! To je, milostivá paní, u těch dětí vše. Jist! Co že jest jim třeskutý mráz? — polo bosy a polo nahý brouzdají se sněhem, evakují zuby a smějón se při tom, co je jim dusný vzduch v přeplněné nocelehárně chudého lidu? — spí tam pevným děckým spaním, ale hlad, to je jiná věc. Jist! Vidíte ty bledé, zmořené dětské tváře? Umíte v nich číst? Stojí Vám to za to, abyste si rozmyslila, co znamená ty čtyři písmeny, jež jsou tam vryty, neviděny, ale mluvící řečí hroznou: hlad! Jak je to všední, milostivá paní! To slovo slyšíme všude, stále, a srdce naše jsou tvrdá jako kámen. Vždyť jsou toho plné noviny, vždyť čteme o tom básně, novelly v krásných vazbách, vždyť ti oškliví lidé z hladu kradou a vraždí se, a je to tak odporné, je to tak všední! — A děti, které mají hlad! — Proč jsou ty děti na světě? — Proč volala je sem bída? — Už jsou tu, milostivá paní, a nám je to jedno, zrovna jakoby nebyly. Našemu štěstí a našemu klidu neubírají. — Proč se tedy ptáme? — A teď, milostivá paní, podívejte se zde na toho klučínu. Hezky nevypadá, je pravda, ale kdyby malíř chtěl namalovat obraz bíd, vhodnějšího modelu by nenalezl. Hadry, cáry, roztrhané boty, ty bídu nedělají, najdete jich u každého vetešníka, ale ta tvář toho dítěte zde! Je tak dobrá a tak ubohá! Usmívá se, když Vás vidí, a přec, kdybyste se dobře podívala, viděla byste, že za tím úsměvem je beznadějnost. Dnes od Vás čeká kousek chleba, zejtra, přijdete-li? — Dále dítě jistě nemyslí. Ale Vy, která se na ně díváte tím soucitným zrakem, vidíte, jak to moře lidské bíd je hluboké, hluboké, až je pohltí v hrobě neb zločinu.

A nyní si představte, milostivá paní, že z pod toho klobouku dívá se na Vás tema smutným očima tvářička Vašeho dítěte. — Zachvěla jste se? — O, to by byla jiná věc! Moje dítě! — Ale nezapomeňme, proč jsme přijeli.

Přijeli jsme se podívat, jak několik dobročinných rukou tu dětskou chudinu zde krmit. Bůh jim zlenej za to, není-li pravda? Sedm set těch hladových ptáčat v lidské podobě přichází co den sem a na jiná místa, kde rozdávají jim zob. Je to na ně podivání, vízte je! Jak šťastno jest každé to dítě brkem teplé polévky, krajíčkem chleba a troškou příkrmu! — Sedm set na-

sycených chudých dětí! Víte, co to na stránkách živočíska sedm set lidských bytostí znamená? — Ach, nevíte. Vy jste byla vychována v hojnosti. Vy jste byla jedináčkem svých rodičů tak, jako dnes je děčko Vase, a jako Vy dnes ke kolébce děčka svého, tak skláněla se Vase matka k Vám. Vy jste dorostla mezi lidmi, kteří považují pěkný byt, měkké lůžko, krytý stůl za právo své, jako člověk zdravý za právo své považuje spaní. A bídí! Ta Vám byla pohádkou, mnohdy i dráždivé pěknou pohádkou, neboť jste ji nikdy sama nepocítila. Učili Vás náboženství, učili Vás, že jsme všichni bratři, ale co Vám z toho zustalo v srdci? Jste jemná, soucitná, ale proto, že na jistém plesu netančila jste valčík, naplakala jste se více než kdy nad veškerou bídou světa. Co Vám je vlastně po ní?

Nezdá se Vám, milostivá paní, že my, lidé bohatší, všichni do jednoho jsme vlastně tak trochu malými tygry? Máme vystoupit? Chcete se podívat do té jideňny chudých dětí? Ne, nechoďte tam, srdce by Vás navždy bolelo, — a Vy nemohla byste nikdy přistoupit ke kolébce svého děčka, aniž byste mu záviděla. Vy nemohla byste vzít lepšího sousta do úst, aby Vám nezhořklo pomyslením, že za sousto to bylo by sto jiných, která by člověka mizerného nasýtily. Po Vašem klidu, milostivá paní, byla by veta. A tedy jedme domů. A bude-li Váš pan manžel mrzut, že přijela jste pozdě k obědu, řekněte mu, že se to k vůli podívání se na lidský hlad nikdy více nestane, a nebude-li mu po obědě chutnat doutník, kupte mu bedničku stožlatových havanských, a bude-li mu champagnské špatné, objednejte je přímo z Francie a na své šaty z Paříže k našemu elitnímu plesu také nezapomínejte. Vy jste hodná a jistě uposlechnete mých rad. Na jednu však jistě nezapomínejte: toho svého grooma propusťte, on vidí nerad lidskou bídu, on nerad vidí, když stýka se s ní i jeho pán. Ten groom, milostivá paní, to je Vaše ostýchavost, Vase neupřímnost, Váš nesoucit. Propusťte ho, milostivá paní, a budete ve svém bohatství a ve své krásě šťastnější.

J. V. Sládek.

Národní divadlo. („Srětec či blázen?“ Drama o třech jednáních. Napsal Jose Echegaray. Preložil Jar. Vrchlický.)

Každý, kdo se od svého okolí jakýmkoliv způsobem liší, upadá snadno v podezření bláznovství. Don Lorenzo (p. Slukov) liší se od své matky, své ženy, svého přítele svou naprostou, dle všeobecného mnění až přepjatou pozitivostí. Dozví se od své umírající chůvy Juany (slečna Křepelová), že vlastně ona jest jeho matkou, a že jeho dompělý otec přijal její za svého, jen aby zachránil své ženě jmění, které by jinak po jeho smrti bylo připadlo jeho příbuzným. Jak slyší don Lorenzo, že jeho jmeno i jeho jmění není vlastně jeho, a že obojí náleží příbuzným jeho domnělých rodičů, rozhodne se ihned, co pozitivní muž, že se obojího vzdá. Leč není to tak snadné, jak si představoval. Vidí, že by tím rodinu svoji vrhnul v chudobu, a co více, že by tím učinil nešťastnou svou jedinou dceru (slečna Kubešová). Ta miluje totiž mladého vévodu de Almonte: pyšná vévodkyně dlouho snatku tomu brání, leč právě téhož dne, kdy si Lorenzo přivádí do domu umírající Juanu, povoluje proshám svého syna a sama přichází žádat jeho jmenem za ruku Lo-

ronzový deery, Lorenzo vi, a jeho žena (pt. Sklenářová i jeho přítel dr. Tomáš p. Řada) jej na to dutklivě upozorňují, že prohlásil-li se za syna Juany, zmaří tím na vždy snatek a snad i utly život své deery, leč nade všechny ohledy, ba i nad city rodinné mocná jest u Lorenza láska ku pravdě. Ve velké scéně s matkou opakuje původní svoje rozhodnutí, že nechce býti děle zlo dejem jména i jměti cizího. Juana vidouc, že vyrazením onoho tajemství synu svému špatně posloužila, zničí list Lorenzovy bývalé matky, jediný to písemný důkaz toho, co synu svému v slabé chvíli ústně svěřila, a na to mu tvrdí do očí, že jeho matkou není, a dělá vůbec, jako by o té cele romantické historii nicého nevěděla. Když Lorenzo nicméně na svém stojí, prohlásí jej dr. Tomáš za blázna a povolá služby z blázince, aby jej dopravili do ústavu. Obávát se u svého přítele divokých výbuchů, neboť Lorenzo, chtěje na své umírající matce vynutiti pravdu, tak zomřela ji k sobě přivinul, že mu zůstala mrtvá v náručí. Sluhové z blázince, neznajíce Lorenza, vyzradí před ním účel svého příchodu; on se dovídá, že jeho žena i jeho přítel mají jej za blázna, leč těší se, kterak jim dokáže listem své domnělé matky pravdivost svého tvrzení a tudíž i úplnou svoji přičetnost. S plnou důvěrou jde do stolu pro osudný list, leč na místě něho nalézá prázdný papír. Něco takového dovedlo by člověka i docela normálního připraviti o rozum. Lorenzo podává prázdný list své ženě, příteli, a konečně i deeri a všichni mu jej vracejí s pokrčením ramen. Jsou přesvědčeni, že se mýlí s rozumem, on však má za to, že se uhlavili, aby se ho zbavili, a zlomen jejich, jak se domnívá, necitelnou vypočítavostí, odchází do ústavu.

Naše novinka potkala se nejen u nás, ale i jinde s úspěchem velice rozdílným. Někteří ocenili hlubokou základní myšlenku, jakož i brilliantní formu, ve kterou jest oděna. Jiní viděli v této vážné studii pouze tučtově drama sensačn, nemající jiného účelu, leda důkladně otrásti nervy diváků, a právě z té příčiny, že skutečně člověkem mocně zachvěje, a také snad proto, že vyžaduje upjaté pozornosti a že k přemýšlení zrovna vybízí, odsuzovali ji dosti příkře. Ovšem, kdo se leká rozechvění z díla uměleckého — třeba se doma pro připálenou pečení rozčílí mnohem více — dále, kdo se hrozí na jevisti myšlenky, jako čert kříže, ten ať na kus Echegarayn nechodí. Ten vyžaduje obercenstva vážného. Jiná jest ovšem otázka sensačnosti a jakési dělanosti, kterou mnozí se stanoviska ryze uměleckého novince naši vyčítají. Kus dělá dojem jaksi sensační, ale snadno lze poznati, že autor drama toho druhu psátí nechtěl. Měl patrně svoji základní myšlenku a vymyslel a zároveň přizpůsobil si celý děj tak, aby, jak náleží, vynikla. Pouze k vůli ní psal svůj kus a ne k vůli jednotlivým efektům scénám. Pravíme-li, že si děj přizpůsobil, máme na mysli hlavně tu shodu událostí v prvním aktu: umírající Juana vyzradí tajemství, které po dvacet let bedlivě skrývala, právě tehdy, když vévodkyně říká o ruku Lorenzovy deery. Ovšem, to má do sebe co-si dělaného,

ale jakmile přijmeme ty poměry, jak si je autor sestrojil, musíme se jen obdivovati neúprosné logice, s jakou je dále luští. A dále: podvržené dítě, medaillon, dle něhož se má poznati, list dávno zemřelé matky atd., jsou podle nynějších názorů aparátem romantickým, připouštíme, ale nemožná není ani jedna z těch věcí, a pravdě nepodobná také ne. Za to skutečně pravdě nepodobnou zdála se mnohým myšlenka, že se Lorenzo hodlá vzdáti jmění, které mu nenáleží. Spíše prý by se každý o jmění sondil, nežli by se ho dobrovolně vzdával. Třeba by věděl, že mu nepatří? tážeme se my. Pomalu dojde nerozumné pachtění se po pravdě v umění tak daleko, že člověk poetivý a vůbec čistý a dobrý nebude smět se objeviti v díle uměleckém. Pamatujeme se, když se hrál svého času krásný „Jean Bandry“, bylo mu vyčítáno něco podobného. Kdo pak prý by ustoupil, jako Baudry to učinil, kdo by se obětoval? Třeba by věděl, že není milován? tážeme se opět my. Vyhlásiti vše dobré a krásné za překonanou romantiku jest heslo pro veškeré umění přímo vražedné.

Leč vraťme se k naší novince. Řekli jsme, že byla psána k vůli základní myšlence. Tomu nasvědčuje zejména první polovina druhého aktu. Totéž učiněná dispute, má-li či nemá-li Lorenzo provéstí svůj úmysl.

V tom ohledu upomíná „Světce či blázna“ poněkud na některé kusy Ibsenovy a částečně i Dumasovy. Ovšem může zase někdo namítati, že podobné otázky luštiti není úkolem jeviště. Každá doba a v ní zase každý autor pracuje jinak: zatracovati některý směr, zvláště, když má tak znamenité stoupence, není radno. Lorenzo jest skvělá studie psychologická ve velkém slohu; kdyby to byl stejně zdařilý genre, neměl by tolik odpůrců.

Sehrána byla naše novinka pěkně. Jestliže kde, tedy zde jest titulní úloha skutečně úlohou hlavní. Ta být v špatných rukou, padá celý kus. Pan Slukov si dal na donu Lorenzovi velice záležeti, dlužno však také uznati, že mu role ta, jako málokterá, výborně svědčila. Ještě nedávno kdosi tvrdil, že p. Slukov krásně vyhlíží, krásně mluví, ale „jde prý málo do hloubky“ — tenkrát slavný překonal všechny podobné výčitky. Celý ten zajímavý a namáhavý duševní proces prodělal s neobyčejnou přesností a věrností. Nedal si ujiti ani nejmenšího. Vedle pana Slukova vynikla slečna Křepelová v úloze Juany. Ostatní úlohy nejsou tak důležité. Celkem byly také dobře sehrány.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XXXVI. Obsahuje: Julia Zeyera: „Doña Sanča.“ Tragedie o čtyřech jednáních — Svazek XXXVII. obsahuje: Edvarda Jelínka: „Slovanské návštěvy.“ Paměti a vzpomínky. Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbú. 1883 — 1887.“ Sešit šestý. Nákladem knihtiskárny J. Ottv v Praze.

Dramatická díla Fr. A. Šuberta. Sešit třetí. Obsahuje: „Praktikus.“ Drama o čtyřech dějstvích. Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka v Praze.

OBŠAH: Montsalvao, Básně Jarosl. Vrchlického, — Verná služba, Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konrada, — O nynější lužické literatuře, Příspěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů Napsal Adolf Černý. — Pia de'Tolomei, Básně Julia Zeyera. (Pokračování) — Po svatbě, Novella od Bož. Vikové-Kumětické. (Pokračování.) — Milostná novella, Napsala Matilda Serao. Přel. B. F. (Dokončení.) — Fenileton Úvaha od J. V. Sládka, — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Ottv v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „
Se zasloukou po poště .
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, tykající se
redakce administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
na „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod odpoledne

ROČNÍK XVII

10. února 1889.

ČÍSLO 5.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování)

A ejhle! náhle sen se vyplnil,
neb večer jednou, když byl zasmušen
u krbu dlouho seděl, Nello děl:
„Mě zprávy stihly velmi nemilé,
pře hrozí mně o statek v Maremmě,
je nevelký a leží v bažinách
a zámek tam jak hrob je kamenný,
vždy pro ty připraven, kdož delší čas
by žiti chtěli v jeho ehmurných zdech.
Mně za měsíc vždy jesti měniti
tam posádku, sic mor ji udávi;
lid proto „zámkem smrti“ zove tvrz.
Přec budu statně hájit práva svá,
a proto do Siény pojedem
na delší asi čas. Dřív zákonů
se dovolám a zbrani uchopím
se tenkrát jen, když práva nenajdu.“
Tak pravil Nello večer při krbu
a druhý den jel s Pion v Sienu. —

Jak rodné město svoje vítala,
tu drahou Sienu, jež, hrdiinná,
se vězmi ježila. Tu Sienu,
o které zpívalo se s obdivem,
že matkou jesti mužů rytířských,
a každá žena v ní že spanilá
Ó, jaká slast, zas vidět náměstí,
kde paláce se pnuly k blankytu!
Ty krivé, úzké, strmé ulice,
ty domy majestátní, vysoké
na jejichž průčelích ve soumraku
se znaky pysných rodů knitaly
tak pestře, zlatem, stříbrem, zdobené!
Ty kostely ve svaté nádheře!
Ty fontány, v nichž vody jásaly
a třípytily se! . . . A teď přáno ji
zas vitati ten drahý otcův dům,
zas vejti v ty síně zvůně
při kroku mužů jako olbřímě
a polotemně sluje podzemní!
A sladké, ach, jak byly večery

v té staré, vadnoucí teď zahradě,
pod stromy tichými, jež ronily
list za listem do trávy s výše své.
Teď byla Pia šťastna: s chůvou svou
neb s matkou někdy vyšla v ulic ruch
neb v ticho kostelů, i za bránu
se na procházku někdy vydala
do olivových zahrad patřících
zde Tolomeům, tam zas Nellovi.

Klid v její duši byl, teď vidala
tak málo přísnou svého muže tvář,
a zdálo se, že mizí z paměti
ji vidina ta sladce vábíci,
jež děšila její svědomí,
a spokojené sobě šeptala:
„Ó, pevnou vůli možno zvítězit,
a Bůh me slyšel, Bůh mi pomáhá!“

Na večer jednou s chůvou vracela
se ze zabranské, dlouhé procházky
a přišla v tichou, šerou ulici,
kde studna Branda dřimati zdála se
pod svahek, krytým sady hustými,
z nichž bílé domy v soumrak hleděly.
A dlouhou chůzi Pia uhrála
pod stinné Fontebrandy oblouky
chlád hledat šla, a klonie lznou tvář
nad zábradlím z tvrdého kamene,
kus nebe na hladině spatřila
vod modravých a hvězdu jedinou,
jež zrcadlíc se, zdála demántonem
se býti ohromným, jenž ponořen
se na dně třípytil v hloubi fontánu.
A řekla ehůve: „Illeď, květ stříbrný,
ta hvězda spadla z klenby azurné!“

A nahnula se hloub — a ztrnula,
neb vidouc nyní vlastní bílou tvář
jak v zrcadle, teč druhou spatřila
tak těsně za sebou, tak blízko své.

tak nyvou, jasnou krásou zárei,
a zároveň šept nyní ozval se,
ach, hlasu laského, jak ptáči zpev!
„Buď bohu chvála.“ Šeptal tielý hlas
„že dopřál mi vás vidět, madonno!
Tak bílý náreis kloni v strumen vod
svou vonnou hlavu, když chce azur pít,
jenž tam se zradili... A rosa pak
mu perlou skane jako nyní vám
ta slza z oka, vláha nebeská!
Vy pláčete! Ó, Pio, reete, proč!“

Však Pia slova říci nemohla,
jen ruce sejala a chtěla jít...
Kde bylo její pyšné vítězství?
On zjevil se, a ona věděla,
že ještě miluje ho, víc než kdy,
a myslénka, že chtěla vypudit
jej z duše svatyně, ta lákala
ji v oči pláč, a velkou lítostí
ji plnila... Přece chtěla odejít...
Však vstoup' ji v cestu, „Pio!“ zaúpěl
„vždyť vím, že nejsem hoden pohledu
z tak andělského oka, přece vás
při živem bohu, paní, zaklínám,
ó, nedejte mi žalem zahynout!
Ó, reete mi, že žádná nenávisť
se v srdci vašem proto nevzmáhá,
že smělym byl jsem tak.“

A ruce spjal
jak před oltářem, bledý jako smrt.

Tu Pia k nebi obrátila tvář
svou krásnou, pláčem lásky koupanou,
a stále ještě nemá, podala
mu olivovou malou ratolest,
již byla ulomila v zahradě,
„Dik!“ šeptal Sandro, chůva nyní však
svou paní pobízela: „Domů pojď!
Mně užko tak! Oh, kdyby viděl nás --“,
A mlčela, a Pia chvěla se
a viděla, že temné postavy
se blíží žen se džbány na hlavách,
a chtěla jíti, on však prosil ji:
„Jen jednou dovolte mi, madonno,
bych s vámi mluvil, a pak odejdu
v svět širý na vždy!“

Chůva zvolala:
„Toť nemožné, jest paní střežená,
kde chtěl byste, můj pane, mluvit s ní?“

„Jen povelte, madonno, prosbu mou,
a postarám se o to, kdy a kde!“

Tak prosil zas, a Pia zmatena
mu hlavou kývla, a pak spěchala
od místa, celá hrůzou chvěje se, --

Dny minuly, a žila v úzkostech,
a víc než jednou vyznat chtěla vše,
bude Nellovi neb aspon matce své,

však Lapa, chůva její, pozvedla,
když slyšela o tomto záměru,
jak v hrůze ruce k nebi, volajíc:
„Chceš jeho smrt, ty dítě nešťastné?
Na hlavu tvoji padne jeho krev!
Tvůj manžel, chceš-li jemu svěřit se,
ti odpustí snad, ano, ale věř,
že Sandra zabije! A matka tvá?
Ta bude mlčet, ano, zajiště,
však postará se, na to spolehej,
by Sandro Ghizi zmizel! Bude klid
tvůj dražší ji než ubohého krev,
Coz málo takých lidí v Siéně,
již do těla by zradné dýku svou
mu třeba v samém chrámě vrazili
i za měsíce jen zpola plněný?“
Ta hrozba Pia němon čmila,
a v tuhý led ji obracela krev:
však Lapa jednou, když ji na večer
na lůžko vedla, takto pravila:

„Já mluvila s ním, Pio, s ubohým!
Ó věř mi, věř, on láskou zahyne,
Ty slíbila's mu, viš to, rozmluvu,
Nuž, v katedrálu zítra na večer
se vydáme, chrám bývá pustý tak
v tu pozdní hodinu, a posvátné
to místo jistotu mi podává,
že nemuže to žádným hříchem být,
co říci tobě chce ten ubohý!“

A Pia, bledá jako mrtvola,
ji odvětila: „Mučíš mne jak on!
Já nepůjdu! Ne, nikdy, nikdy, mlč!“

A byla bolem jako schvácená,
den celý lezela jak v horečce,
však na večer se rychle strojila
a řekla Lapě: „Já to slíbila!
Nuž, se mnou pojď, ja rozloučím se s ním.“

Jak usmála se lživě stařena!

Chrám temný byl a prázdný, přišerný,
jen večné lampy zlaté, stříbrné,
se před oltáři sem tam kmitaly
a vzplanutím vždy pohyb dávaly
tém velkým stínům, které padaly
od klenby smutně jako prikrový:
dva oltáře jen světlý zářily
a bleďojasný prulom tvořily
v tmě hluboké: Ausana svatého
to oltář byl a Matky bolestné
Ten druhý stranou stál hned u vchodu,
mříž vysoká z kuteho železa
jej od prostory chrámu dělila,
a jemným, hustým mříže lupením
zář drahokamů hvězděnila se
od korny, jez zlatá skvěla se
na čele matky boží z mramoru,
a v jilei mčel, jenž ji hluboce
ve svatém srdci trčel,

Věrná služba.

Vypravuje Zahir Kedic.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konrada.

(Pokračování.)

Rozhodl jsem se, že vesnici opustím. Nepotulo mne k ní nic než prostý rov otcův a živobytí, které nestálo za mnoho, mohl jsem se ho tedy lehce odříci. Pustil jsem se tudíž do Cařihradu, doufaje tam najíti jiné, možná-li, i lepší zaměstnání.

Také jiná ještě příčina vábila mne z vesnice k tomu velikému městu. Doufal jsem ve své mladé vychladlé lásce, že budu tak aspoň blíže Hankii, třeba jsem neměl ani nepatrné naděje, že mi osud dopřeje někdy s ní se setkati.

Štěstí mi přálo. Hned prvý den dalo mi do rukou dobrou službu. Někdo mi řekl, abych se hlásil o zaměstnání na lodi „Neello di kare“. Šel jsem tedy rovnou cestou do přístavu, představil se kapitánovi a byl jsem za chvíli přijat.

Víte sice, přátelé, že „Neello di kare“ byla nějaký čas mým útočištěm a že jsem s lodí té pak utekl, což, jak vždy se přiznávám, byl můj nejnerozumnější skutek v životě. Však nevyprávěl jsem vám dosud, jak vše to se událo, poslechněte tedy:

Vypravil jsem se do nového zaměstnání svého velmi brzo, a za čtvrt roku nikdo nebyl by řekl, že jsem teprve začátečníkem na draze námořnické. Take kapitán brzo si mne oblíbil a nejednou srdečně se mnou si pohovořil. Naslouchal s upřímným účastenstvím vypravování o mé minulosti, kdy jsem chtěl býti tureckým úředníkem a kdy zatím jsem se stal prostým plavcem, a přízeň svoji dával mi na jevo zejména tím, že mi světoval vykonávati rozmanité soukromé služby, týkající se jeho osoby.

Rád jsem si s kapitánem pohovořil. Vypravoval jsem mu všechno ochotně i upřímně, toliko lásky své jsem v hovorech svých nevzpomínal. Pokládal jsem každou vzpomínku na Hankii za příliš posvátnou, abych ji zjevovál cizímu sluchu. Myšlenky na moji lásku byly ukryty v mém nitru, a pouze potají jsem se jimi obíral.

Vedle srdečnosti a dobroty kapitanovy ještě jedna nepatrná věc byla pohnutkou, že jsem k němu brzo přilnul, a věrná náklonnost moje změnila se za nedlouho v dokonalou oddanost. Jméno jeho bylo totiž také jako otce Hankiina, Ramadan — Mustafa Ramadan, ale ve všem jiném zajisté byl skutečným opakem onoho starého muže, kterého jsem si nedovedl představití jinak než obetujícího deera svou za vlastní hmotný prospěch.

Kapitán Mustafa Ramadan byl z Rodosta, města asi deset mil na břehu mořském od Cařihradu vzdáleného. Tam také měl svoji rodinu, svůj malý harem, který teprve před nedávnem, stav se kapitánem, si založil, a kam nejraději tihly jeho myšlenky. Byl ještě velmi mlád a štěstí ruku v ruce s jeho dovedností a zkušeností plaveckou učinilo ho na podiv brzo a maloletého velitelem naší lodi. Ale každý, kdo ho znal, přál mu toho z plna srdce, každý byl přesvědčen, že dovede plniti úřad svůj

právě tak bezpečně, správně a svědomitě, jako jiný trebas i dvakrát starší kapitán.

Byl jsem na lodi již přes půl léta, a zalíbilo se mi tam, byl jsem spokojen. Nebýtí ustavičných vzpomínek na Hankii, byl bych býval bez odporu zcela šťasten.

Jednou na jare, bylo to v měsíci dubnu, loď „Neello di kare“, zakotvená právě v přístavě Cařihradském, strojila se na cestu k přístavům Levantským, kam byla její obyčejná plavba. Chvilí před odplutím dostala vzešené cestující. Hajredin pasa prepravoval totiž po naší lodi do nového sídla ve Smyrně svoji družinu a svůj harem.

Neznal jsem Hajredina pasa jinak než dle jména. Když jsem ho spatřil na lodi, nestaral jsem se o jeho jméno a ani mi nepadlo na mysl, že jest velitelem Hankiínským. Ba arcí, ani ve snách by mne to nebylo napadlo. Hajredin pasa byl už sestaralý, valně sešlý, šedivý muž, jistě nejméně šedesátník. Jeho poněkud sehnutá postava, jeho vráscitý obličej a mrtvá, zažloutlá pleť a jeho začervenalé, ustavičně jako uplakané oči nedávaly domnívati se, že jest ještě náruživým milovníkem ženského mládí a ženských půvabův. Každý spíše by myslil, že slasti haremů náležejí u něho již dávno ke vzpomínkám minulosti, a harem, který plavil s sebou, že jsou jenom trosky bývalého, možná, že dávného života bujarosti a síly, nebo snad trosky zvyku, jenž nutí vzešené Turčiny pyšnit se četnými ženami.

Vypuli jsme z Cařihradu po polednách, a loď ubíhala nejprímějším směrem k Dardanelám. Byl jasný, slunný den, dýšící teplem a lahodou. More Marmarské, jehož hladinu loď naše čile rozrývala, bylo klidné a lesklé se privětivým povrchem. Na obloze nebylo ani mráčku, ani obláčku, a vše šibovalo plavbě nejpříznivější povětí.

Mezi plavbou kapitan mne poslal pro nějakou věc do nitra lodi v onu stranu, kde byly kajuty stěhujícího se haremů. Sestoupil jsem po příkrých schůdkách do nevelké místnosti, osvětlené několika malými, kruhovitými okénky s hůry a opatřené na dvou stranách řadami úzkých dveří, vedoucích do kajut. Za minutu jsem tam vykonal, co mi bylo nařizeno, i obrátil jsem se opět k východu, abych vystoupil na palubu, když právě za mnou zazněl nepatrný šramot, jako když dvěře pomalu a opatrně se otvírají.

Obrátil jsem se a skorem byl bych až vykřikl překvapením a úžasem.

Předě mnou stála ztepilá, velká huriska, a oči její zářily jako oheň.

To byla ona, to byla Hankia! Stála, ani sebou nehýbajíc. Pravici držela kliku dveří, do kajuty vedoucích, a levicí tiskla si k srdci. Bylo viděti, že take ona jest radostně překvapena. Pozoroval jsem na viditelném proužku jejího obličejce, jak se rdí, jak tváře její horí ruměncem, a nadra zvedala se ji rozehřelým oddechova-

ním. Jediný ten pohled její, který na mne upřel, stačil mi úplně, abych poznal, že nezapomněla mé lásky a že i ona dosud mne miluje.

Ale v tom okamžiku vzrla blízka dvířka, a Hankia jako strela zmizela ve své kajutě.

Vyšel jsem na palubu všecek jsa omámen a opojen tím neočekávaným zjevením. Podlaha točila se mi pod nohama, a krev vířila mi v žilách klokotem. Teprve později v jiném koutě lodi „zabyl jsem při nové práci opět klidu a chladnější mysli. Tam také na dotaz můj, je-li vznešený cestující s haremem Hajredinem pašou, bylo mi přisvědčeno.

Asi za hodinu, nedlouho před západem slunce, paša s ženskou společností svou objevil se na vyvýšeném, lepším cestujícím vyhrazeném místě paluby, aby pookřál na vlažném vzduchu podvečerním, který obléval veškeru loď i okolní moře nevýslovnou lahodou. Po chvíli dal se do hovoru s naším kapitánem, a oba mužové mezitím několikrát se obrátili k jedné ženě z těch pěti nebo šesti, které svou přítomností okrasovaly palubu. Uhlídl jsem hned, o kom hovoří, poznal jsem tu ženu na prvý pohled: byla to zase Hankia. Nyní v nádherném, pestrém šatě zdála se mi mnohem krásnější než dříve, a nemohl jsem oči ani odtrhnouti od ní. Také ona, sotva že nahore se objevila, pátrala po námořnících jiskrnými očima, a když mne spatřila, dívala se na mne tak upjatě, tak vroněné a zároveň i tak tesklivé, že az dech se mi zatajoval v rozbourřených prsech — —

Asi za půl hodiny kapitán rozešel se s Hajredinem pašou a zaujal místo na velitelském mostku. Však pozoroval jsem ihned, že stala se s ním v té půlhodině veliká změna. Byl všecek zamyslen a pochmuřen, a neustále obrazel zraky tam, kde byla Hankia. Co se s ním jen událo? Hajredin paša hovořil s ním přec velmi vesele, a jak někteří playci za-lechli, vypravoval mu prý skorem jenom výhradně o té krásné ženě. V ohledu tom neřídil se obvyklým pravidlem, které Turkům káže mluvit o ženách svých co nejskrovněji. Co mohlo tedy velitele našeho pohnouti k té náhlé zádušivosti a teskaotě?

Po chvíli kapitán se obrátil a zavolal mne k sobě významným posunkem.

„Budu, Zahire, potřebovatí velmi tvých služeb,“ pravil mi důvěrně, když jsem se přiblížil. „Nemam na blízku nikoho upřímnějšího a věrnějšího nad tebe, a jsem přesvědčen, že nikdo nevyplnil by přání mého správněji a věrněji než ty. Chci tě za něco žádati, co není tvou povinností a k čemu te nemohu nutiti. Avšak je-li mi třeba přátelského přispění, doufám, že mi ho neodepreš. Než nejsi-li odhodlán ke smělým činům, zavřď hlavou, a já ti nebudu mti za zlé, nehledám bážlivce, hledám statečného přítele!“

„Jsem tvůj, kapitáne, s tělem i duší,“ odvětil jsem přesvědčivě. „Rozkaž, co mám učiniti, a já to vykonám bez rozpakův. Čeho ty si přeješ, k tomu netřeba zkoušeti věrnou oddanost a statečnost, to rozumí se samo sebou. Jsem odhodlán ku každému činu!“

„Slibuješ mi tedy —?“

„Slibuji!“

„Dobrá — a nyní pohled!“ pravil a ukázal skryté na Hankii. „Tam tu odalisku musím unésti Hajredinu pašovi stoj co stoj! Brzo, ještě dnes v noci! Mám k tomu důležitou příčinu, a nyní nem čas, bych ji vykládal.

Teď poznáváš, jaké služby od tebe žádám. Chceš mi býti při únosu nápomocen? Chceš smělý ten čin provést?“

Cítil jsem, jak při těch slovech jsem tuhla v mých žilách a jak jsem zbledl. Podíval jsem se na kapitána tupýma očima a nebyl jsem schopen v tom okamžiku promluvit. Zdálo se mi, jako by se pokoušela o mé síly a vědomí závrať.

Kapitán minutu čekal. Pak se usmál trpce a mávl odmítavě rukou.

„Ach — ty se bojíš!“ pravil s výčítkou: „Nu — nechťsi! Jdi s pokojem a neprozrazuj, co jsem ti řekl, jest to mým tajemstvím. Na pláno jsi sliboval, jdi, brachu!“

Náhle jsem se vzmužil. Ochablost i mrákoty pojednou minuly.

„Nikoli, kapitáne, nebojím se ničeho! Co jsem slíbil, to vykonám! Nezrušil jsem ještě daného slibu nikomu, nezruším ho tedy ani tobě, kterého nade všechno si vážím!“

„Děkuji ti, Zahire, věřím, neklamal jsem se v tobě. Poslyš! V noci dopravíme odalisku na tuto malou loďku, a ty se spustíš s ní na moře a doplaviš ji do mého domu v Rodostě. Tam ji odevzdáš a tam také vykáš mého návratu z plavby. To všechno bude ti zajisté hračkou. Však horší věci bude, jak dostati ženu nepozorovaně na loďku?“

„Ponech to, kapitáne, mé péči,“ sliboval jsem určitým a pevným hlasem. „Dej mi jen dosti volnosti, abych se mohl pohybovati na blízku Hajredinova haremu, a ručím ti za to, že únos zdaří se dokonale, aniž kdo bude mítí tušení o tom!“

„Máš-li tolik důvěry v svoji obratnost a chytrost, buďsi! Zavážeš si mne tím jenom k větším díkům. Však také já budu přemítati, jak nejsnáze bychom došli k cíli.“

Po té hned jsem se vydal k pašovým kajutám, a dobrá náhoda mi přála. Jak jsem doufal, Hankia brzo večer se ukázala, právě v okamžiku, kdy bylo mi možno přiblížiti se k ní a promluvit. Řekl jsem jí to krátce několika slovy:

„Hankio, čekej na mne v noci. Unesu tě pašovi a odplovím s lodí!“

Neřekla nic, nepromluvila ani slova. Ale v témže okamžiku jsem cítil, jak mne uchopila vřelou pravicí za ruku a pevně ji stiskla. A zároveň vystřelil proti mně sonhlasný žár jejího oka. Byla srozuměna hned, aniž minutu se rozmýšlela. V jejím pohledě i stisknutí bylo nevoliko přisvědčení, nýbrž i její láska i vděčnost. Pak kývla ještě hlavou a vklouzla zase tiše do své kajuty.

Vyšel jsem nahoru, abych zpravil kapitána o úspěchu svého počínání. Ach, jaká to byla těžká služba! Věřte mi, stokrát raději byl bych šel se vrhout střežhlav do chladného moře. Všecka mohutnost mé lásky rázem obživila při Hankiine dotknutí, všechny tužby a horoucí přání moje náhle se probudily. Ona odevzdávala se mi tak ochotně, tak oddaně, nevidouce žádného nebezpečí, nýbrž toliko svoji lásku, a já zatím ji klamal a loupil pro jiného člověka — —

Měl jsem ještě dosti dlouhou chvíli času, abych o tom přemýšlel. Několikrát chtělo se mi odepriti kapitánovi další pomoci, několikrát vkrádala se mi do duše myšlénka, bych ho zradil, avšak vždy dané slovo, slib můj zvítězil nad takovými slabostmi. A konečně, když

jsem vše rozvázil chladnějším rozumem, nemohl z unosn míti škodu nikdo jiný, leč jenom Hajredin paša, kterého jsem nenáviděl jako největšího nepřítele svého. Toliko ještě Hankia bude chvíli v nesetném klamu, ale až z neho bude vyvedena a až se spatří v haremu mladého kapitána na místě v poddanství starého paše, možná dost, že bude změnět té spíše povděčna, než aby ji litovala. Možná dost — ach, jak bolestně to myslím! A co mne se týkalo, přál jsem té krásné bytosti mnohem raději kapitánovi než komukoliiv jinému, a to mne přinutilo zapuzovati všeliké vratké myšlénky o nevěrnosti a odporu.

Asi k půlnoci, právě ve chvíli, když jsme byli mestu Rodostu nejbliže, připravil jsem lodičku, a kapitán mezitím všechny činné lodníky zaměstnal na rozličných místech tak pilně, by nemohli býti svědky mého počinání. Po té, když vše bylo přichystáno, a když nebylo

obávati se odnikud nepovolanych očí, dal mi ještě lístek, bych jej odevzdal v dome jeho v Rodoste, a v němž patně bylo vysvětlení o novém vábném přírůstku jeho haremu. On sice mi řekl, že důležitá příčina ho nutí zmocnit se té krásné ženy, avšak což není důležitou věcí dobytí si takové ozdoby pro svůj harem? Potom mne vyzval, bych se měl dále k dílu.

Kývl jsem jen hlavou na srozuměnou a sestoupil do nitra lodi. V místnosti před kajutami byla skoro úplná tma, jenom několik mdlých prouzkv dralo se tam s hury okénky z tiché měsíčné noci a protínalo tmavý prostor bledými, nepohyblivými, jako strnulými paprsky. Těch několik prouků chudého měsíčního světla nestačilo nikterak, aby aspon částečně osvětlilo ostatní místnost ve stínu.

(Dok. m. c.)

O nynější lužické literatuře.

Příspěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů. Napsal *Adolf Černýj*.

(Pokračování)

Rozdělení Srbů lužických v katolické a evangelické má ještě jiný vliv na literaturu. Nejen, že ji rozdělilo *formálně* na evangelickou a katolickou, ono ji — aspon její valnou část — i *obsahem* roztrídilo ve dvě části, jak již výše praveno. Ono ji dále i náboženskou dráhu do nedávných dob výlučně, nyní z většiny vymezilo. Obě strany potřebovaly hájiti svých interesů náboženskými spisy, literatura psala se ve směru náboženském a všechny ostatní směry — vyjmaje domácí jazykozpyt — pomíjeny a zanedbávány. A když se vyskytly, dáván jim náter náboženský. Pro postup *národnosti* samé byl takovýto druh literatury užitečným beze všeho odporu; nově nábožnému duchu lidí a pontal jej tedy k srbské knize. *Literatuře* samé, jež je sobě sama cílem, však takováto jednostrannost a jednotvárnost neprospěla. Podnes sluší většinu knih literárního trhu lužického odpočísti na pouhé náboženské potřeby lidí — ostatním směrům mnoho nezbyde.

Literatura, jak my si ji podle moderních požadavků představujeme, zvláště belletrie, muze býti v Lužici pěstována pouze miniaturně — vzhledem ke druhu literárního obecnstva. Intelligentního čtenářstva je hrstka. Několik vlasteneckých kneží, kterých má Horní Lužice málo, kdežto Dolní jich skoro nemá, několik vlastenců v učitelství, a těch jest mira rovněž žalostně skrovná, několik jedinců mezi lékaři a právníky — a jsme u konce. Celá ostatní massa čtenářstva jest vesnický lid obecný, jemuž ještě se nedostává dostatečného navedení k srbskému čtení a psaní ve školách, tak že učí se syn od otec na staré bibli, když národní škola si jeho potřeb nevšímá. Z toho patrně napřed, že hlavní zřetel obraceti sluší k potřebám lidu, hlavně ke spisům náboženským a hospodářským, a že tudíž bývá ostatní literatura dosti chudě opatrována. Dále, že jest kupujícího obecnstva literárního velmi málo. Knihy vážnějšího významu literárního a novým pravopisem tištěné vesnicům nekoupí a

intelligence jest velmi poskrovná! Povídková i básnická literatura lužická je vešce chudíčká — ale ani se tomu příliš nedivíme, považíme-li, že není ji skoro pro koho psáti.

Je však ještě jiná příčina chudoby lužické belletrie, kteráž neleží ve čtenářství — ale ve spisovatelství. Jest nedostatek tvořivých sil, není spisovatelů. Vezměme jen do rukou belletristickou „Lužici“: vyberme si jména, která jsou podepsána pod belletristickými příspěvky: Jakub Čišinski, M. Biedrich, Mato Kósyk (Dolnolužičan), M. Rocha (Dolnolužičan), Symon (pseudonym), Jan Wal-tar, Jan Wjela, M. Zur, Wjelan, K. A. Fiedler, Frant. Rocha (Dolnolužičan), Pful, J. Kral, J. Nowak-Kašečan-ski, M. Wjesela, Jak. Sewick, M. Zarjenk. Již celkový počet je slabý. Ale ani ten nemůžeme vážně vzíti. Odpočteme-li studenty a síly méně vážné, literáty, kteří pěstují belletrii jen mimorádně, neb síly opravdu slabé — zůstanou nám pouze *Čišinski* a *Kósyk*. A přihlédneme-li ještě blize, odhodláme se skoro i k vyloučení Kósyka (Dolnolužičana), poněvadž jeho básničky, v „Lužici“ nyní otiskovane, nejsou věci nové, nýbrž uveřejňované ze starší zásoby (1882) a po většině již slabé. Básník Kósyk sám nem již ani ve své vlasti, jest v Americe (ve státě Iowa) a poslední léta nic nového nepíše. Zbývá tedy jako vážna a plodná síla pouze Čišinski (Jakub Bart), hornolužický básník dobrého zrna, ježž oceníme na svém místě. Podobně učiníme při ostatních belletristech. Šlo nám nyní pouze o ukázání číselného nedostatku spisovatelů, pišících peknou literaturu lužickou.

K této četným okolnostem, které vadi literatuře lužické, přistupuje ještě nová, totiž neutěšené poměry nakladatelské. Nevyjde-li kniha péči „Matice“ nebo některého náboženského spolku (jsou dva takové spolky, katolické „Towarstwo swatejny Cyrilla a Methodija“ a evangelické „Lutherske křihowne towarstwo“, nebo nesmiluje-li se nad ní soukromý nakladatel, kterýž se napřed vzdá naděje, že by peněz svých zase nabyl, nebo

nevydala-li konečně knihu spisovatel nakladem svým — pak nespátí vůbec denního světla. Nakladatelů z povolání, obchodníků, nebylo a není naprosto.

To asi bylo třeba předsedati, abychom se dovedli postavit na stanovisko, se kterého sluší na literaturu lužickou pohlížeti. Sic, kdybychom ji posuzovali jako literaturu vůbec, vybrali bychom z ní velmi málo, co by obstálo před takovým soudem. My sice se přičiníme, posouditi ji takto nestranně, ale tím jen umožníme, že čtenář, položiv si obrázek nynější literatury lužické, jak jej vykreslíme, na fošii lužických poměrů literárních, které jsme právě dolícili, tím snadněji a správněji ocení lužickou literární práci jako *práci národní*.

II.

Lužičané mohou se nyní pochlubit opravdu vážným jménem v poesii. R. 1881 vyšla dosti objemná a áhledná knížka poesii, novým pravopisem tištěná, pod názvem „*Kniha sonettow*“. Je to, mimo sebrané spisy Zejlerowy, jediná sbírka básní nové literatury hornolužické vůbec. Obsahuje třicet osm původních znělek vážné, důstojné nálady básnické a skoro virtuosního provedení. Forma těchto sonetu, tak vybrusená a dokonalá, naplňuje nás tím více podivením, poněvadž jsou to také skoro první lužické znětky vůbec. Mimo jediný původní sonet Zejlerův („Mój ludo!“) a několik překladů ze „Slávy deery“ jest jen několik znělek v starém „Lužičanu“. — To je vše. Na „*Knize sonettow*“ podepsán jest Jakub Čišinský a sbírka opatřena mottem: *Facta loquuntur*. Kniha vzbudila na Lužici pozornost a vzrušení ve dvojím směru. Jedni, nprinní přátelé všeho srbského a nestranní pozorovatelé a posuzovatelé, přijali ji s nadšením jako důkaz, čeho se schopná lužická řeč v poesii, a že i zapomenutý lužický Srb dovede pravou básní promluvit. *Facta loquuntur!* — volali vstříie ostatnímu světu a zvláště druhé straně v národě, která přijala knihu s chladnou rezervou, skoro bych řekl nerada, se závisí a s předeházející již nedůvěrou a předpojatostí. Vždyť byl auctor její mladý člověk, nedávno ještě student, někdo jiný, než Jakub Bart, jenž odvážil se raziti dráhu novým myšlenkám a novému rázu i formě v lužické poesii. Nešlo nám, že skoro všichni jeho odpůrcové a nepřátelé byli a jsou — na straně evangelické. Závisť jest kletbou malých národů! Ale při tomto smutném faktu budiz Čišinskému i nám blahou útěchou a náhradou, že nechuť proti němu ve straně evangelické rozšířena jest jen na několik hlav, a že má i zde na své straně mnoho vážných jmen. Každý nepředpojatý vezme do ruky „*Knihu sonettow*“ s potěšením a odloží ji s uspokojením. Básník podal se v ní celý. Ukázal, že možno je také psáti *správně* verše a rýmy lužické, že není třeba utíkat se k hrozným assonancím, které se tak zahnízdily v lužickém veršovníctví, že vypudily všerhcn smysl pro správnost srbského rýmu. Řeč Čišinského imponuje nám silou, úsečností a plasticíností; určitost její a pádlost nelze druhdy v češtině napodobiti. Ji dokázal básník, že jest lužický jazyk ve verši! Doposud se v Lužici nikdo, ani sám Zejler, mnoho nad napodobení národní písně nepovznal — az Čišinský odvážil se vysloviti své myšlenky jinak, formou umělejší, koncepcí mohutnější, obrazy vznešenějšími. U něho obje-

vuje se reflexe, která je daleka poesie národní. Reflexe je vtisknuta všem jeho výtvorům, nejen knize sonettow. V té pak se jeví nejvýznačněji, poněvadž se podává hromadně. Největší působí v malém oddíle sbírky, „*W číchej samoce*“ (V tiché samotě), kterýž pokládáme za básnický nejvýznamnější z celé knihy, potom v prvním a neobjemnějším, „*Na serbskej zemi*“. Zde ozývá se v sonetvu s reflexí jiná struna Bartovy poesie, struna lásky k nešťastné zemi rodné a národu, z něhož básník vyšel. Neblahý dějinný osud této ubohé země ladí ji k výkřikům žalu, jindy k tiché elegii, ale i ke hřímavému slovu povzbuzení. Hned první, úvodní znělka celé sbírky, „*Słowjanam*“ (Slovánům), je tak mocná, že neznám mnoho ji podobných. K tomu dokonale komponována a obratným veršem i rýmem provedena, že ji člověk čte několikrát a vždy více zalíbení na ni nachází. Vylicení opuštěného postavení Lužičanů, lapidární, jak jen umění dovoluje, tvoří nápoděl znětky, dopověď pak obsahuje zvolání o pomoc, vrcholící ve slovech:

Na pomoc, kdož ve útrobě lidské city
má a slyší smrtelných vln jak lůž, —
dříve než muž poslední v tom činnu zhyne!

Znětky „*Lubin*“, „*Pod Lubinem*“, které se silou této rovnají, jsou společně s touto nejlepší ozdoby vlastenecké poesie lužické. Ony i elegické „*Sprowja pod Hrodzišcém*“, „*Sprowine doły*“ patří k básnický nejdokonalejším číslům celé sbírky. O ceně oddílu „*V tiché samotě*“ již jsme se vyslovili; přidáváme jen, že do tohoto oddílu slušely by i „*Mikławsk*“, „*Pola křiža*“, „*Wjesna lipa*“ a „*Kukow*“ z oddílu prvního.

Znělka „*Omnia vana*“, otiskovaná česky v loňském Lumiru pochází z této knihy.

„*Kniha sonettow*“ je nejvážnější slovo celé novější literatury lužické i nejvážnější slovo Čišinského samého. Napsal si a vydal i první lužické původní drama, veršovanou činohru v pěti jednáních „*Na Hrodzišcém*“ (1880), ale tomu nemůžeme přisouditi ani z daleka významu „*Knihy sonettow*“. Zejména mu škodí neurčitost charakterů; skoro ani jedna povaha, hrdinů samého (Wjelesława) nevyjímaje, není dosti ostře nakreslena. Jinak je to pokus pozoruhodný, zvláště jakožto pokus v celé lužické literatuře naprosto první.

Více ještě slibovali jsme si od sbírky „*Formy*“, pokud mohli jsme souditi z ukázek, uveřejňovaných v měsíčníku „*Lužici*“. Obsahovaly poslední dva ročníky mnohé vskutku silné básně Čišinského, které svědčely o tom, že básník od vydání „*Knihy sonettow*“ neklesá, ale opravdu stoupá. Nyní již „*Formy*“ vysly, jak jest čtenářstvu našemu známo. V očekávání svém nebyli jsme celkem sklamaní „*Formy*“ obsahují vedle některých slabších básniček věci rozhodně dobré, nestojící obsahem aniž formou za básněmi „*Knihy sonettow*“, ba překvapující svou dokonalostí. Některé formálně slabé i obsahem chudé básnický (jako „*Mladým Srbům*“, „*Žebračka*“ atd.) pocházejí z mladších jeho let a odpadají při posuzování pokroku básnickova od „*Knihy sonettow*“. A ten jest nepopiratelný. „*Formy*“ jsou kniha vážná, jak bylo již v Lumiru na svém místě povedeno, z níž jest patrné, že se Čišinský vyvíjí vskutku na dobrého básníka. Jen vymani-li se ještě z některých starých tradic, ve které někdy zapadá, ku př. z občasných snahy po rozvleklém romantismu,

Zvláště se nám zdá, že mu ballada nesvědčí;* tu se mu vždy přidruží nedobry romantismus, který celou práci rozvleče, rozvodní a tím pokazi. Škoda. Při pádnosti a úsečnosti Bartovy formy spíše bychom od něho očekávali, že *stvoří* lužickou balladu, která byla dosud naprosto nešťastná. Jsme však oprávněni doufat, že se i toto oče-

* V tom utvrzují nás i ballady nejnovější jeho knihy „Formy“.

kávání vyplní. Předně nás v naději té utvrzuje forma Čižinského, o níž byla řeč, krom toho snaha po realismu. Nic si z toho neděláme, že se dal někdy upésti či v dramatu „Na Hrodzišén“) romantismem, od něhož je tak blízko k sentimentálnosti. Jiz „Knihla sonettow“ a zvláště novější básně (na malé výjimky) prozrazují realista v pozorování i obrazech. I jsme přesvědčeni, že dospěje Bart jistě k dokonalému uměleckému ovládnutí sama sebe i látky a že v mnohém směru lužické poesii prospěje.

(Pokračování.)

Sostenuto.

Báseň *Ery z Hluboké*

Měliché, sladké chvění s nebe září dolů
do lesních cest šera a pak k srdci — sem;
ať tu bloudím sama, drahý můj, jsme spolu
pod řasami smrčí vzpomínkami, snem!
Nad břizami srpků proužek tenký plane
a s ním nekonečné, zlaté moře hvězd;
a když jedna skane,
je to vzkaz tvůj z dálky? Z lehounka to chvoju,
rokytů a vřesem, jako retem tvoju
zašepotá: „Jest!“

Cesta širým nebem stříbrno se bělá,
jako samo štěstí, utajené — tam;
abych drsných pěn světa zapoměla,
k cestě bílých růží k nebi ulétám.
A tu zrak můj náhle k větvoři se sklopí,
jež se temně druží v zlatý nebe svit;
vidím pěn stopy
širé, smutné; dumám, proč jich nepomínem.
Jenom v srdci láska jejich žalem, stínem
dál mi velí jít!

Věčný lásky symbol! Hle, tam tyčí mírně
z borůvčí se obraz kříže k nebesům,
na všech cestách stoje smutně, a přec smírně,
vím, že našim žehná vzpomínkám i snům.
Bez paprsků, růží! Jen když potkám tebe
někdy v pěn světa pásmě setmělém,
změní se mi v nebe. — —
Bez paprsků, růží ať jdou cesty chladné,
jen když někdy v oči jas tvé lásky padne,
a pak — k srdci sem!

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové Kunětické*.

(Pokračování.)

Viděl jsem ve zraku jejím tolik záru a tolik vášně, že jsem byl tím poděšen. Učinivši rychle několik kroků, jako by se chtěla přiblížit ke gouvérnantce a dítěti, zůstala pojednou státi a obrátila se k Harmachovi, který touž dobou povstal.

Představil jsem je navzájem, avšak zdálo se mně skoro, že je to zbytečné. Arnošta se nutila k úsměvu, podávajíc svou malou ruku hosti, a Harmach, divaje se do její tváře upřeně, jako by byl krátkozraký, s okem nejasným a nehybným přijmul její ruku mlčky a pustil ji hned zase, sotva že se jí dotekl. Přemýšlel jsem, není-li uražen dlouhým jejím prodléváním, a byl jsem připraven, co možná ji omluviti. Za krátkou chvíli potom uznal jsem, že napravi Arnošta dozajista vše, neboť byla vtčlenou přívětivostí k našim hostem. — —

Po svačině, kterou jsme odbyli v besídce u rybníčka se zlatými rybkami, protože v ní bylo nejstinněji,

nabídl se má žena Evě, že ji ukáže orla i rybky, že ji ukáže svého koně a svou loďku. Litoval jsem ubohou, že má tak skrovnou zásobu zajímavých věcí zde. Eva okamžitě vyskočila, a právě chtěla ji Arnošta chopiti za ruku, když Harmach pravil slečně Albině:

„Prosím, slečno, doprovázejte ji — bývá nezpůsobná, ta divoška.“

Moji ženě nezbývalo, než jít podle gouvérnantky a divati se na to božské dítě, kterak úzkými, neschudnými stezkami zahrady utíká. Pochybují, že řekla slečně Albině mnoho laskavých slov, neboť byla pojednou zarazena a pohlížela jen upřeně na malé nohy Eviny, kterak prudkými skoky razily si cestu přes drn i přes záhony.

Po jejich odchodu přisednul jsem blize k Harmachovi, povděčen jsa tomu v míře největší, že s ním mohu několik slov o samotě promluvit.

On si hladil vous, jsa zamyslen, a pak pravil náhle, jako by se ze sna vytrhnul:

„Kolik je zde jter?“

„Asi 2000, ale nejsou asi valná,“ odpověděl jsem.

„Proč ne? Mám některá pole výborná. Sejí všechno možno. — Zůstanete zde dlouho?“

„Nevím posud. Mě ženě se líbí zde, neboť připadá mi ten život v trávě, v květinách, pod modrým nebem a za hučení Jizery jako sladký sen.“

Harmach kopnul do jedné nohy zahradního stolu, neodpovídaje.

„A což ty, Hanuši? Ty zde přezimuješ? Jak dlouho jsi již zde, vypravuj! Ach, kdybys tušil, jak mně je potřeba přátelského slova! Mluv něco! Proč jsi tak zasmušilý? Co se s tebou stalo? Povídej! Vždyť přece jsi šťasten?“

„Nu, ovšem, šťasten, neboť šťasten je více méně každý člověk. Některý je šťasten, obdrží-li skyvu černého chleba, a já zase jsem jim svým dítětem. Ej, Prokope, štěstí je divná věc! Leskne se a láká, avšak hoň je a ono přehá! Zjevuje se nám jako vzdušný přelud žíznicím karavanám na poušti. Skoro bych řekl, že ho vůbec není, totiž toho štěstí pravého, velkého, o němž sní všickni lidé na zemi, každý po svém způsobu.“

„Máš dítě.“

„Opakuješ neustále totéž. Dítě! Ovšem. Dítě nemá však matky, a to zůstane povždy jeho kletbou, jejíž část padá na moji hlavu. Mimo to jest vůbec život nešťastím, které nemohu u dítěte svého zameziti, a to je pro mne zase mukou. Co je očekává? Pozlátko odloupané s marnivosti, tížádství, vykonané povinnosti, s lásky, s přátelství, s obdivu, nu a co víc? Hodiny plné trudu a žalu, budoucnost smrti končící, přemítání, co jest člověk a co jeho určení, přívál sterých starostí a odřikání. Jako každý člověk je více méně šťasten, tak je každý měrou stonásobně větší nešťasten.“

„Co se s tebou děje? Stal se z tebe hrozný pessimista. Nepochopuji tě, poněvadž pamatuji se na tebe, jakožto na člověka plného snahy a krásných tužeb.“

„Mám je dosud. Toužím videti celé lidstvo šťastnější než jsem sám.“

„To jsou pohrobní elegie.“

„Proč pohrobní?“

„Tvá choť přec zemřela?“

Harmach neodpovídal, snad že otázku moji přeslechl. Uznal jsem za dobré, upozorniti jej na slečnu Albínu, kterou v myslí své řadil jsem k dobrým andělům. Řekl jsem mu, že zdá se mně, jako by ona matčina místa u Evy nejlépe zasluhovala.

„Ano. Je to zlaté srdce,“ odpověděl Harmach klidně; ale mně se to pranic nelíbilo, neboť podobným tónem mluvíme o zlatém srdci osmdesátileté stařenky, která miluje svoje pravnučky.

Všecko moje snažení obnoviti náš dřívější důvěrný styk se nepodařilo. Vstřetlo se cosi mezi nás mně neznámého, avšak důležitého a pevného, co nemohli jsme lhostejně ignorovati, ale čemu jsme podléhali jako velkemu zlu.

Ujišťoval jsem se v duchu, že to následkem dlouhého odloučení, avšak sám jsem tomu nevěřil. Naopak, za těch sedm roků nalezli bychom materiálu na celý rok k hovoru a byli bychom šťastni, že můžeme si říci vse-

cko, všechno! Naslouchal jsem Sevelu listi nad hlavou, sprádaje v těch tajemných zvucích své myslénky, když Harmach otázel se mne, poklepávaje prsty o stůl:

„A ty? — Ty žiješ jako v báčorce. Ráno ti dává láska dobré jitro a večer dobrou noc. Jak se to krásně vstává a jak blaze spí.“

Nevím čím to, že odpověděl jsem pouze:

„Je zde velmi zdravo.“

Tak dlouho těšil jsem se na tuto chvíli a teď neřekl jsem mu pranic. Jeho zachmuřená, neprůhledná tvář mě odstrašovala a byla mně tak cizí jako každého člověka, s kterým se setkáváme poprvé za okolností docela lhostejných.

Potom jsme vstali, hotovíce se podívatí za damami, avšak již na první křižovatce potkali jsme slečnu Albínu, která si trhala rúže.

„Kde je Eva?“ tázal se Harmach chvatně a skoro nevlídně.

„Odešla s milostivou paní nahoru.“

„Bude čas k odjezdu.“

Slečna Albína se vrátila s námi a mně bylo líto té ušlechtilé dívky, která byla trapně dojatá a pobouřená výbuchem svého velitele. Chtěla pospíšiti napřed, avšak já jsem ji zadržel, upozorňuje svého přítele, že Arnoště bude velmi milé, když ještě před odchodem učiníme společnou návštěvu v jejím pokoji, odkud pak můžeme malou Evu sveržiti péči slečny Albíny.

Gouvernantka kráčela rychle před námi, jako by nechtěla nás vyrušovat.

„Tuším, že pozbudeš ke mně důvěry, Prokope,“ pravil Harmach, bloudě zrakem po zahradě. „Nečín tak, hochu. Mám té rád steja, jako jsem tě mival, a vím, žeš poctivec. Avšak v člověku žije něco, žije druhá bytost, řekneme, a ta podává svoje požadavky a své právní listiny, proti kterým není pře ani soudu. Pozoroval jsem prve, že rázem chceš přetrhnouti vše to, co nás kdy poutalo svatým svazkem přátelství — nečín to! Jsi tak čist jako hladina nebes nad námi a jako stříbrný tok naší Jizery. Ctím tě jako dřív, vážím si tě. Ale zde, oh, zde, Prokope, to bouří a válčí jako by mělo moje srdce za své vzítí.“

Harmach mluvil pojednou s takovou něžností a s takovým bezejmenným smutkem, že jsem mu nerozuměl. Cítil jsem pouze, že jest u mne, že ho miluji a že slova, která ke mně pronesl, ukládám v duši svou jako úlomky ryzího zlata, která budu čítati vždy ke svým duševním pokladům. Podal jsem mu ruku a byl bych, nevím co, obětoval, kdybych na okamžik mohl položiti svou hlavu na jeho prsa a naslouchati tlukotu jeho srdce.

„Ožeň se, Hanuši,“ řekl jsem, jsa přesvědčen, že mu radím to nejlepší. „Ožeň se — ale rozumně, opatrně, s rozmyslem. Máš dítě, které potřebuje rozsáhlé matky. Přemítej — což nikoho, totiž žádnou, prázdnou ženu nemiluješ?“

„Znáš mne. Býval jsem vždy zulový ve svých citech. Těžko je bylo dobytí, ale ještě těžší dobytým změnití náhle tvar. Miloval jsem jen jednou v životě — matku mého dítěte.“

„Nevylučuj možnost, milovati podruhé. Vždyť je to lidské, vždyť je to přirozené.“

„Ovšem. Mohl bych milovat, ale zase jen — matku mé Evy.“

Svěsil jsem hlavu, přemožen tou honževnatou vytrvalostí.

Dosedše ke dveřím pokoje mé ženy, zaslechl jsem za ními jemnou, snivou píseň, jakou slavík své děti n-pává, jakou krotí se tyran a nevolník dobývá si svobody a povznesení. Bylo v ní tolik něhy a posvátného kouzla, že podobala se tmavomodrému světlu věčného, jež z lásky a úcty k Bohu horí s plnicí před oltářem. Zachytila se citem plným lásky, poesie, vznešenosti a prosby. Byla to modlitba, kterou pochopuje i divoch na poušti i dandy jda za svou kurtyšánou.

Naslouchali jsme chvíli mlčky, jsouce překvapeni i omámeni. Harmach byl silně bledý a oddychoval těžce, jako by byl na smrt nemocen. Slečna Albina sepjala ruce, a rty se jí chvěly, snad opakující ta tichá, sladká, posvátná slova, jež plynula s melodií. — Nemohl jsem se obrániti hrdosti, neboť to zpívala má žena. Byl jsem v tu chvíli asi tak pyšný, jako když zpívala poslední před svým snátkem a byla zasypána věnci, kyticemi a blahopřáním. Neměl jsem jiné tonhy, jen zalibati její carovné rtíky, z nichž lilo se na svět požehnání.

Otevřel jsem tiše dveře. Malá Eva seděla na čm-ském divanu, majíc ručky položené na čele mé ženy, která klečela u jejích nohou a divaje se k ní vzhůru, zpívala, vyhovujíc patrně prám toho krásného dítěte.

Pojednou chopila se jejích rukou a líbala je, líbala. Chtěl jsem říci Harmachovi, že má ráda vůbec malé děti, ale slovo mně uvázlo na rtech. Harmach, opíraje se o rámě slečny Albiny, byl nevyřetelně dojat a v jeho očích byl vlhký závoj, jako by tam slza zakotvila.

V tom nás Eva zahlédla a upozornila mou chof, že jsme v pokoji. Arnošta uleknuté vyskočila, jako by byla přistižena při velkém zločinu.

Tonž dohou můj přítel již zase stál chladný, klidný, jako by vstupoval na kathedru.

Při odjezdu našich milých hostů spozoroval jsem v ruce Evy malého šaška, zvonícího rolníčkami, v bledě žlutém kabátci a hedvábných kalhotách.

Arnošta darovala jistě dítěti vec, která byla srdci jejímu nejbližší.

Sotva že kočár vyjžděl ze dvora, vyběhla Arnošta na balkon a opřevši se o něj rukama, pohlížela zrakem

vytřeseným za hřbetem povozem. Je to v dálece kníhal se široký klobouček Evin se svítle červenou stuhou a skromný výnek růžový na klobouku slečny Albiny.

Slnce zapadalo, záplácje svou nadhernou lie v rozovem jezero červánku, a krajina jako políbením la kv dotknta, náhle vzplála jásavě.

Přistoupil jsem k své ženě, nemoha se dočkati jejího pohledu a jejího prvního slova. Vzal jsem ji jemně kolem pasu její kouzelné postavy. Obrátila se ke mně chladně a vydeseně.

„Co chcete?“ tázala se mne hlasem dutým, cizím, pyským, jakým mluvívame k dotírávému zebraku, jenž se nechce hnouti.

„Co chceš? Chceš tebe, svou ženu, které jsem zasvětil svůj život, své srdce a svou cestu,“ odpovídal jsem urazen.

Dívala se mně ztrnule do tváře a pak naklonila se s balkon, jako by chtěla ještě zachytiti stín njiždějícího kočáru.

„Arnošto!“

Po tomto zavolání, v němž byla celá má zoufalost i úzkost skryta, vzechopila se rázem a šeptala sípavě:

„Kdo jste? — Nedotýkejte se mne! Já se vás děším! — Proč jsem u vás? Co ode mne požadujete? Chťete mou ruku, dám vám ji, mě oko, dostanete je, můj vlas, všecko, avšak má duše je vám cizí! Ne, ne, nedotýkejte se mne! Pro věčného boha! Nenáležím vám! Vidíte to červené otevřené nebe na západe? Tam dli svatá rodina! Kdo má právo trhat zlaté svazky rodiny? Zdáli kněz? Ten ubožák, jenž nemá práva ani rodinu založiti? Ten chuděra, jenž neví, co je to usmév dítěte a objeti ženy? — Já jim pohrdám! Já nedbám tech zákonu, které dovedou spojití chladně dve duše, jež nemají si nikdy nálezeti, a vynutiti slib, který se muže za každé okolnosti rušiti, a ne-li, který ubíjí, usmrcuje náhle jako blesk. — Uznávám jedinou autoritu, a to je rodina! Muž, dítě a žena. Muž, který je otcem těchto dítěte, kterému jest matkou žena. A k tomu není potřeba kněze s pluvíalem, ani slibu, ani přísahy. — Nedotýkejte se mne! Nemáte k tomu práva. Kdo vám je udelil? Církev? Loutka na drátkách, která kýve hlavou, jak si kdo přeje?! — Ah, mne páli hlava — mne páli hlava. — Co jest mně? — Ne, ne, nechte mne! zde spočívaly ruce Evy — ruce Evy!“

(Pokračování.)

Trpasličí plemena lidská.

(Dle prof. Flowera v Nature Vol. 38, Č. 967, 968.)

est podivuhodno, že v tak mnohém podání, jež rozšířeno bylo u národů starých a později za pouhé smyšlenky bylo považováno, přece v době největší shledáno bylo zrnko pravdy. Podobně má se to s vírou v trpaslíky. Spisovatelé řečtí i římsí vyprávějí nám o lidech vyznačujících se velmi zpatnou postavou. Jiz třetí zpěv Iliady počíná se líčením zástupu Trójských, kteří prý přicházeli s hlukem jako havrani, kteří letí se křikem ku prondům oceánu, neonce zhoubu Pygmém. Na vasách řeckých skutečne nalézáme znázorněny bitvy mezi havrany a těmito Pygmei, kteří jsou lidmi zakrsnými s velikými hlavami, taby

černos-kými a husté kadeřavým neboli vlnatým vlasem. Samo jméno jejich, odvozené z řeckého $\tau\rho\gamma\mu\iota$, vzdálenost mezi loktem a kotníky na ruce dospělého muže, ukazuje na postavu velmi malou.

Zprávy rázu spíše vědeckého nalézáme u Aristotela, Herodota, Ktesia, Plinia, Pomponia Melona a j. Aristoteles klade své trpaslíky do vnitra Afriky ku pramenům Nilu, kdežto Ktesias popisuje plemo trpasličí ze vnitra Indie. Zpráva Herodotova (II. kniha, 32.) jest velmi obšírná a vypráví o pěti Sasamonících (knice Libyckého, obývajícího Syrtu), kteří podnikli výpravu výzkumnou do vnitra Afriky a tam objevili národ trpaslíků.

Tyto vědomosti zasly a v minulém století; vysvětlovány byly zprávy tyto rozmanitými báječnými povídkami, jež cestovateli vyprávěny byly o opicích. Teprve v době novější, když důkladnější výzkumy učiněny byly v různých částech povrchu zemského vzhledem k jeho lidskému obyvatelstvu, znova obrácena byla k nim pozornost. Hlavně získal si zásluhu o rozřešení otázky této de Quatertiges, professor anthropologie v Paříži, spisem svým „Les Pygmées“.

Obraťme se nejprve k dalekému východu. V oceánu Indickém jest skupina ostrovů, nazvaná Andamany, a sice rozeznáváme Velký a Malý Andaman. Prvější rozdíl jest úzkými průlivy ve tři ostrovy, totiž Severní, Střední a Jižní Andaman. Malý Andaman leží asi 20 mil na jih od skupiny hlavní. Ačkoliv ostrovy tyto leží tak blízko při cestách obchodních, přece obyvatelstvo jejich až do dob novějších bylo neznámo. Máme sice o nich zprávy, jednak od arabského jednoho spisovatele z devátého století, jenž zjišťuje, že pleť jejich jest hrozná, jejich vlas vlnatý, jejich vzezrení a oči strašlivé, jejich nohy velmi velké a že chodí zcela nazi; jednak též zmiňuje se o nich Marco Polo slovy: „ten lid není o nic lepší než divoká zvěř, a ujišťují vás, že všichni lidé z tohoto ostrova Angamanainu mají hlavy jako psi a zuby a oči také takové; vskutku ve tváři své jsou právě jako velcí psi“. Roku 1788 byl učiněn pokus, zvesti tam trestníckou kolonii, leč bylo od toho upuštěno, poněvadž domorodci chovali se velmi divoce a nepřátelsky proti všem cizincům. Tato jejich nenávisť, již jevíli proti přistěhovalcům, měla svou příčinu v tom, že Andamanec trpěl velice od čínských a malajských lupen, kteří je odváděli do otroctví. Jejich osamělost jest však nyní tím důležitější, poněvadž řec jejich, zvyky jejich, ano veškerý jejich ráz zůstal nezměněn a nepomíšen jiným kmeny.

Roku 1857, když bylo potlačeno sepojské povstání a vláda indická měla velmi mnoho vězňů, znova přikročeno k tomu, aby na Andamanech byla zřízena kolonie, což skutečně provedeno tak, že nyní nalézá se tam na 15.000 přistěhovalců, z nichž více než tři čtvrti jsou vězni.

Čínek osady této na domorodce jest hrozný; obývá se tam nyní též proces, který zbavil Tasmanii domorodého obyvatelstva. Přes všechnu péči a šetrnost, kterou správce osady domorodcům věnuje, propadají tito pozvolně záhubě nerostní a nemocí. Proto zachovány byly pečlivě zprávy o jejich přirozeném rázu, společenských zvycích, jejich umění, řemeslech, tradicích i řeči, což jest hlavně zásluhou generála Edwarda Horace Mana.

Domorodci dělí se v devět rozdílných kmenů, z nichž každý obývá zvláštní okrsek. Osm jich žije na Velkém Andamanu a jeden na Malém Andamanu, jenž posud téměř jest neprozkoumán. Ač každý z kmennů těchto mluví různým nářečím, přece na všech lze sledovati společný původ.

Co se týče jejich výšky, tu máme spolehlivé zprávy od Mana, jenž měl 48 mužů a 11 ženu. První měli průměrnou výšku 1:491 m., druhé 1:405 m.; nejvyšší muž měl 1:633 m., nejnížší 1:373 m., nejvyšší žena 1:512 m., nejnížší 1:321 m. Tyto míry byly určeny dle lidí živých, a prof. Flower, jenž vypočítával výšku tu na základě koster, dosel k výsledkům ještě o něco nižším.

Jejich vlas jest hustě kadeřavý, vlnatý, a jednotlivé vlásky mají průřez eliptický tak jako u Negra. Barva kůže jest velmi tmavá, leč přece ne docela černá. Hlava jest kulatá a čelisti nepříliš vyniklé. Vůbec význačné pro Negry rysy, totiž vyniklé čelisti, veliké, silné rty, široký a sploštělý nos, jsou zde tak málo vyvinuty, že sotva je poznáváme; ale v poměrech kostí přece sledujeme velkou příbuznost s pravými Negry.

Andamanec žije v malých osadách ve velmi prostých chatrčích vystavěných z větví i listů stromových. Vzdělávání polí jest jim úplně neznámo, a rovněž nepřestují žádné drůbeže a domácích zvířat vůbec. Dělají si jednoduché hrnce z hlíny, sušené na slunci anebo poněkud pálené v ohni, avšak jen rukama, neznajíce hrnčářského kola. Rovněž jejich oděv nedá nám mnoho práce, kdybychom jej chtěli popisovati; těch několik věcí, které nosí, mají jen pro ozdobu a ne, aby tělo své chránili. Kozí zvířecích neznají užívatí. Hotoví si velmi pěkné člny vydlabané po indiansku ze kmenů stromových, které však nemohou se odvážiti na volné more, nýbrž slouží jim pouze ku přejíždění po četných průplavech. Za to však jsou vesměs výtečnými plavci a potápěči. Ačkoliv neustále užívají ohně, přece neznají způsobu, jak jej rozdělati, a proto dá jim to velikou práci stále ohně jednou již rozžehnutý udržovati. Neznají užívatí žádných kovů, avšak v domácnosti nahrazují rozmanitá kovová nářadí skořápkami lastur, hotoví rozmanité věci z křemene a krájejí bambusovými noži. Mají kamenné kovadliny i kladiva pletou velmi silné provazy z vláken rostlinných, ze kterých hotoví též sítě, rohožky, koše a j. Jejich hlavními zbraněmi jsou luky a šípy. Mají oštěpy, jimiž zabíjejí želvy i ryby, nenosí však v boji žádných štítů. Potravu svou, která jest živočišná i částečně rostlinná, vždy vaří a požívají z pravidla velmi horkou. Nemají žádných rozčilujících a opojných nápojů, spokojují se jen vodou, a také tabák a podobné věci byly jim před příchodem Evropanů úplně neznámé. Velmi významný jest pro tento národ poměr rodinný, o němž Man vypráví doslovně toto: „Tvrdilo se, že rozšíren jest mezi nimi system pospolného manželství, a oženíni se že není ničím více, než že muž vezme k sobě ženského otroka; avšak naopak dalecí jsouce toho považovati smlouvu tu za dočasné ujednání, které může býti dle libosti jedné nebo druhé strany zrušeno, nedovolují pro různost letory ani z jiných příčin, aby svazek takový byl rozpoután; a ana bigamie, polygamie i polyandrie jest neznáma, manželská věrnost až do smrti není výjimkou, nýbrž pravidlem, a znesnadnili se spolu manželé, což však jen zřídka se stává, snadno spor jejich jest urovnán zakročením přátel aneb i bez něho.“ Man však jde ještě dále a tvrdí: „Jeden z nejuhápnějších rysů jejich společenských poměrů jest zjevná rovnost a láska mezi manžely, a šetrnost a ohled, se kterým se ženami jest jednáno, s prospěchem by mohl býti příkladem jistým třídám naší vlastní země.“

Sluší také připomenouti, že kanibalství a vraždění dětí, dvě neřesti to tak obyečné v životě divochů, nikdy jimi nejsou páčány.

Zbývá nám ještě otázka, jakého původu jsou tito lidé. Za rozluštění její děkujeme hlavně Quaterlagesovi a Hamymu.

Mimo Andamancee nalézáme na četných ostrovech roztroušených v oceánu mezi Asií a Australií ještě dva

kmeny, totiž Papuy a Melanesany a Polynesany. Prvejší žijí na Nové Guineji, Salomonských ostrovech, Nových Hebridech, Nové Kaledonii a Fidži a jsou příbuzní Negrum africkým, majíce tmavou barvu a vlátný vlas; liší se však podstatně od Andamanen zvláště svou vysokou

postavou a dlouhou, úzkou lebku. Obývali dříve větší oblast, byli však vytlačeni Polynesany, kteří jsou malajského plemene, mají pleť hnědou a vlas rovný. Take tento kmen není s Andamanen příbuzen.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Skřivánek.

„*Ó*ko ho nezří,
neho ho slyší,
jak píše seje
s blankytných výší.

Pozemský prášek,
operutěný,
křídla mu tluče
v nebeské stěny.

S jásou v písmi
ke slunci spje
„Ticho,“ zem šepťá,
„skřivánek pje!“

Josef Kallus.

Benjamin Constant.

„Ne, věrte mi, náhledy toho druhu mne dráždí, neboť buďte jist, jest to pouhá předpojatost. Za našich dnů se nelíbí nic jiného než bezbarevnost, choroba, anemie, smrt. Aby se obraz líbil, musí býti malován v desti neb v mlze, pod mrakem, ve vzduchu sazemí naplněném. Jest to nevrosa, ona nevrosa, o které se mluvívalo jen co o zvláštních případech, a která konečně se opravdově vzmáhá. Na mou čest, ja do konce budu veriti v nákazu v umění, jak věřím v nákazu při cholere a nestovicích. Pessimismus, který pozvolna zaplavil naši literaturu, vnikl do barev, do malířských dílen, rozložil se na paletách. Malíři naší doby vidí vše do černa a malují do sediva. Samo sebou se rozumí, že obecnost následovalo jak ovce pastyre. A vern, odvážli-li se některý malr vložit na platno červený ton, brrr! — tu již Jeremiašově naseho Salom lomi rukama, križují se, sypon si popel na hlavu a kričí, že to dílo k vyhození. „Moda“ prohlásila, že červen není více „distingovaná“. A pree, hleďte, aniž bychom chteli dle způsobu Leporella vypočítavati do nekonečna, — vezměme jen tak na zdar bůh tři mistry francouzské, jejichz nadan jest nepopírané a nepopíratelné: Watteau, Delacroix, Millet, zdaz tito tři nestvrzují, co jsem pravil? Zdaž jejich malby jsou souchotinářské, jak?“

Opreu ja o polštáře pohodlného tureckého divanu, naslouchal jsem bez hlesnutí slovům pana Benjamin Constanta, který pro slůvko nahodile v rozhovoru prohozené ihned se rozhorlil. Umělec rozčileně přecházeje po svém atelieru, zahlonbal se celým zápalom jižního svého temperamentu do předmětu, který patrně mu byl drahým. Jedním rázem dal překypěti všemu, co mu srdce tísnilo. Přiznám se, byl jsem šťasten, že jsem dovedl rozpoutati bouři, která mi dala poznati theorie, zásady, sympathie i antipathie tohoto umělce, odhalujícího takto celou svou duši v upřímném a krásném vzletu entusiastickém, tak vzacném za nynější doby! — Ostatně tvůrce slavného obrazu „Žízeň“ dále vahně se o mne nestaral,

Všecek ja pohrouzen ve svůj předmět, pokračoval, jako by jen pro sebe hovořil: „Nuže, jest nutno, by se dal povel k reakci. Chei bojovati proti tomuto lymphatismu v malířství. Zbožňuji jas, slunce, žití. Tak jako moji mistři Rubens, Veronese, Valsquez, tak i já chei, aby pod koži mých osob proudila červená krev a nikoli stáva z mrkve. Chei-li malovati Theodora, zajisté že si nevezmu za model nějakou souchotinářku. Co chtějí vlastně všichni ti zakaboněni krajináři? Zdaž příroda jest bladá? Trpí-li květiny bledníčkou? Zdaž stromy musí nžívat železa Beryaisova? Mluví se o jemných tónech, o lo-mených, tupých barvách, o harmonických, šedých stínech. Jdětež! Celá hodnota šedých tónů záleží v nahodilostech špatné cudné palety, toť vše. Vyhýbám se v Louvru „salon carré“ z bázně před výmon; neboť malby Davidovy mají temperaturu desíti stupnu pod nulou. V samém měsíci srpna musí si tam člověk vyhrnouti límec kabátu, chce-li tam vůbec vydržeti. Naopak před obrazem „Svatba v Káni Galilejské“, tu se člověk směje, volně dýše, hovoří, miluje. Jest jako by odtamtud vycházel jas velkého ducha. Ah! Veronese, jaký to titán! A jak ti mladci si škodí, kteří, nemohouce jej obdivovati v Benátkách, nechodí alespon v Paříži jej studovat, a to často a dlouho! „Hleďte,“ pokračoval mistr, „mam jakousi důležitou zakázku pro Sorbonnu. Však já nepokryji zdívo sedými tony, to přísahám! Budu hleděti, bych pracoval tak jasně a světle jak Veronese; bezpochyby, že mi pak řeknou, že to není ani cituplné, ani uchvacující, ani subjektivní. Co na tom záleží? Kdyby lidé tuto prázdnotu zirálnělosti provádějící nekde v Maroku, Tunisu či v Kabiré, v parnu padesáti stupnů měli kreslití tělo lečjakého pobřežního lupíče — jak já to kdysi činil, — pak zajisté že by zapomněli na tu svou malichernou světlavost své neplodné hlačky. Obdivovali by se všem, co v pravdě krásným. Ach, ovšem! kdybychom tam byli —!“

S tím okem zářícím za sklem skřípce, s tou tváří zanicenou zdal se umělec v té chvíli žiti v jakémsi smu. — Tak dobře shodovalo se vše kolem mne s těmito zásadami lásky světla! Jaký to dokonalý soulad mezi orientalistou a jeho bytem! Atelier Constantovo jest jediný proud světla, samý prepých jas slunečního, umístěný v tiché zakoutí batignolleské v tom letohrádku umění, který již byl prožil svou dobu slávy a vchlasu. Zde se odbyvaly — v atelieru malíře Bonnata — ony plesy báječné, kde za jediné noci se vyčerpalo tolik vzletu, vtupu, originality a veselosti. Ale tomu jest již pět let! Pět let! Toť celý věk pro zapomětlivou Paříž!

Benjamin Constant jest zrozen v Paříži, opustil ale již ve svém čtvrtém roku hlavní město a přesídlil se svými rodiči do Toulousu, kdež tak zdmačenel, že si odtamtud i ponechal jakýsi lehký přírůstek, který jeho

veci dodava tolik puvabu, jak zvláštního razu. Jak male si byl odbyl své školské studie, vystoupil do „école des beaux-arts“ (malířské akademie) v Londonsu, odkud byl vyhlášen již čtvrtým znamenitým umělcem (Falguières, Cot, Laurens, Mercier). Avšak Paříž vabila mladého učně: volala jej hlasem neodolatelným a on spěchal bez meškání. Hned po svém příchodu vystoupil co učně k malíři Calmarchovi. Podnikl zápas o první římskou cenu s Blanchardem, který však obdržel první cenu (grand prix). Z desíti malířů, kteří vsichni naplneni ilusími, nadějemi, nadaním a mladím, tehdy vespoledk závodili, tři již zemřeli: Blanchard před šesti lety v plné slávě; Médart před třemi lety v bláznině; Gaston Jourdain, umělec velké ceny, zemřel na cestě, nepoznan a zneuznan. Benj. Constant se neucházel po druhé o římskou cenu. Ze své malé dílny v ulici Bonaparte zaslal do Salonu obraz, provedený s citem a pěkným koloritem, nadezvaný: „Požď!“; představující „Slávu a Stěstí“, které vystupují k jakémusi umělci právě ve chvíli, kde tento vypouští duši. — Na štěstí, že tento první úspěch neměl být pro autora temnou věstbou osobní. Sláva i Stěstí ossem prošly, ale když obě tyto bohyně zaklepalý na dveře, malíř sám, zdravý a vesel, přišel jim vstříc. Od té doby každý jeho do Salonu zasláný obraz byl pro mladého umělce tolikýrým úspěchem; ano r. 1881 byl i jmenován členem čestné legie.

Připomenouti hodno, že malíř rychlý tento úspěch děkuje jedné své ráznosti, inteligenci, své neobyčejné přirozenosti, svému nepopíratelnému, velkému nadání. —

Avšak teprv r. 1872 našel svůj pravý směr, když procestoval Španělsko, jel do Tangeru, na pobídnutí Fortuného, jehož byl potkal v Granadě. Všecek jsa nehyacem skvělosti Alhambry, chtěl studovati v blízká potomci oněch lidí, kteří kdysi v ní přebývali. Pobyl dvě léta v Maroku; nehyacen krásou jižního slunce, pracoval bez ustání, vzdoroval parnu, žízní, horečce, nebezpečí vsoho druhu, by svou duši napajel rázem lidí a předmětů přebývajících v nepřehledném pisku severní Afriky.

P. Tissot, dlouholetý reprezentant Francie v Tangeru, pravil o něm: „Nikomu se nepoštěstilo podati tento kraj tak věrně a pravdivě. V tom ohledu práce Benjamina Constanta daleko vynikají nad práce téhoz druhu i nejslavnějších umělců.“

Ach, Orient! toť hlavní náruživost malířova, vždy obživující, vždy věrná a stejně věrlá. Zdá se také, jako by byl chtěl uryvat kus ze země, vše milované, by ji přenesl k sobě, jako by chtěl z ní uschovati vůni a dech. Dílna jeho nezdá se býti více Paříž, jest to Východ se svým umením vybiravým a skvostným svou nádherou a skvělostí, svým jasnem, zlatem, bohatstvím a prepychem. — Stěny mizejí pod kobereci, látkami hedvabným, aksamitem, vysiváním, skvostným calouny. Zde bohatá dalmatika byzantinská, zlatohlavy skvělé vronbené a koberece modlitebni, které po mnohý již věk byly konaly pouť do Mekky; tu zas červené kabatee zlatem ozdobené, šátky ryhované jak krdla libelů. Všecky tyto látky jsou sem tam pohozeny na pohovkách, upraveny na stupni-

cích, pohozeny jak v zapomenutí na křesle, spadají se dveři, pokrývají podlahu, visí se zábradlí malé galerie, které s obou stran obklopuje prostornou síň.

Zbraue mauršké z doby Boabdila, dýky se stříbrnou pochvou, arabské ručnice s dlouhými hlavnicemi, jeime vykládanými; jatagany ozdobene arabskými písmeny, handžary v aksamitových pochvách, ocelové narguilé, nářadí ebenové, malé stolky, pak šachovnice vykládaná, perská zrcadla s okrajem prazvláštně, naryně malovaným; sešla a pokrývky marokánské, které se zdají býti vysivané paprsky slunečními pro běhouny pouště; strakaté prapory, polnušicem zdobené, téměř páchnoucí prachem svatých bojů, — zdá se, že celý Východ, živý a skvělý, zde uložil ve trpytné apotheose část svého bohatství.

A všecky tyto zrak oslňující divy září, jásají, svítí, jiskří, mihají se, pohrávají, dorážejí na sebe, spojují se a konečně se slučují v září světla, spadajícího s širokého okna, v jediný harmonický a mihotavý jas, podobný dešti hvězd nesmírného a velkolepého ohniostroje.

Sám, ve své dílně, oslňen vidinou, která ob čas jej selvaenje, muze umělec snadno se vymysliti daleko pryč, v ono Maroko, jehož nelitostné nebe, vyprahlá zem a ohnivý slunce mu odhalilo cele své tajemství a kterému on, jak nový Prometheus, dovedl uryvatí plamen, s nímž ozivil a rozhnul obrazy své.

Z franc. Paula Endela přel. J. E.

Národní divadlo. („Ravuggiollo.“ Komédie o třech jednáních. Napsal Ferdinand Samberk.) Pan Šamberk může býti s úspěchem své novinky spokojen: jeho „Ravuggiollo“ přivábí obecenstva zrovna tolik jako „Antigona“, a že se to obecenstvo nennudilo, dokazoval ten uprimný smích, který každou chvíli otrásal domem. Byl ten smích jako bouře v horách, hučel vlastně neustále. Jiného asi pan autor nechtěl docíliti, a dojistu se nehorší, jestliže kritika na jeho „Ravuggiollovi“ při nejlepší vůli nle jiného nežli některé vtýpy pochváliti nedovede. Pravíme „některé“, neboť jsou ty vtýpy p. Šamberkovy brozné mchane, vedle skutečně dobrých slaboučké až hruza povídat. O vážné práci, které i ta nejlehčí komedie přece jenom vyzaduje, nemuze se zde mluvíti. V každem aktu rozvíjí se nový děj, tak že kus dělá spíše dojem různých veselých scén, nežli jednotného díla. Obsah vyprávěti nebudeme, dokládáme pouze, že se kus nazývá po tragedii, kterou napsal jakýsi propadlý oktaván, jenž si hned na začátku naší novinky přivedl místo matritního vysvědčení sličnou baletku. Sehrán byl „Ravuggiollo“ znamenitě, zvláštní zásluhy dobyli si o hluchý úspěch toho večera p. Frankovský (Krocan, konsavý, starý voják, nejlepší figura kusu), slé. Volfová (hospodyně u plukovníka, jehož jest Krocan sluhou), p. Kolár (starý plukovník), slé. Kubešová (oktaván, autor zmtčné tragedie), dále slé. Dumkova, pp. Mošna a Sedláček. Nepotřebujeme ani dokladati, že byl autor volán a když se objevil, uvítán uprimným potleskem.

B. F.

OBSAH: Pta de Tolomei, Bisen Julia Zeyera (Pokracování) — Věrná služba, Z „Pavčevých povídek“ od Jos. D. Konrada, (Pokracování) — O nynější lužické literatuře, Příspěvek ku poznání kulturních směrů lužických Srbin, Napsal Adolf Černý, (Pokracování) — Sostemuto, Bisen Ely z Hluboka, — Po svatbě, Novella od Boz, Vukove-Kamenické, (Pokracování) — Trpasličí plemena lidská — Feuilleton Skřivánek, Od Jos. Kollusa, — Benjamin Constant, Přel. J. E., — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 121 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 0 „ 60 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „

Přítak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky listy tisklých se
redakce administrace
„Lumír“ dojde adresovaný;
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 1 nové.

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
a 20. 10. 1889.

ROČNÍK XVII

20. února 1889.

ČÍSLO 6.

Věrná služba.

Vypravuje Zahír Kedič.

Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Kouráda.

(Dokonce.)

Však byl jsem tme spíše povděčen nežli světlu. Noc a tma byla mi nejlepším pomocníkem při vykonávání mého smělého činu. Nejdříve jsem se dole zastavil a obezřele na všechny strany naslouchal. V kajutách nic nehýbalo se, toliko ze dvou nebo ze tří bylo slyšeti nepatrné oddychování těch, kteří tam spali.

Klid a ticho vokol mne působilo na mne velmi příznivě. Žádný podezřelý zvuk nebo pohyb mne nerozčiloval, nic mne nevyrušovalo, neméně přece sáhal jsem po dveřích kajuty Hankiiny rukou chvějící se a s nepokojným srdcem.

Dvěře i ve tmě našel jsem zcela snadno, i zaklepal jsem na ně tiše.

V téže chvíli dvěře se otevřely, a Hankia vystoupila připravena k útěku. Spatřil jsem ji v chabém proudu měsíčně záře, i uchopil jsem ji za ruku a vyváděl rychle po schůdkách na palubu. Ona ani nehlesla, ochotně a spěšně mne následující.

Nahoře stál kapitán u připravené lodičky a vital nás vděčným posunkem.

Hankia, vidouce jej, zarazila se na okamžik, jako by váhala, ale hned zase se vzhopila, přistoupila na moji němělou žádost k lodičce a vkročila do ní.

Za minutu byl jsem s ní na moři a odrazil čile na pravo ke vzdálenému břehu. Kapitán stál u palubního zábradlí tak dlouho, dokud mu lodička naše nezmizela s očí. Pak teprve zaujal zase svoje místo velitelské, a jak jsem do dálky zaslechl, dával hlučný rozkaz k rychlejší plavbě, neboť loď unosem se zdržela.

Byla klidná, hluboká jarní noc. Necelý kotoně bledého měsíce stkvěl se na tmavomodré obloze a obléval hladinu mořskou řidkou jako uspávající září. Mezi naší lodičkou a místem na obzoru, nad nímž měsíc se vznášel, prostírala se široká třpytivá cesta, jako by moře bylo polito roztaveným stříbrem. Pouze na opačné straně tichá, téměř úplně hladká plocha mořská byla mnohem temnější.

Plul jsem rychle již asi hodinu, aniž kdo z nás promluvil. Já jsem neměl odvahy ozvat se nebo zapřísti hovor s podivnou krasavčí, i snažil jsem se zakryti veškerou neobyčejně pohnutí svoje tím, že jsem se obořoval horlivě do vesel. A Hankia seděla naproti mně na úzké lávce, zahalená skorem všecka ve veliký šátek, jenom oči její se blýskaly jako dvě jiskry. Očekávala zajisté, že brzo promluví, a divila se pak, proč tak nečiním.

Byla to traplivá chvíle! Představte si, že jste na moři sami se spanilou ženou, která vás miluje vroneně i oddane, a že také vy ji milujete víc než všechno na světě, představte si, že ona očekává od vás milostného hovoru, kdežto vy ji odvážíte na pospas jinému mužovi, ačkoliv byste ji nejráději udusili ve svém objetí, představte si, že vás skráně i tváře páli, krev vše v těle, srdce hlasitě tluče, a že chvílemi zrak váš jest tak oslepen rozechvěním, že nevidíte ničeho vokol, že nevěříte, je-li to vše skutečností nebo hrozným, bolestným snem, a uveríte bezpochyby, že by nebylo žádnou zvláštností, kdybych byl pozbyl rozumu.

Hankia, marně čekajíc na moje oslovení, pohnula sebou a promluvila.

„Kam plujeme, Zahír?“ otázala se mne něžným hlasem, jako když stříbrem zazvoní.

„Do Rodosta —“ řekl jsem na to, a hlas nápadně mi selhal.

„Do Rodosta — jak jsem šťastna, že mne uvidíš, jak ti děkuji!“

Serékl jsem na ta slova nic, nevěděl jsem, co bych měl pověděti. Také Hankia chvíli mlčela, jako by čekala mé odpovědi, načež zase se ozvala vroneněji:

„Ani nevíš, jak jsem okřála a se zaradovala, kdž jsem tě spatřila. Věřila jsem, že mne spastí z odporutých pout Hajredinových, věřila, nhodla to hned —“

„Což, Hankio, nehlbilo se ti v bohatém harem i Hajredina paše?“

„Jak by se mi líbilo, co myslíš! Já, která jsem se milovala vždy toliko tebe, která jsem byla našim otcem —“

do haremu, která jsem vzdorovala práním i rozkazům Hajredinovým jenom pro tvou lásku — jak by se mi líbilo!“

„He, já jsem se domníval, že's spokojena,“ prohodil jsem, jen abych něco řekl.

„Ty jsi se domníval — a proč mne unášíš!?“ zvolala vášnivě a vztyčila hlavu.

Nevěděl jsem opět, co říci. Díval jsem se stranou na moře, neboť nemohl jsem snést žurný pohled Hankiinu, která do mne takofa zabodávala oči.

„Ty si mne plavíš do Rodosta,“ ozvala se odaliska zase po chvíli měkkým hlasem, „máš tam být, zůstaneš tam až stále se mnou, nebo se vrátíš zase na loď?“

„Ponechám tě tam, Hankio, a vrátím se zase na loď —“

„A kdy se mi vrátíš? Brzo-li? Ach, jak budu skomíratí touhou do tvého návratu!“

„Nevím, nevím — nech mne, ženo!“ zvolal jsem prudce, pohnut zoufalstvím.

„Co mluvíš, Zahire Kedičí!“ vykřikla Hankia s úžasem. „Jak to mluvíš ke mně? Tvé oči byly vždy jako slunce teplé, a měkké jako hedbávi, plny něžnosti a lásky. A nyní mluvíš tvrději než Hajredin paša! Ty mne unášíš z lásky, a prvé promluvením tvoje jest slovem tyranu. Ach te bláhové naděje! Doufala jsem býti ženou milovanou, a jsem zase otrokyní!“

„Já, Hankio, tě budu milovati na věky nejvřeji, z celého srdce!“

„A proč mne odpuzuješ nevlidnými slovy? Proč zavráš srdce svoje?“

„Nesmím! Nenáležíš mně, jsi ženou jiného, a mně nemožno ani hovořiti s tebou“.

„Náležíš jenom tobě! Nechej býti už otrokyní Hajredina paše!“

„Nejsi ji, však jsi ženou našeho kapitána! Pro toho tě unáším!“

Hankia vykřikla, jako by ji nůž do prsou vrazil. Pojednou vyskočila, strhla si roušku s obličeje a nachýlila se rozechvěnou tvář ke mně.

Byl jsem opojen, omámen. V měsíčné záři viděl jsem obličej Hankiinu zcela zřetelně a jasně. Sálal z něho zář, svítily v něm tresoucí se, nepokojné oči, vyhlížela jako krásný, luzný dravec, nerozhodný, co má činiti, však podrážděný až do krajnosti. Cítil jsem na svých tvářích horkost jejího obličeje, cítil jsem, jak mne ovíval zhavý její dech, a bylo mi, jako bych se měl v tom okamžiku zalknouti nebo potopiti se před její svůdnou přítomností. Krása její, dosud netušená, nepoznaná a tak náhle zraku memu zjevená okouzlovala mne, ovládala moje smysly, veškeru paměť mou až k šílenství.

„To-li jest tvoje láska, Zahire Kedičí, kterou jsi mi slíboval výmluvnými očima tam na cestě k studnici za naší vesnici!? Tak se mi odměňuješ za moji věrnost, za moji lásku, kterou jsem pro tebe zachovávala čistou a neposkvrněnou doufajíc, že se shledám zase s tebou a s tvým milujícím srdcem!? A ty jako necitelný lupič, člověk šalebný, bez srdce jsi mne uchvátil a odnášís mne do spárů jiného bezcitného člověka, jehož nemohu, nechej milovati! Ty obětuješ mne a moji lásku, moje nejkrásnější city za hrst peněz —“

„Ustaň, Hankio!“ zvolal jsem poděšen jejími slovy a jejím chováním. „Miluji tě — ale nesmím! Slíbil jsem

kapitánovi, že mu budu při únosu tvém nápomocen — slíbil jsem dříve, než jsem věděl, že ty —“

„Slíbil — necht! A nechej ku kapitánovi, nechej do jeho haremu! Toužila jsem jenom po tobě, hořela jsem po tobě nedočkavostí a láskou, chej jen tebe!“

„Moje povinnost, můj slib jest vznešenější a přednější než moje láska!“

„Však nikoli dřívější! A co mi do slibu, co mi do tvé povinnosti! Chej tebe, jen tebe, tvoje objeti, tvoje polibky! Chej býti tvou! Neodevzdávej mne svému kapitánovi, dovez mne k sobě nebo někam daleko, kde nás nikdo nezná a nepozná, půjdu za tebou všude, jen mne nevydávěj, nezamítej! Ach, Zahire Kedičí, kdybys tušil, co všechno jsem vytrpěla pro svoji lásku k tobě, kdybys tušil, jak veliká touha po tobě zachvívala mým srdcem, kdybys věděl, kolik bojův, kolik přemáhání a síly mne stálo, bych ti byla uchována čista tak, jak's mne vidal u studnice, ach, kdybys jen věděl, smíloval bys se nade mnou a splatil vše láskou — —“

A po těch slovech, jak bývá u žen, dala se do štkajícího pláče. Byl to onen zvláštní, pohnutlivý ženský pláč, jenž odolá jenom málo srdci mužských. Nebylo divu, že jsem se počínal v eitech svých také rozplývati, a oči mi vřhly. Vztáhl jsem k Hankii ruce, abych ji uchlácholil. Loďka naše kolébala se na moři, obě stíhlá vesla ležela podle mne, zapomněl jsem veslovati

Ale sotva že jsem se dotekl Hankiinych rukou, vzhopila se, vzdechla z hluboka a jediným skokem byla na mých prsech, až loďka močně se zahoupala. Při tom odaliska ovinula mi ruce kolem krku a přitiskla tvář svou k mému obličeji.

Ten náhlý výbuch její lásky mne vytrhl pojednou z měkkosti a vzpamatoval. Odrhl jsem ženu silou od sebe a přitíkl ji na dno loďky, až zaúpěla. Zmítala sebou, bránila se. Dobývala se na mne, plačíc a vzdychajíc, ještě chvílnu, a když pak shledala, že setrvávám ve svém odporu, vymrštila se a chtěla skočiti do moře.

Uchopil jsem ji za sat a stáhl ji prudce zpět do loďky. Tam jsem ji držel pevně tak dlouho, dokud se neztíšila. Netrvalo to dlouho, za několik minut valinou ochabovala a pak ležela klidně, všecka se chvějíc a tiše plačíc.

Vzal jsem opět vesla do rukou a pokračoval rychle v plavbě. Hankie jsem nespouštěl při tom ani s oči, obávaje se nového vzbouření její vášně a opětného odporu. Ale ona nepohnula ani hlavou, ani rukou. Kdyby nebylo znáti její údy, jak se třásly jako sehváceny a zlomeny, zdálo by se, že jest mrtva. I pláč později umkl na jejích ústech, patrně se ji zmocnila bolestná, zoufalá malomyslnost.

Vesloval jsem, co jen jsem mohl. Bylo mi příliš úzko, třásl jsem se a — plakal jsem — — — Věděl jsem, že jedním čestně a šlechetně, a přece jsem slzel. Arci. Vždyť v té chvíli vydal jsem slibu kapitánovi danému v šane všechno svoje štěstí budoucí! Vždyť v té chvíli krutým způsobem jsem se loučil s nejdrazší bytostí, pro kterou bych byl jinak obětoval bez rozpakův veškeren život svůj, loučil jsem se s ní právě v okamžiku, když mi sama vyznávala svoji horoucí lásku, když mně nabízela svoji náruč, svoje rty a veškeren veliký pramen svých vnuad a vděkův — — —

Ale dovesloval jsem — byl jsem tím hrd, ač nešťasten.

Asi o čtvrté hodině ranní, když už na východě jasně se zora, přistál jsem nepozorovaně u Rodosta, které si hovořilo ještě všecko v jitřní drimotě. Dotekl jsem se něžně rámě Hankiina, a ta vstala tiše s hlavou sklopenou a šla se mnou.

Kráčeli jsme rovnou cestou k domu kapitána Mustafy Ramadana. Když se otevřely jeho dvře, odevzdal jsem tam dopis velitelův a ukázal na Hankii. Než jsem se nadál, cizí pravice uchopila ji za ruku a vtáhla do domu.

Hankia obrátila se ještě za mnou a hlasitě zaplakala. To bylo její rozloučení. Více jsem neslyšel ani neviděl. Utíkal jsem pryč od domu, pryč z Rodosta, nevěda ani kam. Toulal jsem se několik dní od města k městu, od vesnice k vesnici, zmoučen a utýrán nejenom na těle, nýbrž i na duchu. Konečně zabloudil jsem zase až do Hercegoviny, přešel odtamtud do Dalmacie a vystoupil do služby na nepatrnou loď obchodní. Stal jsem se tedy zase námořníkem, leč při tom jsem se pilně vystříhal, abych se nikdy nesetkal s kapitánem Mustafou Ramadanem.

A přece jsem se setkal, ovšem za dlouhou dobu — po patnácti letech ve Smyrně. Poznali jsme se hned a několik slov stačilo, bychom se dorozuměli. Když jsem mu vypravoval o své lásce k Hankii, ustavičně vzdychal a kýval hlavou, jako by již o všem věděl. Pak také se rozhovořil, však co mluvil, příliš zkormoutilo mou mysl.

Kapitán Mustafa Ramadan byl synem Achmeta Ramadana z vesnice Bojadži kioj, byl tedy Hankiiny bratrem. Opustiv rodný dům svůj v dětských téměř letech,

neznal sestry své, a teprve od Hupredina pase na lodi své se dověděl, že sestra Hankia jest vzdornou jeho otrokyní, vzdornou, hněvivou, vzpomenej se věnovati mu svoji lásku, kterou nedovedl vyantiti na ni ani sebe většími laskavostmi, sliby nebo hrozbami. Zzeřelo se mu nešťastně sestry i rozhodl se, že ji před chtivými vášněmi starého pase uchrání, a vyhlédl si mne za pomocníka. Teprve když přišel domů, dověděl se, čím jsem Hanku byl a jak blízkou i ona byla mému srdci. Pátral po mně, hledal mne, ale marně.

Ptal jsem se pak po Hankii hlasem tichým a chvějícím se.

Kapitán mávl rukou. Zamyslel se na okamžik a pak vypravoval:

„Zůstala pořád v mém domě, přestehovala se se mnou později i do Cařihradu. Nežila dlouho. Zdraví její vřehle vadlo, až život umřel: telo její odpočívá už pátý rok na krásném hřbitově Skutarském. Denně myslila na tebe a umírajíc vyslovovala tvoje jméno — —“

Tenkrát jsem zakusil opět trpké hodiny, div že jsem zase lítostí nezaplakal — — —

Řeknete snad, že jsem byl špatně odměněn za svou poctivost a za věrnou službu. Však nikoli. Odměna dokonale, velika jest v mých prsech. Vedomi, že ani sebe větší kouzlo nedovedlo mne uchýliti od daného slibu a od mé povinnosti, dávám mi úplnou odvetu za to, co jsem v lásce své ztratil. Jsem poctivý člověk, který mnoho vytrpěl a málo dobrého zažil, však mám úctu před sebou, a to stojí za to, bych si vážil svého života.

To jest konec mé povídky — mé první a vaší poslední — — —

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Vcházíme
v chrám temný, Pia zastavila se
tam mimoděk, a Lapa šeptala:
„Pros matku boží o klid duše své!“
A Pia hlavu k prsům sklonila
a vešla v kapli, Lapa zavřela
mříž tiše, sama před ní klekajíc.
Stál mramorový v kapli monument,
v němž pyšný biskup rozpadal se v nic;
ten bílý mramor, trpytnou slávou svou
hrst kryje prachu, tvoril skupiny
kol sarkofagu bronzem zdobeným,
tu andělů, tu světců... Chvějný stín
a světlo mlhavé, klam života
tém sochám dávaly... A náhle z nich
se jedna, nejvíce ponofena v tmě
a klečící před samým podstavcem,
jak divem hnula, Pia trnula,
to v bílém plášti Sandro Ghizi byl!
Krok učiniti Pia nemohla,
jak zkamenělá byla leknutím
a stála v září světél bez hnutí.

tvář obrácenou k Mattei bolestně,
a oči její, vlahé slzami,
tak zdálo se, že žalovaly jt:
„Jen tvoje srdce, mečem proklaté,
bol větší cítí, než muj jesti bol!...“
Ji u nohou a v stinné hlubokém
a krytý hrobkou toho biskupa,
že nikdo z chrámu vidět nemohl její,
děl Sandro na kolenou v pokore
a šeptal tiše jako v modlitbě:
„Ty kráčíš, Pio, v kráse svaté své
jak nově slunce, které z dlani Bůh
do světa pustil, aby slávu svou
nám znova ukázal a moc... Neb kde,
když tebe vidí, Bohu nežehná
a nezpívá mu chválu, povděčen,
že tvorem takým, jak jsi, Pio, ty,
svět zdobí svůj co zárnou korunou?
Ó Pio, Pio, já tě miluji!
Ty snem jsi byla mého jinošství,
tam daleko v Provenči, kde jsem žil
blíž moře, jehož jasnost bezedná

jak zrak tvůj jest, však ne tak nebe-ká,
 Já v Provenči žil, v zemi matky své,
 a trubadurů zbudil sladký zpěv
 se v srdci mém, jsemť, Pio, básníkem.
 A hledaje nadzemský ideál
 já v mysli vždy jen k tobě zalétal,
 jen k tobě, Pio, kterou dali mně,
 když děckem ještě byla's jako já...
 Hled, když jsem rostl, splynul obraz tvůj
 mi s tím, co pod nebem se zdálo mi
 vždy nejkrásnější, splynul s městem tím,
 po němž jsem toužil, žíznil, hladověl...
 A posléz přišel jsem a spatřil tě...
 Já neznal tě a láskou uchvácen
 jak bleskem hned při prvním pohledu
 já domníval se, že jsem nevěren
 té, která snem mi byla nejdražším.
 Pak ale viděl jsem, že nevěra
 má domnělá jen byla vnuknutím!
 Mne vedla láska sem v ten šerý chrám,
 bych poznal, Pio, koho dal mi Bůh!
 Bůh dal mi tebe, ale žel, ó žel,
 že osud vzal, co Bůh mi přisoudil!"

A Sandro sklonil tvář svou do dlaně
 a štkal, až srdce usedalo mu,
 A Pia stála obrácena v sloup
 a měla v srdci smrt a hleděla
 zas na tu sochu bledou z mramoru
 a myslila v své duši hluboce:
 „Ó rei mi, Matko sladká milosti,
 jest větší bol než můj, než jeho bol?"

Pak položila bílou ruku svou
 na hlavu jeho takto šeptajíc:
 „Ó, Sandro, ustaň, litoť se mnou měj!
 Tím plácem srdce moje rozrýváš!
 Jak mám být silnou, ty když slabým jsi?"

On pozved' tvář a hledel v její zrak,
 a oba dlouho mlčeli, však šla
 zář jakás jako hvězd jím ze zraku
 a paprsky jím dštily ode rtů,
 a duše jejich obě na vzájem
 si říkaly tak zřejmě: Miluji,
 ach miluji tě teď a na věky!

On posléz však se slova njal zas:
 „Ó rei mi slovem, co mi zrak tvůj dít!
 Ó, rei mi, Pio, že mě miluješ!
 Jest zrak můj spítý! Očaruj též sluch!"

Tu usmála se smutně, pravíc mu:
 „Co myslím, viš, a více nežádej!
 Vždyť nejsem volná... a že brání mi
 má povinnost, bych řekla mysl svou,
 to víc ti zjevně než slova zvuk...
 Má povinnost! Ó, Sandro, zbouzním se!
 Ó, klekni se mnou zde před oltářem,
 a prosme Boha, by nám síly dal
 ji konati, tu tvrdou povinnost!"

A jako lilje, bouři zlomená,
 na tvář svou padla, bolem zmirajíc.

Teď ale on zas sílu měl a řek':
 „Já nepřišel, ty světlo duše mé,
 bych s výše tvé tě táhl v nízký prach...
 Já vím, že jest mi s tebou loučit se,
 však dovol mi, bych nešel z města hned,
 ó dej mi času, abych přivykl
 tě nevidět více v životě!
 Slib, opět že se se mnou sejdeš zde."

Tu Pia vstala, náhle silná též,
 a pravila: „Ne, Sandro, nikdy víc!
 Že miluju tě, buď ti útěhou...
 Ó Bože můj, teď jsem to vyřkla přec,
 to slovo, které těžkým hříchem jest!..."

Stud vzplanul v tváři ji a mlčela
 a hojovala těžký, těžký boj,
 on za ruku ji držel pevně však
 a řekl: „Bůh sám tomu slovu dal
 ti skanout se rtů jako růže květ...
 Ó, nech mi ruku tvoji celovat
 a satu tvého lem a šlepěj tvou...
 Ó Pio, Pio, pamatuješ se,
 v té vaší staré, stinné zahradě
 jak spolu hráli jsme, jak nechtěl jsem
 tě pocelovat tenkrát při hodu?"
 A oba mlčeli a blaženě
 se ztráceli v těch dávných vzpomínkách
 a zapomněli přítomnosti žal...
 Pak jal se Sandro sladce švitořit,
 až ohlas budil kleneb vysokých,
 a lampy jako hvězdy kmitaly,
 a bylo jim, jako by v lese kdes
 za letu noci spolu chodili,
 a Pia nyní pamatuje se
 na slovo, které byla pronesla
 kdys v domě chmurném svého manžela,
 že láska zlem, teď hlavou potřásla
 a pravila: „Jest blahem láska vždy,
 i když ji nutno krví zaplatit
 a slzami a hořem bez konce!"

Vsak slova ta ji opět vedla zpět
 do smutné skutečnosti, vložila
 na jeho ústa bílou ruku svou
 a pravila: „Jest čas už k loučení."

A jako v křeci srdce chvělo se
 ji při tom slově, však když temně vzkřik'
 a prosil: „Slib mně, že zas uvidím
 tvou blahou tvář, že opět dovolíš,
 bych s tebou mluvil." — Tak když prosil ji,
 tu sebrala své síly veškeré
 a vzala za ruku jej, vedla jej
 blíž k oltáři a tak mu pravila:
 „Můj Sandro, ne. Na vždy se loučíme.
 Bez viny jsme, bez viny zůstanem.
 Můj obraz zavři čistý v srdce své.
 Jak trpíš, vim. Však trpím méně já?"

Což smíme reptat zde, před sochou té,
jez. nejkřutější přece, největší,
boť snášela, ježž snášeti jen lze?
Buď silným, Sandro. Bolest cestou jest,
jež vede v svatý náš Jerusalems.
Tam palma štěstí roste, nikdy zde,
My putujeme strmon cestou tam...
Buď s Bohem zde, a tam buď vítaným...

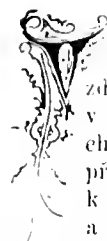
Já s tebou znova, Sandro, snoubím se,
neb tvou jest duše má, mě myslénky
a mého srdce tlukot nadšený.
Zem loučí nás, však láska spojuje.
Zem pomine, však láska zůstane.
Můj Sandro, snubní dej mi polibek, —
tak čistý, cudný, svaté bratrský,
jak toho místa svatost žádá to."

(Pokračování.)

Po svatbě.

Novella od Boženy Víkové Kunětické.

(Pokračování.)



zdroz tomu, že jsem byl výbuchem jejím uražen v nehlubším záhybu své duše a že jsem měl slo-
echní vrhnouti se na ni a ji zadusiti, musil jsem
přece ji zachytiti ve své náručí, neboť klesala
k zemi ve mdlobách. Donesl jsem ji do jídelny
a zde tiše a bez hluku, abych nepobouřil slu-
žebnictvo, jsem se pokoušel o její vzkříšení. Na-
mluvil jsem si, že mluvila v pomatení, podoben jsa člo-
věku, který nechce uveřiti, že má ztratiti všechno, co je
mu svato a drahé. Zahřívá jsem ji ruce, líbal její ala-
bastrové čelo a věřil, že mě miluje, jako já miluju ji.

Když po dlouhé době otevřela oči a podívala se na
mě, pravila tiše:

„Mám těžkou hlavu. Co pak jsem nemocna. Pro-
kope?“

„Jsi, mé zlaté dítě. Potřebuješ klidu. Tvá duše je
jako aeolská harfa: zazvne bolestně při každém nepa-
trném dojmu.“

Odvrátila ode mne hlavu a mlčela. Zdálo se, že pře-
mýšlí, co se s ní událo:

„Nejsem ti obtížný?“ tázal jsem se, tisknu ji ruce.
„Ach, nikoliv. Je mne jen neskonale smutno,“ od-
povídala a dala se do krečovitého pláče. —

Mám její denník k dispozici. Bude nejlepší, když
část svého vypravování nahradím tímto denníkem. Psala
ho krví srdce svého, toho srdce, které nemohlo nikde
klidu naléztí.

* * *

V Borkovanech, 3. července 18...

Dnes dostala jsem následující dopis, který zde do-
slovně opisují, neboť original jeho chce spáliti. Titul schá-
zel, nemohu ho tudíž ani já uvéstí. List je psán kvapně
a na některých místech není skoro čitelný.

„Zapřísáhám Vás, ukončíte tuto komedii. Je to
směšné, ale nemáme vděčného publika, které by to po-
bavilo. Vyzvete svého manžela k rychlému odjezdu do
Prahy za příčinou jakoukoliv. Co z toho má být? Pa-
matujte, že Váš muž je mým přítelem! Co jste mluvila
s Evou? Klade mně otázky, kterých se děším a jež po-
važuji za zbytečné. Vzpomeňte si na den 15. září roku
18... Právila jste tehdy: „Ach jaký to nesmysl! Můj
bože, to stvořeníčko s růžovou, pitvornou tváří, které se
neustále ošklibá a kroutí, s tím vřeštivým hláskem, ho-
lou hlavou a velkýma ušima mělo by být příčinou mého

odstoupení? Co Vám napadá? Jen výš, tam kde září
hvězdy slávy, kde mě ovínoa paprsky obdivu a na-
dšení! Je mně dvacet roku a já bych už měla kojiti a
roditi, starat se o pleny a variti kaši? Ach, to by byl
podivný triumfální vjezd do zlatého paláce slávy. —
Máte, tuším, dosti dobré vůle vychovati to bezzubé stvo-
řeníčko.“

„Ano, mám,“ odpověděl jsem. „Připomínám Vám
ponze, že by bylo zbytečné někdy po něm pátrati. Jděte
a přijměte hold publika po svém šestineděli.“

A Vy jste šla. Při odchodu Vašem dítě zaplakalo,
ale Vy jste je neslyšela. Druhý den hodil jsem Vám vě-
nec. Snad jste jej ani mezi tím přívalem květin nena-
leza. — Co žádáte? Unavila Vás sláva? Postarejte se
tedy o rodinu. Či nedovedete to více? Kolik ctitelu jste
vyslyšela? — Jděte, já Vás neznám. Nudíte se? Ano,
takový ružolící andílek by se Vám dobře hodil. Vy —
počestná! Postarejte se, ať je naše teta-a-teta n konce.
Slyšíte? Nebo řeknu Prokopovi — všechno.“ Harmach.

I. července.

Když jsem byla děvčetem tak deseti- neb dvanácti-
letým, rozumovala jsem velmi mnoho, tak že neměla jsem
kolikráte ani času ke spaní. Tu jsem přemýšlela co je
obloha, co země, co jsou lidé i co je hlad, zločin a
dobro. Můj otec neměl času, dávatí odpovědi na takové
dětinské nápady a pak už byl také stár a unaven. Matky
jsem neměla a nevěděla jsem, co je to vroucí polibek
mateřský, ani jak je měkký její klin. Vyrostla jsem sama
beze vši pomoci a byla jsem povahy prudké, kruté, so-
becké. Taková povaha je nejhorším dědictvím, neboť plodí
zločin, aniž by pomýšlela na pokání. — Ach, to růžové,
pitvorné stvořeníčko! —

Mně bylo dvacet let a měla jsem ještě v dobré pa-
měti figury svého otce. Co z toho, že dala jsem mu ži-
vot? Otec jich vytvořil sta za měsíce a nepodržel si
ani jedinou!

Tenkrátě ještě mě lákalo jeviště, hudba, zpěv, zá-
řivé cetky, atlas, vlečky, muselin. Nebylo tomu dlouho,
co jsem byla angažována. Očekávala jsem nejméně trun-
ve svých illusiích, přirovnávala jsem se k světícím, jež
vynášeli andělé na bílém dykytovém prostěradle přímo
do nebe. Myslíla jsem, že jsem zrozena vykoupiti štěstí
lidstvu svým hlasem, svou písní. Hlas můj byl jako
zvony a já opojená jsem mu naslouchala, trnuce si

i v noci, když jsem se ze spaní protřhla. Chtěla jsem být kněžkou umění, a netušila, že jevíště není chrámem. Chtěla jsem se stát děmantem v diadému našich pevkyní, a netušila jsem, že to není pranic vzácného, takový děmant, jenž může být nahrazen každou chvílí jiným — třeba padělaným. Jen když na nějakou dobu září a uchvacuje. — Sla jsem hledat své povznesení, a našla jsem svou nicotu. Hledala jsem hold, a bylo mne podáno jarmareční dryáčnickví kupčičích kramářů. Chtěla jsem lásku, a byl mně podán peníz.

Ach, jak jsem tím byla unavena! Byla-li jsem ve dvaceti letech ještě duševně nevyvinutým dítětem, stávala se potom ze mne rychle žena, jež na své otázky dovedla si odpověděti sama a volala do světa, jak je bídny a nudný, tak nudný!

Provádala jsem se, vědouce, že se můj život změní, když ne přirozeně, alespoň výhodně. — Ale běda! Manželství vychovává si ze šerých stínů vzpomínek velikány, obry, kteří prepádají naše srdce, lomcuje naši duši a volají zuřivě: „Pamatuješ se?“ Kroutíme se v úzkosti, zavíráme oči, zatínáme pěsti a svíráme rty — ale pamatujeme se! Kdo jsem? — Všecko mlčí jako mrtvé kolem nás. — Jen muž mě líbí, hladí moji šíji — jdi dal, co chceš? — A z venku slyšet jako slabý pláč, kvílení ušá, náá — Co to? Odkud to? Už jednou slyšela jsem ten žalný ston ve svém životě.

Vzpomínka vzrůstá v obra: „Znáš mě?“ Chytám se za srdce, cítím, že mně hlava hori, vlas se ježí, tělem zachvívá zvláštní krutá, velká bolest, tak od kříže vzhůru — roztahuje se, množí, na čele vystává mně pot. — Chei křičet, ale dusím se. — Konečně bolest povoluje — povoluje — Co to bylo? Skryju hlavu v poduškách, začpu si uši, koušu se do rtu, ale — pamatuji se! Takové okamžiky se nezapomínají. — Viděla jsem zmoučenou, zsinavou ženu s očima kalnými a rukama bezvládnými, jak se ohlíží po svém dítěti. Buď požehnána, matko! Ty svěťice, tys vtělená láska a dobro! Ty své dítě neopouštíš.

Ano, v takové obry vychovává si manželství vzpomínky. Prepádají nás všude, v přírodě, doma, v noci; ve dne, ryou nám srdce, že z něho tryská krev. — Aj, hle, já mám muže? Je-li možná? Toť výtečné. Ale, můj milý, jak se to stalo, že jsem vaší ženou? Jmenujete se Hanuš? Jste otcem mého dítěte? Oh, jděte, to nejsou jeho oči, to není jeho hlas, to není jeho políbení ani objetí. Znáám to předobře všecko, neboť jsem matkou jeho dítěte. Slyšíte? Jděte, vy nejste Hanuš! —

Ale Hanuš přichází skutečný, živoucí, s chladným čelem, ledovým pohledem, s hlavou vztýčenou, jako by byl kornován, se rty sevřenými, říká mně, milostivá paní, objímá se s mým manželem — a nepřichází sám!

Koho to přivádí? Hltám zrakem ty dlouhé, krásné vlasy, to velké oko, oválnou, sněhobílou tvář, purpurové rtíky, čárko, malé ručky, ghezeli nohy, naslouchám s dechem zatajeným, okouzlena, pomatena andělským hláskem, jenž zvoní ne jako zvonky stříbrné, ale jako zlaté, jenž směje se, jásá, dovádí. Kdo je to? Vila, rusalka, anděl. — Ah, ne, co myslíte? — To je mé dítě, které zbožňuji, jemuž chei zlíbat nožky i krček, které má vlasy jako já, oči jako já, a je bujný, ba divoký jako já! — Vždyť je to mé dítě, já sama jsem jeho matka a tam ten přísný, vzácný muž, s tím čelem svařetým,

který stihá lačně každý pohyb děvčátka, to je jeho otec. Nu, což? Chei zlíbat, přivínouti je k sobě — avšak ne, vždyť já nesmím, neboť vedle mne stojí můj muž. —

A teď se táží nebe i země, odkud se bere tolik bíd, tolik zofalostí v duši lidské, kdo vyřknul tu velkou kletbu nad mojí hlavou, která třeští a je žhavá jako rozžžavené železo? — Co se stane? Evo! Co pak mne neznáš? Jsem tvoje matka, která ti dala život! Složila ručičky na mé čelo a já ji zpívala. Slzy se mně při tom řinuly s očí a padaly do jejího klínka horké a veliké. Cítila jsem dobře, že mne nezná, ale že moji bídu ve svém srdceku tuší. — Oh, kdyby bylo možno pověděti Hanušovi, kterak trpím! — Ale, do Prahy neodjedu. Proč bych utíkala? Vždyť nepásu nic zlého a pak vím, že jsem na blízku dvou drahých, milovaných duší. Čím jsem jim? Ani ne tím, čím je ta malá, chvějící se hvězda nad nimi, jež blaží jejich srdce, když usínají. — —

15. července.

Pravila jsem Danešovi, procházející se s ním v zahradě, neboť časem si takové procházky výslovně přeje, tak že není vyhnutí:

„Moje rybky asi trpí hladem. Nebyla jsem u nich už dlouho. Co říkáš, Prokope, abychom je přestěhovali do Eviččina jezírka. Vypravovala mně, že má v něm jen málo ryb, a potešily by ji asi nesmírně. Také moje hrdličky se jí líbily, a což teprve paponů musil opakovati neustále: Chei jíst! Chei jíst! Dej mně kousek! Co máš? atd. Teď naučila jsem ho zcela zřetelně volat: Evo! Malá Evo! Co by to dítě mělo radosti!“

Prokop, který od nějakého času je dosti zdrženlivý, odpověděl zvolna:

„Máš svobodnou vůli. Proč bys jí nedala rybky, hrdličky i paponě? Jsem spokojen se vším, co uděláš.“

„A kdy se podíváme do Veselí?“

„Mám teď mnoho práce. Víš, že jsem uvázal se u vedení hospodářství, a teď právě počnou žné. Mohla bys snad sama některý den tam zajet, je-li ti čas dlouhý. Slečna Albina poskytně ti společnost v případě, že by Harmach byl v polích.“

„Ovšem to by mohlo být. Ale jak pojedu? Na koni? Kam dám rybky a paponě?“

„Můžeš jet v kalesce a celé bohatství pro Evu uložiti do ní. Vaněk pojedě s tebou, aby se ti na zpáteční cestě něco nepříhodilo, kdybys se dále zdržela.“

Byla jsem srozuměna a toho dne nebylo šťastnější bytosti nade mne. Prokop měl dosti příležitosti býti se mnou spokojen, pozorovala jsem však, že ho něco tísní.

Rozhodují se neustále, kdy mám jeti. To očekávání, ta netrpělivost a všecky malé přípravy k tomu mají pro mě steré kouzlo. Jest možno, že Hanuš bude v polích, a ta naděje mně dodává velké síly. Ostatně i kdyby byl náhodou doma, nemohl by mě přivítati nevlídně, neboť je tam slečna Albina a jeho hospodyně.

Právě se tak časem sama sebe: „Je možno, abych mn byla zcela hostejná?“ Vždyť svítí tytéž hvězdy, které svítily, když odvažoval si mě z divadla domů unavenou, polousínající v jeho náručí, když balil mě do svého kožíku a líbal tiše moje čelo, aby mě nevzbudil! Srdce se mně chvěje, vzpomenu-li na ty chvíle, na ty večery i na něho, který klečel u mých nohou mlčenlivý, ale s okem planoucím a nadšeným, který nebyl ni-

kdy nasytěn mým štěbetáním, ani nasytěn mých polibky, který mě zbožňoval, jehož jsem byla životem, duší, přítomností i budoucností.

„Arnošto, modlím se k tobě,“ říkával, skrýváje svou hlavu horkou do mého klína. „Znič mě a budu ti ještě zehnatí.“

A mně bývalo tak neskonale blaže, když viděla jsem jeho lásku, cítila jeho obdiv, jeho vášni, jeho trýzn a mohla mu své ruce potopiti do vlasů, hladiti jeho čelo.

natahovat jeho vous, ukryti svou hlavu na jeho prsou a přijímatí znovu žár jeho dlouhých polibků. Ta první láska je svatá! V té sestupuje k nám Bůh! — Skoda, že zrodil v nitru našem tužby, jež mocnější jsou jeho a jež činí z nás netvory —

Avšak ne, nevěřím jeho klidu, nevěřím jeho pýše, nevěřím jeho tváři, na které je led a sníh. Přisáhám, že nevěřím, neboť věřit nechci, věřit se bojím.

Pokračování.

Trpasličí plemena lidská.

(Dle prof. Flowera v Nature Vol. 38, Č. 967, 968.)

Dokončení

S panělovců osazující Philippiny nalezi ve vnitru hornaté části ostrova Luzonu mimo malajské obyvatelstvo, jež bylo v převaze, lid velmi malý, pleti černé s vlnatým vlasem jako atričtí Negrové. Tak nápadná byla tato podobnost, že nazvali je „Negritos del Monte“ (malí Negři hora). Jejich místní jméno bylo Aigtas nebo Inagtas, což znamená „černý“, a z toho vzniklo jméno Aëta, kterým nyní obecně jsou známi. Pozdějším zkonstatacím zjištěna byla průměrná výška mužů 1.133 a žen 1.381. V ohledu mravním mají mnohé rysy společné s Andamanci. Aëtové jsou věrní v manželství a mají pouze jedinou ženu. Láska rodičů k dětem jest velmi silná a tyto na vzájem chovají k nim lásku rovněž tak velkou jako ucti. Zajímavé jsou obrady smutní. Nastávající párek vyleze na dva při sobě blízko stojící tenké stromy a jeden ze starších kmene ohne je k sobě. Jakmile čela jejich na vzájem se dotkla, jest sňatek uzavřen. Po té následuje velká hostina s hojným tancem.

Později nalezeno bylo obyvatelstvo, náležející téměř kmenů skoro na všech tamějších ostrovech: na Formose, ve vnitru Bornea, na ostrovech sandalových, na Nulle, Bourou, Ceramu, Floresu, Soloru, Pantaru, Lomblemu, na východním poloostrově Celebesu atd. Sumatra a Java jsou jediné velké ostrovy, jež neukazují tohoto plemene, vyjma snad některé kmeny smíšené a některé zbytky průmyslu, jenž však nepřekročil věk kamenný.

Avšak i na pevnině asijské byly nalezeny jejich stopy, roztroušené to kmeny žijící v neprístupnějších krajinách horských, a to obvykle ve stavu zpustlosti a barbarismu, následku to útlaků, jež musili snášeti od národův okolních. Často jsou smíšením rysů jejich tak setřeny, že sotva jest možno je sledovati. K nim patří Semangové poloostrova malajského, Sakajové z Peraku a Mojové z Anamu. Také v Indii přední podobné kmeny obývají horské svahy Himalaje.

Vidíme, že místo, kde nacházejí se kmeny Negritů s krví nejčistší, jsou buď ostrovy téměř nepřístupné, nebo krajiny, ve kterých pro jejich fyzikální poměry jiné národy žiti nemohli a nechtěli. Všecko to poukazuje k tomu, že Negritové zajisté byli původním obyvatelstvem obou Indií a ostrovů východoindických, odkud byli vytlačeni nejprve Papuy, pak i s těmito Polynésany a posléze plemenem asijským.

Význam Andamanců pro vědu jest veliký. Jsou nám zbytkem lidstva, které odsouzeno jest ku zahynutí a následkem osamocení nechovalo rysy původního obyvatelstva v největší čistotě.

Přejdeme nyní ke druhé pevnině, kde taktéž dle zpráv spisovatelů starověkých žijí kmenové trpasličí. Jest to Afrika. Mimo vlastní a všeobecně známé obyvatelstvo atrické, totiž právě Negry, již dávno známi byli též Hottentotti a Křováci, oboje bydlící v jižní části toho kontinentu. Křováci zdržují se ve skalnatých a hornatějších krajinách, bydlíce v jeskyních, živíce se jedine honbou. Jsou velmi obratní střelci lukem, a sousední vzdělanější národy jednají s nimi jako s nepřáteli a vyvrheli, poněvadž nedostává-li se jim jiné kořisti, nikterak nesetří jejich stad. Několik individuí bylo již i do Evropy přivezeno a jsou tudíž ve tisícálních vlastnostech svých dobře známi. Jejich vlas jest nejkrajnějším příkladem vlasu vlnatého. Není sice tak dlouhý a hustý jako Negru, avšak vypadá, jako by jednotlivé chumáče zkadefěně byly dohromady spojeny. Jejich pleť jest žlutá, velice upomínající na pleť Mongolů. Lícni kosti jsou velmi široké, čelo úzké, nos plochý a široký, ale čelisti jsou méně vyniklé než u Negru. Rty jsou velmi silné.

Abychom mohli s určitostí zjistiti jejich výšku, k tomu nebylo dosud s dostatek materialu. Dle Quatrefagesa jest u mužů 1.372 m. a žen 1.320 m. Topinard udává větší výšku, totiž 1.401 m.: Fritsch, který měřil šest mužů v jižní Africe, a určil střední výšku 1.441 m. Jest pravdě podobno, že v ohledu tom málo liší se od Andamanců, ač pleti, tvarem hlavy, svými rysy a poměry těla velice od nich se různí.

Máme mnoho důvodů, abychom soudili, že Křováci představují nám nejstarší plemeno, které obývalo jižní část Afriky, které však ještě dříve, než Evropané tam vnikli, bylo potlačeno severnějšími kmeny Negru, s nimiž se částečně smísilo a tím dalo vzniknouti kmenu Hottentottů, kteří podrželi vzdělanost a usedlý způsob života Negrů, ve mnohých rysech svých však upomínají na Křováky.

Afrika střední obydlena jest rozmanitými kmeny Negrů, kteří ukazují charakteristické znaky tohoto plemene. Tyto kmeny byly seskupeny na základě zvláštností jazykových dohromady jakožto Bantu. Jsou to rozmanitá,

mezi nimi roztroušená místa, kde objeveni byli opravdoví Pygmeové Homerovi, Herodotovi a Aristotelovi.

Prvou zprávu o nich přináší Andreu Batell z Essexu, který byl roku 1589, Portugalci jako vězeň do Angoly poslán, kde strávil téměř osmnáct let. Ve vydaných pamětech svých píše: „Severovýchodně od *Mani-Kesoku* jest druh malých lidí, jménem *Matimbás*, kteří jsou tak velcí jako dvanačtilétí chlapečci, ale velmi tlustí a žijí se jedině zvěří, kterou zabíjejí ve svých lesích luky a šípy. Platí *Mani-Kesoku* daň a přinášejí všechny sloní zuby. Nechtějí vstoupiti do žádného domu *Marambů* a nestrpí, aby někdo šel tam, kde bydlí. A stane-li se, že nějaký *Maramba* nebo z lidu Longského jde, kde oni bydlí, tu zreknou se toho místa a jdou jinam. Ženy nosí luky a šípy tak dobře jako muži. A jeden z těchto jde sám a sám do lesu a zabíjí gorilly otrávenými šípy svými.“

Přejdeme-li jiné rozmanité zprávy, vypráví nám Du Chaillu o podobném kmeni mezi Gabonem a Congem, jehož průměrnou výšku šestí žen udává na 1'424 m. a výšku jednoho měřeného muže 1'372 m.

Dr. Wolff popisuje lid pod jménem „*Batna*“ baryy světlejší, než ostatní Negrové, mezi nimiž v roztroušených osadách bydlí, jejichž výška nepřesahuje 1'40 m., ale jejichž průměrná výška není větší než 1'30 m. R. 1870 seznámil nás Dr. Jiří Schweinfurth poprvé, když pronikl do vnitru Afriky od severovýchodu, s malinkým plemenem lidským. Ve své vlasti mají lidé tito, jak se zdá, dvě jména: *Akka* a *Tikki-Tikki*. Jest velice zajímavé, že jméno *Akka* nalezeno bylo při jednom trpaslíku vyobrazeném na pomníku z dob staroegyptských. Bylo to poprvé na dvoře Mounzy, krále Monbuttu, když setkal se Schweinfurth s Akky. Zda se, že žijí pod ochranou tohoto krále, ale vlast jejich jest dále na jih a západ, asi při 3° sever. šířky a 25° vých. délky. Dle zpráv, jež mu byly sděleny, zaujímají značné území a rozdělení jsou v devět rozmanitých kmenů, z nichž každý má svého krále, nebo-li náčelníka. Žijí jako ostatní trpasličí kmeny africké jediné honbou, jsou velikými lovci slona, na nějž utočí svými luky a šípy.

Výměnou za jednoho ze svých psů dostal Schweinfurth od Mounzy jednoho z těchto malých lidí. Později dostal se Mianin, italským cestovatelem, jenž sám po

cestě zahynul, do Evropy dva tito Akkové, kteří byli skrz naskrz vědecky prozkoumání. Veškerí téměř žijící anthropologové spěchali si je prohlédnout. Rovněž u Akků nemáme posud žádné s jistotou úplnou známé průměrné výšky. Zápisky Schweinfurthovy byly zničeny ohněm i s mnohým jiným materiálem, jež byl přinesl, a jsou tudíž zprávy jeho pouhými upomínkami. Quaterfages má za to, že výška průměrná mužů jest 1'396 m. u žen 1'294, tedy rozhodně ještě menší než u Andamanců. Dospělá jedna žena, kterou měřil Emin paša, byla 1'164 m. vysoká, kostra, kterou měřil prof. Flower, měla 1'218 m. výšky a druhá byla asi o 1 cm. větší.

Vlas jejich jest velice vlnatý, pleť bledší než u většiny Negrů, ale prognathismus, šířka nosu, a tloušťka rtů dosahuje u nich stupně největšího. Jediný rozdíl, kterým liší se od obyčejných Negrů mimo bledou pleť a nepatrnou výšku, jest, že lebka jejich jest kratší a širší.

Dlužno ještě podotknouti, že poměr jednotlivých kostí mezi sebou a ku rozměrům celého těla shoduje se úplně s těmiž poměry dorostlých lidí, náležejících plemenům normálním, nikoliv však s poměry, jaké nalézáme na kostřích lidí zakrslých. Proto v ohledu tomto některak nepodobají se Pygmeům, zobrazeným na řeckých vasaích.

Srovnáváme-li pečlivě všechny kostry a tvar hlavy, shledáme, že patrně náležejí k typu Negrů, lišíce se rozhodně od Andamanů a Křováků. Hamy pojmenoval je Negrilly. Jejich vztah k Negrům vlastním jest asi též, jako Negrů k vysokým Papuům.

Všechny posavadní výzkumy poukazují k tomu, že i Negrillové jsou původním obyvatelstvem střední Afriky a byli teprve později silnými a vzdělanějšími Negry potlačeni. Nyní jsou rozptýleni v jednotlivých obracech mezi svými podmaniteli a obhajují stěží svoji existenci.

Prof. Flower vyslovuje domněnku, že v sousedství jižní Indie byl asi střed, ze kterého celé plémě Negrů se rozšířilo, a sice na západ přes africký kontinent a na východ přes ostrovy pacifické, a že naši malí Andamanci jsou nejméně modifikovanými potomky prvních členů veliké větve lidstva, charakterisované černou pletí a vlnatým vlasem.

Marná touha.

Napsal P. Bonnetain.

Podívej se, maminko, francouzský námořník! Kterak je bledý! . . .“

Při těchto slovech upozornila mladá dívka slunečkem malajského kočího, aby zastavil.

„Diano, tys děťinská!“ horšila se věvodkyně.

Ostatně sama zvědavá, obrátila stará tato dáma svoji tvář k pestrému zástupu Japanců, Čínanů, Birmanů a Siamců, mezi nimiž stál veliký námořník, osmahlíbý, suchý, ba hubený, jemuž po bledém čele splyvaly husté, tmavé vlasy. Člověk ten potácel se v nární dvou strážníků v ohromných, červených turbanech, kteří mu na

hlavu hli tvrdošíjně vodu: děkoval jim za jejich přilíšenou ochotu, bránil se jim a hleděl jim vůbec vyvážniti.

Bylo to v Singapuru, na zaprášené ulici, na kterou pražilo palčivé, indické slunce.

„Nějaký opilý!“ prohodil konsul, sedící v kočáře naproti oběma ženám.

Námořník to zaslechl. Jedním trhnutím odstrčil strážníky a prodrál se řadou tuzemečů až k samému kočáru. Nemotal se v tu chvíli, ale byl ještě bledší.

„Nejsem opilý, pane,“ zvolal, „jsem nemocen!“

V tom ale o krok ustoupil a sáhl bezděky k hlavě, aby sejmul čapku. Vedle banálně vážné tváře konsulovy zahlédl v kočáře za nadzdvíženou záclonou jinou tvář mla-

distvou a ružovou, vronbenou bílými vlasy, z níž divalo se na něho dvě modré, soucitné oči. Za ní spatřil ještě jinou tvář hodně malovanou, jejíž oči skrývaly se želvovým binoklem. Ustoupil ještě o krok celý zardělý, plaše a přece hrdě jako zvíře, když bylo bito.

„Pane!“ volala na něho modrooká blondýnka s vlnitým úsměvem.

Přistoupil opět blíže a sklopil oči.

„Odkud jste?“

„Z Korsiky,“ odpověděl tiše. Pierre Bastiani tak se náš plavec jmenoval, pověděl damám několika slovy svoji smutnou historii. Loď „Neposkvrněné Početí“, po které jeli do Kořinčiny, se ztroskotala, mužstvo se většinou zachránilo a vrátilo se již domů; pouze on, zmořený ubožák, musil pro svoji chorobu zůstat v nemocnici. Nyní bylo mu lépe a cítil se dosti silným k návratu do vlasti. S touhou nevyřčenou očekával nějakou válečnou loď, která by jej vzala na palubu, ale žádná dlouho nešla.

Konsul si vzpomněl, poznal ho a potvrdil jeho výpovědi. Zároveň však mu začal vyčítati, že se toulá po hospodách a že se opijí.

Bastiani nedal mu domluvit. Jeho oči, dříve tak ne smělé, se nyní zableskly spravedlivou nevolí; i přistoupil až k samému kočáru.

„Já se neopijím, to není pravda,“ bránil se. „Jsem dnes poprvé venku; věřte mi, slečno, že se neopijím. Jenom to slunce mě zmořilo a ta moje nemoc. Já za to nemohu, že se potácím.“

Vyhlížel zrovna zoufale: vyzáblý, zsinálý, s těmi rozčuchanými vlasy, že bylo až úzko naň pohlédnouti. Divka jej pozorovala celá dojatá, pak ale se odvrátila nemohouc snést toho zhavého pohledu, který tím více sálal, čím byla tvář jeho bledší.

„Prosím vás, pane konsule,“ tázala se svého souseda, „kdy bude moci ten ubožák vrátit se do Francie?“

„To nevím, slečno,“ odpověděl konsul. „Snad za měsíc, nebo za dva, až tudy pojede nějaká státní loď.“

„Ach, to je dlouho!... Nemohli byste jej vypravit s naším poštovním parníkem hned zítra?“

Konsul činil obliče: vymlouval se na ziskony, namítal, že jest dost času, že by to přišlo drazé, atd.

„Ale vždyť slyšíte, že jest nemocen a že by se tak rád vrátil domů! Prosím vás, pošlete ho! Výlohy, které s tím budou, zapravíme my, není-li pravda, matinko?“

Vévodkyně divajíc se na druhé straně z okna, odpovědila krátce „ano“ a hned na to obrátivši se doložila:

„Pojedeme?“

S ochotným úsměvem naklonil se konsul z vozu a pravil k námořníkovi:

„Přišel večer do konsulatů. Pojedeš poštovní lodí!“

A vuz hrál dále. Strážníci salutovali a Bastiani pohlížel vděčně za odjíždějícím děvčetem; stál tak hodnou chvíli jako zkamenělý na té zaprášené cestě a nic nedbal, že palčivé indické slunce bodalo jej do očí.

II.

„Djemnah“ naložil uhlí a všecky zásoby a čekal jen na znamení, aby vyplul z přístavu. Mezi prvními cestujícími ubíral se na loď Bastiani. Nebyl již tak bílý jako den před tím a také tím činil lepší dojem, že byl čistě ustrojen. Přes bílou vlněnou košili měl modrou plaveckou kazajku se širokým límcem. Na rameně nesl si

svojí uzlík. Jiz zdaleka hledal někoho mezi cestujícími na palubě a nemoha jej nalézt, sklopil oči a pokrčiv rameny vystoupil na loď.

Zde bloudil těžkým krokem svým z chodby do chodby s nbytovacím lístkem v ruce a každý se za ním zvědavě ohlížel: bezpochyby proto, že byl tak vyzáblý. Konečně ujal se ho sklepník a dovedl ho k lékaři, který pohlédnuv na něho dupnul zlostně nohou a zvolal:

„To je bláznovství! Co to tomu konsulovi napadlo? To není možné, my vás vzít nemůžeme.“

Ale tvář plavce se sraštila takovou bolestí a takovým zoufalstvím, že lékař se poněkud vyjasnil a jal se ho vyptávat.

„Jakési dámy... jakási slečna... která také je zde na parníku, řekla konsulovi, aby mne poslal, řekla také, že za mne zaplatí.“

Lékař byl velice překvapen, a vyzval plavce, aby počkal, že přijde hned. A odběhl.

„Milý příteli,“ pravil vraceje se, „můžete mluvit o štěstí, že se vás vévodkyně ujala. Je to sice nerozum, že vás rovně z nemocnice posílají na loď — ale když chcete... Jste cestující jako jiný a pojedete v třetí třídě. Dámy za vás platí.“

Bastiani koktal jakési podekrování. Obrátil oči ke dveřím, jako by doufal, že se v nich musí objeviti jeho dobroditelka. Ona že jest decra vévodkyně? Ani se tomu nedivil. Byl přesvědčen, že jest něco lepšího nežli ostatní lidé. Pokrčil rameny, kterýmžto posunkem končival veškeré svoje úvahy, a odehál celý spokojený. Na konci chodby jal se hvízdati, tak se těšil, že co nevidět vydá se na cestu do vlasti.

Když složil věci na vykázaném místěčku, vyšel na palubu. V tom se loď pohnula. Cestující posílali poslední pozdravy známým, stojícím na břehu. Náš plavec objevil mezi hlavami na zadní části loď bílý klobouk s modrým závojem, po kterém poznal ihned mladou divku, a bezděky, ani nevěda, učinil několik kroků ku předu.

„Kam pak,“ zakřikl ho jeden z plavců.

Náš Korsíkán se zarazil. Bílý klobouk a modrý závoj zmizely v davu. Teprve nyní si vzpomněl, že dále nesmí. Zrovna před ním běhal se v slunci veliký nápis, který, ač mu oči přecházely, ihned přestabikoval. „Druhá třída“ stálo na něm velikými literami a pod tím menším písmem: „Vstup cestujícími třetí třídy se nedovoluje.“

Zustal stát na tmavém místě hezkou chvíli; jako se těžce pohyboval, tak i těžce myslel. Nicméně pochopil, že tato hranice zamezuje mu přístup k jeho dobroditelec. A přece cítil jakousi zvědavost, ba touhu ji opět spatřit, ji aspoň slyšet. Vyčítal si, že jí dosti neděkoval, když se za něho přimlouvala, ale cítil zároveň, že by to nyní také jinak nedovedl.

Zvolna vracel se na zad až ku klecům, kde byla zvířata. Bylo v nich na sta opic a papoušků. V jiných menších, drátěných, byla celá hejna pestrých a žvatlavých ptáků. Sem postavil si bambusové sedátko, které mu jeho dobroditelka poslala, a na něm trávil celé dny a byl blažen při tom pomýšlení, že ona na něm snad kdysi seděla.

Při tom přemýšlel ve své prosté duši o tisícových věcech, nejvíce ovšem o ní: vzpomínal, jak je krásná, ale nepustil se na té cestě ani o krok dále — vzdyť byl svojí chorobou tak unaven! „Kdyby se tak přišla

na mě podívat?“ šeptal si rozpačtě. Někdy, když zrovna mel od kašle pokoj a tím jaksi volnou chvíli, čekal ji skoro jistě. Večer vzpomínal na to, co vystál za ty dlouhé měsíce, co strávil na lodi, a zejména potom nemocen v Indii. Již na lodi byl churav, plýval krev a málem byli by ho nechali, když loď chytila, shořeti v jeho hamaku. Na to vše vzpomínal, věděl, že jest těžce nemocen a smrti se neleká — pouze to si přál, aby mohl zemřít doma, na Korsice.

III.

Dny plynuly zrovna jako ta voda, hned modrá, hned zelená, hned od červánku krvavá, hned zase fialová za přehavých soumraků. Někdy míhla se kolem nich jiná loď, docela blízko, tak že dobře rozeznával lidi, jak s ní pozdravovali.

Na parniku bylo děsné parno, horší skoro pod plachtou nežli mimo ní, a k tomu zápach z klecí, který činil pobyt při nich nesnesitelným. Někdy si přál Bastiani nějakou bouři, aby vymetla z lodi ten těžký vzduch a ochladila jeho čelo.

Mladou dívku pořád ještě nespátřil: jednou poslala mu lenošku, jindy knihu, a to bylo vše. Kdyby byl zdravý, mohl by ji přece spatřiti. Mohl by, ač nepatřil k mužstvu lodního, pracovat s ostatními, mohl tam ležeti na zad, kde ona byla, s nohama bosýma, bez kazajky, ponze v triku hluboko vystřiženém, krásný, jako býval před lety, když se po něm ještě dívky ohlížely! Čtil dobře, že jest nyní osklivý a odporný! Chudák! Ah! Santa Madre, co by za to dal, kdyby mohl aspon jednou před ní ukázat svoji obratnost a sílu, jakou mívával, nežli ho stihl jeho neduh. Čtěl vstát a chodit, a nevydovné zoufalství se ho zmocnilo, když viděl, že je slabší každým dnem, že huře dýcha, že se mu dělají před očima mžitky a že kasel může roztrhnouti prsa.

„Coz nepříjde,“ myslil si. „Coz jí nikdy, nikdy nespátřím?“

Někdy vytáhl ze zánadří škapulír a líbal vášnivě puště, špinavě jeho heubávi.

„Madonno! Svátá Madonno! dej, ať přijde,“ šeptal. „Proč vlastně nejde? Jiní sem také chodí, každý den po snídani, a krmí z dlouhé chvíle zvířata pískoty a ovocem. Je zde ovšem špinavo, ale vždyť si může trochu zdvihnout šaty, jako to dělají všechny dámy. Tak zle tu přece nem...“

Celý den ležel v horečce. Kdyby byla přišla, byl by cítil místo horka chladek a místo zápachu vůni domácích pomorančů... Proč nejde? Konečně vyptával se na ni sklepníka, ve kterém poznal svého krajan. Ptal se, co dělá.

„Má se dobře,“ pravil sklepník. „jest porad v zadu, kreslí nebo hraje...“

Pak vyzvídával, nosí-li ještě ten bílý klobouk s modrým závojem. Sklepník nevěděl. Bastiani si přál, aby mu ji celou popsal. Ve voze totiž viděl ji špatně a nemohl si zcela určitě představit, jak vyhlíží. I myslil si ji tak jako Madonu, kterou viděl před lety nekde v kostele.

Pak se vyptával, co dělala v Singapuru, a byl celý udivený, když slyšel, že se vrací z cesty kolem světa.

„Co jí to napadlo?“ myslil si. „Takovi boháč! Že nesedí doma! Já, kdybych nebyl musil, nebyl bych se hnul z domova!“

Hlas té mladé dívky byl milý. Vzpomínal si na něj určitěji nežli na obličej a opakoval si slova její, hledě napodobiti její přízvuk. Kéz by ji mohl opět slyšet! Ale ne, tu hubu sotva kdy ještě uslyší! Měl tisíc chuti se zdvihnouti a rozběhnouti se tam na zad lodí, spatřiti ji a třeba zemřít tu chvíli.

Jednoho dne měl náramnou radost. Vzpomněl si totiž, že se jmenuje Diana. Její matka ji tak volala. Nyní si vzpomněl. Hlezké to jméno! Neznal je a myslil si, že je dívka ona cizinkou, ale opakoval si je neustále, a líboval si, jak pěkně zní. Kam pohlédl, videl je napsáno, ba i v šumění vody i v hlučení stroje rozeznával neustále to krásné, sladké, drahé jméno!

Tak minuly týdny. On slábnul vždy více, ale celé dny, ba celé noci vzpomínal jenom na ni. Každého rána přicházel doktor do jeho kabíny, ale on s pomocí sklepníka vyšplhal se již na palubu k svojí lenošce, tak že doktor musil za ním. Již ho nepohlížel. K čemu? Nosil mu ponze vždy něco silicích, ne-li k jídlu, aspon k čichání, aby necítil zápachu z klecí. Když odešel lékař, býval nemocný sám. Zvolna a dlouho obědval, drže misku na kolenou, pak pozoroval život kolem sebe, jak arabští topiči klečíc se modlí, jak dává důstojník rozkazy, jak se dívá dalekohledem na moře a zapisuje do svého zápisníku. Při tom počítal čtvrti hodin a nerad vítal soumrak, neboť tím loučil se pokaždé s nadějí, že ji toho dne spatří. Za to však přicházel k nemu právě před večerem jeho krajan, sklepník, a vyprávěl mu po italsku, co toho dne dělala. Sedala prý s kapitánem u stolu a smála se...

Bastiani nemohl se přemoci, aby při tom necítil jakousi trpkost.

Pak přišla noc a všechno kolem spalo, i more, jenom stroj hučel, a v jeho hlavě honily se vždy tytéž myšlénky, neboť on spal vždy méně a méně.

Jednou ráno spatřil za doktorem vévodkyni, i nemohl se přemoci a obrátiv k ní prosebné zraky svoje, chtěl ji vyznat, po čem tak horoucně toní. Ale jazyk mu selhal a slova, jež ze sebe v té chvíli vypravil, byla nesrozumitelná.

Lékař a vévodkyně pohlédli na sebe, hleděli její upokojit několika vřidnými slovy a hned odcházeli. Bastiani se těšil, že matka o něm s deeron promluví a že ji přivede. Sebral všechny síly, sešel sám do své kabíny a oblékl si sváteční šaty a vrátiv se nahoru, otevřel před sebou knihu, kterou mu poslala, — které však necítil, neboť čísti neuměl, — a očekával ji se vši určitostí.

Msto ní přišla její komorná a přinášela mu talíř ovoce.

„Slečna vám posílá něco na ovlažení...“

A již zase odcházela.

On vyrazil ze sebe výkřik, výkřik zoufalý, a klesl do své lenošky jako mrtvý. Nyní bylo po všem. Nyní věděl, že nepříjde nikdy. Věděla dobře, že jest velmi nemocen, a poslala k němu svoji komornou. Bylo mu tak, jako by mu v hlavě i v prsou něco se utrhl. Plakal, a jeho slzy řinuly se na to pěkné ovoce. Opice, citíce jeho vůni, tahaly jej za rukáv skrze zábradlí. On toho nepozoroval.

Večer v kabine cítil horečku. Chodbou zašel k němu zvuk píana, a co více: její zpěv. Viděl ji ve snu, viděl ji krásnou, ve skvělých satech, s květinami ve vlasech, slavenou a milovanou, a blaženě se užíval, smáčeje podušky hojnými slzami.

Drahého dne nemohl ani vstáti a jen s teží se rozpomínal na svoje noční vidiny. V tom přišel doktor.

„Pane doktore,“ tážal se ho nemocný, „když se hází mrtvola do moře, jdou se cestující dívat, není-li pravda? Jdou všichni?“

Lékař jej hleděl upokojiti a přivésti jej na jiné myšlénky. Ale marně; on opakoval stále tutéž otázku. Musil mu konečně přisvědčit. A ubohý nemocný opakoval si nenustále, dnem i nocí, ve snění i bdění, v klidu i v horečce:

„Ona také přijde, ona také přijde!“

S těmi slovy na rtech vypustil duši.

IV.

V třetí třídě otevřeli obě křídla plechových dveří, jimiž před dvaceti dnů Bastiani vycházel. Odstranili všecko s cesty a co nevidět vynášeli nahoru po úzkých schůdkách rakev. Postavili ji na samém kraji a otevřeli mřížku. Lodní tesař pokryl ji trojbarevným praporem; sklepník přinesl ze salonu čtyry svíčky a rozestavil je kolem ní. Plavci postavili se s obou stran. Z dolu od moře šuměla tiše voda.

Zatím cestující přicházeli jeden po druhém; přišla také věvodkyně s deeron. Rakev viděli pouze ti nejprednější, neboť tři jeptišky klečely kolem ní a za nimi stál kapitán s františkánem, misionářem, který oblečen byl

v emsky sat. Jeden z plavců držel rakev na voze. Mnich otevřel breviář, a všichni poklekli před kapitána, který obrátiv se k jednomu plavci pravil:

„Zeela pomalu!“

Ten odběhl s rozkazem a brzy na to, jako se na parník se na dobro zastavil.

„De profundis clamavi ad te Domine!“

Jeptišky tiše odpovídaly. Plamínky svíček plapolaly tak ze se zdálo, že každou chvíli zhasnou.

„In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti. Amen.“

Knež pokropil rakev — při každém hnutí svíchl sebou na bílé rochetě jeho fidesný cop jako had.

Pak snah s rakev prapore. Rakev byla bílá, sbíta ze starých beden; na jednom prkne černal se došlý nápis: „Mokro škodí! Pozor!!!“

Všichni povstali. Plavci podvěkleli pod rakev provazy a posílali ji k samému otvoru. Jestli hnutí, a již vyzvěsela se rakev nad vodou.

„Pomalu, hoši,“ zvolal kapitán. „Vzdřete!“

Plavci zadrželi rakev nad samou vodou. Kapitán přiložil k ustům stříbrnou pufalku, vylal cest, a při této divně hude zmizela rakev pod vodou. Z dolu ozvalo se temné zbluknutí, voda se zveřila a v neupřesněném tisku byla zase tak klidná jako před tím.

„Plou parou!“ narizoval kapitán.

Stroj zahučel, parník se opět rozletel k další cestě. Cestující se rozecházeli. Věvodkyně pravila k deeron:

„Na valedne lodí neměl by ani rakev...“

„Dobře, že jsem ho neviděla ani živého, ani mrtvého,“ odvětila Diána. „darmo by se mi o něm zdálo.“

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Hvezdy.

Žarné hvězdy na nebi
plny tiše veleby
k tmavomodrým výšinám
co mne, hvězdy, táhne k vám?

Na poušti i na moři
poutník s vámi hovoří,
vězeň zbluzen luzným snem,
pohledne k vám s úsměvem

Na dobro i zločiny
z nebes tmavě hlubiny
váš se line jas a tpyt
na náš boj i na náš klid.

Na kolečku, každý hrob
svítily jste od pradoh,
přes poslední hrob i zal
vy budete svítit dal.

Némé, velké, bez mnutí
na nebeském klenutí
samý vy, — a člověk sám,
a přec nás to táhne k vám.

J. V. Sladek.

Národní divadlo. „Affaire Clémenceauova.“

Napsali A. Dumas a Artois. V Paříži budila kdysi naše novinka slusnou sensaci, neboť „affaire“, která jest její lárkou, přihodila prý se skutečně, a sice za poměru dosti podobných, jaké se v kuse hráli. Mimo to dávala prý se v Paříži mnohem pikantněji, zejména co se týče modelů v jedné první a třetí. U nás, jak jsme mohli pozorovati, se mnoho nelíbila, ačkoli byli herci po jednotlivých aktech až trikrátě voláni. Bezpochyby vadila i tuze široká expozice, tak že teprve ve třetí jednání začíná vlastně drama. Mimo to má hned první akt proměnu, na níž se musí skoro čtvrt hodiny čekati, neboť všechny osoby vystupují potom v maskárním přestrojení. Jinak jsou ty obě polovičky prvního jednání samy o sobě velice pěkné: jedna jedna v dluhé sochaře, druhá na maskárním bíle a tohož, v obou je hojnost zajímavého detailu, nimenom mají ráz úplně románový. V první polovičce prvního jednání představí nám autoři mladého sochaře Pierra Clémenceaua, se všemi jeho tužbami a názory o lásce a umění; v druhé polovičce uvedou na scenu dobrodružnou jakousi hraběnku Dobronovskou a její dceru Izu; v druhém aktu pak teprve zasmobí se Pierre s Izou. Konflikt začíná v jedné třetí, ačkoli o dva již dříve usíl, že k němu dojde, neboť Iza je ráve tak povrchu a frivolu, jako jest Pierre opravdov...

vážný. K tomu přidruží se ještě jiná věc. Jakýsi mladý Rus, který ji vášnivě miluje, ale pro odpor rodičů vzíti si ji nemůže, přijede za ní do Paříže. Ona stane se jeho milenkou, ne z lásky, nýbrž pouze za peníze, neboť si navykla zbytečnému přepychu. Pierre se o tom doví a po prudké scéně se s ní rozejde. Žije delší dobu v Itálii. Silně pracuje, ale nemůže na ni zapomenout. Mezitím ona stane se milenkou jakéhosi cizího krále, ale tu si pojednou začne vzpomínati na svého muže, ne z lásky, ale spíše z rozmaru. A vědouce, jak on ji miluje, pozve ho k sobě. Sama mu jaksi vyznává lásku a on jí odpoví, ale když ji žádá, aby opustila ten palác, kde bydlí, a šla s ním, tu se zdráhá a vykládá mu s děsnou upřímností, že nechce býti jeho ženou, nýbrž pouze milenkou, tak aby mohla také zůstatí milenkou jiných. Jaký div, že ji Pierre vrazí díky do prsou. „Zabil jsem netvora!“ oznamuje krátce její matce a svému příteli.

Jak videti z tohoto náčrtku, jsou v kuse mnohé efektní scény, které kdyby byly hloub propracovány, nemohly by se minouti s účinkem. Ale právě tyto scény jsou jaksi skizzovány — více se jen předvádí, co se stalo, nežli se vyliňuje, proč se tak událo. Vůbec má celý kus ráz více epický, což ovšem leží v látce samé. Jiný autor nežli Francouz neudělal by z toho románu snad ani to. Hrál se pěkně. Vřelý, milující Clémenceau připadl panu Seifertovi, chladný, ale poctivý jeho přítel, mladý Ritz, panu Slukovovi, a oběma svědčily úlohy jejich velmi dobře. Hlavní roli ženskou, Izu, provedla pěkně pí. Bittnerová; je to postava poněkud podobná jejím rolím ruským, které hraje ze všeho nejlépe. Hraběnku Dobronovskou zastala sl. Křepelová, šlechtickou matku Pierrova sehrála krásně pí. Sklenářová, zvláště umírání její (zemře, když se dozví o nesčestí svého syna) bylo při vši prostotě velice dojemné. V menších úlohách byli zaměstnáni mimo jiné pp. Vojan (ruský milenec) a Rada (starý sochař Ritz). B. F.

* Básek Julius Zeyer odjel v těchto dnech do Paříže, kamž přesídlil se na delší dobu. Více než půldruhého roku meškal na venkově ve Vodňanech, i napsal tam velkou část svých nejceněnějších děl. Zeyera provází do ciziny nejvážnější přání četných jeho osobních i literárních přátel, aby mu Paříž poskytla tolik času a klidu k práci jako české posunavské zátiší, i aby navrátil se do vlasti zdrav a šťasten.

* Jaroslav Vrchlický zadal v Národním divadle k provozování pětiaktové drama „Bratři“. Látka jest z českých dějin a lei spor synu Drahomířiných Václava a Boleslava. Sv. Václav licen tu přísně podle tradice a zbožných legend českých. Vrcholem nového dramatu jsou čtvrté a páté jednání, které řadí se k nejlepším, co kdy Vrchlický napsal.

* Na divadle chrudimském budou prý provozovati Zeyerovu „Donu Sanču“. Je-li tomu tak, provedou Chrudimští účtyhodný a záslužný kus práce, za který bude jim česká dramatická produkce vděčna.

* Na českém divadle jsme zase o jedno slovo bohatší. „Prvina“ bude se od prvního provozování „Jakobina“ zváti na příště v divadelních „muškách“ doavadní „premiéra“. Slovo utvořeno jest docela správně, jako každé, třeba kyselé jablko vyrostlo docela správně; — uvidíme jen, bude-li chatnat. Velká část buřičských českých literátův, kousnuvši do něho se ošklibá. Ale ti lidé se ošklibali také, když jim na stříbrném tácn (čti „podnos“) strčeno pod nos „divadlo v lesku“. A nyní se už s tím smířili. Nezbyvá tedy ničeho, než obléci čamaru (čti „frak“) a chodit do divadla v lesku na první.

* Slečna Marie Pospíšilová slaví na divadle berlinském triumf a jako moudrá umělkyně vystříhává bělostnými ručkama všechny lichotivé kritiky a posílá je do listů pražských k uveřejnění: „svým přátelům k radosti, svým odpůrcům k žalosti“. Uznáváme plnou měrou vzácný talent slečny Marie a litujeme velice, že nebyla našemu divadlu zachována, ale zaplavování českého čtenářstva skoro celým sloupcem výstřížků z berlinských listů, zdá se nám přece jen plýtvání místem, jehož by ve prospěch českého dramatického umění mohlo býti mondřejší užito. Nejlépe arci bylo by, kdybychom slečnu Pospíšilovou zase jednou sami viděli. Nemohlo by ji snad slavné ředitelství na jedno neb dvě představení pozvat? A nemůže-li toho ředitelství učinit, snad by nám mohl vypomoci nějaký spolek, jemuž by divadlo bylo propůjčeno k představení k účelu dobročinnému. — To by byly zně! — Za dobrou radu již napřed veškerě díky odmítáme.

* „Padající hvězdy“ nazývá se první sbírka básní, kterou svým vlastním nákladem vydal Jaroslav Kvapil (v Praze 1889 v komisi Edvarda Valečky). Hlavní věc jest, stála-li knížka skutečně za vydání a máme-li co dělat s opravdovým básníkem. Odpovídáme dvakrát, ano. Nalézáme ve sbírce několik básní skutečně cenných a vážme si u mladého literáta vzácné svědomitosti, kterou věnoval formě. Nepřirozenosti a dělanosti výrazu, diktovaného jinde tak často rýmem, nalézáme zde jenom na málo místech, a i zde je čtenář mílerád odpouští. Vytýkáme pouze, že nám mladý básník — před své vlastní nitro přílišně klade hustý závoj nové poosie francouzské. Víme s jistotou, že se v duši básnickové mnoho děje, že má mnoho vlastního citu i myšlenek, ale nedíváme se na to bezprostředně. Padá na to příliš mnoho ve francouzských suflitách sbarveného světla. Prvním požadavkem u básníka, jenž posloužití má literatuře, jest, aby co možná nebyl nikomu nic dlužen. Jaroslav Kvapil se z těch svých literárních dluhů zajisté brzo vymane. Dostí na tom, že již s první sbírkou svou vystoupil tak čestně a že na první ráz dobytí si i u kritiky přísné upřímného uznání svého talentu. Proč do knížky přijaty „Kočky“, „Bláznivé rondeaux“ a ještě dvě tři jiné neblahé věci, sice chápeme, ale vidíme je tam neradi. Vůbec s těmi rondeaux pozor! Na vybroušení hran a ploch takových brilliantů stačí jen mistr! Za to všechna čest sonorní formě „Elegie“ a uslechtilé klidně „Hebrejské melodii“! Krásné jsou také „Květiny“ a myšlenkové hluboká „Mrtvému dědu“.

OBSAH: Verná služba, Z „Plaveckých povídek“ od Jos. D. Konráda, (Dokončení). — Pia de' Tolomei, Báseň Julia Zeyera, (Pokrač.) — Posvatbe, Novella od Bož. Vikové-Kumetické, (Pokračování). — Trpasličí plemena lidská, Dle prof. Flowera v Nature Vol. 38, Č. 967, 968. (Dokončení). — Marná touha, Napsal P. Bonnetain, Přel. B. F. — Feuilleton: Hvězdy, Báseň Jos. V. Sládka — Národní divadlo, — Drobnosti.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 121. 65 kr
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zašlykou po poště:
na čtvrt léta . . 121. 75 kr
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Číslo 7. 1889. Vydáno v Praze, v redakci a administraci „Lumír“ buděř adresovaný: „Lumír“, Praha, náměstí národního divadla 7. nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 1. 1889, a 20. každého měsíce vždy o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

1. března 1889.

ČÍSLO 7.

Křemenáč.

Črta od Terezy Svatové.

Bdykoliv vymývali v pivovare sudy, neopominuly jsme my děti ze sousedstva přihlížeti k této pro nás zajímavé práci. Musily jsme ovšem za tou příčinou vyléztí až na obrubu zcela rozpadlé zdi, kterou byl dvůr obehnan — ale vydrápaly jsme se tam rády, poněvadž podívaná stála za to. Pomahači tropili při této práci ledacos, co se nám dětem líbilo; polévali jeden druhého, schovávali se do prázdných sudů a kádí, stříkali na sebe atd.

Nejvíce hlouposti natropeno tu ovšem s Křemenáčem, poloblým, zakrnělým to chudásem, který trpěl byl v domě pouze z milosti — a proto také byl hlavním terčem vtipů dovádlivé chasy. A bylo to někdy dosti hloupé a dosti tvrdé, co s ním vyváděli, ačkoliv se tomu směli nejen oni, ale i my děti na zdi, i pan starý, který na práci dohlížel. Zvláště tento starý „pan starý“ mohl se smíchem popukat, když některý z pomahačů vychlístl z nenadání džber studené vody do kádí, kde Křemenáč uvnitř skrčen dno drhnul, anebo svalil-li někdo náhle sud, do kterého chuděra sotva se byl vyškřábal. Byly to žerty nezapnné, ale Křemenáč je přijímal s velkomyslností starého, rozumného psa. A není snad hráchem, reknu-li, že v povaze jeho bylo mnoho psích vlastností. Přezdívkou „Křemenáč“ obdaril ho pan starý, když jednoho jasného jitra podzimního nalezl ho ve hvozdě podle mrtvolky toulavého „řemesla“, který přenocovav v pivovare, zapomněl ráno se probudit.

„Co s klukem?“ ptali se tenkrát domácí lidé, když nebožtíka do márnice odnesli a opuštěný chlapec na dvore státi zůstal.

„Kluk zůstane zatím v pivovare.“ rozhodl se po krátkém přemýšlení pan starý. „Je jako křemenáč — ať se tuží.“ dodal, prohlížeje hochu, jehož široké, tupé oči lhostejně vyhlížely zpod kulaté beranice.

„Na mouté duchu jako křemenáč.“ opakoval kdosi, a všickni se dali nápadu do smíchu.

Hoch skutečně, jak tu před nimi, jako by do země vražen, stál, podobal se houbě nějaké: dlouhé, rezné, po paty sahající kalhoty na krátkých nohou, volná kazajka s delšími ještě rukávy — vše viselo a splývalo na něm v jeden zábyb, tak že nebylo znáti ani jediného tvaru z celého těla, na tom sploštělá, do ramen vražená

hlava v kulaté, rudé čepici — porovnání s křemenáčem bylo dosti trefné. Kdyby byl vyhlížel o něco úhledněji, byl by pan starý jistě řekl „kluk jako hráb“, ale takto vrátil jej do druhu podřízencejšího. Od té chvíle nereklí v pivovare chlapei jinak než Křemenáč. Později, když přezdívká vnikla dále mezi lidi, říkalo se mu tak v celém městě, ačkoliv se poctivě jmenoval Josef Vaněk, jak měl nebožtík ve své vandrovní knížce zaznamenáno. Jak stár byl, když jsme byli dětmi, nevím; ale starší lidé říkali, že vyhlíží stejně, jako když před dvaceti lety v pivovare uvízl; jen brada prý mu za ten čas obrostla. Že nevyrostl a že docela zakrněl, nebylo vinou jeho, jako spíše vinou těch, kteří na něho, dokud byl děckem, nakládali často beze všeho rozumu a beze všeho svědomí. Uvykl tomu dření, že později stal se již takovým nebožákem, který na světě jiného nedokáže, než táhnouti jako ta nemá tvář. Poněvadž bylo v domě pořád práce dost, musil pomáhati ve všem; musil dřívi štipat, vodu nosit, sudy nakládat a drhnout, popel a saze vynášet, a nebylo tedy divu, vyhlížel-li při tom ještě hůře, než jak ho Pánbůh stvořil. Spina a hadry krásy nepřidají a při podobných pracích jinak nejde.

Vzdor tomu, že si poctivě vydělal každé to sousto, byl ještě vysazen všelikým ústřikům. Snad proto, že byl opuštěný a nehezky, že byl špinavý a hloupý a že neměl, krom té drahé duše, při sobě nic, čemu lidé ceny přikládají. Pracovitost a věrnost jeho nestály věrně za to, aby si jich kdo všímal. — Vždyť ho živili a šatili za to!

A protože nikdy lepšího nepoznal, byl spokojen se svým osudem a obešel se bez toho, co nazýváme vlivností, radostí, láskou, citem — zkrátka, beze všeho, co srdce lidské povznáší a oblažuje. A tu nebyl by snad jakživ poznal ani jediného z těchto pojmu, kdyby náhoda nebyla přivedla v prázdný život jeho neočekávanou změnu.

Jednoho léta přivezl pan starý z hlavního města malé, bledé devčátko, vnučátko své, jemuž ve velkém městě nechtělo jíti k duhu. Svěží vzdlech venkova měl dopomoci malické k pevnějšímu zdraví.

Od té doby, co byla malá Eva v domě, nastala v životě Křemenáče změna — našel se totiž někdo, kdo by,

k němu laskavým. A Bůh proč, ale Eva měla nevzhledného ubožáka ráda, ač to domácí lidé ani pochopiti nemohli. Protože musila býti k vůli zdraví stále na vzduchu a musila se i hodně pohybovati, dovoleno jí tu a tam leccos, co měla slabounké síly její podporovati.

„Pomohu ti,“ říkala svým příjemným hláskem Křemenáčovi, když dvůr zametala, anebo jinou lehkou práci vykonával, a hned se ho přichýtila jako starého známého.

S počátku hleděl na ni udiveně, nesměle, když se k němu přitělovala, a mručel jako pes, když někomu nedůvěruje. Vždyť mu byla tak cizí v těch pěkných šatíčkách, s kloboučkem na hlavě, plna jsou stůžek a krajk jak nějaká panenka. Jakživ nebyl nikomu na blízku, kdo by byl býval tak pěkně ustrojen jako ona, a proto se jí skoro bál, přistoupila-li k němu blíž. Ona však byla přítulná a neštítla se pranic jeho nehezské tváře, ani jeho mozolovitých rukou. Brzy chtěla, aby ji svezl na trakaři, brzy aby ji spustil také do prázdného sudu, anebo přesadil přes plot do zahrádky, což se jí zdálo býti mnohem lepší, než vejíti tam dvířky jako jiní lidé. Za tyto malé služby dělila se s ním o každou mlsku a směla se srdečně, když někdy nevěděl, jak se některá ta lahůdka jí. A i jméno jeho si zdobněla, říkala mu Křemenáček, aby to znělo jemněji.

Čas utíkal a přátelství obou rostlo. Křemenáč již nebrněl na Evu, ani se jí nebál a nepřitřela-li někdy do dvora, stále se ohlízel, jako by něco scházelo. Stýskalo se mu jaksí, když neslyšel ten tenounký hlásek na blízku. Vřak ona také štěbetala celý den a vypravovala mu, co jen věděla, o tatínkovi a mamince, o hračkách a o pejskovi „Belince“, který má srst bílou a měkkou jako hedbáví a jiného nedělá, než leží v pokoji na kanapí, a o zlé kuchařce Pepi, která stále bručí a hubuje na dóvečku Maněnu.

Křemenáč nerozuměl ani dvacátému, co mu povídala, ale proto ji přece poslouchal často s ústy otevřenými. Jak živ toho tolik neslyšel! Někdy byl z toho jejího povídání celý omámen a v hlavě se mu pletlo páté přes deváté; pomalu však zvykal tím řečem a porozuměl leccemus, o čem neměl dříve zdání. Ponenáhlu se to v něm usazovalo, proklubávalo a konečně sám také rozvázal a dával se do řeči. Nevěděl sice sám, jak do toho přišel, ale z čista jasna rozpovídal se tak, že jednoho dne na ráz povyprávěl Evě, jak před lety zloději otrávil domácího psa „Reka“ a jak loni pomahač Novák spadl na spílce se schodu a zlomil si obe ruce . . .

Tyto dve, pro něho tak veliké události utkvěly v slabém mozku nepevněji a byly bezpečné také to jediné, co dovedl vypravovati.

Jindy hlaval po celé nedělní odpoledne ve hvozdě s rukama pod hlavou složenýma, hledě tupě do úzkého okna, kterým nebylo nic jiného viděti než kus začernalé stěny pivovarské a jedinou větev, která dosahovala z venčí k zamazaným sklum; — a teď najednou nepromárnil ani jednu prázdnou hodinu. Sedal sice ještě ve hvozdě, avšak s nožem v ruce, robě z kusu dřeva hrubě hračky pro malou Evu. Každé neděle vytvořil nějaké hrabičky nebo lopatku a něco podobného. Nebylo to ani za mák hezké a uhlavné, ale děčko to těšilo jako ty krásné hračky, které jí z domova stále posílali.

„Nech práce a dej pozor na Evičku, ať si něco nedělá,“ rozkazoval nyní častěji pan starý, vida, že je dítě

ve společnosti Křemenáče pokojnější než ve společnosti sluzky.

A posílal je do krásné své zahrady, kde kvetly růže a voněla reseda, a kde neměl Křemenáč jiného na práci, než divati se do modrého vzduchu a poslouchati děčko, jež štěbetalo a prohánělo se vesele jako ti ptáci, co kolem poletovali. Nebo hráti si s malíčkou, to nedovedl! Uměl jen poslouchati a konati, co se mu poručilo — a poroučeti dovedla malá Eva také.

„Máš zamazaný obličej a ruce, to je hanba — umyj se!“ řekla mu jednou, a od toho dne myl a drhnul se u pumpy každého rána, že mu až kůže červenala pod studenou vodou.

A podruhé, když mu vyčetla, že je rozenchaný jako vrabec, tu nelenoval a konpil si hned z uspořené krejcarů nový hřebeň, aby se mohl řádně pročesati, poněvadž ten starý střípek hřebeňu, který měl, sotva se dotknul husté hřívy jeho tvrdých vlasů: a on chtel je najednou mítí měkké a lesklé jako jini lidé.

Tyto malé změny neusly ostatní čeládce, a znovu měli příčinu broušení o chudáka svůj vtip.

„Dej pozor, Křemenáči, aby černé nezbledlo!“ volávali na něho, když se u pumpy drhnul, a pročesával-li někde v koutku maštale svoje štetinaté vlasy, ptali se hned, přijde-li na námluvy, že se tak fintí?

Nejen co do zevnějšku, ale i v jiném se Křemenáč měnil. Dříve byl tupým jako špalek ke všem nájezdům, a nebolely ho ani úsměšky, ani nadávky, ba ani ty štulce, které mu dosti zhusta nštědfovali — a najednou začal býti citlivým. Ublížil-li mu kdo, vřel hned hlavu, ka-bonil se, a bylo-li to něco vážnějšího, zalézal do kouta a tam s tváří v dlaních ukrytou přemýšlel Bůh ví, o čem.

„Vida ho, zmetka, jak je najednou nedůtklivým,“ huhovala čeládka, když nechtěl býti spokojen se vším jako dříve, a mnohý z nich začal na ubožáka nevražiti.

Kdo ví, jak by to bylo s Křemenáčem dále dopadalo, kdyby se nebyl v čas uklidil se světa, kde tak málo znamenal, za nic neplatil a byl jen pořádným lidem na překážku . . .

Nebyl to zrovna veliký požár, který tenkrát v pivovare vypukl, proto však strávil přece větší část rozsáhlé budovy.

Bylo to na jaře a pamatují se dobře, jak my děti z nejbližšího okolí divaly jsme se skrze plot, obrubou bujně rozpučelých keřů do sládkovy zahrady, kde zeleňaly se již trávníky a kudy bylo také viděti na rudé plameny, jež vyslehovaly chvílkami nad bílé vršky právě kvetoucích stromů. V nejzazším koutě rozsáhlé zahrady bylo viděti na kupě peřin Evičku pod dohlídkou Křemenáče. Umístili je sem mezi vynešený nábytek, aby nepřekáželi, anebo někde k úrazu nepřišli.

Křemenáč byl celý pitomý pohledem na oheň a lo-mozem a praskotem, který sem zaléhal od místa požáru. Chvil se na celém těle a ani neposlouchal, co mu Eva povídala. Byloť děčko vzdor všemu dosti pokojné.

„Až tenhle dům shoří, vystavíme si nový, lepší — vid, dědečku?“ řekla docela bezstarostně k panu starému, který vzdor zmatku přišel se k ní podívat. A klidně divala se dále na červené jazyky, jež hltavě slizovaly vyschlé střechy, a na husté kotoně tmavého dýmu, které lehký vítr pozvolna dále odnášel.

Najednou pronikave vykřikla a ukazovala na jedno otevřené okno domu, z jehož střechy vyskakovaly již také plameny.

„Má panenka, má panenka!“ zvolala a dala se do pláče, chytajíc se Křemenáče v lítosti za ruku.

Tento udiveně pohlízel na křičící děcko: nevedel, proč se tak náhle rozplakala.

„Má panenka, má Maruška šofí!“ naríkala dále, a trvalo to dlouhou chvíli, než pochopil, o čem se jedná.

Za okno kuchyně posadila ráno Eva svoji loutku, zapoměla na ni a teprve nyní ji spozorovala. Satecky loutky červenaly se z daleka v okně, tak že je konečně i Křemenáček spozoroval. Ostatně znal dobře tu velikou, skvostnou pannu, kterou Eva nedávno z domova obdržela; vždyť byl prvním, jemuž ji běžela ukázat. Mohl tenkrát na ni oči nechat a ulekl se nemálo, když loutka pojednou krásné oči zavřela a hlasitě při tom zaplakala — zrovna jako malé dítě. — Myslí opravdu, že jest živa, a nemohl pochopiti, jak může plakat ten, kdo není z masa a kosti. Nyní pochopil rázem Evino leknutí i její nářek — nebezpečí, v kterém se panna nalézala, zdálo se mu býti ještě větší než jí.

„Přines mi panenku, přines Křemenáčku, prosím tě,“ žebřonila Eva, neznajíc hruzy své prosby.

Křemenáček chvíli stál a pohlízel očima rozšířenými tam, kde červenala se sukénka panenky v otevřeném okně... Potom se vzchopil a jak dalece mu jeho neohrabanost dovolovala, pospíchal rovnou do zadních dveří hořícího domu.

Pamatují se dobře, jak Křemenáček z ohně vynášeli. Spozoroval ho na štěstí kdosi, když vklouzl do domu, a

nemén o tom hned poplácn. Některí z obyčejných vrazili do vnitř a tam našli jej ležícího na schodech zpoza udušeného a strašně popáleného. V zatmětí tmy svítil něco, co nemohli hned v prvních chvílích rozeznati. Když ho vynесли na vzduch a na světlo, poznali, že jest to vosková loutka v červených sátcích. Odnesli ho do zahrady a uložili na zinku pod kvetoucí stromy.

Později, když nebezpečí požáru minulo, prohlédli jej blíže a vidouce hrozně rány jeho, poslali pro lékaře.

„Nebude to s ním dlouho trvat,“ prohlásil tento krátce a namídl, aby jim raději ani nechtěli a nechali jej pokojně zemřít.

Zatím se vysvětlilo, co bylo příčinou, že se odvážil do hořícího stavení a tak samostatně život svůj zmařil.

„Blázen, blázen,“ mnilo se všeobecně, ale proto byl přece každý dojat.

Zvláště domácí lidé byli jako změneni a byli k nebožákovi samá pozornost.

Bezměrná oddanost jeho přemohla je všechny a jakživ nebyl Křemenáček tak vzácným, jako v těch několika hodinách svého těžkého utrpení. Tlačili se k němu teď všichni, a ti, kteří jim dříve jen pohrdali, rozplývali se soustrastí. Však on také ani nemukal vzor hrozným bolestem a jen se tiše usmíval jak na pana starého, který mu soustrastně sáhal na hlavu a stále se jen ptal, přeje-li si něčeho. — tak na paní, jež s pláčem ošetřovala jeho rány, tak i na ostatní, kteří smutně na něho pohlíželi. Zasáhl-li zlomený zrak Evičku, sedící s pannou v náručí u jeho lůžka, zablesklo oko jeho posledními paprsky — nikdy necítil se tak šťastným, jako ve chvílích, kdy zvolna umíral.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

A sklopila své čelo hljóve,
a Sandro bledý, s pláčem políbil
ji třikrát tak, jak by ji kladl v hrob.

A Pia pevné oči zavřela,
by nečetl v nich bolest zoutalon,
a vrávorala z kaple, klesající
pod tíží svého kříže. Sandro však
ryl v prsa nehty jako šilence
a šeptal: „Ne, při živém Bohu, ne,
já takto odříkat se nemohu!
To nebylo, má Pio, naposled
co s tebou mluvil jsem, té celoval!“

Tak šeptal si, však ona přechala,
že stará chůva sotva stačila,
a chmurné Nello vital ženu svou
a pravil: „Dlouho jste se modlila,
až příliš dlouho. Raděj konejte
svou pobožnost na večer v komnatě.
Tma v ulicích pro ženu počestnou
jest klíčem, jenž ji v domě zavírá.“

To pravil ji, a Pia zbledla tak,
že Nello překvapen se zarazil,
a v noci sen jej strašil podivný.
A vstal a v ložnici se její vkradl.
O sloup, jenž lože nosí baldachýn
stál podepřen a zíral v její tvar,
tak bledou a tak krásnou při kmitu
se stropu na řetěze viset
a klátící se lampy... Dlouho stál
a udiven pláč tichý uslyšel,
jenž ve snu tvář ji kropil slzami,
však ani slova nešeptaly rty...

Stál dlouho tam, a podezření had
jej uštkl jedovate u srdce,
„Na stráži budu,“ posléz řekl si
i pomalu šel v komnatu svou zpět.

Day minuly a Nello uviděl,
že zemí střežit třeba nebylo,
juž nevycházela vždy zavřena

čas celý trávil v své komnatě
a nikdo přístupu teď neměl k ní
než matka její, která vzdychala,
nebo uhladla, že šťastně nebylo
to drahé dítě její jediné.
Však marně tázala se: „Pio má,
co trápí tě, měj ke mně důvěru!“

Tim pevněji Pia zavírala rty
a mlčela a záře horečná
těch velkých zraků jejích mluvila
o skrytém jejím utrpení jen.
Zrak ten však Nello nikdy neviděl,
nebo mluvila-li s ním, vždy sklopila
jak unavené oči, tlumila
hlas mimoděk. A Nello málo dbal,
pře jeho víc mu mysli jímala
než nvyvý smutek ženy trpící.

Sen jediné v té době přetěžké
byl pro ni pravým, celým životem.
Když tělo spalo, dvojnásobně bděl
duch její trýzněný, a vše, ach, vše,
co nikdy, nikdy říci nesměla,
co Sandro slyšet nesměl smrtelným
svým sluchem, vše to jeho vidině
ve spánku sterým vzdechem vyznála.
Však ani tenkrát nešeptaly rty
to sladké jeho jméno. Zavřena
ta hradba v hloubi duše zůstala.

V tom boji mjel pomalu ji čas,
když večer jednou Lapa pravila:
„Ty sladká moje, zbožná vlašťovko,
ty umučíš nás, mě i matku svou
a toho ještě, jehož jmenovat
mně přísný vždy tvůj zakazuje zrak.
Ty umučíš nás tichým žalem svým!
O, ty chceš zemřít, viď? Co záleží
ti na tom, že nás také usmrtíš?
Jen když tvá pýcha tebe pochválí
a řekne ti: jak, Pio, ctnostná jsi!
Nuž, čin, jak chceš, vzdýt dlouho trvati
to nebude... Ach, jinoch ubohý,
jak stín se vleče, brzy klesne v hrob.“

Tak pravie, slzy utírala si,
a Pia cítila jak bodnutí
u srdce, mlčela však, zbledla jen,
a chuva tak se opět ozvala:
„Měj s matkou aspoň lítost, s ubohou!
že žít chceš, ji dávej na jevo!“

„Co mohu činit?“ Pia úpěla,
a chuva horlivě tak zvolala:
„Ó, vyjdi aspoň z hrobu těchto stěn!
Pij boží vzduch, by tvář ti zkvetla zas,
a uvěříme v dobrou vůli tvou...
Ty moje rybko, potěš srdce mé
a poslechni... Pojď aspoň do sadu...
Já ukážu ti hvězdou, na níž zrak
on upírá, když myslí na tebe...“

Sám řekl mi to, sám ji ukázal...
Těch málo slov, co o tobě mu dím,
jest celá radost jeho života!
Ó, jak jsi tvrdá, Pio, ukrutná!“

A s úsměvem ji závoj podala
a poslušnou ji táhla v šerý sad,
Tam svadlé stromy stály hrouženy
do těžkých dum, a temných větví změt
kde nad fontánem řídla, nebo pruh
do hloubi zřel a s hvězdou trpytívou
se klidně v temné vodě zrcadlil.

Na Fonteblandu Pia vzpomněla
na večer, když s ní mluvil poprvé,
a přemožena upomínkami
na lávku klesla, tvář svou skrývajíce.

„Kde jsi, ó Sandro?“ v duši úpěla.
„Jsi daleko a bez útěchy jsem!
Mně zůstal pláč — i ten však hříchem jest.“

Tu zašvelel za ní hustý ker,
a polekaně když se ohlídl,
jej viděla tam státi... Vykřiknout
strach bránil ji, a prudce vstala jen
by přechala, však Lapa šeptala
ji zdržujie: „Ó, hleď, jak bledý jest!
Chceš usmrtit jej? Slovo jediné
s ním promluv! Neboj se, jsem na stráž!“

A zmizela pod stromy jako sen
a sama stála v šeru Pia teď
pod nebem, které plné jasných hvězd
se větvemi do sadu dívalo
na jinocha, jenž, bledý, poklekl
a sladce tak a nvyě promluvil:
„Ó slovo moje, slzou kropené,
jdi přede mnou a za mě u ní pros,
by v milosti se ke mně sklonila.
Ó vnikni v její hrad a vrať se pak
sem v srdce mé jak ptáče do hnízda,
a vyraď mi, zda srdce kamenné
jí v nadrech leží... Řekni mi to jen,
a je-li tomu tak, už netřeba,
bys řeklo: zemři! Umru zajisté.“

A sklonil hlavu nízko v samý prach
a nehnul sebou, Pia k němu šla,
tvář její byla mrtvá, zsinálá,
led byla její ruka, kterou jal,
a k němu chýlie se, tak prosila:
„Při lásce tvé, tě, Sandro, zaklínám,
spěj odsud! Prehni, mám-li živa být!“

„Ty bojiš se,“ jí řekl.

„O tebe!“
mu vyřítavým hlasem šeptala.

On ale zvolal: „Nedbám života!
Bez tebe, Pio, žít mi nelze víc.“

O, osudný byl onen polibek,
 jež na čelo jsem vtláčet tobě smel!
 Krev jako roztavené železo
 mi v žilách vše! Já mel te v náruči
 a pustil tě! Ó, posetilý hřích!
 Ty řekla's, Pio, snoubím duši svou
 s tvou duší, Sandro! Chci však tělo tež!
 O, nehleď na mě vyčítave tak,
 já vím, že každé moje slovo hřích!
 Já vím, že ztracen jsem, kěz odvahy
 bys měla jako já, ve hřích zít!
 Ó, našli bychom v pekle propastech
 ráj sladší toho, Bůh jež slibuje...
 Ty ale etnostná jsi, ó, vím to, vím,
 ty svaton zustaneš v svém sobectví
 a muka moje slávu množí tvou.
 Ó, odpusť, Pio, nenaslouchej mě.
 Jsem šílený... Co mluvím? Přišel jsem
 jen proto, abych ještě naposled
 tvou slápej v písku zulibati směl,
 lem tvého roucha... O, jsem šílený!...

A vrávorál a zdál se umírat,
 a zraky jeho byly vyčítkou
 a shasínaly obráceny v sloup.

Tu vrhla se mu Pia na prsa
 a pozdvihala ruce k nebesům
 a hlasem velkým zvolala jak × op
 „Má ještě vína, me zatratiz Bůh!“
 Ma síla, etnost má, stud, vše jeste kam
 Já zmirám zidosti po lásce tvoje
 jest tělo moje plamen jediný,
 jest žhavým vřem, a ty sleduješ,
 kam divoka te trha vásem má!
 Ó vezmi me, a libej! Uduš me!
 Me na-tytiš, jen když mě usmrtíš!
 Hle, boží nebe na nás dívá se,
 je svědkem nesčetnými očima,
 jak endnost šlapu v prach, stud odhodim
 jak obnošené roucho! Lepé jest,
 bych zatracena byla na věky,
 než abys trpel ty jen okamžik!
 Teď vezmi me, jsem tvá, jak tomu chtěš!

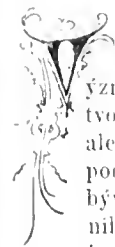
A líbala jej s vášní horoucí
 na usta, na oči a na čelo,
 však pološilen když ji k sobě trhl
 a k srdci tisk, tu padla bez smyslu
 a beze vzdechu, jako mrtva v prach.

Pokračování.

O nynější lužické literatuře.

Příspěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů. Napsal *Adolf Černý*.

Pokračování.



Význam Čišinského nespočívá toliko v samostatném tvoření básnickém jako v činnosti umělecké vůbec, ale i v tom, že vůbec uvedl nový ruch do lužické poesie. Již studium jeho výtvorů, honosících se nebývalou v Lužici pečlivostí a dokonalostí formalního provedení, vzbudilo a vzbudí leckterý talent i usnadní mu cestu k cíli. Ale on i přímo k tomu přispěl. V letech 1879—1881 redigoval *studentský* časopis „Lipa Serbska“, měsíčník, věnovaný belletrii. Ročníky, jím redigované, jsou pěkné. Vystoupilo v nich několik mladých sil, které nyní dobré místo v literatuře zaujímají, jako Libš, Rězak, Bjedrich a j. „Lipa Serbska“ je sympatičtější zjev v dějinách lužické literatury. Z ní a z „Lužičana“ povstala nynější „Lužica“.

Zdrželi jsme se u Čišinského děle, poněvadž on jest nyní nejlepší, ba skoro jediný básník lužický, nanejvýš horolužický. Mnoho versů napsal i Jan *Wjela* (Radyserb), ale, bohužel, málo v nich poesie a umění. Patrnou známkou jeho básní jest napodobení tónu národního — ale v tom není původním, protože jde po stopě Zejlerove. Toho však nedostihuje. Přirozený, nehledaný cit, nálada, která sama diktuje formu národní písně, nenucenost látky, obrazů a obrátů — to vše pracím Wjelovým schází. Vše je napodobené, rozvleklé, široké; mnoho slov a mnoho prázdnoty. Obvykle se praví, že Wjela je zástupce srbské ballady; ale ta je právě nejslabší stránkou jeho tvoření. Ani látkou, ani provedením se nezamlouvá. Rozvleklost, vlastní pracím Wjelovým, je zvláště v balla-

dách citelná. Celkem chyli se Wjela k epice, ale širka obvykle utlačí myšlenku, tak dost jednoduchou, a celek dopadne až nudně. Několik pěkných prací však dokazuje, že by byl mohl více posloužit lužické básnické literatuře, než skutku posloužil. Nacházíme ku př. v „Časopise Mladicy Serbskeje“ epické, svěže vypravované, humoristickou legendu „Swjaty Malin“, ze které by několika skrtky byla dobrá, svěží práce. I v jeho písničkách najde se leccos ne právě špatného — ale vše se ztrácí v mnohosti ostatního, které se ro do ceny nevyrovna lepším jednotlivostem. Význam Wjelův podle našeho soudu nespočívá v poetické ceně jeho prací, ale v tom, že připravoval cestu nástupcům. Pěstoval on lužický vers v době, kdy se Zejler odmlčel — a v tom jeho význam.

Podobný význam má i Karel Aug. *Fiedler*, jenž byl v dobách vycházení „Lužičana“ (1860—1881), hlavně pak v době, kdy jej sám redigoval (1866—1877), plodným básníkem lehkých písní erotických. Nyní jen někdy k časové, příležitostné práci se odhodlá. Tedy vlastně nejnovější literatuře básnické skoro již ani nepatří.

Versé *Pfúlory* nemají významu žádného; jsou pouhým rozmarem starého pána, jež mu rádi odpouštíme; máť pekné zásluhy jinde. Totéž platí o četných slabých básničkách *Symanových*.

Z mladšího dorostu zasluhuje povšimnutí zvláště *Jakub Ševčík*, jenž jest nadaným lyrikem. Jemný cit a dobré pozorovací nadání jsou vlastnosti jeho, budoucí ná-
 děje. Připomeneme-li pro zajímavost Jana *Waltara* ro-

dem Nemce, který několik drobných idyll napsal, přehledli jsme celou nynější básnickou činnost v Horní Lužici.

Jestě snadněji přehledneme ji v Lužici Dolní. Tu jest v novejší době vlastně jen jediný básník. Mato *Kósyk*, R. 1880 vyšla jeho rozměrná idyllická, popisná báseň „Serbska swazba w Blotach“ (lidovým pravopisem ve frakturu), v hexametrech psaná. Již dříve objevovaly se menší jeho básně v „Časopise Matice Srbské“, ale tato báseň obrátila k němu plnou pozornost. Roku 1882 uveřejnil v „Časopise“ novou velikou práci, epickou báseň „Přerada markgrofy Gera“. Široký proud reči utlumuje v jeho větších pracích poněkud základní myšlenku. Je však v nich i v drobnějších jeho pracích mnoho pěkného. V posledních letech umilkni, tak že nyní otiskují se pouze zbytky z jeho starší zásoby, které nikterak jeho jménu neposlouží.

Zajímavým zjevem jest dr. Jiří *Sauerwein*, rodem Nemce, jenž napsal hrstku dolnolužických písní, z nichž některé pod názvem „Serbske stucky“ jako otisk z „Časopisu Maticey Serbskeje“ vydány (1877). Jsou mezi nimi některé dosti pěkné písničky s lokálním koloritem. Značkou poety však nejsou. Zůstávají pouhou zajímavostí pro svůj původ. —

Chdusi ještě než báseň jest povídka lužická. Dolnolužičané nemají mimo několik povídek pro lid (Hendrich *Jordan*), většinou překladů nebo zpracování z německy, nic. Hornolužičané pak nemnoho více. Je tu předně Miklawa *Bjedrich*, jenž pracoval v humoresce. Blíží studium života a literatury by z něho jistě dobrého humoristu vychovalo. I k povídce vážnější by se jistě propočoval, ale nyní úhoruje nějaký čas, a to nám překáží, abychom si o něm úplný úsudek vytvořili. Posavadní jeho práce byly dobré nábehy, které však k individualním vytvořením dosud nedospěly.

Dobrý talent pro povídku prostonárodní jeví se i u J. Nowaka *Kašecanského*. Jsme přesvědčeni, že svým časem mladý tento theolog plně prospěje lužické povídce pro lid. Možná i, že s Bjedrichem společně utvoří lužickou vesutkou novellu.

Předlonského roku vyšla sbírka povídek pro lid pod názvem „Trojniky“ od *Radyserba* (Wjely). V povídce pro lid jest Wjela rozhodně šťastnější než v básni.

Celkem jest patrna snaha po *lidové* povídce, hovící názorům, zvykům a národním vlastnostem lužického lidu (ku pr. jeho nábožnosti). Taková snaha jest v lužických poměrech užitečná a potřebná. Až budou nejuťnější potřeby lidu vyplněny, vyvine se jistě i dobrá literární povídka na Lužici. Je to podobné jako s básní. Až téměř do nejnovější doby psaly se básně skoro výhradně pro lid, a to ve formě písně, napodobující zhusta písní národní. Proto lyrika tak dlouho vládla v Lužici, proto byl Zjeleř celý lyrik, proto i jeho napodobitelé utápěli se v lyrice. Lidu se písní líbila, on tvoril si i nápěv k ní a zpíval ji. Tento záhlon v písní vysvětlíme si i poměrně značný počet samouků z prostého lidu. Nejcharakterističtějším z nich jest loni zemřelý Petr *Abórk*, po němž zůstala mimo četné ještě nesebrané verše sbírka 116 písní, po velké většině příležitostných. Do valné záplavy písní, zhusta dost prázdných, vhodil Čišinskí *myšlénku* a novou *formu*. Stal se zakladatelem nové školy, která jistě kolem něho zkvete. — Tak i povídka lužická hová posud potřebám lidu a čeká, aby se jí někdo ujal vůdčím, uměleckou rukou. Napsal sice sám Bart ještě do „Lápy

srbské“ románek „Narodowe a wotrodzenc“, jenž se vynikal dosavadnímu tradičnímu genrem lidové povídky, ale od té doby nenečiněno skoro nic v tom směru. Tu klademe naděje mimo v Barta samého, jenž se snad ještě někdy novellistického pera chopí, hlavně v Bjedricha, jehož pojmání života a kreslení jeho v povídce je slibné. Dále v Nowaka-Kašecanského, jehož klid se nám zvláště líbí. V letošním ročníku „Lužice“ přišli jsme na drobnou práci „Zornješko“. Kresbička ta překvapila nás pěkným koloritem přírodním, podařeným vystižením vesnického života srbského několika črtami a svěžím slohem. Zvláště jemné vyznění celé práce nás překvapilo. Kresba pochází od mladého studenta, M. Zarjenka.*; Lužické povídce prospěl plně Filip *Rězak* překládem Babičky naší Boženy Němcové (lužicky „Naša wowska“, 1883). Srbské zpracování jest upraveno pro lužické poměry přidáním vylíčení některých lužických zvyků a obyčejů.

Z celého přehledu patrné, že mimo věci Čišinského může nám nynější literatura hornolužická poskytnouti málo co pozitivního — ale že všude, i v poesii i v povídce, pozorovati možno nadějně kvašení, které slibuje oživení lužické belletrie. V Dolní Lužici ozývá se do trapného ticha pouze Kósyk.

Nebude snad bez zajímavosti a přispěje i ku bližšímu poznání nynějšího ruchu v mládeži lužickosrbské, podáme-li krátce obrázek praktické činnosti její ve prospěch literatury. O „Lápe srbské“ jsem již vzpomenul. Myšlenka o její založení vznikla na výročních „skhadzowankách“ (sjezdech) všech lužických studentů. Odtud vyšla i myšlenka o sebrání spisů Zjeleřových, která uvedena i ve skutek. Péči a přičiněním „serbskeje studowaceje młodosce“ umožněno vydání posud dvou hrubých svazků prací tohoto poety (1883); třetí svazek vyšel letos, dva pak budou ještě následovati. R. 1884 vydali „Almanach k wopomnieniu dzesateje hłowneje skhadzowanki serbskeje studowaceje młodosce“ (redakci J. Libše), obsahující pěkné příspěvky belletristické a hlavně stati, důležité pro historii působení a snah studentských. Nejnověji pak usneseno postaratí se o vydání sbírky humoresek pro lid. Vydání bude nabídnuto Matici Srbské.

III.

Mnohem šťastnější jsou Lužičané ve *vědě*. Ta již ode dávna s mnohem větším úsilím a zdarem pěstována než belletrie. Již staré doby vykazují jména, jako Frenzel, Swětlik a jím podobná. Zvláštní ruch vyvinul se v našem století (od let čtyřicátých), kdy na kolbiště vědecké vstoupili J. P. Jordan, Smoleř, Pful, Buk, Jenč, Rostok, Hórnik a jini. Výkvětem jejich prací je hlavně „Časopis Maticey Serbskeje“, který obsahuje v posavadních *čtyřech* ročnících bohatou snůšku materiálů k lužické historii, filologii, ethnografii atd. Lviho podíl dostalo se (nejen v Časopise, ale ve vědecké literatuře vůbec) filologii, a to zvláště lužickému jazykozpytu (Jordan, Smoleř, Pful, Buk, Wjelan, Hórnik a j.) a národopisu (sbírání písní atd.). V druhé radě pilně pěstována historie národnosti a literatury lužické (Jenč, Dučman). Jiným odborům věnováno méně místa i času (Rostok, Dučman); při tom ještě hleděno hlavně k upravení terminologie vědecké

* Naproti tomu nová jeho kresbička v prvním čísle letošního „Lužice“ je naprosto planá.

v srbské. Ruch ten neklesá, spíše co do vnitřní hodnoty práci stále stoupá. V čele jeho stojí bez odporu nynější redaktor měsíčního „Časopisu“, přední zástupce nynějšího národního života výbe, Michal *Horník*.

S neochabující svýzostí pracuje ve všech směrech. Můžeme směle tvrdit, že pul celé nynější literatury lužické projde jeho rukama. Obětavost jeho nezná v tom mezí. Koriguje a upravuje jazyk dobré polovice časopisův a spisů, které na Lužici vycházejí. Jako výborný filolog a znatel spisovného jazyka lužického, o jehož vybrusění a ustalení má velké zásluhy, bdí nad čistotou jazyka i dodává spisům, jež prohlíží, ceny lingvistické.

Velice si vážíme, že obstarává ve spolku s Jiřím *Lusčanským* (Jurij Lusčanskij) katolický překlad Pisma svatého Nového zákona. „Nowy Zakon“, Horníkův a Lusčanského bude mít velikou cenu pro jazykozpytce slovanské, poněvadž v něm jest nečistší jazyk lužický podle dosavadních výzkumů. Zvláštního kouzla dodává jazyku

„Nového zákona“ klasické upravením činnosti jazyka, jímž se lužický jazyk vyznačuje. „Nového zákona“ vyšly dosud dva sešity a třetí se tiskne novým právopisem.

Do nepovejší literatury patří také Horníkův překlad „Ry-n dziejów serbo-luzyckich“ od W. Boguslawského. Kniha Boguslawského vyšla v 1861 v Petrohradu. Auktor její požádal Horníka, aby se postaral o překladatele nového jejího zpracování na jazyk dolnolužický. Překlad chtěl sám svým nakladem vydati. Ale poněvadž se nenašel překladatel na dolnolužické nářečí, přeložil Horník sám dejiny ty do hornolužičtiny, doplnil je v části, jednající o suazemích Hornolužicem v tomto tohém (poněvadž deje byly v novém zpracování naertunty hlavně pro poměry dolnolužické) i vydal společným nákladem s Boguslawským pod názvem „Historija serbského národa“ (1881). Kniha nabyla Horníkovým překladem kromě historické i filologické ceny. (Dokončení.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové Kunětické*.

(Pokračování.)

Páme léto v plném proudu, možno-li tak říci. Žár slunce nezná mezí a podobá se vášni, jež nezkrtnutá a sobecká vpíjí se do země, která už pozbývá dechu a síly. Lůka i pole jsou vypráhlé, nehybné, spálené a pohled na ně budi soucit i výčitku.

21. července.

Ujížděla jsem na Danešově kalesce cestou kostrbatou, po jejíchž obou stranách běhají se vysoká žita, ve kterých rostou modré chrpy a červený konkol. Vaňka jsem s sebou nevezla, neboť nechtěla jsem být strežena ani okem nejdiskretnějším.

Z daleka viděla jsem Veselí na úpatí velkého lesa smrkového, o němž tvořila jsem si krásné iluze hned po svém příjezdu do Borkovan, netuše příčinu této své sympathie s ním. Žije v nás zvláštní, útlý cit, o kterém nevíme a o němž nepremýšlíme, který je však proročem velkých událostí a připravuje nás na ně způsobem šlechetným a velkodušným.

Papoušek seděl vedle mne na železném tyči kozlíku a choval se způsobně. Rybky měla jsem ve velké, skleněné nádobě, kterou Prokop uložil pečlivě do zadní části kočáru.

Po cestě tvořila jsem si obrazy nejrozmanitější o své návštěvě a zdálo se mi, že všechny na vlas se budou se skutečností shodovati. Chvillemi jsem si přála, aby Hanuš byl doma, chvillemi jsem se toho lekala. Podle toho pak jsem svůj poměr k němu pojímala. Dech se mi však silně zúžil, když konečně vyjžděla jsem do prostranného dvora, kde bylo vše nejvýše čisté a úpravné. Najednou jsem pochopovala, že přicházím sem jako cizinka, jako host, jenž zná paragrafy etikety, a vi, kterak bedlivě je musí zachovávat. Co chtěla jsem zde? Přináším paponě a rybky. Komu? Svě děťi. Ale, probuň, ticho, ticho — jaký to nesmysl o tom přemýšlet! Jen klidnou tvář,

žádné cithynstkářství, žádné výstupy — paní Aristo Danešová! Co jste si to jen umnila, brát hned k první své návštěvě paponě a rybky! Nebude to tem lidem zde napadné? My nestastníci máme mnohdy myšlenky zrovna silené. Jak se chvěju seskočit s kočáru, na kterém přijíždím sama, bez průvodu, což jest ještě napadnější. Co si jen slečna Albina pomyslí? A napovéděl-li ji Hanuš něco, stávám se rozhodně směšnou.

Na dvore bylo prázdno, jako bývá na venkově ve zních. Jen trochu holubů, pak pávi a krocani majestátně se tam procházeli. Bylo mi nevyřslovne úzko. Naslonchala jsem bedlivě, nenslyším-li někde děrský hlásek, jasný jako zlato, avšak nezasechla jsem nic. Posled vybatolila se z jednopatrového domu, v jehož oknech byly všude žaluzie spuštěny, stará paní v naskrobeném čepci se svazkem klíčů za pasem široké, bílé zástěry, s dobrackou tváří a přívětivým pohledem, který mne velice upokojil.

„Ach, milostivá paní! To jsou hosté! Bezpochyby paní Danešová — Já tak z vypravování — Raďte dál, raďte dál. — Ó já, u nás je teď pusto. Všecko je na poli. Prosím, zde na pravo po schodech — slečna Albina je ve své ložnici s Evou — ona spí odpoledne, ta maličká. — To jsou parna. Ach, ku podivu, taková parna. Tak, prosím. Zavolám slečnu Albínu.“

Stará paní chtěla otevřít mi dvře do salonu, požádala jsem ji však, aby mne dovedla přímo k slečně gouvernantce, poněvadž bych nerada, aby maličká zustala na okamžik sama. Panička kývala pochvalou hlavou s velkým nosem a velkým, bílým čepcem a dovedla mě ke dveřím vedoucím do ložnice mé dcery. Tam se náhle poroučela šeptem, odcházejíc po špičkách opatrně, jako by se bála, aby nečinila nejmensi výtrznost.

Věšla jsem, zvolna otevřevši, do nevelkého pokoje, v němž panovalo lahodné přítomí jehož poetické náhoda

a zvláště příjemná vně, která se šířila kolem, činily na mne dojem posvátný a hluboký. Na jedné straně stojí dve lužka těsně u sebe, z nich jedno jest zaslouženo modrými, hedvábnými záslonami s hedvábnými trásnými a jest bílé, zlatými arabeskami zdobené, krásné, něžné, jako by v něm spali andělé. Bílé podušky mají v rozích velké, modré stuhy a jejich vysívání jest široké a bohaté. Nad lužkem visí velký obraz anděla strážce v černém vyřezávaném rámei. Druhé lužko patří slečně Albině, která s Evou spí.

Po koberech byla rozhazena spousta hraček, z nichž povýšila jsem si nejlépe malého šaška s rolníčkami, kterého darovala jsem Evě, jako památku na dědečka — — O, mé božské, drahé dítě! Myslila jsem, že pozbudu smyslů, vidouc tě spočívat tak růžovou, andělsky čistou, v záplavě sněhového běla. Musila jsem násilně se zdržovat, abych neklešla k lužku na kolena a neprobudila tě svými polibky a svými zoufalými výkřiky. Jsem u tebe, vidím tě, slyším tvůj pokojný dech — a nesmím, nesmím k tobě. V člověku vězí kus ďábla, a ten budiž stonásobně proklet, neboť on to tenkrát byl, jenž od tvé malé hlavičky, spočívající v bílé peřince jako poupě růžové v bílé kytici, hnal mě před lety bezmyslně za chimérou, která neměla podstaty ani budoucnosti. — Jak ji Hannu miluje! Ma lužko královská a jeho láska šelosti celým tím malým, konzlapným pokojem. Chtěla bych mu zlobiti za to ruce a pokleknouti před něho, jako před světce, za to, že má Evu tak rád — tak rád.

Slečna Albina seděla s hlavou opřenou o ruku nedaleko Evy a byla smutná, jako by obírala se velice truchlivou vzpomínkou. Spozorovala mne teprve pak, když jsem stála těsně u ní a přála ji dobrého dne. Umínala jsem si mladou dívku sebe nakloniti, neboť přátelství její může mně být nanejvýš prospěšné, uvážím-li, že je stálo společně s Evinou. Příhod můj ji ovšem překvapil, ale má dost obratnosti, aby přijímala hosti s půvabnou grandezdou a elegantní přívětivostí. Obličej její jest ušlechtilý, ba vnadný, postava svěží, hlas příjemný, vlas jako zlatá příze.

Mimovolně mně připadlo na mysl, že Hannu s touto nevědní dívkou stýká se každý den, v každý čas a za každých poměrů. Pozorovala jsem, že mně srdce zděšeně zatlouklo a hledajíc honem slov k početí hovoru, shledala jsem, že žádných nenacházím a že je v mě hlavě pusto a prázdno.

„Je vám líbo, milostivá paní, zde počkati? Nebude vám to nepříjemno? Eva se probudí co nejdříve. Mimo to pan Harmach musí každou chvíli přijíti, neboť o páté hodině svačime.“

„Ovšem, ze počkám,“ pravila jsem, nabývši konečně zase klidu a usedajíc na lenošku, když jsem odložila svůj klobouk a své rukavice, poněvadž mně bylo velké horko. „Nem vám, slečno, smutno, sedíte-li zde tak sama?“

„Nikoliv, milostivá paní, naopak jsem tomu velmi povděčná, naleznu-li chvíli, kterou mohu venovat jen sobě a svým myšlénkám. Má snad každý z nás svůj vnitřní život, který s nikým nesdílí, a který je jeho tajemstvím.“

„To malé děvčátko nepopřeje vám asi mnoho času věnovati se svému vnitřnímu životu.“

„Nikoliv. Nežádám to ani od ní, neboť ji příliš miluji, abych ji od sebe odpuzovala.“

„Skutečně, slečno? Nevypadáte tak, jako byste po vychovatelsku chtěla city svými kupčeti. Vy tedy opravdu dítka milujete?“

„Ano, milostivá paní. Přišla jsem k němu, když mu byl ne úplná rok. Tenkrát právě navrátil se pan Harmach z Francie a požádal mě, abych pomohla mu dětátko vychovati, neboť byl už tehdy vdovcem a dítě po čas svého pobytu ve Francii měl u paní Cerbochové na Václavském náměstí v Praze. Živila jsem se kondicemi, vynucuje francouzskému jazyku, literatuře, země- i dějepisu a hře na piano. Chtěla jsem se však příliš osamocena a byla jsem nadmíru vděčná, že poskytne mně stálého domova a živobytí. První čas ovšem musila jsem se obmeziti na nejjednodušší začátky svého vychovávání, neboť Eva neuměla ještě běhat a říkala jen neustále „tata, papa, bambur“ atd. Byli jsme už zde ve Veselí, poněvadž pan Harmach, nezdržev se v Praze ani dva dni, koupil tento statek a ubytoval se i s námi tady. První čas bylo mně dosti teskně, ale žvatlání Evino a její vřelá pokroky mě upokojovaly a zajímaly. Věnovala jsem se jí s celou duší. Bděla jsem u ní v noci, uspávala ji ve svém náručí, počítala její zoubky, při kterých také onemocněla, což bylo pro nás pro všechny velmi kruté, šila jsem jí šatečky, opravovala její panny, vyprávěla pohádky, učila ji prvním krůčkům, rozvazovala po nenáhlu její jazyček a modlila jsem se za ni celou duší. Chtěla jsem ji být matkou v pravém slova smyslu, jsouc sama sirotek a vědouc, kterak to bolí, když máme kol sebe jen lidi cizí, mračící se a nevlidné. Později, když Eva vyrůstala, učila jsem ji vlast milovat, přírodu ctít, rozeznávat dobro a zlo, modlit se k Bohu, atd. Teď již nepřipadá mně, že není mým dítětem. Naslouchám jejím oddychováním, chvěju se o její zdraví, líbám ji, hýčkám, kárám, strojím, hraju si s ní, a je mým celým štěstím. — Ó, Bůh žehnej tomu nadanému, nevšednímu dítěti.“

Slečna vypravovala vše prostě, bez pathosu a pestrého slovního zbarvení, já však při tom předobře cítila velikost její obětí, která ji v očích mých tak povznášela, že jsem zář z její bytosti nemohla sněsti a oslněna nenáviděla ji ve svém sobectví. Mezi mnou a jí rozprostřela se náhle velká, zející propast. Tušila jsem v ní mimoděk sokyni v mateřství, sokyni v lásce, a její dobrota a velkodušnost mne podráždily. Slova její zněla jako výčitka, nebo jako úsklebek nad mými mateřskými city, které byly neoprávněné, poněvadž nevychovávaly, neučily modlitbě, lásce, dobru, ponevadž přicházely k hotověni bez obětí, bez probdělých nocí, drze, nejsouce posvěceny ani Bohem, ani vděčností a láskou dítěte a nenesouce s sebou nic jiného — než zoufalost, trýzeň, beznadějnost a lásku tak velikou jako nekonečnost, jako vesmír, v němž se kmitá statisíce milionů hvězdných světů stříbrným svitem. Co to všechno bylo? Pranic — neboť mé dítě je mně odeizeno a nemám k němu práva. Ta žena zde naučila je běhat, myslit, cítit — česala jeho vlásy, líbala jeho rty, otevírala den po dni před jeho duší širší svět s větším obzorem. Čím jsem já? — Operutá zpěvačkou, která dobře umí vyzpívat vysoké C a jako by udělala před obecenstvem závrtný kozolec ve vzduchu, nechává si tleskat.

„Ach, učinila jste pro Evu mnoho,“ pravila jsem drsně, nečekajíc ani, až se upokojím. „Pan Harmach je vám jistě vděčen.“

Gouvernantka upřela na mne zpytavě své modré, lesklé oči, jako by se chtěla přesvědčit o pravém umyslu této poznámky, a pak odpověděla skoro trpce:

„Co tím myslíte, milostivá pani? Vděčen? Zač? Za vše, co jeho dítěti prokazuju, dostávám slušný plat, tak že je mou povinností, činit vše, co mohu.“

„A nehodláte se nikdy provdati?“

„Provdati? — Ano, mívala jsem kdysi touhu, zakotvit svůj život v teplém lůně rodiny — avšak tužby ty zůstanou nesplněny.“

„Proč?“

„Poněvadž — poněvadž — Ostatně, milostpaní, promiňte mi odpověď. Je velice těžká a pak byste ji nepochopila. Jisto jest, že v rodině přebývá Bůh. Jen že, bohužel, někdo z nás marně po ní touží, kdežto druhý lehkomyšlně a hrubě posvatné ty svazky trhá.“

Nevěděla jsem, mluví-li slečna o mně anebo ne. Viděla jsem ji však klidnou a pokojnou, tak že jsem poslední její slova, která byla ostrá jako meč, musila považovat úplně za nahodilá.

„Zajímáte mě, slečno. Tešilo by mě, kdybychom úžeji k sobě přilnuli. Byly jsme obě apoštolkami, vyšší bez peněz a jména do světa. Vy apoštolkou vědy, já umění. Co nám překáží, abychom poznaly se docela?“

„Děkuju za důvěru, milostivá pani! — Avšak — hleďte! Zásadky se pohnuly. To jistě Eva se probouzí.“

Vyskočila jsem s pohovky, dychtiva jsouc uvidět zase oči své deerny. Otvíraly se zvolna, zamřeny zbytky

zlatých sun, jako když květ korunku rozvírá a na ní chvěje se krupěj rosy, která zapadá do jeho lůna. Ruce Eviny se pozvedly k hlavice, natáhly se vzhůru, přičemž její ruky pohnuly se v slabém zivnutí, jedna nožka vymatula se z pod příkrývky, pak druhá. Eva obrátila se na okamžik na druhou stranu, pak si promýšlela oči, zívla ještě jednou, až se jí bílé zoubky zaleskly, a posadila se.

Viděli jste již někdy probuzené dítě na lůžku, uprostřed bílých podušek, v košile, jež s kulatých ramen mu spadá, s líce zardělými, jako by andělé je zhlubaly, s vlasy chaosovitě rozpoutanými, s očima hlubokými, vlhkými, v nichž září ještě světlo nadpozemského života, se rtiky pootvorenými a planoucími, s čelem hladkým, klidným, jako ze slonové kosti? Viděli jste veskeru tu lůžnost, něhu, posvátnost? Východ slunce nem tak uchvacující a nepůsobí na nás takovou čarou, jako vyvolává v nás všechny city dobra a lidskosti, jako probuzení dítěte, jež svět teprv tuší, bolu jeho nezná, je muž jest láska povinností a bezstarostnost modlitbou. Tak se květ leknin vypoří z vod! Tak hvězda z bílého oblaku a myšlénka v hlavě velkého genia. Zde tušíme Boha, tvorce krásy a nevinosti.

Sepjala jsem mimovolně ruce a v očích cítila jsem palčivé slzy.

„Slečno,“ zvolala Eva jasným hláskem. „Vidíte mě? Probudila jsem se již a ráda bych vstala.“

(Pokračování.)

Z temna dálky.

Báseň Jos. Kuchaře.

Všecko zašlo, odplynulo,
tonhy stesk i lásky jas, —
jen v to zamyslené čelo,
jež se tolik natpělo,
vzpomínka se vrací zas.

Všecko zašlo, odplynulo,
slunní dnové, útrap mrak,
jenom někdy v tiché snění
jako světlé pozachvění
z dálky kývne modrý zrak.

Všecko zašlo, odplynulo,
víra v štěstí, vznět čas:
jen tu duši, klid jež žádá,
časem sladce oheprádá
z temna dálky plavý vlas.

Všecko zašlo, odplynulo,
zemden nesu žití tíž: —
snad se v kratičkém již času
dostanu plavému vlasu,
drahým, modrým očím blíž.

Luk Lukič.

Napsal Henry Greville.

Dům Luka Lukiče Ruskina ležel na vrcholku malé skalky sotva patnácte metrů vysoké; pod ním plynula řeka Suzla, opisujíc malebný oblouk. Vlny její, nehluboké a zvolna tekoucí, vyjímaje dobu, kdy led tál, omývaly na druhém břehu hustý háj, les téměř panenský, díky jeho vzdálenosti od míst obydlených, neboť venkovane nepřepřavovali se již přes Suzlu, poněvadž nenalezali na této straně ničeho, co by neměli i na břehu svém. S balkónu Luka Lukiče bylo lze vidět na krásné pohody slunce,

sklánějící se za vrcholky stromů, břízy střídající se s jelemi, které se čerily v nedohlednou dál.

Byl to šťastný koutek země. Vesnička Berjozy náležela ku korunním statkům; rolníci zde byli klidnější, zámožnější, samostatnější než kde jinde: žádný pán je netýral, a pokud nájemné bylo správně placeno, koruna nevyvolávala žádných sporů.

Ačkoliv nebylo v Berjozách panstva, přece tam byl panský dům, pocházející ještě ze starých dob. Dům se zahradou a něco polí, zakoupen byl láceu Lukem Lu-

kicem, důstojníkem pěchoty ve výslužbě, tonzicmi ziti klidne na venkově se svou chotí a svými pěti dítkami ze svých malých důchodů. Blížkost hlavního města kraje poskytovalo mu některé výhody, a pak, v Rusku mali zemané nečím zvláštních nároku.

Byl to muž šestactřicetiletý, silný a pěkně rostlý, vlasy měl šedivé, krátce přistřižené, kníry prošedivělé byl drsný, ale dobrý, často bronkal, ale dal se ušlechtit; přes to však byl umírněností neobyčejně, když viděl, že se jeho tužbám stavejí v cestu překážky; tužby ty však nikdy nevyšloval.

Opakem těch, kteří vše musí vypovědět jiným, budují hrady na písku a nechávají je sřítiti se, jakmile se jim zda, že stavba jest ukončena, Ruskin nevyřkl přání, která mu obzvláště ležela na srdci, a žena jeho, ačkoli si ji vzal z lásky a vždy choval se k ní něžně a pozorně, velice se obávala jeho brozné, zamklé fantasie.

Těžká byla první zkouška toho druhu a paní Ruskínová nevzpomněla na ni nikdy bez hrůzy; bylo to ommácte měsíců po svatbě, pro malou klisnu, černou a lesklou jako negr ze Sadamu.

Krásně to zvíře přivedl do kasáren obchodník, který znal jeho cenu.

„Co za ne?“ tázal se Ruskin s tváří lhostejnou: zdálo se, že ani na ně nepohlédli.

Žádání suma byla více než dvakrát tak velká, než jakou mohl za koně dati, avšak klisna byla pěkně rostlá.

„To jest příliš mnoho.“ řekl, obrátiv se.

Všichni důstojníci byli téhož náhledu: avšak obchodník věděl, že se kůň nekupuje jako pár rukavic; zůstal klidným a jenom prováděl zvíře každého dne v čas, kdy se důstojníci společně procházeli.

Od té doby stal se Ruskin nevrlym; nadarmo pokoušela se mladá jeho zínka, tehda v celě záři svého puvahu a krásného obličeje, jej rozveseliti; netečnost manželova byla tak nápadná, že Tatána stávala se žárlivou. Jisté měla sokyni, avšak kde?

Jedné noci, náhle se probudivši, slyšela manžela svého ve vzrušeném skutečném návalu horečky volati nahlas:

„Chei ji, musím ji mít.“

Orázán byv, mlčel, ano i bronkal na mladou zínku, jejíž žárlivost stále stoupala. Avšak, ačkoli dobře hledala, nenalezla ničeho.

Po několika dnech, byl to den výplaty, spatřila Tatána vehazeti na dvůr svého domu krásnou, černou klisnu. Zároveň objevil se Luk Lukič, vzal otěže z rukou obchodníkůvých a vedl zvíře do stáje. Otěže byly ovínuty kol šije statného koně, který s hlavou schýlenou následoval svého nového pána.

„Ty jsi koupil tak drahé zvíře?“ tázala se paní Ruskínová, blednouc polmutim.

„Bylo toho potřeba.“ odvětil její muž s mrzutou tváří, „jnak bych z toho zemřel. Kdyby mi je kupec nebyl chtěl prodati, tuším, ze bych ho byl zabí! Dal jsem zaň trochu mnoho, budeme po celý tento rok chudasy, avšak to nic nedělá!“

„Kdybys věděl, jaké jsi mi dělal starosti.“ pravila hodná Tatána v úplně oddanosti, „proč jsi mi o tom ničeho neřekl?“

„Neřekl? což jsem mohl? Sviralo mi to brdlo, dusilo mne to! Jsem rád, že to vzalo konec, byl bych pro-

vedl nějakou špatnost!... Bůh mne ochraň!...“ připojil, děláje znamení kříže.

Od toho dne byl zase ve své obyčejné míře. Jedna nebo dvě ještě bizarní tužby jeho, vždy nevyřčené, odhlyly se stejným způsobem a došly podobného konce, polekavše dříve jeho ženu, avšak od té doby, co se usídlil v Berjozách, nenaskytovala se více pokušení taková, a život v domečku u řeky byl tak slastný a tak narušený, jak jen možno.

Jednoho dne, nedlouho po velikonocech, vrátil se Luk Lukič z města v dosti špatné náladě.

„Co se ti stalo?“ tázala se ho choť s úsměvem. Dobrá ta žena byla ještě hezká přes to, že mnoho s dětmi zkusila: bylo jí asi třicet pět let, a každého večera, probírajíc se ve vzpomínkách života, žehnala Bohu, že ji učinil tak šťastnou.

„Co se mi stalo!“ opakoval Lukič, „Stavějí školu, zde, ve vsi, u nás! Prosím tě, máme-li toho potřebí! Školu! K čemu to?“

„Ale, Luku Lukiči,“ pravila dobrá Tatána, zdá se mi, že to není tak zlé! Nevíme, co si s dětmi počít v této vesnici, jsou tak divoké, tak špatně vychované! Mohlo-li by je to učiniti trochu mírnějšími...“

„Ty tomu nerozumíš!“ zahnučel důstojník, „Dostaneme sem učitele, mudrce, který bude chtít vše zde mistrovat, jednoho z těch mladičků, snad panslavistu... Pi!“

Odplivnul nevoli, nebyl nikterak přívržencem moderních ideí, a více neřekl.

Škola byla brzo hotova: čtyřhran z kmenů z hruba přitesaných, položený na několik pilířů z eihel, nad tím prknaná střecha: podlaha z trámů, strop těž, štěrbinu upané mechem a uprostřed toho všeho kachlová kamna, to byl moderní palác vědy, zbudovaný v Berjozách. Mimo to obsahoval kuchyni a ložnici pro toho, jemuž bylo uloženo vštěpovati první pojmy osvěty klukům a holčicím vesnickým; ve světnici bylo železné lůžko, dvě židle a stůl z měkkého dřeva, pak umyvadlo a konvice na vodu.

„Nuže, co tedy dělá ten učitel?“ zahnučel jednoho dne Luk Lukič, „dává na sebe dlouho čekat! jaký to velký pán!“

Druhého dne — bylo to ku konci června, v hodinu, kdy se slunce sklánělo za vrcholky lesa na druhém břehu — děti Ruskínovy, nejstarší dcera v čele, vrazily v prudkém běhu do dvora, prolitly jej jako bouřka a vpadly do zahrady před svoje rodiče, kteří si hověli ve stínu.

„Tati, mami! už přišla!“ křičely jedno přes druhé.

„Kdo?“ tázal se Ruskin, zbureován ze své siesty a protíraje si oči.

„Učitelka! Přijela na vozíku, s koflíkem a slaměnou stolicí... Je mladá... je hezká... má obličej jako hoch...“

Vsechny tyto úryvky křičovaly se vzduchem, neboť děti Ruskínovy byly hodné děti, ale jejich způsoby daleko nebyly takové, jak by si bylo přáti.

„Učitelka?“ tázala se paní Ruskínová, „Snad učitel chcete říci?“

„Ne, učitelka! Žádný učitel: stát poslal jen učitelku: zdálo se jim, že je to dost dobré pro nás.“ pravila Maša, nejstarší dcera, šelmovsky se usmívajíc.

„Žena.“ pravil s opovržením Luk Lukič, „to tak ještě scházelo. He, Tatáno, to bude společnost pro tebe.“

„Což já!“ odvětila paní Ruskínová, pohližuje na svůj drobný svět blaženým zrakem šťastné matky. „já nepotřebuji společnosti.“

Druhého dne byla neděle. Berjozy, ačkoli byly dosti důležitý proto, aby mely školu, kostela neměly: zvonec kostela bylo možno viděti ve vzdalenosti čtyř nebo pěti verst; rodina Ruskínova ho však mnoho nedbala. Rusové mimo to nehledli na to jako na neodpustitelnou povinnost, aby každou neděli byli přítomni mši: avšak toho dne nepřekonatelná zvědavost přivábila všechny ke školní budově, a Ruskín, kdyby jej nebyla zdržovala jeho důstojnost, byl by tam šel také jako jeho děti.

Ke druhé hodině s poledne otevřely se dvěře školy a učitelka objevila se na prahu; pohlednuvši kolem, dala se k řece, cestou, která vedla podle Ruskínovy zahrady.

Byla to krásná dívka čítající as dvacet pět let, prostřední postavy, elegantní, svízná, avšak nikoli slabá, zdravého vzezření. Její pleť skvonce bělosti, zvýšované leskem černých očí, ostře se odrážela od vlasů, taktéž černých, krátce přstrižených a kadeřičích se v malých, hustých prsténkách kol její krásně modelované hlavy, hrde ztyčené. K tomu se pojilo ne sice kouzlo v obvyklém slova smyslu, ale cosi zvláštního, svobodného, jako chut divokého ovoce. Kdo na ni hleděl, uhlodl, že není zvyklá nositi šat s vlečkou; její krásné ruce, ohébné a silné, byly by se nepodaly rukavičkám, a její vzrůst, plný a zaokrouhlený, pekne se vyjímal v plátěných šatech, tesně přiléhajících, úplně však bez šňůračky.

„Krásná to dívka!“ mumlal Luk Lukie, ihned však, jako by litoval, že to řekl, sevrel pevně rty a mlčel po celý ostatní den.

Děti však nechovaly se podobně: Máša, která nerozmyšlela se nad ničím dlouho, postavila se na číhanou přede dveřmi zahrady, a k šesté hodině priváděla vítězoslavně učitelku, kterou pozvala dovnitř.

Paní Ruskínová chovala se přívětivě a vlnně jako vždy; děti ztichly rázem, v chování se mladé dívky shledávaly cosi ze své volnosti a brzy, dívky i chlapeč, mluvili s ní, jako by se znali ode dávna. Když po večeri je opouštěla, vyprovázeli ji domů ve slávě, za jasné červenové noci, která zdála se býti prodechnuta tajemnou září, cizí tomuto světu.

„Jak se ti líbí?“ tazala se Tatána, když mluvil, když byli sami, v čas, kdy se ubírali domů.

„Jak můžeš chtít, abych to viděl?“ odvětil Luk Lukie, ani se neobrátil. „Dívka, kterou člověk jednou vidí!“

Celou noc lezel nepohyblivě na lůžku, oči otevřené, mezi tím, co spíci žena jeho křídle odlycovala vedle něho. O nětelece nemluvil ani tento týden, ani ostatní, vyjma, že se tážal, jak se jmenuje.

„Sofie Savišna Mazurovna,“ odvětila Máša, která vždycky všecko věděla.

Sofie navykla si zatím navštěvovati dům Ruskínův, kde všichni, vyjímaje pána domu, činili ji pomyslem; měla velmi nenucené chování, které ji chránilo před dotěrností, neboť zdálo se, že se cítí vsude doma.

Děti z vesničky zvykly si na ni velmi brzy; po skončeném vyučování obklopile ji důvěrně a zavedly ji v krásná zátisi lesní, kde ji šouraly lesní plody. Za horských dům červenových dala se provázeti k řece zástupem dívek již odrostlejších, které však převyšovala ještě o celou hlavu, a žádala na nich, aby ji naučily plavati. Její zpusobilost ke všem téměř evičím těla scházela ji jedině v tomto oboru: vzdor pevně její vůli, vzdor úplnému nedostatku plaveckého oděvu, obvyklému u ruských žen, vyjma nejvzdělanější třídu, nemohla se ještě udržeti nad vodou. Naproti tomu, mimo tyto občasné koupele, vstupovala při každé příležitosti až po pás do řeky, ať již oblečena nebo ne, nedbajíc, jestli se smáčí, kdykoliv ji napadlo prejiti brod, nalézající se několik set metrů nad domem Ruskínovým. Slunce pak osusilo rychle na ní tenký plátěný oděv.

Ku konci července slunce, již skracující svou dráhu, vřtve lesa, sklánějící se k večeru k řece, dýchaly touhou po občerstvení a odpočinku. Jednoho odpoledne k sestě hodině Luk Lukie pokuroval si na svém balkóně z dynky, pohližuje na hluboký les na druhé straně řeky. Hleděl naň, ale neviděl jej. Mysl jeho zaujímala hlavička ověšená hustými kaderemi, dvě velké, černé oči v obličejí jako mléko bílém. Jiz od nějaké doby lekala se Tatána, vidouc ho zamařeného a le všemu lhostejného, avšak dobrá ta žena neměla již tak pokdy lekatí se, máje na starosti rodinu a celádku.

Pokurování.

FEUILLETON.

* „Národní Listy“ přinesly v čísle ze dne 26. února pozoruhodný feuilleton z pera Knifnerova o zmizelém dramatickém spisovateli Em. Bozděchovi. Lépe snad nebylo možno charakterisovati tohoto všude známého a nikým nepoznaného muže, který, jak už asi není pochyby, odebral se ze života tak tiše a tajemně, jako jej žil. Pisatel těchto řádků měl v poslední době často příležitost s ním se setkatí. Bozděch chodil pravidelně k polední na procházku na Karlovo náměstí. Byl vždycky sám. Bystrým krokem obcházel sadem, v ruce máje hůl, nikoho si nevšímaje a na pozdrav odpovídaje vždy vlnně sáhnutím ruky ku klobouku. S pisatelem těchto řádků se vždycky zastavil na dvě, na tři slova, často také na delší rozhovoru. Nejvíce mluveno o divadle, nikdy o jeho

vlastních kusech. Jiz dávno přál si, aby byly přeloženy některé kusy Echegarayovy, také Shakespeara byl by rád viděl naskrze v jiném rouše českém. Poslední dvě rozmůvky byly dosti dlouhé. Bozděcha zajímal spor o dramatických Shakespearových, které někteří kritikové připisují Baconovi. Několikrát před tím zmínil se Bozděch na otázku, jak se daří, o své chorobě: „Tak, tak, — lékař ničeho neví (trpěti chorobou méchýře, ačkoli v na pohled byl nejzdravějším z lidí) — je to divné, že příroda ndolává člověka takovou věcí. — Jsem nervosní... Nervosa zhoršuje nemoc, a nemoc nervosní: ostatně“ (byl krásný lednový den a slunce jiz hrálo, — Bozděch se zastavil, pohledl letmo tazateli do očí a potom strážnou s tím jemu zvláštním klidným usměvem) — „ostatně“

„Patet janua, exi!“ (Senecovo „Brana jest otevřena — vyjdi!“) — nač si stěžovat?“ Potom mluvilo se dále o Shakespearovi. — Za několik dní ještě jednou byl viden na téhže místě. Odmášel Vrchlickému vypůjčenou kufar. „Vy také máte u mne něco, přijdu, přinesu to.“ Bylo to jedno číslo časopisu, které mu pisatel as před rokem zaslal. — „Není třeba, je to bezcenné.“ — „Dobře,“ pravil Bozděch. Patrně si všechny záležitosti své do nejmenší již poradil a nechtěl nikomu zůstatí v nějakém závazku. „Těším se na léto,“ pravil pisatel. „můžeme se zde častěji setkat a pohovoříme si.“ — „Budu rád,“ pravil Bozděch. „nevím o světě nicého.“ — Na krátko spatřil jsem ho ještě ve čtvrtek před jeho zmizením. Byl klidným, přátelivým, vtipným jako vždy. V neděli odpoledne byl ještě v Národním divadle a poslechl si Smetanovu „Prodanou nevěstu“. Za hodinu neb dvě po tom, zanechav svou závěť na stole, odešel ze svého příbytku, jak se zdá, navždy. J. P. S.

Prsteny.

Prsten jest jednou z nejstarsích a nejrozšířenějších ozdob. O jeho starobylosti svědčí sochy v Elefantě, v Indii, pravěké hroby a mnohé jiné památky. Jako symbol znamená moc, důstojnost, počtu a družnost. Faraó, učiniv Josefa místokrálem egyptským, obdařil jej prstenem, a král Asver, dosadiv Mardochea na místo Hamanovo, spečetil prstenem svůj ukaz na prospěch Židův. Prstenu užívali také Židé k dotvrzení královských rozkazů; tak užíla ho podvodně Jezabel, žena Achabova. Smlouvy bývaly spečetěny prsteny. V těchto případech byl zajiště prsten opatřen drahokamem s vrytým znakem neb nápisem.

Prstenu užíváno dále při udělování hodností kněžských, při zasňoubení, sňatech a v upomínku na zemřelé. Za ozdoby sloužily v množství velikém. Seneca vypravuje o svých rodáčích: „Naše prsty jsou plny prstenův; každý členek prstu ozdoben jest drahokamy.“ Jistý vznešený Říman měl na jedné ruce šestnáct prstenů. Římané měli své zimní a letní prsteny a Řekové pro každý týden v roce jeden. Heliogabal, největší hejsek ze všech římských císařů, nikdy nebral týž prsten dvakrát, ale tento zženštilý panovník byl ještě překonán jedním německým potentátkem, který měl pro každý den v roce nejenom jiný prsten, ale také jinou tabatěrku.

Nejvzácnější moc prstenu podle tradice byla, že obdařoval majitele výmluvností; protož byl důležitým u právníků, když vedli pře, a u básníků, když odříkávali své verše. Kdyby se pověra ta byla udržela, měli by zlatníci a klenotníci dnešního dne bohaté žně. Byl-li prsten s drahokamem, do kteréhož vryta znamení planet, mysliho se, že nadán jest čarodějnými vlastnostmi, a užíváno ho při mystických obřadech. Byl-li posvěcen králem neb knězem, chránil bezpečně proti některým nemocem.

Snubní prsten jest velmi starobylý a mysl se, že jest původu hebrejského. Snubních prstenu užívali Římané již v starých dobách svých dějin. Za časů Pliniovy byly ze železa a magnetovce, což značilo vzájemné vzdávání se svobody, někdy sestával ze dvou obroučků, vložených do sebe, a opatřených jmény snoubenců. Domněnka, že ztráta snubního prstenu znamená nestěti, jest ještě pověrou ze starých dob.

Prstenu užívá Benátská republika k zasňobování se dožate s mořem. Zvyk ten založen papežem Alexandrem po porážce Bedricha Barbarossy admirálem Zianim, a po šest set let byl obřad ten co rok vykonáván. Dože hodil do moře prsten, říká při tom: „Zasňobnem tebe tímto prstenem s námi na důkaz naší opravdové a věčné svrchovanosti.“ Za více než patnáct století měl a má prsten důležitou úlohu při svěcení biskupů. Prsten jest zlatý, s rubínem, sahrem a nejčastěji s amethystem. Bývalo zvykem pochovávat biskupy a opaty s jejich prsteny, ale to zavádalo podnět k olupování hrobů a proto nahrazovány jsou právě skvosty napodobenými. Za římského povstání r. 1849 ukraden z rakve papeže Bonifáce velký prsten ze zlatého bronzu s amethystem.

Korunovační prsten panovníků Velké Britannie jest jednoduchý zlatý kroužek s velkým rubínem, do něhož vryt jest kříž sv. Jiří. Když Marie Tudorovna, zvaná Krvavá, zemřela, poslána tato zvěst Alžbětě s prstenem a týž prsten provázal zvěst o smrti Alžbětině, zaslanou Jakubu VI. skotskému.

Prsteny bývaly také duté a uschováván v nich jed, jsa tak nechystán k samovraždě. Tak otrávil se Hannibal a Demethenes.

V republice římské byly prsteny s řezanými drahokamy obecné. Po bitvě u Canae r. 216 před Kr. nashbíráno jich na bojišti na mirky.

Jsou prsteny historické, jejichž pověst zachovala se ze starověku až na dnešní den. Jedním z nejproslulejších jest Polykratův, jenž vržen byv do moře, v rybě k svému majiteli se vrátil. Proslulým byl také agatový prsten Pyrrhův, na němž vyobrazen Apollo s husami. O prstenu Polykratově praví Herodot, že byl ryt Theodorem ze Samu. V chrámu Concordie v Římě byl uložen klenot, o němž říkáno, že jest prsten Polykratův, nebyl však rytý a ne-souhlasil s popisem řeckého dějepisce.

V středověku rytý do prstenů pohanští bohové a bůžci, představující osoby z náboženství křesťanského. Isis znamenala Pannu Marii, Jupiter apoštola Jana, Serapis Spasitele a kupidové anděly.

Bez prstenů byla by velká část románů a dramát středověkých i novověkých nemožná. Podle prstenů poznávány ukradené děti, zavržené milenky, ztracení rytíři a dnešního dne ztratila by mladá láska mnoho půvabu, kdyby nebylo prvního prstýnku, jenž potají na prst se nastrojí.

Listárna redakce.

P. J. R. Pokud víme, nebyly přeloženy.

OBSAH: Křemenáč, Črta od Terezy Svatové. — Pia de'Tolomei, Báseň Julia Zeyera. (Pokračování.) — O nynější lužické literatuře, Přispěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů. Napsal Adolf Černý. (Pokračování.) — Po svatbě, Novella od Boženy Víkové-Kněžtické. (Pokrač.) — Z temna dálky. Báseň Josef Kuchaře. — Luk Lukič. Napsal Henry Greville. — Feuilleton: O Bozděchovi. — Prsteny.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ve které případy, týkal se
redakce a administrace
„Lumír“ podle adresovány;
časopis „Lumír“, Praha,
Samova ulice číslo 9 nové.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

10. března 1889.

ČÍSLO 8.

Na hřbitově doma.

Ze vzpomínek J. T.



o dlouhé době seděl jsem zase jednou na vršku poblíž naší vesnice. Byla krásná srpnová neděle. Den se chýlil ku konci a světlo denní stačilo zrovna tolik, že pohodlně bylo viděti červenou, šindelem pokrytou bář našeho kostelíčka i jednotlivé domky roubící veliký rybník.

Sám bůh vi, v čem spočívá to kouzlo rodné vsky. Sotva deset roků jsem v ní nepřetržitě strávil, dvacet šest roků jsem ji z největší části úplně vzdálen. Třinácte roků ji sotva jednou za leto vidím, jinde se žívím, jinde nalezl jsem přátely a přece je mi celý svět cizinou a jen ta malá vska naše v údolíčku nehrube velikém je jediným domovem mým. Stokrát jsem si pomyslel, jak by to bylo příjemno, kdybych si pod večer mohl zablouditi domů a promluvit se starými svými přátely o tom, co jsem ve světě viděl a slyšel. Leč z těch známých, milých tváří, k nimž vábivalo mne to tolik před lety, již málo jen mezi živými. Sešli se pospolu tam na protějším hřbitově ve stínu bříz a pod ochranou vysoké lesnaté hory. A spočívají tam klidně, bez sváru a vášně, ze jim člověk věru závidí. Vzpomínám si na jednotlivce a neodolatelně mě vábil hřbitov k sobě. Večer se skláněl více a více nad vesnici. V některé chalupě u rybníka zpívaly mladistvé dívčí hlasy. Podivnou náhodou — národní píseň, která v našem kraji vymírá více a více. Za deset roků, co toulám se po Čechách, sotva jednou slyšel jsem po českém venkově prostý lid zpívat národní písničku.

Pěkné zvuky písně nesly se lahodně přes rybník k mému sluchu a vzpomínal jsem si, jak jsme před dvaceti roky také chodili pod večer a také národní píseň zpívali.

Blížil jsem se k hřbitovu. Po několika minutách stál jsem u nízké zidky hřbitovní. Smekám klobouk a opíraje se lokty o střešku zdi, pohlížím na jednotlivé dřevěné a železné kříže v řadu. Několik sedých, velikých lišajů poletovalo mezi stromy a to byla jediná stopa života v místě tomto. Oddávám se vzpomínkám, deroucím se neuprosně v mysl. Hle, na místě, kde stojím, pochovávali samovrah, tuším, že jim teď vykazali zvláštní místo na hřbitově ve svěcené půdě. Samovrah byl vzácnost v našem okolí. Poslední, na nějž se pamatuju, byl můj nerozlučný druh z mládí, Václav. Před třiceti roky

byli jsme nerozluční. Pak nás škola rozloučila. Nevím, jak se to stalo. Ale v pozdějších letech jsme se právali. Pamatuju se dobře na jednu takovou rvačku. Nový přítel můj Jiří mně pomohl a Václav i jeho přítel — též již mrtvý — byli od nás nehorázně zbiti. Ale později nesvár zmizel. Když jsem byl na studiích, chovali se ke mně Václav i Jiří stejně zdvořile. Sami mezi sebou byli též dobří. A rostli jsme. Já dospíval na universitě, oni na vandru po světě. Leč po čase se vrátili a počali pracovat ve vsi. Tenkrát řezníková Barůška dospívala a stalo se z ní děvče hezké. Oba kamarádi se do ní zamilovali. Jelikož pak Jiří byl vítězem, tu se Václav ve zhrzené láse zastřelil. Všední historie, nezajímavá v době interessantních samovražd, jež zachvívají tisíce. Ale kus života pro kandidáty samovraždy poněm. Neviděl jsem šťastný párek více roku. Snad pět, či šest. Pak jednou, jakou náhodou, již nevím, vkročil jsem do stavení, kde zastávala dřívější Barůška. Našel jsem světnici neuklizenou, všude nepořádek Barůška neuhledně ustrojená, bez předních zubů a — bez bývalé krásy. Věru, Václave, dnes bys se již pro ni nestřílel. Že ji nepočkal!

Rozhlížím se, jak již podotknuto, po jednotlivých křížích a nečetných chudých náhrobech a vzpomínám si, kam koho pochovali. Zde nejstarší vzpomínka. Bylo mně pět nebo šest roků, když hřbitov u nás opravovali. Udělali v něm cestičky a ty pískem vysypali. Nebožka babička vedla mne jednou po opravě na hřbitov a klekla v tiché modlitbě na písek jedné z nové vysypaných pěšin. Nechápal jsem, jak může někdo klekati na písíně, na níž není rovu. Ale babička zvědavce to vysvětlila. Modlila se na místě, kde její matka před uděláním silnice měla svůj rov.

A druhá stará vzpomínka: Bylo to před válkou anebo ve válece roku 1859. Ve škole jsme odpoledne dělávali cupaním pro raněné. V těch dobách svítalo se v mé duši dětské, jaký význam má matka pro dítě. Když jsem vidával matku od časného jitra až do pozdní noci při práci až do únavy, odpočívající jediné v neděli odpoledne od práce při knize, projel mne mráz až do kostí, když jsem se rozpomenul, jak by nám dětem bylo, kdyby maminka zemřela. Tenkrát zemřela v naší vesnici domkářka. Znal jsem ji i děti její od vidění. Sy-

nové mi připadali nevlidní. Když ji ale přinesli k nám na ves ku kapliče, odkud vycházel pohřeb, viděl jsem syna jejího v prostém „tisknutém“ obleku u rakve matčiny hořce plakat. Vzpomněl jsem si na svou matku a bylo mi pláčeho syna tak líto, že jsem se dal rovněž do pláče a šel s pohrbem na hřbitov. Pochovali tenkrát nebožku poblíž zidky, u níž jsem stál. Avšak dnes po třiceti letech sotva který z poloseťlejších dřevěných křížů as ještě hrob nebožčin naznačuje.

Jen několik „panských“ roků zustalo beze změny. Křížce a náhrobky sestály, nápisy jsou poloseťřené, avšak je to zde zrovna tak jako před lety. Tam hrob panského tajemníka. Byl starý mládenec. Po jeho smrti jako v písmě dědicové metali o roucho los. To bylo as roku 1860. Když měla být pozůstalost jeho projednána, našli mezi papíry jeho nápis na vlastní hrob psaný v německých verších. Verše ty mu pak také na kříž napsali. Pak ale nastala událost, která živě rozrušila tehdejší mládež v naší vesnici. Dědicové nebožtíkovi, jichž nikdo neznal, a kteří nesli ztrátu příbuzného s příkladným klidem, uspořádali po pohřbu na věci zesnulého veřejnou licitaci. Co je licitace, o tom ovšem ani nejmenší z nás neměl tušení. Panský dráb, který při příležitosti této vyvolával „ponejprv, po druhé, po třetí“, získal u nás mládeže nemálo na úcte, jelikož jsme v drabovi netušili tolik vzácných vědomostí, aby i dražbu řídit mohl. Při té licitaci koupil jeden z příznivců mých — bohužel již nevím, který — za několik krejcarů zeměpisnou mapu a dal mi ji presentem, jakožto dobrému žákovi místní školy. Myslil jsem tenkrát, že se mi v učnosti tak hned někdo nevyrovná. A ještě si vzpomínám na nebožtíka. Sloužil dlouho u vřelosti a vynikal znalostí světa nad jiné. Jednou — vlastně vícekrát — stonal, ale jednou pil karlovarskou vodu. Maminka naše mu ji obhívala a on ji pil. Jelikož tehdejší vědomosti moje v oboru lékařství obmezovaly se na znalost zelené masti (která se dělala z rozmanitých bylin a másla o svatém Bartoloměji tlučného), jakož i na puškvorec v kořalce naložený, o jehož málo příjemné chuti jsem se kdysi potají u babičky přesvědčil, imponovalo mi pít karlovarské vody ohromně. Myslil jsem, že jen

vznešení lidé mohou mít nemoci, proti kterým je karlovarská voda dobrá. A jako přival jde vzpomínka za vzpomínkou při pohližení na hřbitov v mysl mou.

Zde pochovali nebožtíka zámečníka, který mi vždy říkával, že už mnohým lidem dobře poradil, jeho že nikdo neviděl opilého a podobně. Chudás ale sobě neradil nejlip. Ač po minění jeho nebyl viděn opilý, pil přec a hospodařil od pěti ke čtyřem. Jednou mluvilo se o tom, že síkavý člověk dovede plochou rukou udeřiti na ostří břitvy, aniž by se porezal. Zámečník, to že on už dávno dělal. Tak, aby to zkusil. Přinesli břitvu, zámečník plochou rukou na ostří udeřil a šťastně si dlaň hluboce poranil. Odpočívá svorně po boku nebožtíka pekaře. Chudás pekař býval subtilní člověk, bylo by se zdálo, že kuřeti nedovede ublížiti; ale dovedl aranžovati domácí scény, které valně vzrušovaly celou ves. Pohádal se někdy se ženou a dopálil-li se, stěhoval přibýtek svůj do vody. Házet periny do rybníka, mosazné svícny, židlice a bůh ví co vše z výhavy zeniny. Scény tyto patřily k hrozným pro mne a celý ustrašen jsem se jich jako divák účastnil. A ještě starého Blaňka si připomínám. Byl výminkář šedý, lysý. Ale o něm šla pověst, že on jediný dovede býti veselý, jako bývali naši předkové. Vzpomínám si na masopustní úterek jeden. Z přespolní vesnice byla svatba a svatebníci šli vesnici naší. Vesnici však protíná potok, a starý Blaněk nešel silnicí, nýbrž potokem do kostela. Pak byl za syhavého počasí přítomen mši a po mši, ač zmoklý, výskaje, vracel se domů.

Malichernosti!

Nač tu vypisuju, co vzpomínal jsem si, stoje u hřbitovní zdi ve svém domovu. Co čtenáři po tom, jestliže ti malí lidé beze jména dělali tak či onak. Inn pravda.

Ale i spisovatel je někdy egoista. A já, píše tyto malicherné vzpomínky, byl naladěn dobře. Bylo mi příjemno. Viděl jsem se mladým hochem bez starosti, obklopen lidmi, o nichž se mi aspoň zdálo, že všichni myslí se mnou dobře. Zapomněl jsem, že mi oknem zaznívá ke stolu hluk tramwaye a jiného řevu velkoměstského. Bylo mi, přičinmu, jako tehdy u zdi hřbitova. Totiž dobře.

Pia de'Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování)

A Sandro v zoufalství si vlasy rval
a volal o pomoc a zapomněl,
jaká jím hrozí velká nebezpečí.
Hlas jeho uslyšeli v domě kdo,
v tom ale Lapa chvatně přiběhla
a zvolala: „Ó, rychle odsud, pryč!
Juž domu přišel Nello! Prehněte!“
A k paní klekla, strachem chvěje se,
a kropila ji vodou z fontánu.
Když otvírala Pia pomalu
zrak blouznivý, del Sandro pokorně:
„Ó, promiň mi, vzdýt byl jsem šílený!

Ty svatá js, neb lásce žertvovat
jsi chtěla vše, i etnost svou beze skvrn!
Nuž, chceš-li, nikdy víc mě nespátíš,
jen řekni, Pio, že mi odpouštíš.“

Co mluvil nevěděla, neboť mha
ji paměť zastírala, úsměv jen
na rtech jí svítil, byla blažena,
že viděla jej, vše, co věděla,
jen prostě bylo, že jej miluje,
a tklivý tak ten její úsměv byl,
že vida jej, se Sandro nezdržel

a propuk' v pláč. Vsaak chůva kývala
a prosila jej snažně, aby šel,
a odcházal a zmizel pod stromy...

„Co děje se?“ se Pia tázala.
„Proč pláče nade mnou? Je pohřeb můj?“
A opět síly její přechaly
a ležela na zemi ve mlodibách.

Tu chůva vidouc, že už vzdálen jest,
se jala volat, pokřik pozvedla,
dům zbouřila a Nella přivedla...
Ten chladně kázal paní pozvednout
a odnést do ložnice. Zamýšlen,
sám za ni šel a hlavou potrával. —

Noe byla temná, vítr přikvačil
a pokryl mrakem celou oblohu,
dům Nellův pohřížen byl do spánku,
i Pia spala nyní znavena.
V lože Lapa ještě seděla
a modlila se. Vešel Nello v sňu
a kynul jí, že může odejít.
Když ale šla, ji náhle volal zpět
a hleděl na ni tak, že zmatena
se chvěla strachem, oči klopila.
Na jeho rtech, se zdálo, otázka
že vězela, již klásti zdráhal se
jak v rozpacích, a Lapa v zmatku svém
mu řekla pošetile: „Nevím nic!“
Pak lekla se, až na ní mldoba šla.
Zrak jeho vzplanul, chladně ale děl:
„Nuž, tedy jdi. Jsi, zdá se, ospalá,
a paní tvoje, zdráva docela,
tě nepotřebuje.“

Když Lapa šla
a Bohn děkovala, snadně tak
že byla vyvázla, sed' u lože
a zamýšlil se. „Není pochybnost.“
tak rozjímal, „zde něco děje se.
Ta žena zrádná jest a klame mě.
Jak na dno přijít tomu tajemství?“
A bled', se zrakem divě planoucím,
a těžce dýchaje, bez pohnutí
na křesle seděl, hledě v její tvář.
a dlouhé hodiny tak minuly
a venku vítr hučel... Lampa už
teď dohořívala a svítati
se začínalo šedě... Pohmula
tu Pia sebou, něco šeptala,
a tlukot srdce se mu zastavil,
když opět tichý slyšel její pláč
jak tenkrát, poprvé když vkradl se
v šer její komnaty... Teď mluvila...
„Ó, běda mně... ó, běda, běda mně...“
A jemn vázl dech... „Jen dál, jen dál...“
děl s hlubým chrapotem a zatínal
jak zuby, tak i pěstě... Mlčela
však Pia chvíli Vlasy ježily
se na hlavě mu, když sléz vykřikla:
„Nechť Bůh mě soudí, tvá jsem na věky.“

nás láska spojila i těžký mch...
Blesk oceli se šerou smí mch
a temný výkřik zaznel zároveň.
Stál nad ni jako kat a zdvihal už
svou dýku, náhle ale zadrzel
ten prudký pohyb. Bleskla myšlenka
mu temnou duší. Kdo byl jeho sok?
Snad jeho jméno Pia zašeptá?
Stál zase tise, v sloup jak obrácen,
však Pia mlčela, jen plakala,
a posléz jako mrtvá ležela...

Zas Nello zamýšlil se hluboce,
do komnaty své bral se, když už den
se venku jasně, a pak přemítal.
„Rod její mocný jest... Zde sonditi
by těžko bylo... Hanba zjevná těž
by byla příliš zde, a kdo můj sok,
to Pia nepoví...“ A tlačil v dlan
si rozpálené čelo, dlouho tak
na místě seděl v dumu ponořen,
a posléz řekl: „Chladnost přede vším,
a lícoměrné, tiché chování...“

A mezi dnem se věru tichým zdál,
a laskavý byl k Pii velice
a s Lapon žertoval a chystal hod,
když přišla zpráva, on že vybral při
o onu malou tvrz, kdes v Maremmě,
lid' kterou „Zámkem smrti“ nazýval.
A po tom hodů pravil ženě své:
„Jste zdráva, madonno, buď chválen Bůh!
Teď možno vám se se mnou vydati
na starý zámek, také v Maremmě,
kde k vůli lovu trávit chtěl bych čas...
Až stýskat se vám bude, vraťte se
zas do Siény.“

Pia mlčela
a myslila: „Ach, nenáším ho víc!
Bůh sám to chce a zachrání mě tak
a v hrách mi nedá hlouběj' padati!“
Tak myslila a řekla manželu:
„Do vůle vaší ráda vpravím se.“

Den druhý konaly se přípravy,
a Nello řekl chůvě: „S námi jed!
Jest Pia na tebe tak navyklá
a v starém domě bude veselej'
ji v společnosti tvé.“

A pohládl
ji vráskovitou tvář, a svolila,
ač dlouhé cesty velmi bála se.
Na večer Pii v ncho septala,
až samy dvě jen byly v komnatě:
„Já slíbila mu, že se brzy zas
sem vrátíme, a pak že uvidi
tě opět v zahradě.“

Tu těžký žal
pad Pii náhle v srdce, rukama

nad hlavou zalomila, zalakala:

„Mám tušení, že nikdy jeho tvář
už neuvidím! Nikdy, nikdy víc!“

A vstala, jak by chtěla k němu jít
a v náručí jeho drahou vrhnout se,
však Nello vešel. Klesla v křeslo zpět
jak zlomená. „Jest po všem.“ šeptala...

A z rána hned se dali na cestu —
Ta dlouhá byla, dlouhá k podivu
a jiným směrem náhle brali se
než tím, kde naznačený ležel hrad,
a marně Lapa stěžovala si
na unavu, a vyčítala, lsti
že podvedena byla... Kam je vedl
teď Nello, zatvrzele mlčící?
Hrad, kam byl pozval ji, ten ležel přec
tam za pahorkem, který za sebou
už dávno nechali, a od něhož
se neustále vzdalovali jen!

Však Nello mlčel, v zlobě nanejvýš
ji káral ostrým slovem: „Poučíš
mě o cestě, kudy se brátí mám?
Měj trpělivost, mlč a modli se,
když čas tí dlouhý! Dobře vím, co chceš.“

A takovým ji zasáhl pohledem,
že Lapa polekána mlčela...
Vlek' nyní lesy hlubokými je,
kde duby šuměly a sílexy:
klid nesmírný v nich dřímali, posvátný
jak ve hrobě... A v skutku byly jimi:
pod jejich mechem trosky ležely
kdys moených, slavných měst a začasto,
když Nello kázal ohnů rozdmýchat,
by odpočinuli a ohřáli
své údy skřehlé větrem mrazivým,
na dlazbě činili to některé
z těch dávnych římských silnic zapadlých,
jež v šeru objevili povadlých
a vlnkých doubrav... Jedna posléz z nich
je vedla z hvozdů... Širá, vlnitá
plán beze stromů nyní táhla se
do nekonečna, samá bařina,
z níž jako ostrov trčel sem a tam
jen pusty kopec... Jeden z těchto však
na chlumu sedou nesl, starou tvrz,
kol které viti plakal. Černý mrak
se nad ní vznášel velkých havranů
a mhy se plouzily ji u paty.

To „Zámek smrti“ byl: rek' Nello tak,
když k bráně jeli už, a úzký most
když spustil se, a v pozdrav polnice
když hlasem vstrie jim hrměly příšerným.

„Jsme u cíle.“ děl Nello s úsměvem,
jenž neurčitý úžas vzbuzoval
u Lapy, která výraz zastihla
jak tygři v jeho zracích broživých

Však Pia byla příliš umdlena,
by oči otevřela, jako v snách
jen kráčela, když vzhůru vedl ji
do síně vlnké, šeré, sklenuté
jak hrobka níže: sedla do křesla
a řekla pouze: „Proč mě vedete
v tu pustou, pane, smutnou končinu?
Zde lovit chcete?“

„Ano, vzácnou zvěř.“
ji odpověděl hlasem hromovým,
„je v síti už, a běda, běda jí!“

Tak zavolav ze síně odešel,
a rachot klíče v dveřích poučil
teď Pia ze sna vybureovanou,
že Nello v této tvrzí věznil ji
„On podezřívá mě?“ se lekala,
a tlukot srdce se v ní zastavil.
Krok jeho zvucnou budil ozvěnu
na chodbě, a když v ticho zapadla,
klid v prsa Pia se navrátil,
po úžasu tak náhle vzbuzeném.
U okna stála... Mlha prosvítila
teď dlouhým, zlatým slunce paprskem,
a truchlá pláň, na kterou skláněl se
tak tiše večer, která vzplamla
teď nachelem, jak by slunce raněné
ji polévalo jasnou krví svou,
ta pláň, se zdálo, že ji vitala,
že říkala: „I zde jest doma Bůh!
On všude tobě bude přítelem,
kde toho hodna budeš, spolehej!“
A elona když se protrhala pak
tím světla přívalem, jenž moenějším
se stával, moenější čím klonilo
se slunce níž (jak světlo poznání
se stává jasnější, čím duši blíží
smrt přistupuje), Pia užířela
kus nesmírného moře třípytného,
a bílou plachtu, která prehala
od smutných břehů v dále neznámou
jak duše spěchající na věčnost.

A tiché odřikání vzráhlo
se v jejím srdci, hlavu sklonila
a zašeptala: „S Bohem, Sandro můj!
Zde trpkost hrobu trestem budiž mým
za hřích můj těžký, tam však odměna
za utrpení mé a věrnost mou.“

(Pokračování.)

O nynější lužické literatuře.

Příspěvek ku poznání kulturních snažení lužických Srbů. Napsal *Adolf Černý*.

(Dokončení.)

Je starších soudruhů Horníkových ve vědě lužické jsou ještě na živu a dosud činní dr. *Pfal*, K. A. *Jeně*, Michal *Rostok* a Handrij *Dučman*. Význam Plulův nespočívá však v nynější činnosti jeho literární, ale v činnosti jeho před dvaceti a více lety. Tehdáž byl ve spolku se Smolefem, Bukem a později s Horníkem, hlavním tvůrcem nového pravopisu lužického, sestavil veliký slovník srbský i napsal část hornolužické mluvnice (hláskosloví), též německy vydanou a poněkud rozšířenou na „*Laut- und Formenlehre der oberlausitzisch-wendischen Sprache*“ (1867). Nyní jest skoro nadobro slepý, i jest jeho filologie v posledních letech více fantastická než vědecká. Práce své diktuje své ženě. — Podobně ostatní ukončili více méně svou činnost. K. A. *Jeně*, který mnoho sebral pro lužickou biografii, bibliografii i historii, již jen svoje práce doplňuje a opravuje. Tak i *Dučman* (doplňuje biografii a bibliografii katolické literatury) a *Rostok* (podal v posledním sešitě „*Časopisu M. S.*“ cennou sbírku topických jmen).

Za to dostalo se vědecké literatuře lužické osvětlení v mladších silách, které se zdarem a slibně vystupují. Jsou to katolický kněz Jurij *Libš* a evangelik prof. dr. Arnošt *Muka*. Oba ze spolupracovníctva bývalé „*Lipy Srbské*“. *Muka* dokonce její první redaktor. Ve zvlášť plodném roce 1881 vydal *Libš* svou „*Syntax der wendischen Sprache in der Oberlausitz*“ (nákladem M. Horníka), knihu důkladnou, u které bychom si pouze přáli, aby byla sepsána *lužicky* místo německy. Ale spisovatel měl při tom, když se rozhodl napsati knihu německy, intence zajisté dobré; chtěl totiž přispěti ku poznání své mateřštiny i v cizím světě vědeckém.

Téhož roku vyšla v „*Časopise M. S.*“ stať *Mukova* „*Dolnołužiske Serbowstwo w lécie 1880*“, zaujímavější celý první sešit, počátek obsáhlé „*Statistiky Serbow*“, dovršené a kompletně vydané (s národopisnou mapou Lužie) r. 1886. Je to práce veliká, kterou ovšem nemohl *Muka* provést sám, ale jen pomocí ochotných sběratelů. Z nich zvláště vzpomínáme studenta Mateje Handrika, jenž má zásluhu hlavně o statistiku pruske části Horní Lužice a který i jinak vzbuzuje naději. „*Statistika*“ *Mukova* podává bohatý materiál nejen čiste statistický, ale i národopisný vůbec, ba i filologický (ve sbírce jmen topických a rodinných). Právě minulého roku 1887 dostala cenu 1000 marek dolnołužická mluvnice téhož spisovatele od společnosti knižte Jablonovského (Fürstlich Jablonowski'sche Gesellschaft) v Lipsku, jejíž nákladem také vyjde.

V lužické vědě jest ještě mnoho práce, i bude vždy látky dostatek. Jen kdyby se zlepšily nějak poměry nakladatelské a odběratele, aby nemusila pěstována býti *lužická věda německy*! —

Na pěstování vědy jazykem dolnołužickým není ani pomyšlení. Samostatné publikace vědecké nenašly by čtenářstva a časopisů vědeckého není. Tu pouze Jindřich

(Hendrich) *Jordan* (původem Hornolužecan) se ozývá svou činností sběratelskou v oboru národopisu (sbírá národní písně, pohádky atd.). A jeho sbírky ještě k tomu vycházejí v hornolužickém „*Časopise Maticey Serbskeje*“.

IV.

Ostatek literární činnosti lužické vypadá na spisy náboženské a na časopisy. O zaopatření lidu náboženskými spisy pečují dvě náboženské společnosti. „*Lutherske knihowne towařstwo*“, v jehož čele stojí evangelický pastor Jaroměr Hendrich *Imiš*, vydává sbírky kázání a jiné duchovní spisy a kalendář „*Bibli-ski pucnik*“, vše evangelickým lidovým pravopisem. Společnost vedena jest energií rukou *Imišových*. V malě, zavalitě postavičce této vězí podivuhodná síla energie, která často již Srbům platně prospěla. *Imiš* požívá neobmezené důvěry evangelické části Hornolužecanů (podobně jako Horník v části katolické), a, což hlavně váží, má přízeň u saského dvora. Pro lásku, které u lužických evangeliků požívá, přezdíli mu Němci svého času „*lužický papež*“, „*wendischer Papst*“. R. 1882 vrhly se německé noviny znovu na lužické Srby, zvláště na Smolere, jehož prohlásily za tajného agitátora ruského, který pomoci ruských rublů rozšiřuje mezi Srby strašidlo panslavismu. Vše vlekla se tak dlouho, že konečně r. 1881 *Imiš* napsal a vydal rozsáhlou polemickou a obrannou brošuru „*Der Panslavismus*“, kterou nenávislivné hlasy německé žurnalistiky umlčel. Zaujímavost této brošury a cena její literární spočívá hlavně v druhém přídavku, napsaném „*Ze Smolerovy autobiografie*“. Vyličení jiných zásluh *Imišových* vymyká se rámcí tohoto článku, i přestáváme na tom, co jsme pověděli. Mimo činnost společnosti stojí časopis „*Missionski pól*“, vydávaný M. *Domaškou* a J. *Jakubem*. Časopis eiste náboženský, nemající jinak žádného významu národního aniž literárního.

Katolické „*Towařstwo swjateju Cyrilla a Metholdija*“ vydává svůj časopis pro lid, čtrnáctidenník „*Katolski pól*“, nyní redakci mladého kněze *Jakuba Skaly*. Časopis přináší i články hospodářské a jinak poučné pro lid a má rozhodně lužický národní ráz, kdežto měsíčník „*Missionski pól*“ je národně bezbarevný.

V Dolní Lužici není náboženského časopisu a i náboženských spisů poskrovnu vychází. Mrtvě ticho, které nas v celém národním životě dolnołužickém děsí, jest i v tomto odvětví literatury nápadno. Hlavní zásluhu o lidovou literaturu náboženskou má Jan Bedrich *Tešnar*, předseda Matice dolnołužické, jemuž take přísluší zásluha o upravení spisovného jazyka dolnołužického. Nyní soustřeďuje se celá literární činnost, tedy i náboženská, v dolnołužické Matici, která jest samostatným odborem Matice hornolužické.

Z dosavadního uznámenal čtenář, že jsem nečetl o malém počtu samostatných knih lužických mluvnic. Můžeme říci, že literatura lužická jest více časopise než

knihova. Take o belletristech lužických mluvili jsme hlavně na základě jejich činnosti v časopisech, málo na základě činnosti jejich knižní.

Mimo uvedené časopisy náboženské jsou v nejnovější literatuře lužické tyto časopisy:

„*Časopis Muciej Serbskeje*“, vydávaný nákladem hornolužické Matice a redakcí Michala *Hörnika*. Význam jeho pro lužickou vědu oceněn na svém místě. Mimo vědu pěstuje ve druhé řadě také belletrii; ale poněvadž ji může jen málo místa věnovati a vychází pouze ve dvou sešitech za rok, spocívá hlavní jeho vážnost ve vědě.

Měsíčník „*Lužica*“, vydávaný Mukou a redigovaný společnou prací *Muky* a *Libše*, jest jediný belletristický časopis lužickosrbský. Až do předlonského roku vycházel redakcí Mukovou, r. 1887—1888 pak dělil se evangelik Muka o redakci s katolíkem *Libšem*.* letos jest opět Muka sám redaktorem. V „*Lužici*“ zrcadlí se celý stav nynější belletrie lužické, takový, jaký jsme načrtli ve II. oddíle přítomné stati. R. 1885—1886 otrásl poměry jejími „*Lužiskí Serb*“, časopis studentský podobného programu, jako „*Lužica*“. Takové rozčastění ovšem za daných poměrů vedlo k zahynutí jednoho z obou listů, a to „*Lužického Srba*“. Po úřadě s jeho redaktorem M. Zarem zastaveno další jeho vydávání o předlonských vánočních.

To jsou časopisy, tištěné novým pravopisem. V evangelickém pravopise vycházejí jednou za týden „*Serbske nowiny*“. Redaktor jejich, Marko *Smoleč*, jest syn buditele lužického, Jana Arnošta *Smolere*. „*Serbske Nowiny*“ jsou jediným politickým listem hornolužickým (ačkoliv „*Katholskí Pósl*“ má také rubriku drobných zpráv politických). Vycházejí již 18. rok i jsou u lidí velmi oblíbeny, o čemž svědčí jejich poměrně velmi značné rozšíření (mají 2000 odběratelů).

Ve dvojím vydání, katolickém a evangelickém, vychází hospodářský čtrnáctidenník „*Serbskí hospodář*“ redakcí G. *Kubaše*, jakožto samostatná příloha „*Srbských Novin*“ a „*Katolického Posla*“.

* Charakteristika lužických poměrů!

Dolní Lužice pak má jedinký list „*Bramborski Casnik*“, týdeník o čtyřech stránkách malého kvartového formátu, dosti podivnou řečí psaný* a ještě podivnějším duchem. Redaktor jeho E. *Švejela* dostává, jak se zdá, jakousi subvencí od pruské vlády, i klesá tím časopis jeho na pouhý vládní listek. Na malé prostře směsnáno jest několik naivních výroků a úsudků politických, něco denních zpráv, nějaká povídka (vlastně anekdota) „*O starém Fricovi*“ anebo ji podobná — a to je celý obsah jediného listu dolnolužického. A lid by tak rád četl!

Sem hodí se připojiti kalendáře. Jsou tři: dva hornolužické a jeden dolnolužický. Dolnolužická „*Pratylja*“ (= kalendář), vydávaná nákladem dolnolužického odboru Matice Srbské, na rok přítomný nevyšla. Škoda; lid třeba zvykati na srbské čtení a k tomu je právě také kalendář povolán. Hornolužická Matice vydává pro evangeliky kalendář „*Předženak*“; pro katolíky vychází kalendář „*Krajan*“.

* * *

Tím můžeme ukončiti. Nemohli jsme kreslití obraz velké literatury, kterou by bylo těžko přehlédnouti. Nakreslili jsme pouze obrázek literárních snah národa snad nejmenšího na světě, stísněného poměry mimorádnými, jak jsme na počátku poznali — a přece neumlkajících, naopak jevíciho vždy nové snahy. Pohlédneme právě na dobu, ve které se objevují potěšitelné známky literárního života lužického, vidíme právě odrůstati nové pokolení literární, od něhož očekáváme osvětlení malého písemnictví lužického. Četa mladých naděnců, jež vyšla v letech sedmdesátých, k níž počítáme Barta, Muku, *Libše*, *Rězaka*, *Bjedricha*, a jež se poprvé sešikovala v „*Lípě srbské*“, přinesla literatuře lužické omlazení již nyní patrné. Poněvadž pak se ukazuje, že hrstka tato bude rozmnožena mladým dorostem — buď se v nás naděje na lepší doby literární a tedy i národní v Lužici. Tím jsme u cíle svého článku, jímž jsme se vynasnažili dokázati, že mají Lužičané nejen právo k dalšímu životu, ale i naději.

* Řeč charakterisuje již název „*Casnik*“. Znamená slovo „*Casnik*“ hodiny a nikoli časopis, jak mnil ten, kdo dával jméno tomuto listu!

Po svatbě.

Novella od Boženy Víkové Kunětické.

(Pokračování.)

Díve, nežli mohla guvernantka k ní přistoupit, ocitla jsem se u její postýlky a přivínvši ji ke svému srdci, líbala jsem její vlasy, raménka, ne dbajíc ničeho na světě, žádných paragrafů různých zákonů, žádné opatrnosti, výstřednosti, úsudku, úvah — líbala jsem jen své dítě, jsouc na ně hrda a milující je nekonečně, beze všech mezi chladného rozumu. Eva se nevzpírala, neboť jsem přesvědčena, že ji posud nikdo tak nelíbal. Slečna Albina? Ach, nikoliv, nikoliv. Kterak může ta mladá dívka videti v ní celý svůj život, celé blaho, nebe i peklo? Kterak může s jejími rtů ssáti pro sebe sílu, naději, požehnání a povznesení?

Nikterak! Umí ji říkat „*má drahá*“, ale nenaučila ji volat na sebe „*matko*“; naučila ji žít, ale nedala jí tělo a duši. To jsem jí dala já — já — já! Dala jsem jí svůj vlas, své oči, svůj hlas — kdo má právo mě ji brát? Nikdo! Jestliže někdo toho bude hájit, zničím jej jako červa a otrávím jej dechem své nenávisti. —

„*Ah, milostpaní*“ — ozval se za mnou hluboký, přísný hlas, jež jsem okamžitě poznala; neboť pustila jsem Evu z náručí a ohlédla jsem se zmatena, pokořena, ubledlá.

„*Nenadál jsem se, že jste zde*. — *Evož*! nebuď divoká. — Jsem celý den v poli. Slečno, ustrojte laskavě

Eva. Milostpaní dovoli, abych doprovodil ji zatím do zahrady. Svačneme obyčejně za těchto parných dnů v besídce, jež má velmi stinné loubí, ačkoliv se vašim v Borkovanech nevyrovná.“

Nahnula jsem se ještě jednou k dítěti a políbila je na čelo. Potom jsem přijala jeho rámě a šla jako stroj bez myšlenky a bez vůle.

Po celou cestu nepromluvil na mne ani slova. Jeho výrazná, zamračená tvář byla nepruhledná jako z mramoru. V besídce bylo již prostřeno a paní Čerbochova chystala smetanu, chléb s maslem, med a sýr. Za malou chvíli přiběhla za námi Eva, volajíc již zdaleka:

„Či je to papous a ei rybky? To jsou mě? Slečna tvrdí, že nejsou, ale já vím, že jsou. Ah, vidíte, že jste je přivezla mně!“

„Ano, Eyo, jsou tvé,“ odpověděla jsem, když mě dítě vrhlo se přímo na můj klín, a přitiskla jsem je k sobě.

„Jste hodná — Ale pomůžete mně dat rybky do rybníka — A což papouš? Víte, že volá na mne Eyo, malá Eyo, jako by byl můj tatínek? Je to rozumný pták — jen to považte: on ví, že se jmenuje Eva a že jsem malá. Ku podivu! A má krásné perí! Chečte za něj hubičku?“

Ó, mé božské dítě! —

Po svačně jsme šli k rybníčku a uložili do něho ryby. Papoušek jsme prozatím dali na malý stojan v prostřed zahrady, odkud volal neustále „Eyo, Eyo, malá Eyo!“, z čehož má deérka měla velikou radost. Hanuš byl mlomluvný, ale ne nepřívětivý, tak že záhy jsem zapomněla, že nejsem zde doma, ale že tam, hodinu cesty, v Borkovanech, čeká mne jiný kruh, jiné povinnosti, jiný muž.

Honily jsme se po zahradě s Evou, jakobychem obě byly děti; byly jsme uhráty, udýchány a pak pily jsme z téže sklenice vodu, když jsme k tomu dostaly od Hanuše dovolení. Každou chvíli chytla jsem své dítě do náruči, dívala se mu do očí, cítila jeho dech, líbala jeho čelo. Zdálo se mně, že dostávám křídla, že letím přímo k nebi, odkud na mne kývá Bůh. Trhala jsem ruže a hážela jimi po Evě, schovávala jsem se ji za kroví a potom ji honila skákajíc přes záhony, přese stezky, smějíc se, s vlasy rozpletenými, se sukni podkasanou a jsouc blažena neskonale. Slečna Albina vyšívala v besídce a Hanuš sledoval nás zvolna a beze slova. Někdy zachytila jsem jeho pohled a zdálo se mně, že na mně spočívá s bolestí i láskou. Snad jsem se mylila, snad ne. — Nemohu říci ničeho. — Konečně vyhledali jsme také houpačku a ponevadž si toho Eva prála, houkala jsem se ji ku potěšení, zehnujíc jejím rukám, které tleskaly, a jejím očím, které byly plny ohně a bujnosti.

„Houpačka dobře nedrží — Dejte pozor!“ pravil Hanuš přiblíživ se k nám.

„Skutečně“ zvolala jsem vesele. „Hleďte, byla bych se své výše spadla.“

„Ano, stává se tak časem,“ odpověděl on zámyslně a pomohl mně dolů. Moje ruka se třásla, jeho nikoliv.

Nastal zase hon, ale začalo mně být úzko. V zahradě rozkládal se poněkud stín, a na západě zardívalo se nebe jako nevěsta, jež svému ženichu ložnici otevírá. Večer se rychle přiblížil. Pro mne znamenalo to odchod, novou bídu a nový žal. Chytla jsem Evu a usedla s ní na lavičku pod širokým štěpným kaštanem.

Nemohla jsem se zdrzet stkní a mojí tváří se jeví vtesávanými slzami.

„Už musím jít, Eyo,“ septala jsem, „kdo ví, dočista, že me zadrží, nepustí, a že zde budu moci dlouze zůstat. Skutečně polekala se velmi a volala v tich přeházejícím Hanusi:

„Nenech ji odejít — chce jít pryč od nás, já ji nepustím.“

Hanuš odpověděl pouze:

„Vše k odjezdu vašemu připraveno.“

Nezbývalo mně tudíž nic jiného, než rozloučení se s Evou i s tím klidným domem, který nebyl pro mne určen a jež jsem považovala za jediný možný a přirozený přístav pro sebe na celém širém světě. Hanuš doprovázel mne ku kočaru v poloviční mlobě, kterou jsem ani přemoci, ani zakrytí nedovedla. Zás a zás obracena jsem se k svému dítěti, hledajíc jeho ručičku, jeho pohled, jeho vlas, a zás obracena jsem se tanečně po oknech prvního patra, kde stála její bělá postýlka s modrými záclonkami, v níž viděla jsem ji v kosílec ze spačku se probouzející! Slečna Albina uklonila se mně hluboce, s podivným stnem na čele. Eyu podala mně ještě do kočaru, abych ji obejmout mohla, zacez jsem ji byla upřímně vděčna.

Soumrak lezel již jako šerý závoj na krajné, když chopila jsem se opratí a chtěla pobídnouti koně do klusu. V tom však přiskočil ke mně Hanuš a usedl mně po boku, nabízejíc mně zdvořile průvod na polovici cesty, abych byla bezpečna a beze strachu. Přijal ode mne opratí, a já, ohlízejíc se ještě po Evě, která zalostně plakala, byla jsem jako bez ducha, neměla jsem v hlavě myšlenky a v srdci citu.

Vyjeli jsme ze dvora a ocitli se brzy za lesem, v polích a lukách, nad nimiž vznášel se teplý vánek a modrosedé nebe s krvavým západem, od něhož něco výše v bledozeleném ježere oblohy koncala se večernice jako malý démant. Nastával tichý, teplý večer, plný vane a lahody, v němž slyšeli jsme hukot Jizery valící se přes kamenné balvany jako vodopád. Zaslouchli jsme mnoho cvrčků prozpěvujících svou monotonní píseň, a také netopýřové lítali kolem nás uděšeně a tajemně. Odkud zdaleka zaléhal k nám zpěv pasačka ženoněho kravky domů a zvolnil tichem vukol, jako by byl částí velké, nehybné básně červenavého večera.

Pozvolna utišila jsem se poněkud ze svého vzrušení, ale nemyslela jsem nikterak ani na nejbližší budoucnost. Věděla jsem pouze, že po mnoha letech jedu zase po boku Hanušově, kterého se mohu dotýkat, že bych chtěla tak věčně jeti, jen abych nemusila ho nikdy opustit. Ohlédla jsem se po jeho tváři, ale shledala jsem ji jako jindy vážnou a klidnou. Tušila jsem, že mně něco chce říci, avšak bylo mně milé, že mlčí a neruší blaho mého srdce. Cesta stoupala do nevysokého vrchu a byla kamennitá, tak že jsme jeli pomalu a namáhavě. Toho využítkoval Hanuš a pohlédl na mne, jako by hotovil se coś říci. Viděla jsem, že jsou to tytéž oči, které měly pro mne celé hymny lásky a horoucí vášně. Zářilo v nich dosud něco sladkého a jemného.

Čekala jsem jeho první slovo s úzkostí i nepokojem, avšak Hanuš strnul si prudce klobouk s hlavy, proklonil si čelo i oči rukou a na jeho tváři usídl s obzvláště takového bezejmenného bolu, že není pro to slovo ani p

písn. Překonána, vyčerpána svými vlastními dojmy seppala jsem ruce a položila hlavu na jeho ramě, připravena na vše, i na nejhroší.

„Hanuši,“ zaseptala jsem jako druhdy důvěrně. Mlčel, ale neodpudil me. Díval se po obloze, na které prosvítalo již nesčetné množství hvězd, a nedával ničím na jevo, že cítí, jak jsem o něho opřena.

„Hanuši.“

„Co chcete?“

„Jediný pohled váš soucitný a přátelský. Což nechápete, jak jsem bidná?“

„Mohu za to?“

„Nemůžete — ovšem. Ale buďte milosrdný. Milosrdenství je svato. Oh, kdybyste věděl, co trpím! Marně hádám, co se se mnou stane a co mně zbývá. Hanuši — miluju vás. Věříte mně? Nevím, je-li to dovoleno, ale neptám se po zákonní lodi tam, kde mluví Bůh. Co mám počít. Vše na světě jest mi lhostejno a jenom vy a jenom dítě mě jste celé mě bytí.“

„To je přirozené, neboť tvoříme dohromady rodinu.“ pravil Hanuš trpce. „Proč tedy nejedete k nám, proč nespala jste své dítě dnes, proč odjíždíte, proč se mnou nevečeříte, proč — — Ah, odpovězte přece!“

Oh, to bylo kruté. Věděla jsem dobře, kam cíli a jakou odpověď očekává. Měla jsem říci: protože na mne čeká můj muž; ale pak by mě byl od sebe odvrhl, zasmál se, zaryl mi nehty do rukou a řekl: „Což nemáš tedy etí v těle, že mluvíš mi o lásce, ničemnice!“ Tak jsem odpověděti tedy nemohla a proto pravila jsem pouze:

„Protože Bůh chce, abych zšílela svým bolem a zoufalostí.“

Chvilí mlčeli jsme oba. Koně dali se zase do klusu a z dále bylo viděti světla v Borkovanech, o nichž nemohla jsem si nečiniti dobrého pojmu a které mně připadaly jako děsné vězení.

Hanuš podal mi mlčky opratí a chtěl opustiti kočár, neboť nastávala mi cesta povědomá a bezpečná. Ani jediného slova laskavého pro mne neměl! Ani jediného.

„Abych nezapomněl,“ pravil náhle, „ve Veselí byla jste poslední. Slyšte — poslední. Bylo to již přespříliš, a já musím dbáti, abych neklesl v důvěře a v úctě u lidí, kteří jsou slechetunější nežli vy! Neopovažujte se vícekrát přijíti, nebo jednoduše dám před vámi zavřítí. Nahlednete sama, že je nutnost i má povinnost.“

Když jsem neodpovídala, dodal trochu jemněji:

„Co chcete u nás? Všecko je tam pro vás ztraceno.“

Mně se zúžil dech, srdce se sevřelo, vykřikla jsem, až se to daleko čirou nocí rozlehlo. Byla bych snad spadla s vozu, kdyby mne byl Hanuš nezachytil.

„Vzpamatujte se,“ pravil tiše a cítila jsem, že mne slabě přitisknul na svá prsa. Ještě chvíli bojovala jsem sama se sebou a pak vypukla jsem v pláč usedavý, křečovitý.

Trvalo to dlouho, než jsem se utišila. Po celou tu dobu seděl vedle mne tiše, chováje mne ve svém objetí a jenom žhavý, nepokojný jeho dech cítila jsem na svém čele. Najednou zachvěla jsem se na celém těle. Hanuš mě políbil. Okamžitě vzplála ve mně všechna moje divokost, nevázanost, láska — objala jsem ho oběma rukama, tak pevně, jako bych za celý svět nechtěla jej již pustiti.

V tom zaslechli jsme z dále koňský dusot. Hanuš vyskočil.

„Napili jsme se jedu,“ pravil třesoucím se hlasem. „Otrávil jsem svou čest. — Ale stalo se to poslední — — Hleďte, jak se chvěju! Ocitli jsme se oba u propasti děsné a záhubné. Ještě jeden krok takový, a jsme oba v ní polhřbeni. Přisáhejte, že mne nebudete již vyhledávati — ani Evu ne — Váš muž je poctivý muž — Oh, děsím se vzpomínky na něho — Budu bloudit celou noc. — Učinite ze mne rozervance: nabyl jsem tak s těžší klidu. Odjedte odsud, anebo pojedu já. Přisáhejte, že učiníte vše, co by zachránilo vás, mě i naše dítě!“

„Co mohu obětovat?“

„Vše, jen ne čest svého manžela, to by bylo ničemné. Odjedete?“

„Nemohu,“ zaúpěla jsem zmoženým hlasem.

„Nedonucujte mne k nejhoršímu!“

„Nemohu.“

„Mám prostředek po ruce, který nás od sebe oddělí více, než kdybyste byla odsud na tisíce mil.“

„Nemohu.“

„Arnošto.“

„Ach, ne — ne, mlčte již!“

„Víte, že jsem mužem etí. Sáhnu-li po prostředku své obrany, budu jej také hájiti.“

„Činíte cokoliv, já nemohu dělat nic — pranie.“

„Nuže dobře, donucujete mě k nejhoršímu. Pamatujte si, že je to vaší vinou. Dobrou noc!“

„Hanuši.“

„Nuže?“

„Dovolte, abych vám stiskla ruku.“

Podal mně skutečně ruku. Byl nevýslovně bledý, tak že v matném svitu hvězd byl příšerný jako duch, jenž z podzemí přichází. Chtěla jsem ruku jeho zase pustiti, však on strhl me na svá prsa a líbaje mé rty, oči i čelo šeptal, jako by byl pomatený:

„Odjed! Zachraň mne! Bude to brozné! Odjed! Vždyť miluju tebe a tebe jen, ty démone mého života. Tato chvíle — proč ji mám minouti? Jsí aspoň na chvíli má. Ale zítra a navždy potom již dost — nikdy víc. Aeh, jak to blaží. — Odjed a zachraň mne. Tonto chvíli je s námi všechno skončeno. Slyšíš? Zde nás slyší jen Bůh — Ale zítra bude nás střežiti již naše čest a naše dítě, které by jednou námi opovrhovalo. Vid, že odjedeš, má duše!“

Vyvinula jsem se z jeho náručí a odpověděla opět:

„Nikoli, nemám k tomu síl.“

„Mám je tedy já. Nemysli, že ještě zítra budu zbaběleem. Cheeš, abych hájil sám svou i Prokopovu čest. Budu, jako že je Bůh nade mnou, a kdybych celý život měl prožiti, potácej se v něm jako opilý. Vystavím braz — přes tu nepřekročíš ty ani já, neboť anděl ji bude střežit s čelem bílým a čistým jako lilie. Dobrou noc.“

Nerozuměla jsem dobře jeho slovům, ale děsila mě. Ohlédla jsem se ještě za ním a viděla jsem, jak šíleně utíká dál tichou, svatou nocí. —

Pak setkala jsem se s Prokopem, který přijel mi na koni v ústřety. Pozoroval asi, že jsem velmi rozrušena, neboť tázal se mne starostlivě.

„Stalo se ti něco?“

Odpověděla jsem, že ne, a omluvila se churavostí. Venku svítí hvězdy, dole v zahradě to šumí jako utajený šepot nočních skřítek. — Co se stane?

Vidím mrak, v němž je skrytá bouře. Proč žijeme? — Dobrou noc, má Evo! Dobrou noc, Hanuši!

(Pokračování.)

To není tady . . .

Báseň *Bobalana Kaminského*.

To není tady, kde jsem chodil s ní,
Zde potřísní
myšlénku každou všednost lačná.
. . . To bylo v horách, vím to jako dnes
vše bylo velké, blízko u nebes
a pod nohou se tměla mračna.

To není tady . . . tam jsem volným byl,
a políbil
ji čelo bílé, plné vnady,
tam večer bořel, v zrak jí září pad',
a my hleděli mlčky na západ . . .
ah ne, to není tady!

To bylo dávno, byl to pouze den
kdy nekliden
jsem ptal se, vše to pravdou je-li
a přečti-li člověk v štěstí věřit smí . . .
Víc nevím ani, co vše děláš mi,
jak touhou jsme se opjeli.

. . . Však je-li štěstí, vždy je spálí mráz
Leč není, - nás
jen chvíli těší klamně snění,
a kdybys prošel celý, celý svět
a hledal je, přeč poznáš naposled,
ah ne, to tady není . . .

Luk Lukič.

Napsal *Henry Greville*.

(Pokračování)

Hlas, jehož zvonivý tón tak často znel v myšlénkách Lukičových, pronikl náhle až k němu; čilý hovor rozpředl se pod příkrým břehem:

„Nechcete jít?“ pravila Sofie, „bojíte se, vy, které umíte plovati? Hleďte, já neumím a pujdu.“

„Oh! nechoďte tam,“ volaly dětské hlasy: „vy neznáte řeky! je právě zde velmi hluboká; pomáháte si šaty!“

„Proč pak ne!“ pravila dívka, vypuknuvši ve zvonivý smích.

Následovalo ticho, potom šelest rozhrnovaného vrboví . . .

Luk Lukič pocítil tak mocnou touhu sejiti k řece, aby zvěděl, co se děje, že vstal, odstrčil kreslo daleko od sebe, avšak to, co spatřil, připoutalo ho k místu.

Pohroužena až po ramena v modrých vlnách, které čeřily kol ní, kráčela zvolna řekou: jednou rukou držela nad hlavou tak, jako nosily antické ženy košíky na hlavě, balík šatů; druhá ruka opatřená holí zkonmala obezřele dno Sazly. Tapala nohou, boje se úrazu; pysky sevřené, obočí stazeň, kráčela vážně na své nebezpečně, odvážné výpravě. Jednu chvíli byla pohroužena až po krk, pak vlny počaly ji libati uši i bradu, kterou instinktivně zvedala . . . Luk Lukič potlačil výkřik úzkosti, a v téže chvíli vynořila se úplně, vylezla na příkrý stáz a stála na nízké trávě, ve stínu stromovi, prorvaném tu i tam paprskem slunečním, vznešená ve své vítězně kráse.

„Říkala jsem vám, že to dokážu!“ volala na vesnickou drobotinu, která zůstala na druhé straně, a nyní se smála a tleskala rukama. „A nyní jdu se projít. S bohem!“

Jedním pohybem nechala splynouti přes tělo již suchou košili a kabátec, který přinesla s sebou, obula hrubé kožené střevíce a dala se směrem k hustému krytu lesa, kde zmizela.

Jedno děvce po druhém, obleknuvši se, nastoupilo cestu do vesnice vypravujíc o tom dobrodružství.

Luk Lukič zůstal nepohnut, oči upřeny na spoustu stínu lesních, bez myšlénky, bez svobodně rozvaly; nemyslel na nic, avšak za neproniknutelnou záclonou zelení viděl jako živou sochu z mramoru rysovat se jasně obrysy Sofie.

Hlas jeho ženy ozval se za ním v domě, udíleje rozkaz, volaje dítě . . . Zvedl čepici upřednuvši na zem a krácel zvolna ku vrátkám zahradním. Když byl z dohledu, dal se do běhu a octl se brzo ve vrbovi. Některé části oděvu ženského zůstaly tu rozvěšeny po větvích; pohledl na ne upřeným zrakem a vstoupil do svého člunu, zde uvázaného.

Několika údery vesla byl na druhé straně. Váhal ponekud: les byl veliký, nebylo možno v něm se setkat . . . Položil se ve svůj člun a čekal. Řeka byla v tuto hodinu úplně opustena, nebylo tedy nebezpečí, že se s někým setká.

Tafana vyšla na balkon a volala ho. Zastavuje si oči rukou, dobrá ta žena patrala zrakem po zahradě. Avšak ani zrakem, ani myšlenkou nedospěla druhého břehu a tak vrátila se domů. Veselý křik jeho dětí, hrajeících si na balkoně, doléhal k sluchům dustojnickov, avšak netkl se ho. Nepremýšlel, čekal.

Konečně Sofie vyšla z lesa; někde na mýtině uvila si z kvítků věneček, který splýval na její ramena a nadra; svoji volnou košili přidržovala lehece po levé straně, tak že viděti bylo její perleťovou pleť.

Kráčela zvolna, lehece se povznášejíc a zpívajíc polohlasem rolnickou píseň; měla plné ruce plavého ovocí, které popudala z dlouhé chvíle mezi každou složenou. Osmajíc skloněny k těmto laudkám, neviděla les vysázený trávou, v které její nohy sotva otiskly svojí stopu.

Sestoupila právě až k hlinitému břehu a náhle se zachvěla; sedě ve své lávce, obrácen k ní, Luk Lukič ji očekával. Byl velmi bled a oči jeho svítily se jako oči vlka.

„Co zde děláte?“ pravila prudce Sofie.

Měla strach a sužila se opanovat se.

„Přišel jsem vás hledat,“ odpověděl směle.

Alekoliv ji krev vstoupila do tváří, pohlédla naň vyživavým zrakem.

„Kdo vám řekl, že jsem zde?“ pravila brdým hlasem, celá se hněvem třesouc.

„Viděl jsem vás.“

Pohlédla naň upřeným zrakem: nezapomněla se ani na minutu.

„Proč jste přišel?“ pravila s tímtož sebevědomím.

„Poněvadž...“ opravil se: „poněvadž je to nebezpečno a já nechci, abyste o totéž se znovu pokoušela.“

„Já nechci!“ — opakovala po něm ironicky Sofie.

„Já nechci! Jste mým pánem?“

Neodpověděl.

„A jestliže chci já?“ pravila vzpřimivši hlavu.

Přimhouřila oči a její opovrhlivý pohled jiskřil kruté skrze její rasy.

„Vy přece nemůžete chtít to, co by vás mohlo uvést v nebezpečí,“ pravil Luk Lukič, méně náhle způsob řeči.

„Pojďte, Sofie Savišno, vstupte do člunu, já vás převezu a pak pojedeme k nám na čaj; volali mne již. Pojďte!“

Pohlédla naň pozorně a shledala pod touto strojenou dobrozděcností pohled vlka, který ji polekal.

„Ne,“ pravila, „nevstoupím do vašeho člunu. Odejděte, ať se mohu přebrodit.“

„Zůstanu,“ pravil on zatnuv zuby, „a vy musíte vstoupit!“

Pohlédla naň ještě jednou, pak pokrčila ramenu a beze slova vykročila do vody, bez holi, úplně oblečena. Zatím, co uvolňoval vesla, byla již daleko: prond unášel barku; dříve, než byl s to ji řídit, sklouzla Sofie na hlubinu a zmizela.

Luk Lukič s šilným výkřikem uvolnil vesla, aby je mohl vnoriti do vody, avšak Sofie již objevila se nad hladinou a blížila se protějším břehu. Dosáhnuvši ho obrátila se k němu s tímž opovrhlivým pohledem.

„Vy nechcete odejít?“ pravila, „Nuže dobře, půjdu domů značená.“

Stála zpríma ve vrbovi; oděv její přilipl se na její tělo v obdivuhodných záhybech, její porouchaný věneček rozvojněl se roně kol ní tisíce kapek.

„Sofie Savišno,“ pravil Luk Lukič vyskočiv na zem, „já vás miluji.“

„Vy mne milujete?“ opakovala s nevýslovným výrazem nudy, „Ah! můj Bože, to tak scházelo!“

„Sofie Savišno,“ opetoval nešťastník, „já vás miluji!“

„Vy, vy se nestydíte! Ženatý člověk!“

Luk Lukič se zarděl, jako by dostal políček.

„Odejděte,“ pravila křele, „je mi zima, nastýdnu. Odejděte tedy!“

Dupla zlosti, voda rozstříkla se od ní na vše strany.

„Ženatý člověk! Má-li pak dobrý rozum!“ opakovala mladá dívka, jejíž zuby počaly drkotati. Zimou i hněvem bledla: oči zářily ji jako černé diamanty v této bledosti a na každé kadeři černých vlasů leskla se perla.

„Kdybych nebyl ženat, milovala byste mne?“ tázal se Luk Lukič, mávaje rukama v nervósním pohybu.

„Vás, ah! můj Bože!“

Dala se do smichu, horečného, křečovitého smichu.

„Avšak odejděte přece, nebo zavolám vaši ženu!“

Luk Lukič zbledl, pozdravil po vojensku a obrátil se na podpatku.

Provázela jej očima: vystoupil a zmizel. Ihned strhla ze sebe své mokré šaty, oblékla sukni a kabátec na své ledové tělo, shodila s nohou střevíce a dala se do běhu. Na vrbu straně předhonila Luka Lukiče, který krácel jako automat, jako omámen. Nevyměnili si slova ni pohledu.

„Přines mi mé mokré šaty, nechala jsem je tam dole,“ pravila divčíně, která k ní přiběhla.

„Jak jdeš pozdě, Luku Lukiči!“ pravila Tatána, když její manžel vtonil do jídelny, kde děti právě dýdaly svoji večeri. „Volala jsem tě: neslyšel jsi mne?“

„Slyšel,“ odvětil nepohlédnuv na ni.

Nalil si sklenici horkého čaje a postavil ji před sebe. Chvěl se rozčilením: zdálo se mu, že cítí na svém těle šaty Soliny.

„Kde jsi přece byl?“ pokračovala jeho žena: „vyhlížíš divně, jsi celý bled!“

Neodpověděl.

„Kde jsi přec byl?“ opakovala Tatána s naléhavostí manželky milující a milované.

„Na rece!“ zvolal silným hlasem, „A teď nechte mne na pokoji,“ připojil hrubě.

Děti se rozprehly jako vrabci, když uslyší ránu z pusky.

Tatána zůstala sama s manželem, hledíc naň se strachem a nedůvěrou. Jedl a pil nemluvě, maje hlubokou rýhu uprostřed čela mezi obočím.

„Svatá boží rodičko,“ pomyslíla si náhle, „chraň nás od zlého! Vypadá jako tenkrát s tou černou klisnou.“

Luk Lukič nebyl více svým; jeho důstojná laskavost, jeho zvučný, poněkud hrozivý hlas, jeho stále a často nevácné míchání se do domácnosti, vše to zmizelo a jen zarputile mlčel.

Tatána to vše nejprve nechápala. Kterak by mohla mysliti na nevěru po patnácti letech radosti a důvěry! Potom však náhle se jí vyjasnilo: pozorovala kol... Koho by mohl milovati, ne-li učitelku?

Miloval ji skutečně v divokém sobectví velikých vášní. Nevěděl ničeho o ní, ni o její rodině, ni o ničem, co by se jí týkalo. To bylo mu vše jedno! Toužil po ní tak, jako toužil po svém černém koni, a vida, že nemůže ji dosíci, soužil se v bezmocném hněvu. V některých okamžicích ji smrtelně nenáviděl a kdyby ji byl mohl rozdrtití ranou své široké pěstí, byl by tak učinil se šílenou radostí.

Sofie na něho nemyslíla.

Byla naň velmi rozčelena pro jeho šilný výbuch. Upoutána byvši po dva neb tři dny k lůžku zimnicí následkem své nerozvázlivosti, zarula proti němu po celou dobu nuceně zahálky. On nevěděl ji ono nejisté, ještinné n-pokojení, které přináší často s sebou neopětovaná láska. Shledávala to hloupým, zcela jednoduše přijíti a říci: miluji vás!

Miluji vás! Pěkná vyhlídka! Co s láskou takového starého vojáka? — a ženatý člověk!

Když se uzdravila ze svého nastuzení, pozorovala, že její hněv se menší: byl ostatně k politování ten ubohý muž! Když byla mladou, milovala jednoho studenta, který toho ani netušil, a věděla, že to boh, milovati toho, kdo námi opovrhne.

Dvě neděle uplynuly od té doby, aniž se setkala s Lukem Lukičem; instinktivně vyhýbala se dlouhým, osamotnělým procházkám, vedena jsou neurčitým tušením, že by mohla býti vyčkána, pronásledována... Jednoho dne však přece nemohla se zdržeti.

Tam dole na lukách pleli len, věděla to a zmirala touhou šťastní se této polní práce. Městanská dcera měla duši venkovanky.

„Pojďme, Fioklušo,“ pravila své malé služce, divce sotva patnáctileté. „pojďme se podívat, jak plejou len!“

Šly obě bosy, jak bývá na vesnici zvykem; Fiokluša, hlavu nepokrytou, své plavé vlasy spletené v krátký cop, svázaný kouskem uší, nechávajíc jej hopkovati po hu-

bených ramenech, podobala se domácímu skřítku Sofie, kaderavé vlasy pod širokým, slaměným kloboukem, veliká silná, krásná jako Juno v květu svého panenství, — tak šly rovinou za prudkého vědra.

Po dlouhém odřikání se jaké to krásné odpoledne ve volném vzduchu! Slunce bylo již hodně nízko, když pomysly na návrat. Pracovníci naložili poslední snopy lenu na vozy s tisícovou obezřelostí, aby ani zrnka zralého neztratili. Sofie zvedla ještě několik stonků lenu ozdobených lesknoucími se kuličkami a vrátila se s Fioklušou potrasajíc jimi jako rolníčkami. Zpívala národní píseň vybazující do výše jemně nazeňalá semena: „Ah, luo, můj malý luo! vyrosti ke slunci a buď z tebe bílé platno!...“ Krácely spěšně, neboť měly veliký hlad a dne bylo na mále: náhle, na rohu staré stodoly, přední to strážě vesnice, stín Luka Lukiče zastoupil jim cestu. Byl to v pravdě spíše stín než on sám, tak sestarál a změnil se!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

O japonském umění.

Dle franštiny od T. Dureta vypráví J. E.

I.

V umění kresby a malířství Japonci s prvopočátku nic nového nevytvořili, nic nového nevynalezli, převzali vše od Číňanů, jejichž civilisace byla došla již největšího rozkvětu v době, kde Japonsko bylo v ponukých začátků. V prostředcích práce, v počínání si v řemesle nestalo se žádné změny. V umění Čína byla pro Japonsko tím, čím kdysi Řecko bylo Římu, mistrem, vzorem, jehož napodobení jest s počátku hlavní snahou umělců.

Ostatně Japonci nikdy nezapírali tuto svou odvislost od Číňanů: výtvoři čínského umění, malby, práce z kovu a porcelánu vždy mívaly čestné místo ve sbírkách i u kupců japonských. Tato velká úcta k Číně nepřipouštěla s počátku samostatného vývoje umění, a činnost japonských umělců obmezovala se na pouhé napodobování typů čínských, nejznamenitějších osobností z dějin a pověstí čínských, a když i někdy se vyskytne umělec, jenž líčí děje a typy japonské, tu alespoň sloh, způsob díla zůstává čínským. Tato doba odvislosti a imitace trvá asi až do druhé polovice osmnáctého století: není dobře možno s jistotou naznačiti dobu úplného vymáčení se japonského umění z cizí poddanosti. Bezpochyby že dělo se to poněkud: nejpatrněji jeví se tento převrat v době vzniku barevných tisků. Tyto barvotisky, v nichž Japonci prováděli pravé zázraky koloristické, tvoří vsutku jednu z nejzajímavějších stránek jejich umění. Jakkoli tento druh práce již i v Číně dávno pěstován byl, objevily se barvotisky v Japonsku teprve konci 18. stol.; od r. 1775 až do r. 1800 lze znamenati v tomto oboru značné pokroky, o nichž svědčí četné knihy obrázkové, nehouvané z této doby, jichž zvláště Britské muzeum chová několik velezajímavých. Nejen provedením, ale i předmětem svých obrazů jeví Japonsko v této době úplnou svou neodvislost vůči Číně, jsou to zejména vyobrazení výjevů z divadelních her i herců samých, kteří tvoří zvláštní, za-

jímavou a úplně originální stránku v umění japonském. Z této doby zachovala se nám mnohá jména umělců více méně zručných: na př. Toyo Fusa, jenž r. 1771 vydal celý svazek obrázkový; pak Yosuke-te Haruakira, jehož vzácné dílo chová Britské muzeum, a který spolu s kreslířem Ottomaro jest jeden z nejslavnějších kreslířů své doby. Ale počátkem tohoto století objevil se jméno umělce, který pro nás Evropany zdá se nejdůležitějším mezi všemi. Jest to kreslíř Hokusai, jehož díla jsou dosti četně zastoupena v Evropě. Ač zprávy o umělci samém jsou dosti chabé, přece podařilo se dvěma Angličanům (Frederick Dickins a dr. Anderson), kteří po delší dobu v Japonsku žili, sesbíratí dosti materiálu k bližšímu seznání tohoto zajímavého umělce. Hokusai se narodil roku 1760 v Yedu, v jedné z oněch klidných čtvrtí města, kde mlo jest se procházeti v sadech bujně zelení, mezi kvetoucími kameliemi. Jeho otec byl hotovitelem kovových zrcadel. Mladý Hokusai zahy byl dán do učení k umělci, té doby dosti váženému, jménem Shiun-sui-Hatsukava. Zdá se, že v první polovině svého žití Hokusai valně nevynikal nad své soudobníky; teprve později, když založil jakousi školu průmyslového umění, dovedl si připoutati valně množství žáků. Byl zásobit toto četné žactvo náležitými vzory a předlohami, vydal roku 1810 první svazek svého velkého díla, zvaného „Mangwa“. Slovo to znamená v naší řeči asi tolik, co „rychlé náčrtky“. Uveřejněním této knihy dobyl si předního místa mezi umělci svého věku, ano i intelligence japonská, spisovatelé i herci, unaveni jednotvárností staré školy čínské, uznali jej za zakladatele směru nového. Zdá se že Hokusai se těšil neobyčejnému zdraví a dlouhému věku, neboť v předmluvě knihy, vydané kdysi, my bylo osmdesáté let, se praví, že doposud má dobrý zrak a čile kreslí bez brýlí. Zemřel v Yedu, ve starosti let. Ostatně Hokusai není pravě a jediné jméno tohoto umělce, Japonsko se vlastně nazývá Hachijeron Murao. Zdá se, že změnil své jméno, tak jest zjištěno, že jeho původní jméno Hokusai, nazýval se postupně S. a T. S.

mechu. Jelikož příjmení Hokusai podržel nejdéle, bylo jak v Japonsku, tak i v Evropě přijato definitivně k označení jeho osobnosti. Ještě krátce před svou smrtí změnil své příjmení, přijal jméno Witsu. Jest pochopitelné, jak nesnáze tyto časté změny jména působí těm, jimž jde o to, sestavit úplný seznam prací umělcových, a to tím více, ježto Hokusai byl umělcem velice pilným. Hlavní jeho díla ale pocházejí z druhé polovice jeho žití: když vydal velké dílo své, zmíněnou již „Mangun“ čítal již 50 let. První svazek tohoto objemného díla (skládá se totiž ze 14 svazků) podává předně nejhlavnější osobnosti legendy buddhistické, pak slavné hrdiny a vojevůdce z dějin čínských, po té následuje Japonsko: mniši, kněží, velmožové, mužové a ženy, řemeslníci a dělníci, zobrazení při různém svém zaměstnání. Dále, přecházejí k živočišnému, umělec nám představí čtyřnožce, ptáky, ryby, mekkýše: konečně rostliny, květy, a k závěrku předměty všeho druhu, jako lodě, domy, všeliké budovy, skály atd., dle toho možno říci, že první svazek Mangun podává povšechný náčrtek veškerého viditelného světa japonského. Osoby a předměty zobrazeny jsou zvýši jen asi tři neb čtyř centim., a nahodile načrtnuty shora dolů po celé stránce, bez pudy pod nohama, bez pozadí; ale jsou vesměs nakresleny s takovou jistotou, pohyb každé osoby jest tak přirozený, patříci k dotčenému zaměstnání, že vidíš je se pohybovati, cítíš jejich život. Tento první díl „Mangun“ jeví také omu komiku, ten humor, ten cit pro sprým a vtip, jež jsou znaky výhradně japonskými. Tento svazek, tvořící jakýsi celek v sobě uzavřený, nevyžadoval pokračování; ale umělec nepochybně povzbuzen úspěchem, s nímž se potkal, uveřejnil od r. 1810 až do r. 1840 ještě dalších 13 svazků, v nichž z větší části se opakuji předměty z prvého, ovšem že pozmeněné a rozšířené; tak na př. svazek 9. obsahuje větší komposice, které dlužno čísti mezi nejzdařilejší práce umělcovy. Mimo toto dílo uveřejnil Hokusai ještě značný počet jiných prací, buď svázaných ve zvláštních knížkách bez textu, co předlohy neb prostě obrázkové knihy; neb také ilustrace k oblíbeným kniham, hlavně románům, Lee původních kreseb Hokusaiových se zachovalo velmi po skrovnu, pracovali totiž hlavně jen pro ryjce, za účelem reprodukce; japonsky kreslíř nakreslí práci svou na zela jemný papír, který, připevněn byv na desku dřevěnou, mezi prací ryteckou úplně se zničí; ostatně Britské muzeum přes to chovalo co velkou zvláštnost pět malých vykretnů původních. Dle usudku znalců jest Hokusai největším umělcem Japonska; nadeší v malý počet oněch mužů, kteří dovedou dát zvláštní ráz všemu, cokoliv se dotknou. Chceme-li však porovnáti Hokusai s našimi umělci evropskými, pak nelze jej vřaditi mezi malíře, dlužno jej posouditi jen co kreslíře, a tu ovšem ob stojí porovnání s kterýmkoli umělcem, ano i mezi nejproduktivnějším by dílo jeho vynikalo, i co krapinař honosí se Hokusai podobným přednostmi jako co kreslíř figurální, jeho krajiny, sloučené z pozorování přírody i z vytvoření bujně fantazie, jsou plny poesie, hloubky a svobody. Ale přes všecky tyto vynikající vlastnosti nebyl tento

muž ve své vlasti náležitě oceněn. Nepatřil k oně sektě umělců, která, pěstující starý směr školy čínské, výhradně si osvojovala právo tak zvaného „velkého umění“. Pocházejí z lidu a hledě si přede vším své výživy, krácel s počátku tiše svou pontí pozemskou jako pilný dělník, pozoroval bedlivě a kreslil se zálibou výjevy ze všedního žití jej obklopujícího, čímž ovšem se mu dostalo jakéhosi podřízeného místa v tehdejšímu světě uměleckém. Když i na sklónku žití dovedl shromáždit kol sebe velký počet žáků, když i měl velký vliv na umělecký ruch a vzbudil obdiv některých kruhů společenských, přece jen činnost jeho zůstala obmezenou na nižší třídu lidu a nevnikla ani mezi aristokraty, ani ke dvoru. Teprv když úsudek evropský v něm schválil předního umělce jeho národa, pak teprv Japonsko dovedlo jej oceniti a vřadilo jej mezi vynikající muže své.

Národní divadlo. (Jeřábkův: „*Služebník svého pána*.“ — Fr. ze Schönthanů: „*Cornelius Voss*“. Veleohra o čtyřech jednáních.)

Jeřábkův „*Služebník*“ jest jeden z těch nemnohých českých kusů, k nimž může se vždycky bezpečně sáhnouti. Otázka dělnická, tvořící jaksi jeho základ, jest pořád stejně zajímavá, a forma, v jaké zde jest provedena, jest při svoji efektnosti docela solidní a v pravdě umělecká. A tak může se „*Služebník svého pána*“ vždycky po čase zase viděti. Když se minulý týden u nás dával, přijat byl živě, jako nějaká novinka. Hlavní úlohy byly v starém výběrném obsazení: Dornenkron (p. Šmahal), Budil (p. Slukov), jeho žena (p. Sklenářová). — Schönthanův „*Cornelius Voss*“ jest práce lehounká a dosti veselá, která toho, kdo nečiní velkých požadavků, dosti bavití dovede. Naproti jiným věcem Schönthanovým jest o něco jemnější, ale má stejnou s nimi vadu, že mezi absolutní hloupostí míší se pojednou živly sentimentální, jako zde zejména na konci. Látká naší novinky jest asi ta: Vévoda z Falkenburku uloží svému dvornímu radovi hraběti Pernwaldovi, aby mu vyhledal a přivedl jeho synovce prince Curta, s kterým se před lety pro jeho příliš veselý kousky rozešel. Hrabě Pernwald jest figura, jejíž vzor nám jest dobře známý z „*Vyslanceva tajemníka*“, starý to úředník, který by rád byl velkým diplomatem, jemuž ale chybí k tomu potřebný talent. A tak stýká se hrabě s princem každý den v domě své sestřenky baronky z Feldheimu a nemá ani tušení, že je tak blízko toho, jež hledá; neboť princ vydává se za malíře Vossa. Pak se dokonce princ zamiluje do jeho dceryšky, vše zrovna před jeho očima, ale hrabě nevidí ničeho. Konečně přijede sám vévoda, vše propukne, ale skončí všeobecným smířením. Hrálo se velmi dobře. Hlavní úlohy měli: sl. Danzerová (baronka), sl. Dumková (dcera hraběte Pernwalda), p. Seifert (princ), p. Sedláček (přihloupplý mladík, v německých komediích dosti běžný), a p. Sambock, který jakožto hrabě Pernwald, byl nejenom hodně veselý, ale také trefná figura. — Divadlo bylo vyprodáno a smích bylo až na zbyt.

B. F.

OBŠAH: Na lahůtkové domě, Ze vzpomínek J. T. — Pro de Tolomei, Běsň Julia Zeyera, (Pokračování.) — O nynější lužické literatuře, Příspěvek ku poznání kulturních snahem lužických Srbů, Napsal Adolf Černý, (Dokončení.) — Po svatbě, Novella od Boženy Vrkové-Kumerické (Pokračování.) — To nemůžu, Běsň Bohdana Kaniňského, — Luk Lukič, Napsal Henry Greville. — Feuilleton: O japonském umění, Vypraví J. E. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihárník J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Redakce a administrace
Lumír, bez odrockování
aspoň jednou, Praha
Sedmá ulice č. 10, 1. patro

Číslo přijímáme jen
řádkované

Číslo vydání dne . . .
a z každého měsíce vyd
z . . .

ROČNÍK XVII

20. března 1889

Číslo 9.

Neznaboh.

Z „Obrázků z lidu“. Napsal Otakar Červinka

Byl parný den srpnový.

Pod zářem slunce zdála se dřímati širá pláň: jen chvílemi pozdvihly se vlnky obilí dechem lehkého vánku teplého větru, aby opět tak brzo ulehly. Vše mělo v jisté vzdálenosti nejasné obrysy: žita byla již dílem sklizena, dílem ležela skosena; některá však skláněla posud klasy žloutnoucí k vyprahlé zemi. Sytá zeleň jetelů, pokrytá místy inkarnátem, strídala se s pruhy pšeničnými na řadách ležících, jejichž žluť více do červena přecházela; semo tamo bylo vidět mandele neodvuzného obilí; též bledé lany ječmene a zelenavé pruhy ovsa bylo lze snadno rozeznat. Řepniště pouze svou tmavou zelení se vyznamenávala: ale též široké, šťavnaté lupeny řepy vedrem zemědlené visely dolů svadlé.

Byla to žirná, otevřená, mírně zvlněná krajina, která se místy rovinou zdála. Byly toho příčinou vrstvy zemské, náležející křídovému útvaru severočeskému, nejvíce vodorovně položené a jen místy zborcené neb hlubokými dolů rozryté.

Pouze na obzoru temněly se místy borové lesy: za nimi pak v třesech se tepelných vlnkách vzduchu šedaly se jednotlivě vrcholy známých homolů českého středohoří; ale zdálo se, jako by se též ukrývaly před vedrem slunce a krčily do roviny. Na vyšším vrcholu Bezděze k severu ležícím matně se běhaly slavné zříceniny hradu.

Obrysy Ještěda, trochu v pravo od Bezděze, vyhlížely za borem „Mlhubkou“, a vzdušné kontury Krkonoše jako fata morgana vznášely se na severovýchodu, vdechnuty jemně, nežně, jako pomíjející sen mladości, jako pohádka z tisíce a jedné noci.

Blíže obzoru, kde lesů nebylo — k západu, jihu a východu běhaly se vížky kostelní a osady, ukryté v zeleni zahrad; zdály se dřímati polední spánek.

Tepelné vrstvy spodního vzduchu vlnily se jako čistá voda na obzoru a lámalý předměty, jichž se dotýkaly, tak že vížky kostelní a zahrady něco přes půl hodiny vzdáleném Vtelně jako nad vodou vznášeti se zdály.

Bylo téměř úplné ticho. Ani člověčka nebylo daleko široko viděti; patrně se silili pilní pracovníci při obědě k odpolední namáhavé práci ve žních.

Pouze odněkud vysoko ze vzduchu zazníval jakýsi stálý, jednozvuký bzukot uspávající — jako jednotvárný ton struny někde vysoko na nebi zavěšené a přerývaný

někdy jasnějším zazvucením; byly to společnosti zvláštní odrůdy much, vysoko ve vzduchu se vznášející, které tento bzukot vydávaly.

Časem z jetele zaznělo volání křepelky neb koroptvi, ale záhy zase umlkalo jako pod tíhou vedra poledního, vrány přelétaly časem liné, bez hlasu a zapadaly do borů nebo do řepnišť, kde bystře a vážně kráčeje po řádcích, zvláštním, jim vrozeným pudem nalézaly nemocnou řepu, z pod které, vytrhnuvše ji silnými, rovnými zobany svými, vytahovaly obratné ponravy chronstu, korinky její užívající. Pouze jedinou živější změnu v oblasti vzduchové tvořily v obzoru neobáhlém hejna špačků, vířící v rozličných skupinách vzduchem. Tu se vznášeli zvonovitě do výše, tu opět padali níže k zemi, aneb v podobě obrovského prstenu se rozlétlí, aby se opět na to shlukli a do výše jako beztvárné mračno vznesli; příčinou pohybů těch zajímavých byl krahuj, vysoko nad nimi kroužící. Ulohou špačků bylo, dostati se nad krahuje; běda jim, nepodařilo-li se jim to; neboť s jistotou vyhlédli si bystrozraký, mrštný dravec nešťastnou oběť z houfy pod ním kroužícího.

A nade vším tím, nad celou tou smavou krajinou, krásně líčí podobnou, klenul se temnomodrý, neobáhlý blůnkyt, jen při obzoru něco bledší neb lehčími parami zastřený, které místy v temnější stíny ocelové harvy přecházely. A s něho sálalo ohnivé slunce zhavě paprsky na vyprahlou, žízňavou zemi.

V malém hájku, prorytém hlubokými roklemi, zastavili se ve stínu březového a smrkového mlázi dva mužové, doprovázeni pěkným, velkým a silným, černobílým loveckým psem.

Oba měli převěšené brasný lovecké a v rukou dvouhlavňové brokovnice. Odloživše zbraně, shodili lovecké brasný s plecí a na nich zavěšenou zvěř — as tuet to koroptvi, a usadili se, vlastně převálili se unavou ve stíny mladých bříz do trávy. U nohou se jim ulevil černobílý stavěcí pes „Orkán“ silně dýchaje a vyplazuje jazyk, s přívětivou, spokojenou tváří, což u něho bývalo velkou vzácností.

Měl bych ti věnovat zvláštní kapitulu, stačí ti ohrožený „Orkán“. Zde však bych snad jen unavě, kdybych se zmínil o hrdinských tvých činech a n. n. a

hrdinske, předčasné smrti a proto vrátím se k oběma lovcům.

Vyšli, aby odstřelili na hranici ranně hejno mladých koroptví. „vidláků“, které později, až by „zlaté očísky“ dostaly, t. j. dorostlé a prepeřené byly (aneb, jak u nás mistry říkají „vyštudirované byly“), nebylo by možná dostat. V nepřehledném poli mladého jezele bylo za vedra poledního snadno „vybírat“ jednu po druhé: nezapadaly daleko a držely. Tak se oběma lovcům podařilo v poměrně krátké době úloze své dostát a nyní si dopřáli ve stinné zasloužené odpočinku, očekávající, až se ochladí, aby se domů odebrali.

Mladší z nich, as 28letý muž, zapáliv doutník a položiv pod hlavu brasnu loveckou, pohlížel snivě do neobsáhlého blankytu nad sebou, aneb na obzor, kde se poněkud elumury shromažďovaly.

Starší lovec „speřoval“ do páru zastřelené koroptve.

Tento starší lovec zasluhoval trochu více pozornosti. Byl to muž bližší se již sedmdesátce. Ale suchá, vysoká postava jeho byla posud plná síly. Měl tvář mírně oválnou, ale suchou a hranatou; nos dlouhý, ostrý a špičatý, čelo vysoké, trochu zpět ustupující, oči velké, hnědé, smele se jiskřící, což vše mu skoro podobu dravého ptáka sokola dodávalo, tak že jeho společník ho rád někdy žertovně „dravým ptákem“ nazýval, čemuž se šedivý lovec, nakrucuje si kníry, spokojeně usmíval. Lícni kosti byly trochu vyčnívající, mohutné sivé kníry příkrývaly ústa a mival zvyk, mluvil-li v rozčilení, stále je hrýzti. Bradu měl špičatou, povysedlou.

Sporé, šedé vlasy pokrýval myslivecký širák. Na sobě měl šerou, mysliveckou halenu, šeré, plátěné spodky a vysoké boty.

Byl výtečným střelcem vzdor své trochu staromódní, neúhledné dvojce na „tří západy“ a neúnavným lovcem. K výpravě lovecké našel's ho vždy pohotově. Vzdor svému stáří byl po celý den na nohou a vláčet se s těžkou svou puškou neb se zastřelenou zvěří neumayne v parnu, dešti neb ve sněhu. Byl vášnivým lovcem. Typ jeho připomínal některé typy jihoslovanské.

„Tuhle koroptev abych mezi ostatní nedával; je stará a k tomu rozstřelená, pro tabuli se nehodí.“

Společník jeho obrátil k němu trochu hlavu a odvětil, popatřiv nedbale na koroptev:

„Ah to je ta, co jsem s počátku zastřelil — vylítla blízko —“

„Vzděky říkáš, abyste nepospíchal a nechal koroptev odlehnout,“ řekl starý s úsměvem.

„Co chcete, byla na museu a prst na sponě, a mimo to jsem viděl, že na ni sám mürte —“

„To je to — bál jste se, že ji odstřelím —“

„Ostatně — konec mladší — byla to stará; nebyli bychom tak snadno mladě dostali, kdybych ji byl neodstřelil. Vezměte si ji domů — dobrá z ní polévka —“

Starý lovec byl s prací svou hotov: koroptve byly speřeny.

„A nyní abychom šli: již se ochladilo, přijde brzy bouře.“

„Hezky se to zde leží,“ odvětil mladý muž, „a neeche se mi ještě vstávat: ale konečně máte pravdu, mám doma mnoho práce —“

„Nemohu pochopit to stále hledění do těch knizek,“ řekl s úsměvem staroch. „Kazí to zrak a divno mi,

že ještě jste si oči nezkazil, že tak dobře střelíte; mnohdy jda z noční hlídky domů, vidám v 11 neb 12 hodin a později s půlnoci světlo ve vašich oknech.“

„Díky bohu —“ odvětil mladý muž, zrak mi posud slouží; „co chcete můj drahý — musí tak být —“

„Snad máte pravdu. Ale ubírá to radosti života. Co do toho? To je lépe s puškou v ruce aneb v kole s děvčaty. Ale ty jako by pro vás nebyly na světě —“

„Aj starý, musival jste bývat za mládeža veselým brachem —“

„A posud!“ dodal stařec s jakýmsi nádechem hrdosti, krontě a hryže sivé kníry. „Posud mnohého mladíka přeskočím, nebo v tanci přetancím, ač mi táhne sedmý křížek na záda.“

„Ba ano,“ dodal se smíchem jeho společník; „letos v masopustě, když jsem vás hledal — bylo to tehdy nutné. Vy jste přišel od zemřelého syna z U. . . a vyprávěl jste mi o něm se slzami v očích. A na to jste tančil o muzice v neděli celé odpůldne a celou noc a druhý den do samého poledne; v pondělí přijdu do hostince k obědu a ptám se po vás. Prý právě přestal tančit a odešel: řekl bych vám něco, ač jsem proti vám mladíček, ale po pohřbu syna — to není hezké —“

„Imu“ — řekl jaksi v rozpacích staroch, hryže knír. „to tak u nás zvykem — to ze zármutku,“ mávnul rukou; oči jeho se podívně leskly. „Kdybychom my chudí lidé zármutku se poddali — kam by to vedlo? Jen to mě drží, že jsem vesel; beztoho to není nic platné —“

Nastalo pomlčení.

„Býval jsem takovým vždy,“ počal starý lovec po malém pomlčení. „Míval jsem statek u Cetna, ale flinta mne zavedla.“

„A karty,“ — řekl opět s úsměvem mladík, patrně s ním důvěrně známý, neboť stařec mnohdy nerozuměl zertu.

„Ano karty. Kníže mne měl rád. Nebylo nade mne v lovu, byla to vašeň. Ano, a večer, sedí-li sousedé po lovu pohromadě, slovo dá slovo; tančit se vždy nemůže, rozprávka někdy vážne a tu se sáhne ku kartám. Časem se to stane zvykem. To mne zavedlo; ale co platno. Prodal jsem knížeti statek, a on mi za to dal pár akcií na cukrovar. Stal jsem se, víte, jaksi jeho společníkem; byl jsem polou pánem, polou služebníkem. Cukrovar padnul, kníže s ním a nyní je kníže někde v cizí zemi. Akcie neplatí: dával jsem je jednou o posvícení flašinetáři za písničku, a on je nechtel. Vzal radeji kus chleba. Za to mi shbil kníže do smrti zdejší hájemství. Zůstala mi jen má flinta, stará žena churavá a pul tuetu deti; a tak jsem živ — děti jsou již z větší části zaopatřeny; některé dobře — jen nejmladší dvě ne — ale i ony najdou chleba; a já se budu vláčet s flinton snad až do smrti —“

„Ale to nebylo prece hezké, že jste tehdy tančil, když vám nejstarší syn Josef zemřel —“

„Co platno — jsme jen jednou živí. Vše vezme jednou beztoho na vždy konec —“

„Jak to myslíte?“ otázal se mladík, názorem jeho překvapen. „Což neveríte, že jest život po smrti?“

„Neverím; to jen tak vymyslili kněží,“

„Ale náš duch?“

„Duchu ještě nikdo neviděl. Jsem stár a tonlával jsem se ve dne v noci v lesích a po polích a nikdy jsem

ducha neviděl. Jedinkrát se mi v zivobytí něco přihodilo, co si neumím vysvětlit. Jezdil jsem v mládí do Prahy s knížetem. Měli jsme koně jako vité, za čtyři hodiny jsme bývali v Praze. Jednou jsme také v noci do Prahy přijeli. Obšlouží koně a povečeřev, chystal jsem se v mstě štáti na dřevěné posteli ku spaní. Byl jsem unaven jen což a dřímát jsem brzy. V tom citím, že někdo běhe za konec houne u nohou, kterou jsem byl přikryt. Myslil jsem, že snad někdo ze mne zerty si tropí, a držím houne pevněji. Počnu zase dřímát. Za chvíli ale zase něco za houne běhe a táhne ji se mnou: až ji to stáhlo. Vychopim se. Ale stáji bylo ticho, ani žive duše mimo kone. Houne ležela na zemi. Vstanu a přikryji se znova. Myslil jsem, že se mi to zdálo a že se mne houne sama spadla. Snažím se usnout. Sotva však chvíli tise ležím, opět něco se mne houne stahuje a již je houne zase na zemi. Obesel mne mráz, vzdor tomu, že bylo v mstě teplo. Vyskočil jsem. „Je zde někdo?“ Žádná odpověď. Světlo v lampě hořelo položatazen. Já prohlídal celou mstě, podíval se pod postel, ale nikde nic: nevím, co mne tehdy tak postrašilo: ale nemohl jsem více usnout.

„Vždyť duchové nemají ruce —“

„Já to jen tak vypravuji: nevím, co to bylo. Nikdy jsem jinak nic neviděl. Slychával jsem sice od dětství povídky, že se tu a tam neboztík zjevil, že obchází: ale vždy se to nějak vysvětlilo. Pro to však přece v žádné duchy nevěřím. Jednou též jsem šel pozdě v noci s veselou společností loveckou k domovu. Pili jsme trochu dlouho v hospodě, ale šli jsme pevně a strážlivě: bylo to pozdě na podzim a měsíc byl pod mrakem. Jdeme radou za sebou pešinou podle cesty. Bylo nás as čtyři nebo pět ze S... Tu naši psi začali vrčet a k nám se tlačit — a hle! kde se vzal, tu se vzal — po druhé straně cesty běží zároveň s námi velký černý pes — aneb nějaké jiné zvíře jemu podobné, zároveň s námi. Zdá se nám velký jako tele: psi vyli a vrčeli a bážlivě se k nám tlačili. Moji společníci to také viděli, ale žádný bekutím nevěděl, co dělat.“

„Proč jste na to nevystřelili?“ tázal se mladík.

„Ani nám to nenapadlo, a pak jsme neměli ani nábito: bývalo zvykem po houě vystřelovat pušky. Tu jeden z nás, tuším statkář K. ze S..., zvolal zticha: Vidíte ho? To je ten pes, co tu o puluoci hlídá poklad. A pokřizovav se, běžel cestou klusem. My za ním, já s ostatními. Naši psi s námi, a ta noční oběda nám stále k levé ruce držela stejný s námi krok. Teprve u vi

to zmizelo. Ale možná, že se kam t... ztratil — až jsem to viděl na své oči vlastně.“

„Bůh je prý též pouhý duch —“ řekl společník jeho jako pro sebe.

„Není žádnébo boha. Kdyby byl, stačily by se takové nespravedlnosti: nemohl by se na to hrát. Jako se mnou. Což jest to malíček, že může někdo připravit tak člověka, který mu cele jmení svět a poctě mu slouží, s četnou rodinou — o všecko? Na zemi není spravedlnosti — a jinde teč ne.“

„Ale chodíváte přece do kostela, vidám vás —“

„To jen tak ze zvyku —“

„Jak můžete jen tak mluvit,“ pravil mladík poněkud horlivě. „Kdyby nebyl porádek věčný ve všem, myslíte, že by mohl ten celý svět obstát? Je to pro nás lidí ovšem tajemství, proč se to vše tak na světě děje, ale věřte, nic se nedeje bez příčiny a všechno je řízeno vůlí vyšší, nám neznámou, nevystihlou, a všechno povede jednou k spravedlivému vyrovnání krivd a nespravedlností tohoto světa.“

Starý lovec potřásl hlavou.

„Snad máte pravdu: ale nemohu to vše v hlavě dohloumaty srovnat. No, nechme toho. Pravdy neznáme žádné. O tom se jedním přesvědčeme všichni, kdo pravdu měl a kdo ne. Byl jsem vždy živ jako muž pozitivní a chci tak zemřít: ale odplaty za to žádné nečekám. A konečně smrt — mluvíte o vyrovnání krivd a nespravedlností? Ano: Smrt je jedinou spravedlností — ta srovná boháče s chudým, strážného s nestřelným —“

Po delším mlčení dodal:

„Bude čas, abychom šli, než zmokneme.“

Vskutku, západ se zatáhl šedivou clonou, ze které chvílemi přerývané hluboké rachotivé zvuky se nesly, jako když tezký vuz po kamení rachotí a náhle se zastaví. Mouchy, dříve vysoko ve vzduchu bzucej, usedly nížko k zemi na větve briz. Vlastovky osamele se nesly za nimi, létajee při zemi. Bylo mrtvo. Mladík chvíli naslouchal tomuto tichu. Na to zvedli zver a odebrali se k domovu. Orkán vesele před nimi běžel. Kontury Bezděže nejasně na sedém obzoru se rysovaly: prach na cestách se zdýhal: na polích úprkem pracovali a obilí sváželi. Černé pruhy spojovaly na zapad mracna se zemi. Byl to vzdálený děst. —

„Pospěšme, ať nezmokneme,“ pravil starý lovec.

Sotva domu došli, vypukla bouře.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Níž hlava klesala jí, níž a níž,
a slunce nořilo se hloub a hloub
do svého hrobu, návrat slibuje...
Tma byla už a sladká drimota
nad Píou skláněla se — náhle zvuk
tak strašlivý však zazněl chodbami,
že Pia střásla ji a s výkřikem

že vyskočila... Naplnala sluch
a oči vytřeštěně hledaly
v tme neznámého eos a hrozného,
a vlasy ježily se na hlavě...

Skřek zazněl znova, ještě hroznější,
a zase skřek a zase, zas a zas.

ten hrůzou celý dům byl naplněn.
a Pia poznává v těch výkřicích
přes neprirozené jich zbarvení
hlas chvy své, se vrhla šíleně
na dvře, které kruté jako vše
v tom domě zakletém, se chmuřily,
vsak povolití nijak nechťely
těm bílým, slabým rukám, bušícím
na temnou, němou jejich nehybnost.

Však náhle povolily, rozletly
se do kofán a světlo pochodní
síu plnilo a oslepovalo
na chvílku Pia; Nello před ní stál,
tvář jeho byla zlá jak satana.
Dva pochopové vleklí za sebou
za ruce obě polonabiton
a omráčenou nyní bolestí.
Když pustili ji, jako mrtvá věc
na zemí padla. Chvilí hluboké
po hrozném křiku ticho zavládlo.
a Pia jako v divé horečce
svůj mozek v hlavě vířit cítila
a oči její, obráceny v sloup,
se tázaly, co to vše znamená.

Tu Nello za ruku jí prudce jal
a zahřmél: „Bídna ženo nevěrná,
ten samý los, co Lapa, chůvu tvou
a spoluvinnici, teď čeká tě!
Ty slyšela's, jak kat můj v mučírně
ji polehtal? Hlasitě, na mou čest,
to poveděla domu celému!
Už vyznala, že úkol hrála svůj
v tvé cizoložné frašce, nevěstko!
Na kolena a jméno jeho reí!“

A trhl ji, chtěl v prach ji povalit,
vsak náhle byla Pia silnou tak,
že pevně stála. Bledá, vysoká
a chladná teď ho chvíli měřila
bez bázně znakem opovržlivým
a pravila: „Krvavá urážka,
již potrsnil jste Tolomeu znak
tak bezeskrvný posud, žádá mstu!
Já stejnou urážkou vám odpovím:
Jste sketa, pane Nello z Pietry!
Jste sketa, ano! Neboť bať jste se
me ve Siene soudit, rytstvi
kde bať kvet! Tam Tolomeu deř
by na sta byla našla mstitelu,
a protoz vy, co bídný zbabělec,
jste zavlekl mě listivě do barin!
Na pramá slovo primou odpověď
bych byl dala, v nebi vi to Buh,
teď ale mlčet budu, vezte to,
Nuz, ať mě tedy mučí ten váš kat,
jest menší hanba jeho dotknutí
nez spolek s vámi.“

Nello sebou trhl,
pak řekl krátce: „Odpovězte mi,
kdo jest váš milenec?“

Však nehleděl
jí přímo v tvář. Když stále mlčela,
kýv' pochopum. „Nuž.“ řekl, „mučte ji.“
Však žádný z nich se nehnu. Zarděl se
a vzkřikl znova: „Zlá se, hluší jste?“

A Pia blíže učinila krok,
kde kati stáli, oni couvli však.
V tom pohnula se Lapa, zbuzena
jak ze sna, chvíli ohlížela se,
pak spatříc Pia, hořece zalkala:
„Ó dcero moje, ó jsem zničena!
Jest po mně veta! Údy zlámané
a rozdrolené, dech už držeti
mi nedovedou. Pio, umírám!
Vsak dříve řekni, že mi odpouštíš!
Bůh tresce mě, že jsem tě sváděla...
Ty čistá jsi! Ó všickni slyšte mě!
Vše, co jsem řekla, lži jest nesmírnou,
jen mukou vynucenou, ukrutnou!
Ó, Pio, Pio, odpusť, odpusť mi.“

A Pia sklonila se plače k ní
a zašeptala: „Lapo, na mně jest,
bych prosila tě o prominutí!
ty za mě trpíš...“

„Dost už,“ Nello řek',
„těch listivých slz a lživých vytáček!
Do mučírny zas Lapu zavlečte!
Až jméno jeho řekne, pusťte ji.“

Tu vzkřikla Lapa jako šílená:
„Ne, zarduste mě, nemučte mě však?
Já povím vše, ó milost, útrpnost!“

A Pia k ní se vrhla, volajíc:
„O dopřejte jí v míru zemřítí!
Což mne, můj pane, v rukou nemáte?
Mne tažte se, ne ji.“

Však Nello řek':
„Vy příliš mlčet, paní, umíte,
a proto mučiti dám znova ji.“

Tu vzkřikla Lapa: „Raděj v peklo chei,
než jednou ještě muka snášeti,
muž, tedy věz, ty kate prokletý,
že Sandro Ghizi sokem jesti tvým!“

Vzkřik' Nello jásavě, a zdrcena
si Pia v smutku zahabalila tvář,
jí k nohám ale Lapa padla zas'
a děla libajíc ji roncha lem:
„Ó, Pio, nyní vim, že prominout
mi nemůžeš už... Buh mě zatratíž...
Jest Jidáš bratrem mým... já nemohla
vsak jinak... věř...“

a dech se krátil jí.

A Pia opět k ní se sklonila,
a polibek jí vdechla na čelo

a řekla: „Odpusť ti tvou křehkost Bah,
tvá vůle dobrá byla, telo však,
ach, slabé jen . . .“

A Nello rozkaz dal

„Už vezměte ji, usmrťte ji však,
jest svědkem hanby mé, to dostačí,
by odsouzena, smrti propadla
Smrt provazem je rychlá. Pospěšte.“

Však Lapa držela se paní své
a zuby cenila, když blížili
se pochopové, hrůza velká šla
ji ze zraků, a velký majestát
šel z bledé Pie lepě postavy,
jež jako anděl ehůvu chránila,
a kati neměli dost odvahy,
by ruce vznesly na ten světlý zjev.
Tu rozzloben sám Nello přistoupil

a sáhl na ni. Lapa pustila
svou paní náhle, síly sebrala
a vzprímila se: „Sketo!“ zvolala
a v tvář mu plynula, k zemi klesla pak
a byla mrtva. Strach ji usmrtil
a bolest nad tou Piou zrazenou . .

Bled Nello stál a tvář si utíral
a sklonil hlavu, neboť Piu zrak
mu zřejmě říci zdál se: „Nesetřeš
tu skvrnu ponížení nikdy víc,
neb stalo se ti, jak jsi zasloužil.“


A stud mu čelo pokrýl ruměncem,
a nenáviděl Piu smrtelně.
Sel z komnaty a kati za ním šli
jak jeho psi, a sama zůstala
teď Pia nad mrtvolou plačící. —

(Pokračování.)

Nitro země.

Pozorování, domněnky a fantazie vědecké sestavil Boh. Bauše.

— ten hrůzný dol se v takém zatřás chvilu
že zdálo se mi jak by vesmír vznítit,
se lískou, v kterémž, jak báj praví, citu
svět často v chaos zvrácen, jak ji cítil:
a tenkrát rovněž hřbet té staré skály
jak zde i jinde v ruinu se zřítíl — —
Danteova „Pekla“ zpěv XII.

 en malý proužek povrchu zemského jest jevistěm
veskerého života organického a rozvoje: my sami
do výše nemůžeme pro řídký vzduch, a do nitra
země má vníkat nemenších obtíží. Co přístupno
tedy přímému pozorování, jest praneprátná část
kůry zemské. Smělý duch lidský proniká ovšem
tyto meze do dálky i do hloubky veden jednak neodola-
telnou touhou po vědění, jednak mocnější snad ještě
touhou, zmocnit se pokladu, které kryje luno země.
Veliké pravdy poznané vníkáji jen pozvolna do lid-
stva, méněce ovšem důkladně celý názor světa. Jak
dlouho jen trvalo, nežli lidstvo nvyklo názoru Koper-
nikovu, že naše malá země není středem všehomíra, ný-
brž jen praškem, na nějž ostatní tělesa kosmická účín-
kují mocné zpět, vykazující mu dráhu a působice na
vzájem na sebe dle zákona všeobecné tíže!

A když poznána podoba země a změřen povrch
zemský, přikročeno k úkolu zdánlivě nemožnému — zvě-
žiti celou zemi a určití hustotu její.

Method nžito různých, od *Huttona* a *Maskalynea*
ve Skotsku v letech 1771—1776, až po *Cuvénishe*
a *Cornua*, ale výsledky se zdarily, byť i na vlas se ne-
shodovaly.

Dnes můžeme říci, že celá zeměkoule as 5:56krátě
jest těžší nežli stejný objem chemicky čisté vody, a
výsledek tento leccos nechává nás tušiti o nitru země;
poučujef nás, že mezi korou a jádrem jest hmotný rozdíl.

Vnikajice při vrtání studnic, der, v dolech a v tu-
nelech do země, setkáváme se stále jen s kamením buď

usazením průměrné váhy 2.6, se žulou hutnosti 2.7, neb
čedičem trikrátě vody téžsn. Blíže k jádru musí se
tedy nalezati hmoty těžší, hutnosti as železa. Avsak tu
dotýkáme se již pole domněnek, o němž mže.

Do hloubky přibývá teploty; tof zkušenost stará,
ač teprv koncem předešlého a počátkem nynějšího sto-
letí výjev ten byl přesně zkoumán a vědecky pozorován.

Nejvyšší vrstvy země mají teplotu jen na teplotě
ovzduší závislou, v zimě jsou studené, v létě teplé. Ale
vnikajice do hloubky, dostihneme záhy vrstvy, na kterou
počasí i poněbí jest bez účinku, kde drží se průměrná
as teplota roční bez patrného kolísání, v zimě v létě taž.

Tak postavil na pt. slavný *Lavoisier* r. 1783 ve
sklepe pařížské hvězdárny teplomer v hloubce 27.6 m.,
který po celé století okazuje stejnou teplotu 11.6° C.

Vrstva tato jest v rozličných krajínách v nestejně
hloubce; u rovníku již v hloubce 6 m. teplota se nemění,
kdežto v tundrách sibiřských jest do značné hloubky puda
věčnou ledníci. V Jakutsku ve východní Sibiři nalezli při
kopání studně ještě ve hloubce 116 1/2 m. tři stupně zimy.

Doly příbramské výborně se hodi k pozorování při-
bývající teploty do hloubky, zvlášť v dolu sv. Vojtěšském,
přes 1000 metrů hlubokém; v této hloubce pamje stala te-
plota 21° C., při 100 metrech přibývá tepla o 1.6° C.
Teploty všude přibývá, ale nestejně dle povahy kamení,
dle přístupu vzduchu a pramenu, mnohdy teplejší.

Celkem v uhelnách rychleji stoupa do hloubky
plomér nežli v dolech rudných; patrně kyz v uhelných -
žený vyvinuje okysličováním se chemicky tepla. V dolech

skansku v uhelných blíž *Monte-Massi* znamenali již při 137 m. příbytek tepla o 1°C . Kdežto v Sasích přibývá o stupeň teprv na 118 m.

Zajímavých dokladů došlo se při vrtání artesských studní, které místy dosahují až 700 m. hloubky (Küdersdorf u Berlína). V době nejnovější osvětlily poměry přibývání teploty některé velkolepé podniky technické.

V *Spernbergu*, 42 km. jižně od Berlína, dosaženo vrtáním r. 1871 hloubky 1272 m. Považováno to za nejhlubší bod, do něhož člověk do země vnikl, ale od té doby u *Schleidebachu* blíž *Halle* syrtána díra, která sahá až do hloubky 1716 m., a toť dnes tedy as nejhlubší bod dosížený aspoň nástroji lidskými, a pečlivě prozkoumaný.

Neméně ponorná byla stavba velkého tunelu gottbarského, jehož délka obnáší 11.920 m. Největší teplota obnášela $30^{\circ}\text{S}^{\circ}$, která panovala tam, kde nejvyšší hmota skal spočívá nad tunelem. Klesání a stoupání teploty kamení odpovídalo přesně obrysům hor nad tunelem se nacházejících. Při vjezdu u Göschenů byla teplota hor 8°C , stoupala pak na 15° a klesla opět v údolí Ursern. Pod nejvyšším místem „Alpetigrat“ zvaném, stoupala teplota až na 31° , ač ni o půl bod ten není blíž středu země nežli ostatní části tunelu.

Počítajíc se všemi těmito okolnostmi přibývání teploty, došli badatelé k tomu průměrnému výsledku, že na 33 m. průměrně přibude 1°C . Číslo to jest však jen přibližné.

Přímé pozorování má své meze, ač má nesmírnou důležitost theoretickou i praktickou. Usilovně prohlubují se nyní doly na rudy, kovy a uhlí vždy do větší hloubky, vždy smělejší navrhuji se stavby tunelové v útroběch země. V jaké hloubce nebude možno více člověku žiti pro značné horko zde panující? Jíz nyní v nejobtížnějších dolech světa na zlato a stříbro ve státě *Nevadě* blíž kalifornských hranic, kde v letech 1860—76 vydobýto zlata a stříbra v ceně 237 millionů dolarů, budou nuceni doložiti zanechatí pro teplotu 42—46° zde panující již ve hloubce 610 m.; zkončili i doložení v místech 500° C. teplých, avšak horníci tak mřeli a bývali na dušnu pomateni, že práce musila býti zastavena.

Ze teploty i v nedostupné hloubce přibývá, dokazují horké prameny, které na bezčetných místech ze země vytrysknou, a více ještě činné sopky, které z lůna země roztopené kamení na povrch země vyražejí.

Podivný zjev jest, že v moři teploty nepřibývá jako v pevném kamení, čím více středu země se blížíme, ale spíše všude klesá hloubkou. V největších hloubkách 3000—5000 m. panuje po celém povrchu zemském stejnoměrná teplota ne zcela dvou stupňů Celsia. Toť následek proudů studených, které stále od pólu k rovníku směřují. Kdyby těch nebylo, musila by v hloubce 3300 metru zvýšiti se o celých 100 stupňů proti teplotě pobřeží, a v největší hloubce mořské, kterou známe na východním pobřeží Asie, kde vyměřena jest hloubka 8513 m., o celých 260° . Sem tedy jistě neúčinkuje vnitřní teplota země, účinek její, je-li jaký, hledati třeba mnohem níže v nitru.

O vysvětlení různých těchto zjevů jest třeba sáhnouti k hypotézám, které se opírají dnes sice o množ-

ství pozorování a výpočtů, nieméně dotýkají se prostoru, nám nikdy nedostupného.

Ale již několik staletí před zrozením se vědy geologické obrazotvornost lidská předstihla skutečná pozorování. Filosofové, opírajíce se o poznámky tu a tam ledabyly paběrkované, vymýšleli různé soustavy více odvážené a vtipné nežli pravdě podobné a logické, aby vysvětlili stavbu nitra země.

Staré paradoxon dokazovalo tou měrou, jakou vznikaly domněnky nové, pravdě podobnější.

Ale i dnes ještě jsou učenci daleci toho, aby panoval mezi nimi jediný náhled o tajemné této otázce, tak že vždy ještě ponecháno jest široké pole všem, kdož způsobem fantastickým vyšperkovati chtějí záhadný, nepřístupný tento kraj.

Aristoteles dokazoval, že střed země spadá do středu viditelného všehomíra; v tom shodovaly se všechny kosmogonické idee starých, že země jest osou světa, a slunce, luna, planety a hvězdy že jsou jen sateliti podřízení zeměkouli.

Počátek „světa“ a počátek „země“ bylo pro ně totéž. Výzkumy astronomie převrátily po Kopernikovi důkladně tento názor světa; dnes víme, že země není všímírem, že jsme jen částíci nepatrnou ve sluneční soustavě. Kdyby nebylo země a lidstva, vesmír sledoval by dráhu svou dále.

Jako před počátkem naší země hvězdy se skvěly prostorem světovým, tak nepřestanou ani svítiti, až lidstvo a planeta naše vezmou za své.

Mocná tato pravda jen pomalu vítězila, jsouc Newtonem určitě vyjádřena jakožto důsledek všeobecného zákona tíže, a přece kolik lidí přemýšlelo o ní a jest si ji vědomo? Dosud většina myslí, že nebe a země jen podřízeny jsou jejich osudům, že oni střed jsou sluneční soustavy ve své domýšlivosti, vzniklé se zastaralého homocentrického stanoviska.

Od středověku až po dobu moderní představovali si vnitřnosti země žhavé; tak soudil Pythagoras, Empedoklés, Plato; jejich náhled nalezl podpory v autoritě Descartesově a Leibnitzově a vřele zastáván jest zvlášť ve Francii vynikajícími badateli, jako jsou Daubrèe, Faye, de Laparent. Naproti tomu Anaxagoras a Demokrit, k nimž poněkud blíží se počátkem 18. věku *Woodward*, měli za to, že chodíme po kouli naplněné vodou, obalené tenkou skořápkou, která zemi obaluje jako skořápka vejce.

A skutečně tento náhled o vejci tak se zakořenil, že teprv několik tomu let, co báčhorka tato šťastně z vědy vymýtěna byla.

Tekuté jádro s tenkou slupinou křehkých zemin nemohlo by přec obstáti v prostoru světovém, kde měsíce i všechny planety mocně na zemi účinkují a jako nepřipouštějí klid ve sponách mořských, tak by ani nitro země nemělo nikdy pokoje.

Dávno vyvrácena jest též domněnka, jako by sopky byly mocné sponky celou korou zemskou až po domnělé žhavé jádro sahající.

Možno, že přívrženci tekutého, žhavého jádra tak málo se blíží pravdě jako oni mystikové, kteří ličili nám nitro země, že pod našima nohama klene se ohromná dntina, v jejímž nitru koluje slunce luna i planety, kryjící rostliny, zvířata i bytosti myslící, přirozenosti ale prazvláštní.

(Dokončím)

Po svatbě.

Novella od Boženy Vikorí Kunětkové

(Pokračování.)

Další poznámka v denníku mé ženy jest psána teprve v měsíci září, což nutí mě, abych pokračoval sám v událostech se zběhnuvších po ten čas, co odložila své pero a poznámky své nezanechala.

Jest lehké pochopitelné, že tasil jsem ve své domácnosti rychle se blížící rozkol, aniž bych poznával jeho příčinu, a věděl, odkud vane ten ošklivý, zlý vítr, který mé štěstí svírá dechem smrtelným. Marně snažil jsem se vyzkoumat, co vlastně se děje v nitru mé ženy, co v celém mém okolí; nedovedl jsem ničeho uhodnouti, jsa snad láskou svou k tomu příliš zaslepen aneb přesvědčen, že vůbec nic podobného možno není. Stavěl jsem se klidným, ale bývaly chvíle, kdy jsem skutečně třeštil, běhaje po lesích a lukách s hlavou rozpálenou a krví zpěněnou. Jistotou nezvratnou mně bylo, že Arnošta skrývá přede mnou nějaké tajemství života svého, důležité a hluboké.

Již to postačovalo, abych probrl mnoha noci, zaměštnávaje se problémem její minulosti, která teď pojednou souvisela tak úzce s mou etí a s mým doživotním blahem. Nebyl bych se nikdy nadál, že můj snatek bude mít v zápětí takové hrozné kombinace, ačkoli jsem byl připraven na vše. Bezpochyby proto, že jsem ničeho neočekával a poněvadž byl jsem přesvědčen, že nemůže se státi opravdu ničeho, co by mě pobouřilo, neřkn-li zničilo. Má velká odvaha byla vyhlášena, to cítil jsem zřejmě teď, kdy viděl jsem kolem svého domu plžiti se dav příšerných stínů, které tvořily kruh vždy menší a užší, shlukující, přibližující se a nesouce zkázu a kletbu mému dosavadnímu klidu. Co mohl jsem činiti, nemaje ani pojmu o pravém stavu věci? Arnošta nalezl jsem vždy stejně chladnou a suchopárně přívětivou, vždy s týmž nevyzpytatelným pohledem i jejich čarokrásných očí, který mě k zoufalství přivést mohl, a vždy ochotnu vyměnit se mnou několik jednoduchých, lhostejných slov, kterým jsem nemohl přikládati ani váhy, ani důležitosti. Začali jsme spolu žít jako manželé z princezny, kteří světu házejí sladký písek do očí, aby dobře neviděl a nepozoroval, jak jsou si cizí a jak jest jejich poměr krutý. Po celý čas sedávala na svém perském divanu, buď konfíře nebo po tichu si zpívajíc, a myslím, že bylo málo těch okamžiků, ne-li docela žádných, kdy při tom na mne myšlila. Byl jsem poslední v článku jejich vzpomínek a byla dosti sobecká, aby pamatovala pouze na sebe, ne dbajíc ani trochu co tomu říkám já, který ji obětoval svou svobodu, své jméno i své jmění. Vidávala, musila mě vidati bledého, se rty třesenými se, s okem zapadlým, duševně i tělesně chorého, ale to jí nevadilo, aby nechočila se klobouku a bičku a neodjížděla pryč, hodivši mi hlavou ledabylý pozdrav a nezeptavši se ani jednou: „Co jest ti? Trpíš mým chováním?“

Oh, byl jsem tak osamocen a tak nešťasten, že jsem záviděl svému poslednímu dělníku v poli, když mu žena s dítětem na ruce oběd přinesla a smála se na něho, že v tom úsměvu musil vidět své celé nebe! Tišíckrát vy-

četl jsem si, že jsem oženil se tak neopatrně a bez rozmyslu, ale přece stíhal jsem žádostivě postavu své ženy a uznával, že ona jediná jen držela v rukou mé štěstí. Tajemná bledost jejího obličejce, záhadný smutek jenž bytost její objímal, oči velké, výrazné, sálající, rty stažené, čelo posmurné jako listopadový den, to všecko působilo na mne silou tak démonickou, že jsem ji odpouštěl své utrpení, přesvědčen jsa, že ona sama trpí merou sychovanou.

Ale proč? Proč jen? Kde naléztí jsem měl gordický uzel, abych jej přetl, roztrhl? Sledoval jsem každý její krok, každý pohled, každé slovo, ale nenalezl jsem v tom ani jediný paprsek, po němž bych dostal se k světlu, k ohnisku své bídě a nespokojenosti. Živě připomínal jsem si její slova po odjezdu Harmachové pronesená, ale ta byla příliš záhadná pro můj mozek, tak že jsem se neodvážil je lustriti.

Jednou mě napadlo, že ji Harmach není tak cizí, jak se domnívám, ale od té myšlenky jsem utíkal jak smyslů zbavený oddychuje těžce, s kručející potu na čele, se rty vyprahlými a pádlil ve svém myšlenkovém světě hledaje úkryt, rady, pomoci před tou svou desnou domněnkou, volaje sám na sebe, že jsem blázen, a tloukl jsem se pěstí do čela, jakobych pro živého Boha chtěl tu myšlenku z hlavy dostatí nadobro ven, tak aby mne více nedesila a nenekrádala mi poslední zbytek rozvahy a síly. Ale nadarmo. Od toho dne neblahé podezření nabývalo určitéjšího a určitéjšího tvaru, mohutnělo, zatínalo do mého mozku své dlouhé spáry a trásko jím, trásko, jako by jej rozdrtní chtělo. Představoval jsem si Harmacha o jeho návštěvě u nás, jeho pohnutí i jeho ledový klid, a já — já — oh, zeno, tys mne podvedla, tys lhala, tys vraždila! V jakém poměru k sobě byli, po tom jsem ani nepátral, mně postačovalo již jen vědomí, že Harmach není ji lhostejným. Myslil jsem, že seznámil se s ní před svým snatkem, dříve než odejel do Francie, a že on to byl, který ji ruku nabízel, a od nehoz chová na památku uschlý, jednoduchý věnec.

Od její návštěvy ve Veselí, kterou jsem sám projektoval, maje z toho šilené potešení, že mohu čerpati vždy nové a nové potrawy pro své vzrůstající pochybnosti, nabyla jakéhoś divokého rozmaru, který byl u ní tak náhlý jako neočekávaný, a který nepřekvapil pouze mne, ale i služebnictvo. Jez uvyklo si ji od nějakého času vidati zamlklou a v sebe uzavřenou. Zpívala, doprovázejíc se loutnou, celé hodiny, anebo vyjížděla na koni, bodaje jej do slabin, až se vzpínal a vracel se s ní zpěněný a supějící z ces.y, která neměla ani cíle, ani účelu. Oslovila-li mne, stalo se to krátce, drsně a nevlídně, a když jednou odporoval jsem resolutně úmyslu jejímu projížděti se za bonre v loďce, vztáhla po mně ruku, jako by mě chtěla dáti políček. Teď už nebyl jsem ji lhostejným, nikoliv; teď mne přímo nenáviděla: byl jsem ji obtížný, protivný, hnusný. Ani jsem neodvážil se pomyslet, že bych ji políbil anebo že bych ji důvěrně oslovil. Kvůli potkali jsme se spolu v zahradě a ona vrchala se s

mnou dovedla mne ke kleci, kde měla orla uvezněného. Klec byla otevřena a prázdná. Pohlédl jsem na ni tážavě.

„Pustila jsem jej, neboť okovy nevolnictví bolí a zničení.“ pravila chladně. „Proč chtít jeho smrt? Leť, leť zlatému slunci vstříc. Měl jste vidět, jak se na mne podíval, když jsem mu otevřela a on uctil, že mu kyne volnost a svoboda činu i vůle. V tom pohledu bylo vidět tihu dosavadního uzavření, neboť vzplál zářným plesem. Hbitě vrhl se do otevřených dveří a jedním křídlem vzmachem octnul se v záchranné výši střemhlav ulétaje dál, jako by se bál, aby v patách za ním neletěla také jeho klet. Hahaha!“

„Kdo ví, ulétal-li by tak, kdyby měl zde druhá, jež hož by s sebou vzít nemohl.“ pravil jsem mimovolně.

Vyhrnula obočí do výše, pohlédla na mne a odpověděla klidně: „Ah, což o druhá, kdyby neměl rodiny. Ale rodinu opustit, to je, příteli, zlá věc — zlá věc.“

„Proč mně to povídáte, Arnošto?“

„Poněvadž to nevíte.“

„A vy to víte?“ otázal jsem se, přikročiv k ní blíže, rozrušen a pobouřen a uchopiv ji za ruku, kterou jsem křečovitě stisknul.

„Vždyť vidíte, že nemám děti.“ odpověděla příkře, ruku mně vytrhnuvši.

„A vy mě proto nenávidíte?“

„Ah, nikoliv. Ale časem mi je k zalknutí.“

„A co se s námi stane?“

„Vi jediné Bůh. Kdybychom byli aspoň staří, hráli bychom každý den spolu mariáš.“

Zamlčel jsem se nad tou bezohledností a hrůznou odvahou, s kterou se mnou tímto způsobem mluvila.

„Víte, Arnošto, že zasluluji od vás více, než mně podáváte. Nezapomínejte, že s vaším svolením stala jste se mou ženou.“

„Nezapomínám.“ pravila temně a volným krokem ode mne odešla, aniž bych měl dosti zmužilosti ji zadržeti.

K Harmachovým nejela a oni také nepřijížděli. Nevěděl jsem, co to zavínilo, ale byl jsem již uvklý, přijímati vše, co se mně podávalo. Najednou dostal jsem od Harmacha list, v kterém mne důtklivě zval, abych jej navštívil.

„Potřebuju tvého přátelství, přijď.“ psal mi a byl jsem okamžitě hotov mu vyhovět. Toho člověka nemohl jsem nenávidět, ani kdybych byl chtěl. Naopak zdálo se mi, že z každé jeho písmeny čtu: „Bláhovče, co myslíš? Jaké to ztřeštěné domněnky?“

Vysvihnul se na koně, hotovil jsem se k odjezdu, když s balkónu jídelny ozval se hlas mé ženy:

„Kam jedeš, Prokope?“

Zpozoroval jsem, že byla nespokojená a úzkostlivá.

„K Harmachovi.“ odpověděl jsem krátce.

„Proč?“

„Poněvadž mne o to žádal.“

Ohlédnul se, abych ji na rozloučenou pozdravil, spatřil jsem, že je v tváři na smrt bledá, a že pod očima má velké, zamodralé kruhy. Švihnul jsem však koně, a evalem ujížděl jsem k Veselí. —

(Pokračování.)

Luk Lukič.

Napsal *Henry Greville*. Přeložil *Arnošt M. Mádl*.

(Pokračování a dokončení.)

Sofie Savišno.“ pravil, „pojdte k nám povečeřet. Už jste dávno u nás nebyla.“ Umlknul na chvíli, pak připojil: „Ma žena vás očekává.“

Při těchto lživých slovech probudila se v Sofii úplná bezohlednost.

„Řekl jste mi, proč k vám nejdu?“ pravila nemilosrdně.

Důstojník vrhl na ni zasmušilý pohled, avšak přítomnost Fiočkušina jej zdržovala. Napadlo mu něco.

„Mluvíte francouzsky?“ ptal se ji v té řeči.

Trochu té frančtiny, které se naučil v lavicích vojenského gymnasia, seshlo se značně za třicet let. Avšak v tom okamžiku nebál se, že se stane směšným. Ostatně frančtina Sofiina nebyla o mnoho lepší než jeho.

„Miluji vás.“ pokračoval, „musíte mne milovat.“

Mladé dívky kračely čím dále, tím rychleji; byly již v široké ulici vesničky, a domy, osvětlené loučemi ze smolného dříví, skytaly jim ochranu.

„Běž domů připravit samovar.“ pravila Sofie Fiočkuše, která rychle odběhla.

„Mluvte rozně,“ pravila obraceje se k Ruskinovi, „nepotřebujeme cizí řeči. Vy mne milujete? A mně to připadá jako urážka, odvádíte-li se mi to říci! Kdybyste o tom

byl mluvil se svojí ženou, nbohé to stvoření by mi přálo smrt! A přece, Bůh buď mi svědkem! nepřju ji leč dobrého! Jděte, Luku Lukiči, ženatý člověk má být u své ženy! Je-li pravdou to, co jste řekl, pak vás lituji, avšak nemohu vám pomoci... Jdu domů, jděte a prostě Boha, aby vám pomohl.“

Nastala noc: důstojník uchopil ruku Sofiinu a tiskl ji tak, že potlačnjíce výkřik nemohla se mu vymknouti; přišli před školu.

„Slyšíte, Sofie Savišno,“ pravil, „nečinite dobře, že se posmíváte muži, který trpí více, než může snést.“

„Neposmívám se,“ pravila: „pusťte mi ruku!“

Přítáhl ji blíže k sobě; cítila, jak prsty její takofka drtí se jeden druhým pod tímto tlakem, avšak nechtěla křičeti.

„Kdybych byl hezkým.“ pokračoval, „kdybych byl mladým, milovala byste mne!“

„Při Bohu vám přísahám, ne!“ zvolala netrpělivě Sofie. „Jste ženat, to je to!“

„To jediné?“ tázal se, uvolňuje jí ruku jako člověk, kterého opouští síly.

„Což to vám?“ pravila, dupnouc v hněvu. „Vím jen tolik: pro mě ženatý muž neexistuje... to ani není muž!“

„A kdybych nebyl ženat, vzala byste si mne?“ pokračoval tičným a chvějícím se hlasem; jeho ruce, třesouce se zimničně, hledaly kol, čeho by se zachytily. Dovrávorál se ke zdi stavení, oprel se o ni, zachyácen slabostí.

„Což to vám?“ opakovala Sofie, avšak již mírněji. „Nemůžeme vědět, co by se stalo, kdyby se země obrátila na ruby, není-li pravda? Jsem počestná dívka, Luku Lukiči, a nehedlam vyhýbat se nikomu... Jste ženat, to je to neštěstí, nemluvíme o tom více!“

„Avšak nejsem vám protivným? Neproklínáte mne?“ Měla s ním útrpnost.

„Neproklínám vás, Luku Lukiči,“ pravila, „ačkoliv v pravdě mohla bych tak s plným právem... Nemám nic proti vám.“

„Jediné to, že jsem ženat?“ doléhal hlasem slabým, téměř detinským.

„Nuže, ano! He! Buďte dobrými přáteli, Luku Lukiči, a nemluvíte mi již o těch hloupostech, nudí mne to. — a pak, dělalo by to klevety: jděte, vraťte se domů.“

„Checete mi podat ruku?“

„Ne! Vy jste mne dnes pohněval,“ odvětila s nervosním úsměvem.

Dříve, než mohla se hnouti, vrhl se před ni; cítila na své bosé noze velké kníry a horké rty dustojníkovy. „To jest nedůstojné!“ zvolala Sofie. Vběhla do domu a zavřela se.

Luk Lukič namáhavě povstal a vrátil se domů jako napolo zabítý býk.

Nevídel ji více leda v kostele, jednou ještě, tehda však dovedla se mu tak obratně vyhnouti, že ji ani nemohl spatřit. Ztrativši se v zástupu venkovanu učinila si ochrannou stráž dívek celé vesnice; při odchodu z kostela provázely ji a kráčely s ní zpívající ve shorn písně.

„Ženatý muž!“ přemýšlel Luk Lukič. „Kdybych nebyl ženat, vzala by si mne!... nebo kdybych byl vdovcem... avšak já nejsem vdovcem.“

Pohlédl na svou ženu. I ona velmi zhubenela a změnila se během tří měsíců, avšak jinak byla ráhá, hotova provázeti jej drahou života až na konec.

„Kdybych byl vdovcem!“ přemítal stále v bezesných nocích. „Kdyby zemřela, byl bych svobodou a Sofie by si mne vzala!“... neproklíná mne... kolož ví, snad mne miluje, a to jediné ji nutí, aby se mne vzdalovala!“

Tatána onemocněla. Zármutek a dlouhé modlitby za nevěrného na kolenou před svatými obrazy vycerpaly její síly. Jednoho rána dcera její Mäsa, uleknuvši se, když ji neviděla seděti u snídaně jako obvykle, vkročila do její komnaty a našla ji omdlelou před obrazy.

Položili ji na lůžko a Mäsa poslala do města pro lékaře: dívka učinila tak o své ujmě, vedone, že její otec, který s puškou již za jitra odesel, nevrátí se až večer, předtíraje, že byl na honě.

Když se vrátil, našel Luk Lukič lékaře sedícího u lůžka Tatány.

„Nebude to nic,“ pravil lékař, „avšak vaše chof je velmi slabá. Je to zvláštní! znal jsem ji tak silnou! Konečně však pro tentokrát nemyslim, že by tu bylo nebezpečí, avšak má zapotřebí hodně se setřít.“

„Je těžce nemocná?“ tážal se hrubě Ruskin.

„Ne, ale může ji býti.“

„Trvalo by to pak dlouho?“

Lékař překvapen pohlédl na ni, pak nejde, že stála infanterista aš ukdly nebyl vybiravý ve svých slovech, neznepokojoval se tím.

„Netrvalo,“ pravil, „kdyby to mělo vzít zlý konec. Ještě jedna mdloba jako tato, a pak nemám za mne!“

„Je dobře,“ zahučel Luk Lukič, „děkuji vám.“

V následujících dnech neopustil ji ani na minutu. Bdel nad ní s pozorností, která nemocnou uváděla v rozpaky. I Mäsa, stojíc u lůžka, s jakýmsi podivem hleděla na svého otce: děti posuzují velmi prisne své rodiče, dávají-li jim tito sebe menší přiležitost, a Mäsa vyděla velmi dobře, že, zemře-li její matka, že zemře žalem.

„Otec, jděte přec na hon,“ pravila mu třetího dne, „zastanete-li uzavren, onemocníte!“

Tatána uzdravila se a to velmi rychle. Něžnost její dcery ji připomněla, že je právě tak matkou jako manželkou a že nemá opoušteti svých dětí.

„Budou mne snad potřebovat, abych je bránila?“ pravila si. A napnouc veškeru svoji energii povstala s lůžka.

Když ji viděl již choditi, jednoho večera vrhl na ni Luk Lukič jedovatý pohled. Tak pevně doufal, že zemře! Kojíc ho touto klamnou nadějí, oklamala ho, podvedla! To mu má draze zaplatit. Že je potřebl ještě jedné mdloby? K té ji dopomůže!

Od té chvíle činil ji život peklem, při každé příležitosti ji plísňe a bez rozumu vyhrožuje... den skrývaly se při tom v koutech: jen Mäsa stála vždy při matce, přijímajíc za ni všechny výtky, všechny prehmaty, aby jen odvrátila nespravedlivý a slepý hněv. Konečně jednoho dne zbil je obě, potěvavz se vřihly sobě do náruče, načež odesel zurivě bouchnuvy dveřmi.

„O maminko, jak je zlý!“ pravila Mäsa, tisknouce ke svému mládenci, rozhořčenému sdrči hlavu své matky, která ronila ho estne slzy.

„Ne, ne, milé dítě!“ odpovéděla nešťastnice, „on není zlý, je šilený!“

Druhého dne zdálo se, že Luk Lukič nepamatoje se již na větší scenu, ano, byl i méně hrozným než obvykle. Následující dny choval se podobně, a Tatána počala doufati, že se mysl jeho změnila. Ku konci týdnu odejel do města, kde měl co dělat, shbiv každému přivěti nějaký darek.

Ještě bylo viděti na silnici zdvihající se prach za jeho bryčkou, když Sofie ukázala se u paní Ruskínové. Služebníci nemyslíli při tom nic zleho a učitelka byla uvedena bez ohlášení před Tatánou. Mäsa pozvedla hlavu s vyzývavým pohledem, hotova jsouc zahrati nepřítelkyní.

„Nech nás o samotě, mé dítě,“ pravila ji paní Ruskínová.

Mäsa poslechla, avšak nesla dale než do sousedního pokoje.

„Dívte se, že mne tu vidíte?“ pravila Sofie bez okolků, „tuším, že vám to není příliš vhod, avšak nebyla bych zde, kdyby byl Luk Lukič doma...“

Tatána začervenala se až po uši.

„Přišla jsem vám říci, že brzy odtud odejdu,“ pokračovala dívka: „žádala jsem za přesazení a myslím, že mne nenechají čekat. Rekla jsem: nutně přebývat si pod tím myslí, co chtějí. Až budu vzdalena, myslím, že budete klidnější.“

Tatána cítila, že se jí chvějí nohy, usedla; nabídlá sedadlo učitelce, ta ho však nepřijala a zůstala stát.

„Chtěla jsem vám též říci, že mne to mrzí, velice mrzí,“ pokračovala. „Není to mojí vinou... netušila jsem nic... když jsem se to dověděla... pak! Bylo již pozdě!“

„On vám to řekl?“ tákala se paní Ruskinová.

„Že mne miluje? Ano, řekl mi to! A já to považovala za tu největší vřazku, kterou muž může ženě učinit! Nuže, Tatáno Ivanovno, myslím, že se již neuvídíme, nevzpomínejte s hněvem na mne, neboť vám přísahám, že jsem chtěla jen dobré.“

Mluvila proste, obyčejným svým drsným hlasem; obrátila se k odchodu.

„Mášo!“ zvolala paní Ruskinová.

Deca vstoupila s nepokojným zrakem.

„Obějmi tuto hodnou dýku,“ pokračovala matka, „a rekní jí, že na ni nezapomeneme ve svých modlitbách.“

Sofie obrátila se k Tatáně: chvíli váhaje, potřásla zprudka měkkou a slabou rukou, která se jí podávala, objala odhodlaně Mášu a odešla. Pohnutí neúčinkovalo již na tu poněkud drsnou povahu, a přece, když překročila práh toho domu, do kterého přinesla neštěstí, třásl ji co-si v hrdle a zakašlala několikrát.

Luk Lukič vrátil se z města v dosti dobré náladě; měl vzezření člověka, který se na něčem pevně ustanovil a na tom setrvává. Přinesl, jak slíbil, dětem pamlsky a pak činně účastnil se příprav ku každoročnímu lovu ryb.

Po všechna léta v měsíci září odbýval se na útraty státní v Berjozích veliký lov ryb. Vylovené ryby byly z části poslány arcibiskupovi, z části prodány v městě ve prospěch koruny. Delegát, schválně za tou příčinou od koruny sem posláný, byl přítomen tomu výkonu, majícímu jaksi ráz slavnosti; do večera dohlížel při práci, noc strávil u Ruskinu a po odbyté práci odejel.

Všechny bárky vesničky i pobřežních samot nepostačovaly divákům, skupeným kol vorn, na němž otáčely se rumpály s velkými síťmi; ti pak, kteří neměli člunů, stáli na březích: byla to veliká událost a mluvilo se o ni po celý rok.

Den lovu se přiblížil: bylo krásné jítro, svěží a jasné; po ranní snídani úřední osoba, provázena Ruskinem, svým hostitelem, odebrala se na Tomnu, to jest na vor, na kterém se nalézaly rumpály, a vyhodili několikráte síť. Popatřiv na první výtězek; vrátil se proti svému zvyku Luk Lukič domu.

„Aj! Luku Lukič, co zde děláš?“ pravila jeho žena, nleknuvši se, když ho v jídelně potkala.

„Pojď se podívat na lov!“ pravil Ruskin, ani na ni nepohlédnuv.

„Já! Co ti to napadá! Proč to?“

Váhal chvíli.

„Dozorce te zve!“ pravil. „že máš najisto přijít; lov je tak krásný!“

Tatána pohlédla na své šaty.

„Nejsem oblečena,“ pravila váhaje. Necítila zádnou touhu vyhovětí tomuto zvláštnímu pozvání.

„Nuže, uvídíme, přijdeš?“ pravil manžel s tajeným hněvem. „nenecháš přece snad dozorce čekat!“

Pohlédla nan s jakousi bázní. Zvláštní to nápad, budiž však... Mimo to bylo možno, že se dozorec cítil

povinným prokázati jí unto zdvořilost... Přece však ještě váhala.

„Je to daleko, a já jsem slabá, nedojdu až tam!“

„Mám člun,“ odvětil Ruskin, „budeme tam v pěti minutách, pojďme!“

Přehodila si přes ramena šátek a poslušně ho následovala. Na břehu ve vrbovém očekával je člun; Tatána usedla a Luk Lukič, nepohlédnuv na ni, chopil se vesel.

Loďky seskupené kol vorn měly veselé vzezření malého loďstva; každý hleděl na síť, která, jsouc velmi těžká a přeplněná, vyžadovala v té chvíli zdvojených sil čtyř silných vesničanů u rumpálů. Skřípot vesel Ruskinových přece však způsobil, že se několik hlav obrátilo... Sofie, stojící na Tomně, s úžasem na ně pohlížela... Luk Lukič upřel na ni oči plné plamenné vášně.

„Hej,“ volali naň, „pozor, je zde lano...“

„Tatáno,“ pravil Ruskin, „povstaň, zde, na levo, je lano...“

Mechanicky povstala, nachýlíc hlavu...

Luk Lukič, zvedaje své veslo zručným pohybem, udeřil, jako náhodou, svoji ženu, která po hlavě padla do vody.

„Bídník!“ vykřikla Sofie, „on ji zabil!“

Chtěla se vrhnouti za ni, avšak již pět neb šest vesničanů vskočilo do vody.

Ruskin naklonil se nad okraj bárky, jako by hledal Tatánu, která zůstala několik stop za loďkou. Výkřik srdcevrvoci rozlehl se vzduchem.

„Matičko má!“

Máša, klesnouc na kolena, zalomila rukama.

Na tento výkřik zapotácel se Luk Lukič jako opilý. Před okamžikem měl jen jedinou myšlenku: „Musí zemřít!“ Nyní napadla ho jiná: „Chybil jsem!“

„Chopte se ho!“ zvolal dozorec.

„On ji zabil,“ pravilo tiše několik vesničanů.

„Viděli jste to?“

„Viděli, jako že je Bůh nad námi!“

Polo plující, polo váznouc na písčine byla bárka důstojnickova zachycena a on sám ocítl se na Tomně. Právě byla vytazena síť, vyvrhnuce k jeho nohám kupu stříbrem se lesknoucích ryb. Dal se klidně spoutati.

„Zde, zde!“ volaly hlasy.

Obrátil hlavu a spatřil svou ženu, kterou dva silní potápěči vyvedli nad hladinu. Přinesli ji před dozorce, který se nad ni schýlil.

„Žije,“ pravil konečně; „dýše; rychle, ditky, třete ji!“

„To jest moji starostí,“ pravila Sofie, přikleknouc k Tatáně.

Máša stála na druhé straně. Ženy se seskupily kol, utvoříce tak neproniknutelnou záslonu, a každá dala nějaký kus šatu utopené.

„Netvore,“ pravil dozorec Ruskinovi, „jak jste jen mohl...“

„Nevím,“ odvětil slabým hlasem, který pohnul učitelku k utrpnosti: „jsem velmi rad, že žije, ano! velmi rád! Bůh budiž pochválen!“

Když přišla Tatána k sobě, odnesli ji domů. Dozorce dal zapráhnouti a ihned odejel, odvážeje posud spontánně Luku Lukiče, který se zdál býti ke všemu lhostejným. Chvillemi jen tiše zaseptal: „Bůh budiž pochválen!“

Na Rusi je v podobných případech velmi krátká procedura a den soudu nedává na se dlouho čekat. Ve-

liké množství lidí naphnovalo malý soudní sál, když vnikl byl přiveden, a zachvění proběhlo veškeré shromáždění. To jest Luk Lukič, ten staře s bílými vlasy a vousy, s tím plachým pohledem?

Ani se nepokoušel o obranu. Otázan býv po pohnutce svého zločinu, nepoprel ani, že tak učinil po zralém uvážení.

„Byl jsem silným,“ pravil; „neměl jsem než jedine myšlenky, státi se vdovcem, abych mohl se oženiti se Šofí Ivanovnou. Pravila mi, že mne nechce, ponevadž jsem ženat — a tak se to stalo!“

Upadl opět v ustrnutí.

„Přiveďte jeho oběť,“ pravil president.

V posluchačstvu nastalo pohnutí. Co as rekne nešťastnice, bude svědčiti proti svému vrahu?

Vstoupila Taťána, opíraje se o svoji dceru Mäsu. I ona měla již vlasy bílé. Bledá, sotva na nohou stojíc, zdála se přicházeti z hrobu. Luk Lukič, ruce máje sepjaté, hleděl na ni s vytřeštěným zrakem; upřela naň dlouhý pohled pln něžné útrpnosti a oči její zazářily v slzách.

„Vypravujte nám o pokusu vraždy,“ pravil jí president.

„Nemám co vypravovati,“ odvětila pohnutým hlasem, který v hloubi duše dotkl se soudce. „Nepamatuji se na nic, leč jen na to, že jsem přísahala svému manželu milovati jej a jemu oddána býti až do hrobu. Byl vždy dobrým ke mně i ke svým dětem.“

„On vás přece bil,“ dolehal úředník.

„Stalo-li se tak, stalo se to tím, že pozbyl rozumu, nemohu jiného říci.“

Nemohli z ní jiného dostati; dali jí odvésti.

Soudní dvůr po dlouhé úvaze vynesl rozsudek: viněn; Luk Lukič byl odsouzen ke ztrátě všech svých občanských i politických práv a ke prostému vypořádání na Sibir.

Vyslechl rozsudek, ani brym nehuu.

„Přejete si ještě něčeho?“ tázal se ho president.

„V tuto chvíli i po všechny doby svého života,“ odvětil odsouzený, „děkuji Bohu, že nedovolil, aby má žena zahynula,“ pravil, nepozvednuv oči.

Po sále ozval se hluk. Přiváděli Taťanu.

„Pani,“ pravil úředník, „vaš manžel jest odsouzen ke ztrátě všech svých práv a vypořádán do Sibíře, avšak zákon ve své moudrosti dovoluje, aby některé zločiny, jejichž příčinou byla vášně, mohly vykoupeny býti milosrdenstvím lidským. Můžete ujistiti před soudem, že jste odpustila svému vrahu, a že, co se vás týče, nedychtíte po pomstě, ani že se naň nehněvate?“

„Já?“ pravila Taťana povstávajíc se sedadla. „Po patnácte let byl můj manžel nejlepším chotem i otcem: nával silnosti připravil ho o rozum, avšak Bůh dovolil, aby se mu zase vrátil, aby usnulil svoji vinu. Odpustil-li Bůh, kdoz by se jeste mohl rozmyšlet? A já, já jsem vždy milovala. Vraťte, pane soudce, dětem otce: nechte dobrý skutek, a já vám budu zehnat po všechny dny svého života! On nezasloužil si trestu. Vina nemuze splynouti na hlavu jeho.“

„Na čí tedy?“ tázal se soudce pohnut.

„Na moji,“ odvětila s hlubokou pokorou, „na moji, poněvadž jsem nedovedla si zachovati jeho lasku. Odpusťte mu, pane, neboť, kdybych věděla, že je ve vyhnanství nešťasten, nepřežila bych to, a jeho dívky byly by širotky.“

„Poněvadž oběť žádá, aby bylo vrahu odpuštěno,“ pravil president, „vzhledem k její výpovědi a ke článku 1196, trestního zákona, který se vztahuje na přítomný případ, zrušujeme rozsudek soudního dvora a propouštíme Luka Lukiče na svobodu v plném vlastnictví všech jeho práv.“

Za nadšeného volání přítomných otevřelo se zábrana před Ruskinem, jenž potáčeje se vrhl se s pláčem do náručí své ženy.

„Poď, můj ubohý muži! Bůh ti odpustil, nechteje, abych zemřela; poď, prožijeme jeste mnoho šťastných dnů!... Mäso, polib ruku svému otci, kterého nám Hospodin vrátil!“

Provázen ženou svou a dcerou vrátil se Luk Lukič domů. Slyse stále, že byl silným, konečně snal sám tomu uverit, avšak Taťanu cti jako světici.

FEUILLETON.

— „Úsměvy.“ Písne Ruzeny Jesenské. (Poetických besed číslo XXXIX. V Praze 1889. Nakladem Eduarda Valečky.) Redaktor „Poetických besed“ Jan Neruda zavlečel se četnářstvu tím, že jeho přispěním vydána byla tato první knížka rozhodného básnického talentu. Čtenářům „Lumira“ známy jsou některé básne z knihy Růženy Jesenské. Byly tištěny pod pseudonymem Eva z Hluboké a vzbudily všeobecnou pozornost i v kruzích drobnějším básním méně přístupných. Zvítězily na první ráz svou prostou nehledaností výrazu, hloubkou a vroucností citu, svou opravdovostí a tím, že uhodily na strunu, jež chvěje se v každém lidském srdci, a to dotknutím tak plnozvukným a čistým, že jemu podobných v literatuře, zvláště ženou psaně, nalézáme jen poskrovnu. Ve svém směřu, to jest v tom, co nejplněji a nejvroucněji v jejich básních zní, má Eva z Hluboké v novějším pi-

sennictví ponze jednu družku, Alžbetu Barrettovu Browningovu. Nečiníme co do všeobecného literárního významu žádného porovnání mezi českou básníkem, vystupajícím s prvním dílem, a nejprednější poetkou anglickou, autorkou „Anrory Leigh“, ale v jednom ohledu jsou si blízky, podobnosti až úžasnou. Kdo četl Browningovy „Sonety z Portugalského“ a cte Evy z Hluboké „Z lesů“ a zvláště básni „Tvé“, „Tam vysoko“ a jiné a jiné, neubrami se pocitu, že něžnost, hloubka a vroucnost české básničky za týmiž vlastnostmi mnohých Sonetu z Portugalského si nežadají. Čteme sonet Browningovy: „Jak miluji?“ v překladu, který arciž jest jen chladným stínem jeho původní:

Jak miluji tě? Říci to, dej mi čas!
Já miluji tě v hloub a šír a výš,
již schopna duše má, v nezářnou když
eš tuší byti, ideální krásu

Já miluji tě v slunci, v lampy jas
prostě, jak dnu to nese klid a tiz,
prmo, jak ty o právo zápasíš,
čistě, jak ti, kdož hluší k chvály hlase.

Já miluji tě hlubokostí, silou
svých přešlých žalů, viron dětských dnů,
láskou, po všem, co svato, při mně zbylon,
svým dechem, slzami, stem úsměvů
celého žití! — a po smrti snad
budu tě ještě vrouněj milovat.

A nyní čteme básně Růženy Jesenské:

T v é.

To všecko, co mi okřídluje duši,
sny opáji a kropí písněmi,
co pod hvězdami v toužení umě vzruší
a k nebi vznáší táhne ku zemi,
to všecko, čím se srdce chvěje, buší,
co zaspává cestu růžemi,
je tvé

Ty slzy, které měsíce jenom vidí
a vlny vzdechů, prudké zaloby,
ty vzkaz, jichž se hlava nenulidá,
ta světla, která čelo ozdobi,
to štěstí, jež se v prsou s bolem střídá
a kdyby mohlo úsměv dalo by —
je tvé

Stín, který kmitne ve přeletu
mým okem, záblesk radosti a cit,
jnuž ani chvíli nenáležím světu,
ten osud, který nechei opustit
byt slon pátil ony růže v květu,
ně srdce, dokud neprestane bít, —
je tvé.

Má modlitba, jež v pozdní noci svítá,
a vše, co letí, stíhá křídlem svým,
má vzpomínka, jež s modlitbou se splítá,
když na hvězdnaté nebe pohlížím,
to všecko, čím tě oko moje vítá,
to všecko, čím tě oblažiti smím:
je tvé

Jaka to podobnost v citu a zase rozdílnost ve výrazu při stejné poetické ceně a za jak různých poměrův obe ty básně vyklíčily! Rozumí se, že Božena Jesenská nemela o básni Browningové ani tušení. Ve sbírce „Úsměvy“ nalezáme několik stejné cenyých básní. Celý cyklus „Z lesu“ okončuje vnitřní něhou a libeznou formou. K této druhé se „Večerní“ a „Tam vysoko“, z kteréž k zavídem krásne jsou sloky:

A celý východ — lesklý ametyst —
se řadovou září lužné chvěl,
tam toužila jsem s t. bou, drahý, čist,
co zář máme shrnout s bleých čel!
He! Nesmírně se vznášel nad hlavy,
co potká světlem nás, je rozmar chvil,
jen láska naše — doputuje s námi.

Byť cesty jiné, stejný máme cíl,
byť žalů pouť, stěží známe blask,
já duši tvou, tys mji posvětil,
a kdo můž' za to, že je nehe lesk
tak mimo svět, v nějž láskou jen se hronží! —
Tam — nedolětá drobnou peruti,
tam — ani duše nikdy nedotonží!

Jiné básně opět jinými krásami vynikají.

Ovšem nalézáme také některé slabší, ale v které sbírce, zvláště když je první, jich není? — „Úsměvy“ jsou veskrze rázu erotického, a jakkoliv thema se nemění, přece knížka nikde nenuavuje. Vnitřní příliv a odliv jest stále jiný. Básnířka vyslovuje své „Io amo“ vždy v nových variacích. Stopy cizího vlivu kromě národních písní v celé knížce nenalézáme. Vše, co psala autorka, jest její. To samo dodává již sbírce zvláštní ceny. Růžena Jesenská jest již v první své knize markantní individualitou a tedy ji zustane. Ještě o něčem milo se zmíniti; o tom čistém, svěžím tonu, o tom ovzduší, které vane z celé sbírky. Jest to vzduch lesní a jsou to vlny křišťálového horského jezera. Přijdou ovšem i zde mravokárci; víme, že již také přišli, juž po těch ukázkách básní Evy z Hluboké ve „Květech“, v „Lumíru“ a „Světlozorn“. Básně erotické, psána-li mužem, budí! ale básně erotická psaná ženou! — to jest zajisté pro mnohé eminentně psonní kruhy hrůza hrůzoucí! Začali jsme Alžbětou Browninovou. Zmínujeme se o ní ještě jednou. Její sonety bývaly by tehdejší anglické společnosti také „shocking“ a proto vydala je jako „překlady z Portugalského“, Růžena Jesenská může snášeti takové a podobné mračné pohledy s klidnou daší. Její poesie jest tak prosta všeho prachu jako ty lesní květiny, o kterých tak ráda zpívá; a jako ty si radi utrhnem a matinky nic proti tomu nemají, když si je deersky připnou za živůtek, tak tu knihu její o lásce může, ano mělo by čísti každé naše děvce. Vyčtlo by z ní nejen vroucnost, ale i vážnou opravdovost a ušlechtilost lásky. J. V. S.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbů. 1883—1887.“ Sešit desátý. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Sebrané spisy Václava Beneše-Třebízského.“ Dílu V. svazek 14. 54. V Praze 1889. Sádrové poprsí Václava Beneše-Třebízského pro odběratele spisů jako přémie za doplatek 2 zl. 80 kr. při zásluce poštou neb drahou účtne se za bednu a balné 50 kr.). Krámská cena 4 zl. 80 kr. Nákladem knihkupectví F. Topiče

„Sebrané spisy Josefa Kajetána Tyla“ Dílu čtvrtého sešit 6. a 7. Pořídá J. L. Turnovský. Nákladem knihkupectví Al. Hyňka v Praze.

Lištarna redakce.

Rukopisy se nevracejí. Úsudkův o zaslaných pracích nepodáváme, oznamujeme pouze, vřečejní li se, čili nie — Pan Jar. K. An. Z ostatních prací zaslaných do 18. t. m. nedáme do tisku žádnou.

Číslem tímto končí první čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplaci se:

V Praze:		S pošt. zasloukou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Sádlová ulice číslo 9.

OBSAH: Neznaboh, Z „Obrazku z lidu.“ Napsal Otakar Cervinka. — Pia de Talomei, Básně Julia Zeyera. (Pokračování) — Nitro země, Pozorování, domněnky a fantazie vedecké sestavil Boh. Bause. — Po svatbě, Novella od Bož. Vikové-Kunětické. (Pokr.) — Luk Lukie, Napsal Henry Greville. Přeložil Arnošt M. Mědl. (Pokračování a dokončení.) — Feuilleton: Literární ávalha.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 121 00 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zámkou po poště:
na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje

LUMÍR.

Veskere listy vykazují se
redakce administrace
„Lumír“ redakci adresovány;
Adresy „Lumír“, Praha,
Maloměstská ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
a 2. hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

1. dubna 1889.

ČÍSLO 10.

Nevěsta.

Báseň Juroslava Vrchlického.

Tak jako z báje vila
ve bílém šatě celá
ku oknu přistoupila
a pohmatům se chvěla.

Byl západ, nebe tmělo
se v červánkách a plálo,
rudým se leskem chvělo
a ve vlasech jí hrálo.

Tisíce rudých růží
klín ztemnělý nes' řeky...
Jak přituli se k muži
ty její útlé vděky!

I snila zamyslená
a nevěděla ani,
jak okno, strop i stěna
se třesou v jednom pláni!

Červánky ve závěších
jí spánky nachem krásí,
tam rudé růže jejich
dvě bílé sestry našly

V havraní její kšticí,
a sotva se jich tknuly,
nad úběl snivých lící,
ty v žár též zaplanuly.

A dívka nevěděla,
v svůj vnořena sen světlý,
že rudé růže s čela
jak ve krvi jí zkvětlý!

Josefka.

Napsal J. L. Hrdina.

Při nedávné návštěvě svého rodiště zašel jsem také ku vzdáleným příbuzným v blízké vesnici. Nebyl jsem tam, ani už nepamatuji, kdy. Vzdálená moje teta je usedlá matrona venkovská a ať má blíže k šedesátce než k padesátce, přece vypadá zdravá a kyprá, a hustý její černý vlas nemá dosud ani nejmenší chuti podlehnout změně osudu a barvy. Teta má veliký statek — říkají tam u „Posledníků“ — a požívá ve vsi vážnosti neobmezené. Mluví stále jen o tetě, ale ne snad proto, že je vdovou. Má muže, a sice muže zlatého, jakéhož si od jakživa přála, ale vše vlastně řídí jen ona. Strýček je proto, aby nosil na úřad daně, aby jako starosta obce podpisoval patrolujícím četníkům knížky služební a aby dohlížel na chasu a pole. Strýček se také ve světlici neobjeví, jen když přijde k obědu neb k večeri, a pod sřechou stráví jen noc. Je chudák suchý jako

šindel a ať s tetou jednoho stáří, přec je mnohem ustaněnější a vlasy jeho už jako běloučké chmýří odkvetlé pampelišky. Za to teta! Tlusté, červené tváře jako z eihel, asi tři laloky pod bradou a při chůzi se jen jen houká. Prsty buclaté a na nich hejno prstenu zlatých, valně již otřelých, poněvadž v nich musí vykonávat všecku práci kuchyňskou a ušetřit jich — to nejde. Prsteny jsou na masitých prstech zarostlé, musily by se přepilovat.

Teta má čtyry dcery, všechny už na vdáván, a jediného jen syna. Ten studoval v Praze, ale že mu to nějak nešlo, vzala si ho starostlivá teta domů. Říkan mu Jeník. Ale ze špatného studenta je i špatný hospodář, a Jeník, jde-li na pole, má plné kapsy novina a papíru, tam si někde sedne, čte a píše básně. Četl jsem, jsem viděl, ale co píše, toho jsem se nemohl dočíst. Vzal jsem na tajný výslech nejmladší sestru, která se

která chtěla býti učitelkou a za tím účelem už se dala krátce ostrihat. Ale do zámku přišel nový adjunkt, mladý, svobodný, a Božena se rozhodla zůstat doma. Adjunkt ovšem tu byl jen na vypomoc, na několik neděl, a zase zmizel. A že na zápis už bylo pozdě, Boženě z celého učitelství zbyly jen kratké vrkoče. Tu jsem tedy vyslyšel, co píše Jeník, ale nedověděl jsem se mnoho.

„Počkej tu do zítřka, uvidíš!“ byla Šelmovská její odpověď.

„Co je zítřka? Neděle. Vyjde snad první číslo nějakého místního listu?“

„Ah! — budeme hrát u „Kárá“ v hostinci divadlo.“

„Divadlo! A Jeník asi napsal proslov?“

„Ty jsi taky! — proslov! Celý divadelní kus napsal a zítřka to hraje.“

„To počkám. Anebo raději takhle. — půjdu na noc domů a zítřka večer sem přijdu. V kolik hodin je začátek?“

Božena odběhla ke stolku a místo odpovědi mi přinesla „pozvání ku společenskému divadlu, kteréž se odbyva“ — To bylo vyvedeno na malovaném papíře nějakou venkovskou litografií. Jen místo, čas a vstupné bylo připsáno inkoustem.

„Tedy v osm hodin můžeš bezpečně počítati na moji přítomnost. Jako sestra autorova a jako herečka mohla bys mi z protekce rezervovati pohodlné místo. Dobrou noc!“

A molu říci, že na málokterou literární novinku jsem tak toužebně čekal jako na ten večer, kdy se dávala v blízké podlesní vesnici Jeníkova premiéra.

Hned po obědě jsem se vydal na cestu a krátil jsem si zbytek času, jak jsem mohl.

„Proč nezačínáte dřív? — aspoň v šest!“

„To je těžko!“ šeptala mi teta, „víš, holky Peterkovy taky hrajou, ta mladší bude dělat vojáka, a chasu přes zimu nemají, tak až poklidí!“

V sedm hodin přiběhly sestřenice k večeri a hned zas odběhly do hostince, kde se stále konaly přípravy k Jeníkově tragedii.

Konečně nadešla očekávaná hodina.

Strýček si vyšel někam do vsi, teta prohlásila, že na takové hlouposti už není, šel jsem ze statku tedy sám.

Před hospodou stál zástup vesnické mládeže, jež s ústy otevřenými obdivovala se velikému transparentu nade dveřmi. Vše vyřezal sám Jeník. Byl jsem uveden do sálu a vykázali mi místo v první radě, hned před jevištěm, jež bylo sbito z různých prken a omalované křiklavými barvami. Nateračskou práci připsovali vesnickému kováři. Nad oponou byly dvě papírové musy a vyřezané emblemy umění dramatického. Dvě figurky, představující holubice, nebyly podobny ani labutím, ani želvám. Rozviklané stoličky sneseny z celé vsi, tak že v malém stavení neměli kam si sednout. Vedle mne v pravo seděla nějaká krásotinka, s hlavou k rameni nachýlenou, s rukama v klíně složenými a zamyšlená dívala se na podlahu. Dle zevnějšku zdála se býti původu městského. Snad je tu u někoho návštěvou. V levo přisednul starý soused vesnický, ale dřív dle chvalitebného zvyku rozestřel na lavici kapesní šátek.

„Manipulovali tu harvami,“ povídal na omhuvenou, „a nějaká kapka se nešetří.“

Orkestr zaujal místo vedle jeviště a spustil nějakou ouverturu. Jeden dřív, druhý později. Neviděno.

Božena ke mně přiběhla ze zákulisí a šeptala mi, abych šel na chvíli tamhle stranou k oknu.

„Co se stalo?“

„Jen pojď!“

Snad se jim rozstonal některý rytíř a já budu musit...

To by tak scházelo! Netrpělivě jsem opustil své místo.

„Poslechni, ta slečna, co sedí vedle tebe, je slečna Jozefka z Prahy, tady je návštěvou u pana faráře, on je její strýček. A náš Jeník se do ní zamiloval, složil k její počtě dnešní kus a ještě jednu báseň.“

A jako blázen nechala mne stát a zase utekla.

Vrátil jsem se na své místo a usadil opět vedle té, jež mi byla tak naivním způsobem představena.

Za kulisami ozval se zvonek a hudba umlkla. Opona se vznesla. Ale uběhla hezká chvíle a nikdo se na jevišti neobjevoval. Vyňal jsem kapesní šátek a kousal dolů ret, jen abych udržel jazyk na uzdě. Sousedka moje se usmála a nadzvedla se se svého sedadla, aby se lépe podívala na jeviště. Zase zazvněl zvonek a opona spadla. To snad je první akt. Jaký má kus název? Snad to má býti přednáška o prázdném prostoru s demonstracemi?

Hudba spustila znovu, a sice tam, kde přestala. Rozkosně. Někteří diváci šli za kulisy, hovořili s herci a když se vrátili, sdělovali se smíchem, že ta mladší Peterkovic, co ma vystoupiti na divadle jako voják, živou mocí nechce na jeviště. Tu zakročila panimáma Peterkova. Vešla za kulisy a za chvíli se vracela cela hněvem zapálena. Taková ostuda by se měla státi! „Doma, to dovede mlít hubičkou, to celý den odřikávala úlohu, ale tady se dá pojednou do pláče!“ stěžovala si sousedkám.

A v tom zazvněl zase zvonek a opona se vyhrnula znovu. Muzikanti umlkli a Liduška Peterkovic objevila se v uniformě vojenské. Oči měla plácem ještě celé začervenalé. Uklonila se se sklopenými zraky, položila pravou ruku na srdce a už to začalo. Odřikávala naučenou úlohu, jako když mele, a slova nebylo rozuměti.

„Nahlas!“ vzkřiknul někdo v zadu. Voják na jevišti se zarazil, nevěděl honem, kde přestal — a počal tedy znovu. Za chvíli objevil se Jeník jako nějaký rytíř a to Lidušku vysvobodilo. Měl přilepené veliké rzavé kníry. — kdo ví, co za to dal! — na hlavě široký klobouk s pérem, ve tvářích černé čáry, jež měly znázorňovati vrásky, a přes ramena červený plášť. Jeho hlas byl tak sípavý, že diváci, nevědouce, že to tragedie, vypukli v smích. Konečně už hlas jeho změnil se v pláč, ale diváci se smáli.

Kus byl brzy sehrán. Muzikanti chápali se klarinetů, ale Jeník jim dal opačné znamení. Přednesl totiž ještě doslov k tomu, co se hrálo. Z děje samého jsem nezachytil nic, možná, že to také nic nebylo, ale tleskal jsem na konec silně jako moje sousedka, snad proto, že už byl konec.

„Jak jste se bavila, slečno?“ obrátil jsem se k své sousedce, opouštěje své sedadlo.

„Děkuji! — Ah, tam je můj strýček!“

A hodivši přes ruku černý šátek, proplétala se mezi lavicemi k východu sálu a detinsky hopkovala kolem zdejšího stářického faráře. Přišel až později na představení a musil se spokojiti s místem vzadu, nebo nechtěl přecházením diváky vytrhovati a mladé vesnické herce přiváděti zbytečně v rozpaky. Počalo odklizení lavic,

prken, sesli. Jenik mne vyzval, abych šel zatím do šenkovny. Vyhledal mne tam nusto za stolem, a zrovna vedle šedivého faráře. Představil jsem se mu, on mně, nabídl mi nádvakem šnupec, jež jsem z ohledu na kapsní bílý šátek odebral a zamluvil otázkou, zdali snad už odesla slečna Jozefka.

„Ano; prosím vás — někdo aby byl doma. Chtěl jsem, aby tu setrvala na další zábavu, ale Jozefka na to není. Divadlo, to je její koméček, třeba by hráli jen komedianti loutkami. Dokud byla v Praze, chodila ob den do divadla, ale tady máme jinou práci. A nemohla se dočkat dneska. Ani nevím, jak se jí to líbilo. To už je tak její krev. Narodila se v divadle a — —“

„Rodiče její byli divadelními herci?“

„Totiz tak ne: otec její byl na venkovském panství správcem a matka její — to byla moje sestra. Bylo to asi rok po svatbě, kdy přijela do městečka kočující společnost divadelní a sestra moje vzdor churavosti šla s chotem svým mezi ostatní honoraci do divadla. Hráli nějaký veselý kousek, tuze veselý, poněvadž sestra moje ze smíchu nevycházela; ale pojednou ji zachvátily mdloby, slabost, manžel ji rychle odvedl za kulisy a opona víc se nevznášela. Z domova šli sami, domů se pak vrátili s malinkou holčičkou, s Jozefkou. Jozefka rostla, sílila, ale matka za to den ke dni chřádlá a vzdor všemu ošetřování zhasla. To bylo Jozefce šest neděl, a když jí byly dva roky, hrála si v dětské lhostejnosti se zlatým trepením černého sukna, jež pokrývalo v ložnici rakev otcovu. Pak jsem tu zbyl sám jediný k ochraně toho pouště, ale že jsem tehda ještě kaplanoval a farář můj byl nedutklivý mrzout, odvezl jsem Jozefku do Prahy k známé rodině, u níž jsem v době svých studií bydlil, aby mi ji opatrovali. Ze skrovné službičky jsem uhrazoval útraty a občas jsem Jozefku navštívil. Dnes už se mohu jinak starati o její existenci. Ale ať Jozefka už dospělá, nepotřebuje tolik, co potřebovala jako dítě. Nic ji netěší než divadlo. Já říkám: ty jsi se na divadle narodila, tam jsi se vdala a jistě tam tedy zemřes —“

„Jozefka je vdaná?“ otázal jsem se kvapně.

„Totiz — nu, jaká pomoc, trpká pravda je lepší než sladká lež. Zdejší lid říká Jozefce „slečno“, ale ona byla vdaná. Nikdo se mne na minulost její neptal, nač tedy rozprávěti zbytečnou řeč. Vy zitra odjedete a než se vrátíte zas někdy, kdož ví, co z nás bude. Jozefka už se vdávat nebude, to vím, ale má každý z nás své nepřátele. To bylo před třemi roky, kdy jsem obdržel faru u Plzně. Jozefce bylo sedmnáct let a že se octla ve věku, kdy potřebují děti nejvíce dohledu, zajeil jsem do Prahy a vzal jsem Jozefku s sebou. Tak, tady budeš mít nyní domov, tihle máš zahradu, tu drůbež; tady máš kuchyni, a bude-li ti dlouhá chvíle, tihle je moje knihovna. Jozefka vžila se v hospodářství s chutí a po práci jsem ji popřál vždy oddech. Dovolil jsem jí, by směla přijímat návštěvy dívek druhých, dovolil jsem jí chodit na návštěvu zase k nim, jen to mi nebylo valně vhod, když mne vosele, abych ji dovolil vstoupit mezi místní divadelní ochotníky. Namítal jsem to a ono, ale i šedivá hlava ustoupí mladickým prosbám. Svolil jsem. To byl Jozefčin živel. Chodil jsem na každé představení ochotníků a viděl jsem, že Jozefka má nejlepší vlohy, nejzdařnější úspěchy. Jen to se mi nechtělo líbit, že je zde z hereců, jistý výpomocný úředník ze zámku, příliš

laskavě se k Jozefce choval. Na jevišti, — no, přihlížel jsem oko, — to jinak nejde, ale i po divadle obvykle ji doprovázel se mnou. Jednou vypadla Jozefce z kapsy podobizna. Zvedl ji. To je on.

„Jozefko, jak se jmenuje?“

„Jiri.“

„A jak ještě?“

„Lasec.“

„No, na jméno nezáleží, jen jestli hodný člověk.“

„Je, strýčku.“

„Jak to soudíš?“

„Jen tak.“

„A co zamýšlíš?“

„Chce si mne vzít!“ A Jozefka sklopila rozpalené tváře.

„A uživí te?“

„Obdři v Praze lepší místo, než má zde.“

„Tak až je obdři —“

„Ne, strýčku, musí prý býti ženat, aby to nusto dostal.“

„To je opravdu divné. Vis co, Jozefko?“

A vzal jsem ji za ruku a plnou hodinu ji kladl na srdce ten krok silný. A když jsem se jí ptal, jak nyní soudí, rekla, že má Jirika stejně ráda jako dřív.

„Jozefko, poslechni!“

„Mé srdce je mi bližší, než cizí rozum!“ odskla mi jako na jevišti.

Pustil jsem její ruku, odešel na zahradu a srdce mé jsem si zaplakal.

Jozefka se vdala.

Já sám jsem jejich ruce svazal a hostinu jim vystrojil...

„Na jevišti jsi se, Jozefko, narodila, na jevišti jsi se vdala, — nedej bůh, abys i na jevišti skončila pozemskou pouť.“

Jozefka mne neslyšela v tom hluku hosti svatebních. Rozloučila se se mnou a odjela se svým chotem.

Jeli ku Praze, ale já po celé tři roky jsem se o nich nedověděl. V divadelních kruzích jich nikdo neznal, mezi úředníky jsem jich nenašel, kam asi ten větroplach zavedl ubohou Jozefku?

Zatím jsem obdržel zdejší faru.

Jednoho dne přinesl mi listonoš psaní. Z Vídně. Ruka neznámá. Písmo nasvědčovalo, že pisateli se prsty chvěly. Snad to nějaký můj dávný spoluvysvěcenec oznamuje mi, že žije na pensí ve Vídni. Otevru list a čtu: „Milý strýčku!“ a na konci čtvrté stránky podpis mé neteře Jozefky. K tomu jsem musil udělat kríz a vpadl se v lenosce. Byla to zpráva smutná. Jozefka mi vypisovala své utrpení, bídu, oznamovala, že měla synáčka, jenž brzy zemřel, a různé kapitoly z cesty křížové. Jiri obdržel výnosné místo, ale že brzy schladla láska jeho k Jozefce. Cele noci hýřil, stal se nevěrným a konečně zmizel z domova. Druhého dne přišla nějaká komise, sepsala každou věc v byte, ptali se Jozefky po jejím muži a když jim se slzami sdělila, že sama chce jít po něm pátrat, pověděli jí pravdu: že její muž defraudoval tolik a tolik, že je stíhán a byt jeho se vším obsahem ze se musí úředně zapečetit. Jozefka si vzala jen to, co stálo k ukrytí nahoty. A nyní prý už třetí týden je v nemocnici u chudícké rodiny, je nemocna, prosila mne o opuštění a tklivým způsobem se se mnou loučila.

v ten den jsem se vydal na cestu, vyhledal ubohou Jozefku, zaplatil dlužné nájemné za tmavou, vlhkou komůrku v podzemí a koupil ji nový oděv, přivezl jsem ji s sebou. Jak ji mám představit svému lidu? Že je vdaná? Že její muž přehnul jako zločinec? — Dostal-li se do ciziny, nevrátí se, a bude-li dopaden, zapadnou za ním dvěře žaláře a s Jozefkou se nesejde.

„Lidičky, tu je moje neč, sirotek po mé nebožce sestře. Od malíckosti byla u příbuzných v Praze a nyní bude u mne, dokud se ji bude líbiti.“

A do pulnoci jsem se modlil v pokání za ten hřích.“

* * *

Jednoho zimního večera potkal jsem na Václavském náměstí pana faráře z našeho podlési. Dival se na mne bez odpovědi a eize, když jsem ho s pozdravem zastavil. Až když jsem mu připamatoval, usmál se jaksi nuceně a podal mi ruku.

„Byl jsem tu u konsistoře, krajaue, mám tu nějaké řízení a že už bych se nedostal k vlaku, jdu k Štěpánu na noc. Mimo to chci ráno zajít na kliniku.“

„Jste nemocen, velebný pane?“

„Ještě se ptějte. Kašlu, nemohu spát, v hlavě mi stále víří — —“

„Jozefka je zdráva?“

„Jozefka?“ opakoval bolestným hlasem a sklopiv hlavu, oklepával koncem holi své našlapaný snih se špiček bot. „Jozefka? což vy jste neslyšel?“

„Nie! — snad není nemocna?“

„Ani vam nepsali vaši příbuzní?“

„S těmi si nedopisují. Ale co se stalo Jozefce?“

„Zrovna v ten den po Dušičkách měla pohřeb!“

„Jozefka?“ ptám se opět. „Vždyť nemohu věřit.“

„Já to říkal, že umře na divadle, a stalo se. Na den Všeoh Svatých hráli zase naši ochotníci divadlo, centokrát vedla vše Jozefka sama. Vše jsem ji dovolil, jen aby zapomněla na útrapy nedávné minulosti. Také nebyl sehrán kus Jeníka Posledníkovic, ale ochotníci dávali jedno drama novější, těžší sice, ale Jozefka vzala nejtěžší úlohu. Sál byl nabit, i z okolních vesnic se sešli. A že je den v ten čas krátký, počalo se hrát hned odpoledne, aby přespolní dostali se za světla domů. Vše šlo dobře. V druhém jednání — nevím už, jak to přijde, ale Jozefka deklamovala svému starčickému otcí o své nešťastné lásce. Byla neobyčejně bledá, hlas její se chvěl — slzy se mi draly do očí. Když pak pravila:

„Ať zlosynem teď, on dřív milým byl.

vždyť padlý anděl dřív byl andělem —“

tu povstal náhle šepot mezi diváky, někteří obraceli se k oknům sálu a vyhlíželi na silnici. Vyvstanu také na lavici. Po silnici vedli dva četníci mladého, bledého muže v městském kroji. Ruce jeho byly spoutány. Jozefka na chvíli ustála ve své úloze a také vyhlédla oknem. Ale v zápětí ozval se výkřik a Jozefka sklesla. Všiekni odvratili se od oken a spěchali k jevišti. Křísili ji, omývali, — nedýchala. Odnesli ji do vedlejšího pokojíka a poslali jsme pro lékaře. Než přijel, byla Jozefka ztuhlá“

„A co se vlastně stalo?“

„Nu, na prahu smrti není zpověď těžká, ale doma u nás nikdo nemá o příčině toho nedokončeného a přec jinak skončeného dramatu ani potuchy. Jozefka poznala Jiříka, svého muže. Někte u Loun ho zatkli a tu ho vedli pod okny... A truhlář, jenž půjčil prkna na jeviště, honem je odnášel a do rána z nich zhotovena rakev Jozefčina.“

Nitro země.

Pozorování, domněnky a fantasie vědecké sestavil Boh. Bauše.

(Dokončení.)

Jiní tvrdili opět, že naše země provrtána jest dlouhým tunelem, ústícím na obou pólech. Nejbážívejší spokojují se tím, že předpokládají veliké vnitřní moře spojené s oceány povrchovými.

Nevíme, kdo první připadl na myšlénku, že jádro země jest ze železa; ale kdyby ještě žil, s pýchou by pozoroval, že idea jeho se ujímá a má nových zastánců.

Jak na počátku praveno, vypočtena hutnost země mnohem vyšší, nežli jest poměrná váha hornin kůru skládající.

Jádro poukazuje na hmoty, jako jsou těžké kovy, a není pravdě nepodobno, že i ryzí zezezo zde může být.

Do eruptivních hornin hmoty až z jádra těžko se dostávají a železo ve vlhkém vzduchu snadno se okysluje. Zajímavý objev učinil r. 1870 *Nordenskjöld* na pobřeží gronského ostrova *Disko* u místa *Ovitak*. Nalezl zde balvany železa 8000 kg. a 21.000 kg. těžké. Mimo to dvojí lože čediče, uzavírající kusy železa chemickými příměsky na meteory upomínající. (Obsahovaly nikl, troilit a kusy eukritu.)

Nordenskjöld má za to, že čedič při erupci bud strhl kusy železa s sebou z nitra země, aneb meteory vnikly snad do měkké ještě hmoty čediče.

Tato analogie nitra země s meteority jest překvapující a kosmická ona tělesa mohou nám snad lépe objasnit složení země, nežli bude kdy možno přesvědčiti se přímo o hmotě vnitřní.

Také zemská magnetičnost jest argument dosti mocný pro náhled o železném srdci země.

Dotkneme se různých náhledů více méně si odporujících, otevřme ještě s panem de Saportou*) knihu foliovou slovnitnou a hluboce učeného jesnity P. *Kirchera*, nadepsanou skromně „*Mundus subterraneus*“. Hluboká učenost a pravé pojmy, cesty, pozorování a pokusy střídají se tu s náhledy zpátečnickými. Jest to pravá encyklopédie z r. 1662, v níž střídají se zásady a upotřebem veškerých věd, které z daleka neb z blízka dotýkají se otázek principiálních tehdejšího vědění.

*) L'interieur de la terre, anciens opinions etc. La Nature, Nro. 788, 1888.

Základní myšlenka díla snaží se provést paralelu mezi tělem lidským — mikrokosmem — a zemí — geokosmem. Vlastní jádro této jest rozděleno: ale složení vrstev středních a povrchních jest velice různé. Naším vnitřnostem odpovídají průchody podzemní a propasti vodní (*hydrophylacia*), živící prameny a udržující spojení všech moří mezi sebou.

Z ohně ústředního vybíhají paprskovité nesčíslné žíly (*pyrophylacia*), které oživují a zahřívají zeměkouli, živí vulkány a dodávají teplo vrádkům horským; duchové oživující (*sanguis spirituosus*) účinkují podobně v těle našem. Ale jak by mohla země dýchat, kdyby neměla obšírné nádržky vzdušné, *atrophylacia*, obdobné plicím? Vzduch z těchto atrophylacií uniká průchody rozvětvenými a slouží s počátku k udržení zaru hmot, které by jinak uhasly; ale některé kanálky pronikají až ku povrchu. Uvolnívše se, rozpoutají větry; jsou prý takové kouty (při ústí Rhony a stráně vrchu Ventoux), z nichž větry mají původ. Mnohé detaily spisu jeho podnes musí zajímat geologa, jako data o přibývání tepla do země. Kircher nejen mnoho četl a kompiloval, ale i sám pozoroval. (Narozen byv ve Fuldě r. 1602, zemřel v Římě r. 1680.)

Ve všech starších epických básních vstupuje se do pekel. Klasický prototyp tohoto směru jest v Danteově Božské komedii. V jeho „Pekle“ nalezáme celou cestu až ku středu země, kde vládne Lucifer, jenž jako

„— císař toho kraje nešťastného
od řader středu třel v ledu cele.“

Střídají se tu pravé živly různé v té „zatracené vlasti“, ve zpěvu IX. ličí se i žhavé nitro zemské:

„— neb mezi hroby tolik žárů plálo,
z nichž každý v hroby s každé strany vniká,
že menším žárem železo by tálo.“

Z výtvaru fantasmie spadá sem ze sedmáctého století pověstný humoristicko-satirický román dánského „Moliéra“ Holberga „Nicolai Klimi iter subterraneum“ (Nikolaje Klimy cesta podzemní, vyd. 1741); zde popisuje planety, které kolují v dutinách země, a rozebírá mravy myslících bytostí, které obývají tyto světy. Však ponzil vymyšlené cesty té i Camille Flammarion ve spise *Mondes imaginaires a Les mondes réels*. Též k mysticismu nakloněný Hoffmann ve svých nočních povídkách, nazvaných „Elixir ďábla“, vypravuje tutéž událost.

Holberg neosvětluje svůj podzemní svět zvláštním světlem, nýbrž nechává pronikat paprsky slunce mořem, které tvoří klenbu dutiny.

Čtenářstvu, zvláště mladšímu, naší doby s dořitek jsou známy fantastické romány Jules Verneovy, ač, bohužel, jen menší jich část možno čísti v překladu českém. Jeho „Cesta do středu země“ používá obrátne různých teorií geologických a geogenických a spojuje je v puvabné vypravování o domnělé cestě se světa skutečného do divuplných dutin podzemních.

Jakýsi professor Lidenbrock, výstředně zaujatý vědou, nalezne starý dokument runami psaný slavným alchymistou XVI. století Arne Saknussemmem, jenž obsahuje zprávu o vniknutí tohož do středu země, a udán zvrubně den, kdy tam dle stinné islandské hory Scautaris možno naléztí vchod vyhaslou sopkou. (J. Verne zapomněl ovšem, že datum udané dle kalendáře v XVI.

století nemůže se přesně shodovati s kalendářem nynějším rektifikovaným, tak že konec června před 300 lety u lany spadá s prvním dnem července i. Tri turisté vypraví se tedy na nebezpečnou cestu. Dante-li nalezl napás nad vchodem do podsvětí:

„... mnoh vchází se do města věčné strasti,
mnoh vchází se v noc, která nemá rána,
mnoh vchází se do zatracené vlasti“

vypravují e moderní turisté vedení neodolatelnou vědecktivostí a vesele v utroby země. „Jsme již o 6000 stop hloub, nežli kdy lidé vnikli, na př. v dolech Kitz Bahl v Tyrolsku a v Kutné Hore v Čechách.“ vykládá cestou professor

(Zachovalat se tato pověst o domnělé hloubce zatopených kutnohorských dolů dosud, ač A. Vysoký v Živě 1856 ukázal, jak pravdě nepodobno jest toto ndání Jir. Agricoly ve spise *Bermanus sive de metallica dialogis*, z r. 1529, kde udává hloubku dolu tech na 500 later.)

Turisté podzemní u Vernea nedostanou se sice do středu země, ale několik set kilometru pod Evropu, kdež dostanou se do ohromných jeskyň oplachovaných podzemními moři a osvětlených jakýms výronem elektriny, v nichž lovi předpotopní ryby, vidí nestvůry vyhynulé, boj plesiosaurs s ichthyosaurom a pod

Sopka vyvrhne je konečně ven a tak končí fantastická jejich výprava. —

Strážlivá věda má křídla fantasmie tím více vázána čím mnohostranněji věc se pozornuje a uvažuje.

Pravda nepopíratelná jest, že teploty všude a dosti pravidelně do hloubky země přibývá. Avšak co dnes známe z celého prostoru od povrchu zemského až ke středu, jest sotva pětitisíce díl této vzdálenosti! Z tenounkého obalu dosud přístupného máme souditi na podstatu věci uvnitř!

Není pochybnosti, že teploty do hloubky stále více přibývá, ale naivní lidé soudili ukvapeně, že dle toho ve hloubce 66 km., tedy ne zcela 9 mil. panuje teplota 200°, a že zde tedy všechno kamení musí býti roztavené. Horké prameny a láva sopek, která všude na zemi hmotou jest podobná, zda se navedcovati náhledum o tekutém jádru. I splštění země na obou pólech vysvětluje se jen otačením se hmoty puvodně plasticky měkce.

V hloubce neúčinkuje ale jen veliké horko, jest třeba počítati i s ohromným tlakem, jakým na mile mocná vrstva zde na kamení účinkuje. Ve hloubce desíti mil panuje, toť možno, teplota 2000°, při které všechno kamení na povrchu se roztápí.

Avšak v této hloubce vládne zároveň tlak 20.000 atmosfér! Tlak tento zamezuje roztavení hmot, pod tímto tlakem zůstává jisté kamení tak pevným jako za studena na povrchu. Hmoty zde není ani pevná ani tekutá; kdyby tlak povolil, jisto jest, že by hmota ihned bouřlivě vyvěřela a i v páry se proměnila. Kdyby podařilo se vyvrtat díru až do této hloubky, probudili bychom snad broznu sopku, která by s hromem pary, popel i láva chrtila.

Za obyčejných okolností vtěsnány jsou však hmoty pod tlakem, z něhož vyprostí se jim není lze.

V které hloubce teplota konečně tlak přemáhá, stává zatím úplně nepochybným.

Odtud různé náhledy o *tloušťce* kůry zemské. Kdežto někteří již ve hloubce $2\frac{1}{2}$ neb aspoň pěti neb šesti mil kladli hmotu tekutou, vyslovili se již A. *Humboldt* a *Cordier* pro větší hloubku, kterou na 20 mil páčili. Dnes jsou však badatelé, kteří soudí na 50 zemř. mil, jiní na 200 mil a někteří i prohlašují, že není důvodu, proč by země až ku středu svému nemohla býti pevná.

Odkud tedy láva sopek? Kdyby tato měla pronikati až z domněle tekutého nitra země, korou 200 mil tlustou, musila by patrne cestou ztuhnouti, nežli by dostala se ku povrchu zemskému. Šopky jsou výjevy více méně lokální. Jak praveno, jest za ohromného tlaku kamení pevné při teplotě, kde na povrchu by ihned zkapalnělo; když na př. vytvoří se štěrbiná pošpinutím vrstev do hloubky sahající, tu z části kamenného magmatu sejme se tlak, a toto zkapalní a vyrazí štěrbinou; vždyť jest známo, že sopky rozkládají se hlavně v krajinách velikého vržení terénu povrchního. Výjevy sopečné neodpírají tedy nikterak ani náhledu o úplně pevném jádru.

Vnitřní teplo zdá se však dle všeho býti zbytkem původního vlastního tepla chladnoucí naší matky země.

Teplo to vysíláno poněkud do prostoru světového, v němž panuje prý mrazivá teplotura 100° pod nulou. Aspoň povetřní kámen z Quengouku byl po pádu na naši zemi uvnitř shledán tak studený, že prsty při dotknutí zimou tuhly.

Dle chladnutí kůry zemské do jisté hloubky pokusil se i genialní *William Thomson* vypočísti dobu, kdy země naše tuhla v pevnou planetu, a posuzovati stáří země. Vypočetl dobu 20—200 millionů let. Zdá se, že skutečně v době, kdy nejhlubší vrstvy kůry zemské se tvořily, byla teplota země na povrchu vyšší. Žádný tvor živý nesnášel ponebí, kde první ostrovy žulové a rulové z pramoří vynikaly.

Vlastní toto teplo, nezávislé na paprscích slunce, ač sláblo, jeví účinek po celou dobu vývoje tvorstva až do doby t. zv. terciární, kde počínají se zvláštní pásma dle ponebí rozlišovati.

Dnes vládne náhled, že kůra zemská jest velmi tlustá, teploty sice že do hloubky přibývá, není třeba však představovati si, že kráčíme po bláně potažené přes chvějící se žhavé, tekuté jádro, které podléhající účinku měsíce a hvězd nepokojně by dunělo a pulsovalo, ohrožující stále pokojný vývoj celého tvorstva.

Matka země tlumí vřelé nitro, oheň její spoután tuhou korou, kterou čas a věčná vzájemná touha hvězd mezi sebou kol ní vytvořila.

Pokoju rozvínovati se může v malém pásmu mezi prostorem světovým a neznámým nitrem země svět organický; jak nepatrnou součástíkou celku světového jest lidstvo, a kdož vypočte účinky kosmické na minutii, jakou jest v celku tomto jednotlivce?

Pia de Tolomei.

Báseň *Julia Zeyera*.

(Pokračování.)

I Po pohřbu Lapy nastal v domě klid, ni kroky nebylo už slyšeti, a venku husté mlhy visely nad krajinou, a krakorání jen se někdy černých ptáků ozvalo, jak kdyby upomínat chtěla smrt tím zvukem příšerným, že blízko jest. Den za dnem ploužil se, a myslila, „Co se mnou bude?“ Pia... Málo jen teď Nella viděla a bála se, by neodjel, neb dobře věděla, co návrat jeho v město znamenal pro toho, jenž byl celým světem jí. A pravila si: „Vím, že nikdy víc jej neuvidím, a podrobuji se a snášet chci, co Bůh mi přisoudil. Já hrěšila, ať ne tím způsobem, jak myslí Nello v surovosti své. Však že jsem nepadla i v propast tu ne moji jest to, věrná, zásluhou!“ Já podala se v pravdě Sandrovi, a anděl můj me tenkrát zachránil od zkázy tím, že mdlobou spoutal mě a šlících mých smyslu slepou bouř. A Sandro šetřil mě... On neunes' mě, když jsem v náručí se vrhla na! Já lbála jej svými polibky.

Já způsobila krve jeho var, já metala mu šípy zraků svých hned tenkrát v srdce, když jsem uzřela jej v katedrále poprvé... Jen já jsem viuna, Bože, tedy trestej mě, a jeho zachran... Nello v právu jest, soud jeho kůže mě brzy odsoudí, na ortel čekám... Necht' mě umučí zde v smutném hrobě dlouhým vězněním neb rukou kata... Vůle buďž tvá, ty soudec přísný nad hvězdami tam, však pro něho, ó slitování můj, můj slitování s jeho mladostí, s tou snívou něhou a s tou sladkostí, jež v duši jeho jasnou vložil jsi!...

Tak Pia denně k Bohu volala, a zdálo se, že Bůh ji vyslyšel, neb jednou zaslechl, jak na chodbě vzkřik' zlostně Nello, písmo obdržev, jak najatým řek' vrahům: „Prokletě! On zmizel ze Siény! Unikl!...“

A věděla, o kom to mluvili! Byl Sandro zachráněn! Snad vrátil se zas do Provence!... Zajisté, že tak! Tam vyhojí se z lásky chorobně,

on bude pozděj šťasten, zajisté!
On zapomene ji!... A plakala
a neveděla, zdali radosti
či žalosti nad vlastním slovem svým.

Však brzy zmžila se, šeptala:
„Své srdce, Bože můj, a lásku svou
co oběť tobě tedy přináším!
I proti vzpomínce se vydám v boj!
Juž nebudu jej více milovat!
Hřích vymažu svůj takt, očistím
se od své viny. Bože, vinna ač,
přec zemru nevinně v mém žaláři!“

A hlavu sklonila a jako v hrob
se sama kladla... Nepočítala
už dní, jak mijely, a hodiny,
juž nelkala... I jeho památku
juž tedy nevolala v paměť svou
a myslila, že zapomíná jej —
však láska její mrtva, pohřbena
do nejvnitřnější duše svatyně,
jak sladká vůně byla kadidla,
co v chrámě utkví a tam zůstane,
i když se rozpadává, zpusťošene,
v rum pomalu a v trosky...

Tedy tak
ji v nitru bylo... Venku v Maremmě
téz pustost vladla, clona šedých mlh
co den se hustěj kladla na zem,
a ráno jednou Pia viděla,
že zbělel celý boží širý svět,
jak by byl sestár' za tu jednu noc...
A jako země v bílý příkrov svůj
se halila a pod ním dřímala,
tak Pia usínala v žalu svém
a bylo též jí, jak by dřímala...

Však jaro přišlo zas, a Pia též
se cítila tím sluncem dotknuta,
jež v Maremmě reď divy činilo.
Zrak otvírala, podívala se,
že ještě žije... Zelen kryla plůň,

a moře květů vlní sýlalo
ji sladkou vzhůru... Stromy sem a tam
jak strážce u vod rozestavene
se zdály zlniti mladých lupenů
jak pozlacený, mnohý přílit' pták
a na větvích se houpal, přítit' též
az k oknu některý, na římsu sed'
a rozjimal, zda pro hůzdo tu jest
snad vhodné místo, do zpěvu se dal,
však, když tu bledou shléd' náhle tvář,
ten hořel, tak velký temný zrak,
tu onéměl, na polo polekán,
na polo jako v bláhle soustrasti
a rozpjal křídla... Letěl, letěl v dál
a Pia s touhou za ním hleděla,
jak v azur noril se, ač, smerem tím,
kde ležela Siéna... Horký proud
slz lil se z očí jí, a nechtěla
už jaro vidět, slib ten života...
A přece, v noci spát když nemohla,
se vlekla k oknu, srdce tlukoucí
tak přílišně si tisknouc rukama,
a čaru v noci oddávala se,
svit píla luny, která bělostná
nad stříbrem stála posněžených hor
tam na severu... Nebo hleděla
kde moře neurčité, hvězdny kmit
se v dáli šířil, z mlh a plamenů
to propast byla, nad níž koráby
se občas vznášely jak fantomy...
A jednou ráno, nebe jantarné
když průhledně se punlo nad zemí,
dva plamenáky zrela veslovat
v tom čistém vzduchu, bílé jako snůh,
peť růžový na křídlech jejich kvet',
a dlouho nevěděla, ptáci to
či bílé mračky, které konpaly
se v zore jitrní... S břehu dalekých
sem byli zabloudili... Zmizeli.
O, všechno, všechno v dáli prehalo,
jen ona věčně zstat musila...
Vzdech potlačila, reptat nechtěla,
vždyť vůle boží přece byla to,
že v úzkém zemře, vlhkém vězení.

(Pokračování.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Vikové Kunětické.*

(Pokračování.)

Dorazil jsem tam, rychlou jízdu unaven, s koněm
zpočným a silně odřukujícím. Letěl jsem jako
do pekel, nej-^{si} ani dobře vědom, proč zvíře
i sebe tak mučím a čemu chci svou jízdu utéci,
nebo čemu se přiblížiti. Byl jsem žádostiv zvědět,
čeho si Harmach ode mne přeje, a zároveň lekal
jsem se, aby k rozmluvě mě nezval, která by nebyla
nad mé síly a v které by ode mne nepožadoval více,
než mohu dáti, vysvětluje mi při tom věci a pravdy, jež

by byly orletem mým dosavadním nadějím. Věděl jsem,
že stane se něco důležitého, neboť člověk s příliš napja-
tou fantasií myslí a předvidá rychle a luští správně.

Na chodbě setkal jsem se se slečnou Albinou a byl
jsem překvapen její živostí, jejím úsměvem i ružením na
jejích lících, které z ní činily v každém ohledu dokona-
lou rusovlasou a něhyplnou krasavici.

Uvítila mě s uctivou radostí, poklínajíc mě, ode
svoje ruce, jež jsem take vděčně uchopil.

„Host do domu, Bůh do domu. Buďte nam srdečně vítáni.“

„Děkuji vám, slečno. Zjevujete se mně jako anděl u prahu ráje. Ověsem ten, jenž kyne, a ne ten, jenž hrozí. Je pan Harmach doma?“

„Ano, pane Daneši. Je ve svém pokoji, je-li vám líbo. Bude asi nad míru povděčen, až vás uvidí.“

„A co dělá vaše malíčka?“

„Běhá v zahrádě. Jdu tam právě za ní.“

Poručil jsem se jí tedy, začož ona rozkošně kynula mně hlavou dík, a šel jsem přímo do pokoje svého přítele, kterého jsem nalezl nataženého na pohovce a kouřícího z dlouhé, skvostné dýmky.

V první chvíli jsem se skoro zarazil, spatřiv jej. Připadal mi velmi vyhublý, sestárlý, tak že jsem se domýšlel, že byl, anebo že jest nemocen: on však lbitě vyskočil a objímaje mne s velkou vřelostí, pohlížel na mne skoro prosebně, držel mě za ruku pevně, nepustiv ji ani pak, když jsem seděl vedle něho. V okamžení zavonil na paní Cerbochovou, která také skutečně hned přišla, usmívajíc se, mnouc si své velké, bílé ruce, a vyslechnuvši jeho rozkaz, aby přinesla víno, odešla zase potichu jako stín, zašustivši pouze ve dveřích svou širokou zástěrou, která byla jako z enkrú.

Za krátko stálo na stole výtečné Harmachovo víno, jehož jsem vypil rychle za sebou dva kalíšky. Cítil jsem se po mnoha, mnoha dnech zase jednou spokojeným a šťastným, proklínaje své hloupé, divoké domněnky, které by slušely spíše nějakému romancieru, jenž s prospěchem mohl je využítkovati.

Ani chování Arnoštino, tím méně chování Harmachovo neshledával jsem podezřelým, ubezpečuje se v duchu, že rozmar mé ženy, má-li nějaké důležité příčiny, povstal z docela jiných důvodův, než o kterých jsem premýšlel. A konečně, což nebyla její slova: „Vždyť vidíte, že nemam děti“ dosti pruzračná a nemohla už dávno uvéstí mne na cestu pravou?

Přítomnost Harmachova působila na mne zrovna kouzelně, neboť jeho vážná tvář byla dosti poetická, abych ji úplně důvěřovati mohl, což učinil jsem tím ochotněji, čím děsněji na mne působila domněnka, že Hannš býval milanem mé ženy. Ostatně hodlal jsem jej pozorně vyslechnouti, poněvadž bylo patrné, že pro mne chová velice důležité zprávy.

„Mluv tedy,“ pravil jsem, zapáliv si doutník, který mně nabídnul.

Hannš zastavil se přede mnou, neboť před tím chodil dlouhým, páným krokem po pokoji, maje hlavu svěšenou, a položiv svoje ruce na moje ramena, pravil dosti klidně:

„Chci se oženiti.“

„Je-li možná?“ zvolal jsem jsa celý radostí umesen jeho neočekávaným rozhodnutím, které mi bylo novým dukazem, jak hanebně jsem je podezřel.

„Ano chci. Uznej sam nutnost toho. Slečna Albina žije již po tolik roků se mnou pod jednou strechou, vydávajíc svou povest na milost i nemilost celému okolnímu světu, a byla dosti slechetná, že mne ani mé dítě nepopustila, prokazujíc nám tak oběma velikou obet. Eva našla v ní druhou matku, kterou by dozajista neoprála si nikdy ztratiti. Cítím ji tak hluboce, že není to pro mne nic nemožného, pojmouti ji za ženu. Zaslouchl jsem totiž

tu a tam poznámky, které mne pobouřily, urážejíce ji, tu svědci, která je tak čista a vznešena, že je hříchem do nebe volajícím házetí po její hlavě bahnem nekalých pomluv. Je to mou povinností oženiti se s ní. Albina jest mi nakloněna a když vyslechla včera můj návrh, zpozoroval jsem velmi dobře, že plním nejvšelejší její tužbu.“

Harmach si oddychnul, jako by byl promluvil řeč několik hodin trvající. Využítkoval jsem jeho odmlčení k srdečné gratulaci, ujišťuje ho, že lépe voliti nemohl, poněvadž slečna Albina je anel, jakých jest na nebi sice dosti, ale na zemi velice, velice málo.

„Jsem rád, že rozhodnutí mé schvaluješ,“ pokračoval Harmach, měře opět pokoj svými dlouhými kroky. „U nás se mnoho tím nezmění, vyjma to, že ji budu říkati pouze Albino a libati ji ráno a večer ruce.“

„Oho, oho, můj zlatý,“ zasmál jsem se hlasitě. „Máš poněkud divné názory o manželství. Kde pak jsi vzal Evu? To je výborné! Libati ženě tak dokonale pouze ruce a nepolibiti ji ústa i bohatý její vlas, jenž vypadá jako směr zlatých paprsků.“

„Prál bych si pouze, aby se vše co nejdříve odbylo. I Albina je se mnou srozuměna. Chceme odbyti vše krátce a tiše, nepobuňující zbytečně okolí, jež jest k tomu nakloněno. Ponce dva svědci — oheď žádný — přijímání gratulací žádné, návštěvy činiti žádné — nic — nic, již k vůli mé deři ne, neboť bylo by ji vše nápadné a činila by mně otázky, jimž se chci vyhnouti. Za tou příčinou chtěl jsem tě požádati o svědeckví při mém sňatku, neboť věrn mimo doktora Heveru nemám zde jediného přítele, jehož bych smel ton funkci obťžovati. Mimo to máš ty největší právo býti přítomnu mé svatbě — ano — chtěl jsem říci — Ostatně jsi mým dlouholetým přítelem a věrn máš největší právo již z toho ohledu. — Churavěť jsem tyto dni a nemohl jsem se odvážiti sám k tobě zajeti, odpusť —“

„Pah! — Jsem šťasten, že mohu ti posloužiti. Nech se obejmout, Hannši. Na mou čest, jsem v dobré míře tvým rozhodnutím. Považ, že jsem bloudil v labyrintu tak směšných obav, že stydím se před tebou o nich mluvit.“

Harmach ohlédl se po mně skoro uleknutě.

„Nuže?“ tázal se.

„Ach, nemluvme o tom. Na teplých paprscích tvého štěstí chci zahřívati štěstí své, které mnoho, mnoho postonává.“

„Myslíš, že se ohřeje?“

„Jestliže se ohřeje! To vi Bůh! Jest již tak prostdlé, že vypadá jako kus nehybného ledu. — Považ, my si s mou ženou vykámé. Za osm měsíců po svatbě! A letíme evalem k propasti, jako bychom byli slepi a na rozumu pomatem.“

„Cestuj s ní. Na cestách sblížíjeme se více,“ pravil Harmach, pohlížeje ven do poli. Bylo mi podivno, že neptá se mne po vysvětlení toho všeho, avšak zdálo se mně, že je sám svými starostmi příliš zaujat.

„Ověsem,“ odpověděl jsem, „máš pravdu. Avšak je to velmi těžké, neboť rozmary její jsou tvrdošijné. Umlila si trávit zimu zde.“

„K tomu přece nesvobíš!“ Považ, bude zde pusto. Všude mráz a snh. Neznáš to dosud. Nikam není možno vyjžděti, neboť jsou zde ohromné závěje. Byli byste obmezeni pouze na své pokoje, na domácí krb.“

„To by ale bylo znamenité! Věru znamenité. Pomysli si, že by Arnosta byla nucena stykati se se mnoh důvěrněji a oceňovati denne mou bezmírnou lásku k ní. Zůstaneme zde! Přisábnili, zůstaneme!“

„Jen si vše radně rozmyšl.“

„Nerozmyslím si ničeho!“

„Jsem přesvědčen, že by bylo nejlepší, kdybyste odjela — a basta.“

Pokračování.

Nebeské dobrodružství.

Napsal hrabě de Villiers de l'Isle-Adam.

Nyní, když sestra Eufrasie, to božské dítě, odešla do říše světla, proč bychom ještě zamlčovali pozemskou příčinu „zázraku“, který ji tak oslnil? Ovšem, ta nělechtilá světice, která právě zesnula v dvaceti osmi letech co představená o chudinu pečujících Sester, jejíž konvent sama založila, tato čistá duše nebyla by se pohoršila, kdyby se byla dověděla, jaká vlastně náhoda přivedla ji na cestu, kterou sobě zvolila, náhoda, ve které viděla „vyšší pokynuti“ — neméně, dokud byla živa, bylo lépe o tom pomlčet.

Asi kilometr od města Avignonu stála v roce 1860 nedaleko zeleného břehu Rhony osamělá, špinavá chalupa. Jediným oknem, které opatřeno bylo železem pobitými okénicemi, dívala se na četnické kasárny ležící na konci předměstí, ve vzdálenosti pouze několika minut.

Zde žil již ode dávna starý žid, jenžž říkali Mojžíš. Tvář jeho byla bledá, uvadlá; lyson hlavu chránila čepice, jejíž látku ani barvu nebylo možno dobře určit. Jinak byl žid ještě při síle, měl pevné svaly, tak že by byl mohl honiti se za Ahasverem. Nicméně skoro ani nevycházel a přijímal-li někoho ve své chatrči, činil tak jenom s největší opatrností. V noci celá soustava pastí a želez chránila jej za chatrnými jeho dveřmi.

Mojžíš byl uslužný — zvláště ke svým spoluvěrcům — ba někdy dával i almužny zebrákům, pouze k boháčům dovedl byti přísný, když jim půjčoval svoje poklady. Skeptické názory nové doby nezměnily ničeho v jeho zbožnosti; modlil se stejně, ať dával almužny, anebo ať půjčoval na vysoké úroky. Jednu měl zásadu, kterou vždy železně prováděl, že *nemá nikdo nikomu právo dluhovatí*. A tou se vždycky řídil. Jestliže pro někoho něco učinil, zadal vždycky odplatu — pravidelně ve formě úroku — ale když někdo učinil něco pro něho, nechtěl ani za sebe menší službu zůstatí dlužníkem.

Výhledku z okna svého měl rozkošnou: jen jedna „věc“ mu ji kazila. Na nízkém pahorku na břehu Rhony stála totiž starobylá „Kálvárie“. Jeden a dvacet schodů vedlo k těžkému kamennému kríži, na němž pnel gothický Kristus, časem již skoro úplně otřelý. Po jeho stranách stály dva malé, dřevěné kríže obou lotrů. Toto mistečko bylo Mojžíšovi trnem v očích. Kdykoliv zabloudily jeho zraky v tu stranu, vždycky odvrátil hlavu.

Jednou v noci seděl Mojžíš sklonen nad malým stolem, nohy měl na stoličce a na očích brýle, které obyčejné nenosil. Stolek byl plný zlata, perli, diamantu a cenných papírů. Mojžíš měl v ruce zaprášený rejstřík a zapisoval do něho stav svého jmění.

Práce tato trvala mu hodně dlouho, neboť s ní ani nespěchal. Byl do ní tak zabrán, že neviděl ničeho mimo své poklady, ani neslyšel, leda cinkání svého zlata. Tak nevšímal si zmateného hluku a křiku, které po celý večer

z dálky k němu se nesly. Neměl smyslu pro nic, nežli pro to, co viděl před sebou na stole.

„Tři miliony!“ zvolal nadšeně, připsuje poslední cifru do svých účtů.

Ale radost starce, který se konečně dočkal, po čem tak dlouho horoucně toužil, neměla dlouhého trvání. Pojednou se zachvěl. Neboť nemohl pochybovati o tom ani vterinu — ucítil na nohou něco ledového. Odskřel stoličku a rychle vstal.

Hrůza! Světnice byla plna vody, která nenatálním přílivem splounala o stěny i o jeho hubené nohy. Domek se chvěl v základech.

Mojžíš skočil k oknu, otevřel je a zděšením div nezakameněl. Kam mohl dohlednouti, spatřil vodu, vodu, vodu — neboť mezi tím, co se kochal se svými poklady, vystoupila Rhona a zaplavila celé údolí.

„Bože Abrahamův!“ zakoktal.

Nerozmýšlel se ani okamženi, ale jakkoliv se chvěl hrůzou, svlékl rychle svrchní oděv, tak že si nechal jenom záplatované kalhoty, zul se a nacpal v největší rychlosti nejvzácnější věci se stolu do malé, kožené kapsy, kterou si zavěsil na krk. Ostatní věci doufal naléztí později pod zříceninami své chalupy. Zaměřil ještě k starému vaku, na němž lezel celý svazek bankovek, částečně již promočených. Streil je ještě do své kožené kapsy, vystoupil na okno, pronesl trikrát hebrejské slovo „kados“, což znamená „svatý“, a vrhl se do vody. Byl dobrý plavec a spolehal na Boží milosrdenství.

Chalupa sbořila se hned na to tře, skoro bez hluku.

Mojžíš se rozhlížel. Nikde žádné ložky! Kam zaměřit? Díval se stranou k městu, ale nyní zdálo se mu tam nesmírně daleko. Co počít? Z vod zvedalo se jediné místo a ozářeno plným měsícem samo svítilo nad sumci vodou — byla to Kálvárie, o jejíž stupně také již splounaly kalné vlny.

„Utíci se k tomu kríži? Ne. Za celý svět ne!“

Starý žid byl pevný ve své víře a, ačkoliv nebezpečí hrozilo velké, ačkoliv veselijake novověké myšlenky hrnuly se mu v te chvíli do mysli, přece nechtěl děkovati za svoji spásu, třeba jen pozemskou — tomu tam na kríži.

Plaval na zdar Bůh. Pojednou projela mu hlavou myšlenka velice vtipná, která jej nemalo potěšila.

„Zapomněl jsem,“ pravil k sobě celý udýchaný, a voda řinula se mu z vonsu, „že vedle něho jest také ten zlý lotr. U toho se přece mohu uschovati, nežli aťne odtud někdo vysvobodí.“

A tak umlčev svoje námitky zaměřil energicky tempem ke třem krížům.

Ozářeny měsícem leskly se zdaleka a proto — strach k nim byly zatopeny, třelý zrovna v vodě.

Byl již sychovavý čas, že k nim Mojžíš zaměřil, neboť jeho údy byly skřehlé a namáhavou plavbou zemdlené. Dival se, těžce oddychaje, na lesknoucí se kříže, zejména na ten levý, který byl jeho spásou. Ale v tom vystoupil ještě proud a protože bylo dřevo spuchřelé, skácely se oba menší, o něco níže stojící, docela tiše do hlucících vln.

Mojžíš se zarazil a pohlížel okem vytřeštěným na toto divadlo; samým zděšením zapomněl plavat a voda zalila mu ústa.

Nyní pouze velký kříž, „jediná naděje“, obrátil se na tajemném pozadí oblohy. Stařeč udýchaný, skorem již klesající, zapomněl pojednou na všechny svoje namítky a veden jenom pudem sebe zachovati pustil se zoufale k hlavnímu kříži. Napínal poslední síly a každou chvíli pozvedal uzkokosti slábnoucí zraky k vítěznému znamení.

Konečně dostal se z vody a rukama se chvějícíma uchopil kříž — nerad ovšem a také se, co mohl, nejvíce od něho odtahoval, ale bál se spustit se ho, aby mu voda nepodrazila nohy.

Ta nenestále ještě stoupala, ba začínala jej i nazdvihovat. V tom objevily zoufalé jeho zraky na obzoru plachtu, objevily loď!

„Jal se volati,

Loď zatačela se k němu; tedy ho slyšeli.

V tom nazvedl jej proud a obrátil ho tak, že ruka jeho přišla zrovna na Kristův bok, a on dival se Spasiteli tvář v tvář! Byla to pro něho hrozná chvíle a přece se nemohl pustiti.

„Držte se pevně,“ volali na něho z daleka, „hnedle jsme u vás!“

„Konečně!“ šeptal starý Mojžíš, jemuž již umdlěvaly ruce. „Ale ten zde,“ ukázal na Krista, „prokázal mi službu. Protože nic od nikoho zadarmo nečeší, musím se mu odsloužiti. Dám mu tolik, jako bych dal každému jinému.“

A mezi tím, co se loď blížila, hrábl Mojžíš do své kapsy, vytáhl z ní zlaták, a strčil jej, jak jen mohl, mezi prsty zkřivené nad hřebíkem pravé ruky.

„Jsme vyrovnáni!“ šeptal klesaje téměř bez vlády do rukou plaven.

Pochopitelný strach, aby nepřišel o svůj poklad, doával mu potřebné síly po celé cestě až do Avignonu. Teplé lázko v hospodě jej úplně zotavilo. Když opadla voda, hledal v sutinách bývalého domova svoje peníze a skutečně mnoho také našel. Nestavěl více ničeho, nýbrž bydlel v Avignonu a dočkal se zde stého roku.

* * *

FEUILLETON.

O japonském umění.

Dle franštíny od T. Dureta vypráví J. E.

II.

Přiblížejíce k zákům Hokusaiovým, shledáme jich celou řadu. Značný jest již počet těch, kteří chtějí napomocni býti vlastní slávě své slávou svého učitele, připojili část jména jeho k vlastnímu podpisu. Jméno Hokusai se skládá se dvou slov, a píše se čínsky o dvou čá-

V prosinci po této podivné příhodě stalo se, že mladá, hezká dívka z té krajiny, velice chudý sirotek, jmenem Enfrasié vzbudila pozornost jakéhosi bohatého měšťáka, který nemoha ji získati ani dary ani sliby, které ji činil, chtěl ji k vůli své přivésti hladem. I přičinil se potají o to, aby byla propuštěna z dílny, kde za frank denně obětovala jedenáct hodin svého mladého života. I byla tedy pojednou bez chleba a bez přístřeší, neboť hospodský, v jehož domě mívala bídny útulek za šest franků měsíčně, nemohl přece olupovati svoji rodinu a trpěti ji u sebe, když neplatila. Řekl jí, že jest sice hodná dívka, ale za tu hodnotu že nikdo nic nedá. Ostatně, dodal, mžouraje divně očima, jest prý to snad k jejímu prospěchu.

A tak v zinním soumraku právě v té chvíli, kdy večerní klekání neslo se větrem, to nešťastně, chvějící se dítě kráčelo smutně po zasněžené ulici a nevědouc, kam by se obrátilo, zaměřilo ke Kalvárii.

Snad sami andělé podpírali ji křídly svými, když unavena a uštvaná stoupala po bílých stupních. Klesla u paty kříže a objevši jej zoufale, plakala.

Temeno kříže oblévalo hejno nočních ptáků, kteří seděli prve na kříži; příchod děvčete je vyplašil.

Dívka pozvedla hlavu a zahleděvši se na trpícího Krista pravila:

„Ježiši Kriste, pomoz mi a dej mi sebe menší almužničku, sice zde zemru hladem!“

Divná věc! Jak to dořekla, vypadl z pravé ruky Kristovy zlatý peníz a skutálel se zrovna na její černou sukní. Zachvěla se, zdvihla peníz a vzhopila se se země.

Byl to peníz starý s obrazem krále Ludvíka XVI.

Nerozuměla mu, ale byla v hloubi duše přesvědčena, že učinilo nebe zázrak. Ba přestala se skoro diviti, tak zdálo se jí to přirozené. Usmála se, políbila svaté nohy Kristovy a spěchala do města.

S nadšením v srdci, s odleskem nebe v očích, s prostou, upřímnou duší začala hned druhého dne pracovati o svém svatém díle. Nedbala obtíží, ani posměchu, ani zlých řečí, ani zavřených dveří, a v krátké poměrné době vystavěla z dobrovolných příspěvků prostý domek, ve kterém shromáždila kolem sebe několik ji příbuzných omší, které zrovna jako ona úplně chudé, zasvětily život svůj chudině.

Dnes odešla na věčno-st, šťastná a vítězná, s tím pevným přesvědčením, že nebe svým „zázrakem“ samo postavilo ji na dráhu, po které až do smrti s radostí kráčela.

Přel. B. F.

sterh: „Hoku-sai“, což znamená asi tolik co „dílna severní“, a mělo naznačiti severní část města, kde mistr tu dobu bydlel; žáci, aby naznačili, že díla jejich z oné slavné dílny pocházejí, připojili znak „Hoku“ ke svému jménu, z čehož pak povstala jména, jako: Hoku-kei, Hoku-jin, Hoku-mei a pod. — Dále jsou známa ještě jména mnohých jiných umělců, kteří, ač nebyli žáky Hokusaiovými, přece zdají se býti vedeni jeho vlivem. Knihy od těchto kreslířů pocházející jsou obvyčejně men-

ších rozměrných, tisteny buď barvami neb jen černí, někdy též jen jedním, obyčejně bledomodrým tónem. Kromě těchto prací ale pěstoval se ještě jiný druh kreseb, totiž alba či sbírky větších listů obrázkových, malovaných vesměs živými, svěžími barvami, seřazených dle vkusu a fantazie jednotlivce. Nejoblíbenějším předmětem na těchto listech jsou výjevy z divadelních her, podobizny herců a pod. Tyto obrazy jsou na první pohled tak bizarními, přehnanými, ano i odpuzujícími, že se zdá, jako by kreslíř se byl až příliš oddal své vlastní obrazotvornosti a odchýlil se na dobro od pravdy. Tomu však není tak. Jako japonská krajina se svými stromy ostře se odrážejícími, se svými rýžovými poli, svým bambusem jest nám tak cizí, zvláštní, že i při sebe pravdivějším napodobení se nám zdá jako neznámý, jiný svět, - podobně se to má s jevištěm japonským. Musíme se teprve blíže seznámiti, musíme hleděti vniknouti do všech zvláštností tohoto světa neznámého, chceme-li seznati všecky jeho puvabné i zajímavé stránky. Hlavy herců zdají se nám na první pohled kresbou naprosto konvencionelní, jelikož vesměs se sobě podobají: jsou však pravdivým obrazem japonských umělců dramatických, kteří dle jistých pravidel ohloují si hlavy, barvami natrou tvář, namalují pevně, rázně tahy. Těžkopádnost osob ženských da se vysvětliti tím, že úlohy ženské v Japonsku hrají mužové, ježto ženám přístup na jeviště jest zakázán. I pohyby zdánlivě přepjaté, ruce daleko rozptážené, ústa křečovitě roztažená, — to vše patří k mimice dobrého herce japonského. Až i ty bohaté šaty, barev pestrých, křiklavých, na nichž někdy jsou vyšity nejen květy, zvířata, stromy, nýbrž i celé krajiny — i to vše patří ke skvělé výpravě japonské historické tragedie.

Jistý francouzský učenec, který delší dobu po Japonsku cestoval, podává zajímavé líčení divadelní produkce, jichž se účastnil nejednou: „Pomlčím o kusech historických, nekonečných, jednotvárných, v nichž herci, odění bohatým, pestrým rouchem, představují všelijaké hrdiny, knížata a velmože z dávných dějin národních, a stojíce v popředí jeviště, deklamují nekonečně řeči, zatím co sbor, umístěn o stupeň výše v pozadí scény, psalmoduje jednotvárné zpěvy za průvodu japonské kytary. Tento druh divadelních her každého Evropana k smrti nudí, zatím co kusy méně vznešených předmětů, vybavené z nudné konvence starého slohu historických her, mohou vzbuditi i při člověku japonské řeči neznalém živý zájem: neboť živost pohybů, zápal hry dobrých herců japonských jest vskutku podivuhodný. Zvláště mi utkvělo v paměti divadelní představení, jemuž jsem byl přítomen v Kioto. Hrál se kus, jenž byl jaksi epí sodou z dlouhého, velmi oblíbeného románu japonského, jenž se nazývá „Věrní Rhoninové“. Náčelník tohoto Rhoninové (Juranosuké) objeví se divákům v kruhu rodinném, oddán jsa opilství a zhýralosti, zvrhlosti morální, ovšem jen líčené: neboť právě touto přetvárkou chce tento jinak zcela dokonalý muž obelstíti nepřátele své, by snadněji mohl pomstíti smrt pána svého Yenja. Uchvatně líčil herec, ženu jeho představující, lítost a zármutek nad touto domnělou zvrhlostí pána svého. Po té Juranosuké, postaviv se v čelo věrných Rhoninů, vypraví se proti svým nepřítelům a zabije vraha svého pána. Po odbytém boji vrací se pak s částí svých věrných: avšak pro zvýšení efektů vymyslí si japonský pan regisseur pro

tento slavnostní pochod prázdná scéna. Na místě, co by herci vystoupili prostě z pozadí neb z kulís jeviště, připravila se z latí a prken cesta vedoucí z pozadí hledíste středem obecenstva až na jeviště. Toto zařízení usnadnilo se ovšem touto okolností, že japonské obecenstvo, sedící ne snad na zídlech, nýbrž zcela jednoduše na zemi na pietených rohožích, nalezá se ve výši velice nepatrné, tak že pochod vojínů, povýšených značně nad udivené diváky, působí nad míru impozantně. Tito vojínové, s tvář, přestálým bojem zachmuřenou, hlavy ať šátky zavazanými, rozedranými šaty, krvavými meči, vzbudili obdiv i hrůzu. Závěrek pak tvořila scéna, kde Juranosuké se lončí se svou zontlou rodinou: neboť přes to, že vojínové byli vykonali čin hrdinný, obdivuhodný, přísný zákon je odsoudí k smrti. Nikdy za svého žití nešel jsem z divadla tak v hloubi duše rozemčen, jak z tohoto představení japonského, a nyní, po desíti letech, věrně chovám v mysli i sebe nepatrnější detaily této dojemné hry.“

První vyobrazení divadelních výjevu provedl asi kolem r. 1800 kreslíř Katsū-Kawā-Shin-shō. Dále celá řada žáků slavného Hokusaije zabývala se kreslením divadelních scén a podobizen herců: z těchto byli nejoblíbenějšími s počátku tohoto století asi kolem r. 1820—1830 herci Koshiro, jenž měl přezdívku „muž velkého nosu“, dále herci Rikuan, umělec slavné pověsti. Obě tyto umělci, zvláště poslední, velice často jsou zobrazeni na kresbách žáků Hokusaiových. Postava pro Japonce dosti vyvinutá, tahy výrazné, pohyby pathetické tohoto dramatického umělce znamenitě podávaly materiál mladým kreslířům a nemálo přispěly k oblíbenosti jejich prací. Poslední umělci, kteří se tímto druhem obrazu zabývali, byli Toyokuni a Hiroshigé: zemřeli oba asi kolem r. 1860; s nimi uhasl i tento odbor umění, tak puvodní, tak zajímavý.

Národní divadlo. (Zeyerova „Sulamit“.) Tato zářící báseň Zeyerova připadala nám uprostřed božných kusů repertoáru jako vysoká hora, vypínající se nad klidnou, strážnou krajinou. Dole po rovných, pohodlných cestách jezdí lidé v různých vozech a kloboucích, jak je móda sebou přináší, ale temeno hory zdobí vždy stejný diadém červánku a hvězd. Sosáci vyhýbají se jí z daleka, ale kdo směle vystoupí na její příkré stráně, tomu dme se hrud rozkoší a povznesením.

„Sulamit“ jest ovšem velké části obyčejného obecenstva divadelního nepřístupná. Má příliš vážnou a hlubokou základní myšlenku a sytou, skvělými obrazy zářící díky. Naslouchati při ní jediným uchem, napros o nestačí. Tak může se člověk snadno mýlit. Ale za to, když se svěří básniku a s uctou velkým dílem povinnou stopuje vývody filosa Anpiela a bolestné zápasy nešťastného Benaja, přesvědčí se, že jest tato posud málo oceněná báseň bohatým zdrojem moudrosti i krásy zároveň.

Rekli jsme, že jest „Sulamit“ až posud málo oceněna; má totiž poměrně málo čtenů, ale za to jsou tím nadšenější. Přivítalí báseň Zeyerovu dlouho trvajícím potleskem, hned jak se vytáhla opona, dříve ještě než Benaja pronese první slovo. Měl to býti patrně pro vzdálenému básniku a zároveň ujištění, že jeho básně Saněy neradi postrádají.

V obsazení byly některé důležité změny. Malou, ale krásnou úlohu Batševy zahrála místo paní Sklenářové zcela dobře paní Vinklerová. Lilithu zdědila po slečně Pospišilové slečna Danzerová; měla pro ni sice krásný zjev, divokou vášně, ale celkem jsme ji málo rozuměli. Její pravý obor jsou píece jenom konverzační role moderní, verše musí se trochu jinak říkat, mají-li zvláště při velkých rozměrech našeho divadla zůstat srozumitelnými. Tak celý sen Lilithin ztratil se úplně. Ostatní obsazení bylo staré: Salomón (pan Bittner), Benaja (pan Seifert), Levona (paní Bittnerová), Anpiel (pan Slukov). Ti všichni dovedli velmi dobře veršům vyhovět: vers zůstal veršem a přece až na malé výjimky nenrážela nikde nepřirozená deklamace.

Kus se, jak náleží, opět líbil, bylť herci volání až šestkrát. Příští sezonu mohla by se opět nastudovati „Legenda z Erinu“.

„Proletáři.“ Drama o čtyřech jednáních. Napsal Rehor Csiky. Z maďarského přeložil F. Brábek.

Společnost, která se nám v naší novince představuje, zasluhuje vším právem lichotivého titulu, kterým ji autor obmyslil. V kusech ruských viděli jsme všelijaké nečisté ruce, ale zde jest jich pohromadě více nežli kdekoliv jinde. Proč zde autor nakupil tolik stínů, vysvětluje satirická tendence kusu. Nedivíme se pranic, že se chystali Maďaři uvítati „Proletáře“ smilnou cibálí — nastavil jim Csiky svým krajanům znamenité zrcátko. „Taková je celá naše společnost,“ praví jedna z osob kusu, „samý proletář, podlízavý darmochleb a protezovaný měma.“ Za to však zároveň slouží Maďarům ke cti, že tato trpká obžaloba na jejich divadlech zdomácněla.

Všimněme si blíže jednotlivých figur. Ihned na počátku seznamuje nás autor s Kamillon Szederváryovou, která se vydává za vdovu po národním mučedníku, hnovědském důstojníku Szedervárym, — který však nikdy neexistoval, — a co taková vydírá podpory od každého, u koho cti nějaké peníze. Provozuje tuto živnost ve velkém, neboť má svého sekretáře, jakéhosi Mosolygóa, bývalého notáře, jenž pro podvod byl zbaven své hodnosti a nyní žije z milosti u ní a píše jí na všechny strany ty útoky na srdce i kapsy maďarských vlastenců. Zeela jinou, ale stejně pěknou živnost provozuje její přítel, schudlý slechtic, pan Benedikt Zátónyi. V Sedmihradsku je totiž zákon, který dovoluje rozvedeným manželům veházeti v nové snatky. Zátónyi vezme si za ženu bezkou dívku a hledí ji dobře zpeněžit. Čeká totiž, až se do ní zamiluje nějaký bohač, pak mu ji, za slušnou ovšem náhradu, postoupí a hledá zase nové zboží. Jeden takový případ této jeho praxe jest látkou našeho kusu. Szederváryová má krásnou dceru Irénu, do níž se zamiluje blupak Timót, který celý svůj život strávil mezi ovci a z nich také nesmírně zbohatnul. Jak to Zátónyi pozoruje, ihned si ji vezme s tím plánem, že ji svému příteli Timótovi drazce prodá. Ale Iréna miluje jiného, jakéhosi poctivého mladíka; k snatku s Benediktem svolí jen po hrozných bojích a na zoufalé prosby své matky,

která se před Zátónyim chvěje, neboť tento ví na ni ohavné věci. Ale když pozoruje Iréna mrzký plán svého muže, přehne od něho, sejde se se svým milencem a protože byla z příčin poehopitelných Benediktovou ženou pouze na papíře, podaří se jí docíliti rozvodu.

Sehrání byli „Proletáři“ velmi dobře. Obtížnou úlohu „vdovy“ Szederváryové — neboť obsahuje celý rejstřík nejružnějších tónů — zahrála sl. Slavinská zcela slušně; zejména první jednání pěkně se jí povedlo. Manžel na spekulaci p. Zátónyi připadl p. Bittnerovi a dobře mu svěděl zrovna jako Iréna p. Bittnerové. Zvláštnější jest figura Mosolygóa, který jest proletářem jenom z nutnosti a ne ze zalíbení. Klesá dále podle jhem hanby, které na něho první vina jeho uvalila, a nemá odvahy je setrásti; až teprve když Iréna ve svém neštěstí se k němu utече, tu jaksi poctěn její důvěrou a úkolem na něho vzneseným probouzí se k lepšímu životu. Tuto nejzajímavější úlohu provedl velmi šťastně p. Šmaha. Dobrácký Timót byl jako zvláště sepsán pro p. Frankovského, zrovna jako přítel „vznešené vdovy“ Bankó, Ienoch, který utratil celé svoje jmění a hledá nyní úřad, kde by se dobře měl a nemusil nic dělat — výborně se hodil pro p. Šamberka. Dosti chloubovitou úlohu měla sl. Danzerová; hrála ženu, kterou Zátónyi prodal Bankóvi za dob, kdy měl tento ještě peníze. Náleží také do kruhu proletářů a pomáhá Zátónyimu v jeho pletichách, časem ozve se v ní však něco lepšího, až ku konci zahambená samým Mosolygóem, hledí napravit, co dříve zavinila. Poctivého mladíka, milence Irénina, který horlí nad zkažeností a prodajností svého okolí, sehrál slušně p. Sedláček, ač úloha ta byla mu cizí.

Režii obstaral se známou péčí p. Šmaha.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Nový epochální výlet pana Broučka, tentokrát do XV. století.“ Napsal Svatopluk Čech. Ilustroval Viktor Oliva. Nákladem knihtiskárny F. Topiče v Praze.

Dramatická díla Lad. Stroupežnického. Sešit čtvrtý obsahuje: „Václav Hrochický z Hrochovic.“ Drama o třech dějstvích. Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka v Praze.

Staročeské výroční obyčeje, pověry, slavnosti a zábavy prounárodní, pokud o nich vypravují písemné památky až na náš věk. Příspěvek ke kulturním dějinám českým sepsal dr. Čeněk Zíbrt. Nákladem knihtiskárny Jos. R. Vilímka v Praze.

„Ze zápiskův sondee.“ Podává dr. Frant. Sláma. Nákladem knihtiskárny J. Ottý v Praze.

Číslem tímto začíná druhé čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovu.

Na „LUMIRA“ předplácí se:
V Praze: S pošt. zásluhou:
Na celý rok zl. 6-60 Na celý rok zl. 7-
„ pul roku „ 3-30 „ pul roku „ 3-50
„ čtvrt „ 1-65 „ čtvrt „ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH: Nevesta, Báseň Jaroslava Vrchlického — Jozefka, Napsal J. L. Hrdna, — Nitro zeme, Pozorováni, domnenky a fantázie vedecké sestavil Boh. Baňše, — Pia de' Tolomei, Báseň Julia Zeyera, (Pokračování) — Po svatbě, Novella od Boženy Vikové-Kunetické, (Pokračování) — Nebeské dobrodružství, Napsal hrabě de Villiers de l'Isle-Adam, Přel. B. F., — Fenilleton: O japonském umění, Die Franstiny od T. Doretta vypráví J. E., — Národní divadlo, — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“

Předplaci ve pro Prahu:
 na čtvrt léta . . . 121 65 kr
 na půl léta . . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . . 0 „ 60 „
 se zásilkou po poště:
 na čtvrt léta . . . 121 75 kr
 na půl léta . . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . . 2 „

Patisk původních prací
 se vynazuje.

LUMÍR.

redakce, tiskárna, tykářství
 redakce administrace
 „Lumír“ budeť adresovaný:
 aso os „Lumír“, Praha,
 Samova ulice číslo 9, nové.

Listy přijímáme jen
 frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
 a to každého měsíce zvyš
 o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII

10. dubna 1889.

ČÍSLO 11.

Možno-li?

Napsala Tereza Seatorá.

— — — „Co! tvrdíte, jest nepřírozené, nepravdivé — nemožné,“ řekla rozhorleně od něho odcházejíc.
 „Pravdivé a možné.“ opáčil její slova s neústupností, která vyvolala na její zardělé tváři ještě temnější barvu.

A s podivným úsměvem díval se pak, jak pružná, elegantní postava její mihala se mezi hostmi. Rozsáhlý salon byl dnes přeplněn a měla co dělat, aby dostála povinnostem hostitelky. Proto nemohla se pozdrzet ani u toho, jehož zábava byla jí milejší všech ostatních. Pořád ji lákalo i thema rozmluvy, kterou s ní před chvílí zapředl, hňvala se v duchu na všechny ty, co ji překáželi, a byla na ně méně roztomilou než jindy. Jsouc mistrní vybronšeného mravu, překvapovala dnes přátele své roztržitostí v rozprávce a neklidem, který se jevil v každém jejím pohybu. Jemně ruce její pošukbávaly brzy na krajkách bohatého jabotu, brzy na privěscích náramku, brzy na vějíři, který visel na stříbrném řetízku u pasu — zatím co temné zraky bloudily po salonu, nebo upíraly se někde do neurčita, tak jako by zde nebylo ani živé duše. Nikdo z hostů nedovedl si vyložití příčiny podivné té nálady a jedině doktor, jenž s teskným pohledem sledoval každý její pohyb, věděl, proč byla tak pobouřena. Ba věděl také, že pobouření se ještě více, až pokračovati budou v rozmluvě, kterou zámyslně byl započal a kterou ona tak náhle přetrhla. Že se k němu i k řeči opět vrátí, věděl na jisto: vždyť ji znal — a nemylil se. Přišla, když opatřila hosty tak, že ji nikdo nikde nepostrádal. S mladšími lidmi zavedla zpev u piana, damám předložila svou nejnovější sbírku italských fotografií a pánům nabídl partii na kulečnicku v sousedním pokoji.

Právě když se usadila s doktorem na pohovku, jež stála ve stínu vysokých palm v temnějším koutě salonu, přišel muž její, aby se pozeptal, jak se jí daří? Stěžovala si na bolení hlavy, když se jí dříve ptal, proč není v obvyklém rozmaru, sváděje špatnou náladu na migrénu, kterou prý cítila již v každém nervu . . .

„Nyní jest mi již zcela dobře, děkuji,“ odvětila rychle a vlnně, plna však nepokoje, aby se snad nensadila tak nezmařil zakončení rozmluvy s doktorem.

Pan císařský rada se však jen dobrovitě usmál a oznámil, že se těší na partii šachu, kterou hrátí přislíbil.

A mrknuv významně na přítele, odcházel spokojen, že se manželka nalézá ve společnosti, jež se mu nezdála býti pranic závadnou — nebo silně prosedivělá hlava doktorova byla mu zámkem proti všemu nebezpečí. Proto klidně ubíral se středem salonu, kolébaje se drobátko na tenkých nohou a kývaje plešivějící již hlavou na známé, jež rozeznaly jeho oslablé, dobrácké oči.

„Trváte tedy na svém?“ zeptala se, když manžel zmizel ve vedlejším pokoji, temným pohledem na doktora pohlízejce.

„Ano, milostivá paní, trvám na svém — že jedním z nejmocnějších faktorů v našem ziti jest zvyk. A budete-li vážněji o věci té přemýšlet, uznáte zajisté pravost mého tvrzení,“ odpověděl doktor, pohlízejce raději na svlést listy palmy, jež se skláněly nad její hlavou, než do těch očí, které zářily proti jeho tváři.

„Nikdy, nikdy neuznam vašich teorií!“ vybuchla právě jako před hodinou, když ji vykládal o svých názorech, týkajících se pojmu „zvyk“.

„Jest smělé, co pravím,“ pokračoval, nedávaje se másti jejím výbuchem, „jest smělé, co tvrdím, ale jest to pravda! Zvyk jest mocnějším všech ostatních citů, on láme a mčí vše, co v cestu se mu staví a jako právě děcko otce svého — času, hojí i rány nejtěžší . . . Neusmívejte se; opakuji poznovu, že zvyk jest velikým darem prozřetelnosti, jest mocnou zbraní proti všem nahodilostem života a zároveň pravým balsámem pro lidskou bídu —“

Zasmála se ostře, popuzena jeho neústupností a jeho klidem.

„Ale řekněte mi, drahý příteli, jak lze se zmocniti této mocné zbraně, tohoto leku všehojného?“ otázala se s lehkou ironií.

„Zvyknouti všemu není tak velikým uměním,“ odvětil vážně, „respektuje-li člověk dostatečně své povinnosti a používá-li materiálu, který uložen jest v každé lidské duši — vlastní vůle.“

A dříve, než mohla odpověděti, začal uváděti doklady, čemu všemu lze na světě zvyknouti. Mluvil o vězení i svobodě, o bohatství i chudobě, o radostech i žalu, o přichylnosti i odeizení, o štěstí i nestěstí, a tvrdil, že většina citů má základ svůj ve zvyku. Netajil toho, že nevěří v žádné svazky příbuzenské, v žádné pohlavní, v žádný magnetism duší spřízněných, ba ani v

sku samu neošťěchal se vzít v pochybnost. Mluvil bezohledně, věcně, suše, jako na kathedře, neohlížeje se pranic na její obličej, z kterého během rozmluvy zmizela všechna krev.

Uminil si, že rázem přetne predivo, které osud okolo obou upředl, nebo vše začínala být vážnou, situace nebezpečnou, začínalo se hrát o osudy rodin. Byl jist, že za okolností, do kterých se dostali, nebylo lze obstát při vši síle. Zabředli příliš daleko, a zbývaly již jen dvě cesty. Buď musili convnouti hned s nebezpečně drahy, anebo pustit se dále po cestě klamu, zla a přetvářky. Cítil na sobě, že by nebylo již mnoho potřeba, a on by zvolil vzor všemu cestu druhou. Uvykl příliš sobě a ona byla příliš ženou, než aby byl odolal. Byl přesvědčen, že její miluje vášnive, prudce, s celou věrností své letory, s celou neopatrností svého bouřlivého srdce. Uminil si, že vyléčí toto srdce, i kdyby sám při tom ztráty utrpěl.

„Nevěříte tedy ani v lásku?“ otázala se tiše, netroufaje si pohlednouti k němu. Nutila se býti klidnou a pohrávala na oko lhostejně s třepáním polovky. Avšak ruce její, tyto zvláštní, oduševnělé ruce prozrazovaly, jak to uvnitř hárá a bouří.

Při pohledu na ty rozeechvělé prsty nemohl se doktor zdržeti jisté vzpomínky. Vzpomněl si na krásné, liné ruce své ženy, které vzdycky byly pokojné, vzdycky netečné a bez života jako její nitro. Ach, jak je s počátku nenáviděl, jak dlouho to trvalo, než jim uvykl — a přece, jak ho během času spoutaly! Ano, jak uvykl té ženě, kterou nemiloval, které si nevážil, a která jediné mnohaletým stykem srostla s jeho bytostí... Nebo jediné ona to byla, které chtěl obětovati i tu, již miloval.

„Nevěříte tedy v lásku?“

„To nepravím — ale věřím, že zvyk jest ještě mornejším než láska. Vidíte to v manželství: láska sradne jako květ, rozplyne se jako pára, zhasne a dohori, a to, co dále do života zbude, jest toliko zvyk obapolného obcování.“

„Znám manželství, kde není ani lásky, ani zvyku.“ zašeptala tiše.

„A také ne dostatek silné vůle.“ vpadl jí do řeči.

„A také ne štěstí.“ hlesla již se slzami.

Zamyslel se a hleděl na ni chvíli upjatě, ne však do očí, ale výše, na celo a účes.

„Mate pravdu.“ pravil měkce. „vždyť celé to štěstí naše zaleží hlavně od toho, jak dovedeme zvykatí okolnostem a poměrům, ve kterých se nacházíme.“

„Takové štěstí jest ale štěstí nepřirozené, vynucené, jest to násilnictví v lepší formě.“

„Jmenňte si to, jak chcete — ale kdo ani toho nedokáže, jest slabochem.“

Bylo to tvrdě a vyznívalo to uderením kladiiva, co řekl — a její srdce se skutečně na okamžik zastavilo pod touto ranou. Začínala chápat.

„Mluvil jste dnes zámyslně?“ otázala se všecka zlomena

„Zámyslně — k vůli nám všem.“ dodal temně, vstává se zoufalou již odhodlaností. Měl tisíc chutí nehrát si ji do nármu a mnesti ji někam daleko, daleko mimo ostatní svět. Avšak zvyk držeti se v mezích, zákonem společenským vykázaných, vzpamatoval její brzy.

„Odpusťte mi, odpusťte, prosím vás.“ řekl tiše hledaje očima její zraky, v nichž zračila se divoká bolest.

„Pokusím se, abych zvykla.“ — zaštkala místo odpovědi a přitiskla na okamžik obličej tam, kde spočívala dříve jeho hlava — — — — —

Byla to poslední zábava, kterou pan císařský rada dával v této saisoně. Pohostinný dům měl se uzavřítí na dlouho.

„Odjedeme do lázní a pak se podíváme dále do světa.“ oznámil domácí pán překvapeným hostům, které shromáždil v úzkém, důvěrném kroužku při hostině na rozloučenou.

Nikdo nechtěl uvěřiti. Proč? Proč jen tak náhle? Za jakou příčinou zrovna nyní?

„Jest to přání mé ženy a tudíž není odvolání.“ odpovídal pan rada s úsměvem.

„Bude to naše opožděná cesta svatební.“ dodal čtveřičivě na ženu poblížeje.

Divnou náhodou zbledla tvář mladé paní zároveň s obličejem doktora, jenž seděl ve výklenku okna, bavil se s mladíčkou neteří domácího pána; nikdo si toho však nevšiml.

Skoro rok utekl, nežli se vrátili. Mladá paní měla na cestě stále nová a nová přání. Když viděla hory, chtěla viděti také moře, když dojeli k moři, zatoužila spatřiti sopku — a když se přání jejímu vyhovělo, blouznila zase o ruchu velkoměstském. Chtěla užívat, užívat bujného života, chtěla se opájet radovánkami, honila se po zábavách, navštěvovala divadla, koncerty, bály, opácela se skutečně až do únavy. A když se unavila, mluvila zase o obrazárnách, mušcích, znamenitostech, chtěla viděti všecko a neopominouti ničeho.

A tu bylo třeba oddechnouti si, pozdrzet se, někdy i vrátit se — a čas míjel jako voda.

Pan císařský rada, laskavý manžel její, byl stále trpěliv, stále přívětiv, stále ochoten. Ba i s jakousi vděčností hověl všem choutkám milované ženy. Vždyť se cítil na této cestě tak spokojeným, tak nevýslovně šťastným. Byla to pro něho opravdu pravá cesta svatební, právě libánky! Za všechna uplynulá léta svého manželství nenúžil lásky ženiny tolik jako za těch několik měsíců této rozkošné cesty.

Nikdy nebyla k němu tak pozornou, nikdy tak něžnou jako nyní.

Bylo to snad tím, že byli stále pospolu, stále jen sami, že se nikdo nestavěl mezi ně a jejich spokojenost. Pan rada dosti se o tom napřemýšlel, dosti hlavy nalámal, ale ptáti se ženy své přímo přece si netroufal. Nebo, jakmile začal mluvit o tom, co bylo a co jest, zachmuřovalo se hned její krásné čelo.

„Nemluv o minulosti, pro nás jest již jen budoucnost.“ prosívala hned rozečleně, a pan rada poslušně umlkal, nechtě ji zbytečně dráždit.

Dostavovaly se beztoho tu a tam jisté výlevy, jisté tajemné pro něho výbuchy, jako tichý pláč, několikadenné mlčení, truchlivě zadumávání atd.

Při jeho téměř otcovské shovívavosti, při jeho andělské trpělivosti a dobrotě mizelo však i to poněkud.

„Jak jsi dobrý, jaké zlaté srdce máš.“ říkávala pak mladá paní a tiskla a vinula se k němu jako děcko kající.

Pan rada byl čím dále spokojenější, nebo, když se vracel domů, měla choť jeho již chování důstojné, v citech svých ustálené ženy.

Mimo to přivezla si z cest ještě mnohé. Bohaté vzpomínky, vzácné zkušenosti, množství památek všech druhů, skvostné toiletty, drahocenné drobnůstky — o tom všem manžel věděl, avšak jedné věci solé nevšimnul. Byl to ten zvláštní tah, ten cizí a jako zkažený výraz, který se během cestování usídlil na její tváři.

Pan císařský rada skutečně nepozoroval, že se slícného obličejе jeho ženy zmizelo něco, to jistě „něco“, které definovati nedovedli ani ti, kdož si toho povšimli.

„Jest jiná, změnila se,“ řekli skorem všichni hosté, když vrátili se domů z hostiny, kterou dávali radovic na oslavu svého šťastného návratu.

Ačkoliv paní radová byla v ten večer krásnější než jindy, ačkoliv zářila svým zjevem a oslňovala nadherou své pařížské roby, ačkoliv rozhazovala téměř rozkošné úsměvy a pohledy, ačkoliv překypovala roztomilostí a přívětivostí — postřehli to přece.

„Ztratila tento rokem,“ hodovali se všichni, avšak žádný nedovedl, v čem hledati tuto ztrátu.

Jediný doktor uhodl hned, vyčetl rázem, co jí schází. Poznal brzy, že zmizelo u ní, že ztratila ono kouzlo, jež mají jen ženy, které milují a touží, aby byly milovány...

Pozoroval ji celý večer a poznal z celého chování, že zvykla všemu svému muži, jeho planým, prázdným řečem, jeho otrpkaným vtipům, dobrotě jeho i tem apoplektickým záchvátům jeho rtu a tváři.

Z několika pohledů, z kratičké rozmlavy, kterou s ní měl, přesvědčil se dokonale, že román její tajné lásky jest uzavřen, poslední kapitola dočtena, slovo „konec“ vyřknuto. Povzdychl si ne bez trpkosti, když mu při loučení podala ruku jako každému jinému, když se usmála na něho stejně jako na mladička vedle stojícího, když mu stejným hlasem přála „dobrou noc“ jako všem ostatním.

Cítil dobře, že jest nyní rada na něm zvykatí pohledu, jak druhým rozdávati bude to, co druhdy nalezlo jemu všechno a všechno.

Ze života praktického zoologa.

Podává *Josef Kořenský*.

I.

Ačtený cech praktických zoologů vyzbrojených drobnohlady, mikrotomy, skalpely a pinzetami promine mi, že rozmnožil jsem řadu jejich mužem, jenž sice nepřidržuje se ani filosofie Aristotelovy, ani kteréhokoli jiného učení mudrského, nenáleže ani k zastáncům theorie selekce, ani k odpurcům jejím, ale jenž přispěl již znamenitě k rozhojnění nových vědomostí zoologických, jakožto pionýr odvážných výprav podnikaných do odlehklých konců světa k tomu účelu, aby předvedl nám výsoce zajímavé zjevy z exotické říše živočišné na domácí půdě evropské buď v zoologických zahradách a menažeriích, nebo v kočovných karavanách.

Sečtený čtenar uhadne, že minim tu hamburského obchodníka Karla Hagenbecka. Kdekoli z přírodovědce zavítá do Hamburku, zajisté neopomine navštívit světově známou jeho firmu, jež plnivá živou zvěř zvěřince všech zemí a všech národů. Podívej se jenom do zoologické zahrady berlinské, frankfurtské, pařížské, marseilleské, amsterdamské, kodaňské, bruselské, schönbrunnské, pešťské, basilejské, janovské, varšavské, moskevské, petrohradské, a ptej se správen jejich, kdo jest hlavním jejich dodavatelem zvěře, a uslyšíš, že Hagenbeck, Londýnský Jamrach a jiní nemohou se s ním měřiti. Hagenbeckovi náleží mezi obchodníky s živou zvěří místo nej přednější, anthropologové pak vzdávají mu za přivedení afrických, asijských, amerických a jiných pronárodů k nám do Evropy zasloužený hold vděku a obdivu.

II.

Začátky světového obchodu Hagenbeckova byly velmi skrovné. Otec nynějšího Karla Hagenbecka byl pod-

nikavý muž, jenž důvtipně umel rozšiřovati a zvelebovati svůj rybářský obchod v hamburské čtvrti svatopavelské, prodávaje hlavně uzené jesetry a kaviar z nich připravovaný. Důmyslnou přípravou masa jesetního téžil Hagenbeck s velikým zdarem a učinil jestra před tím málo oceňovaného rybou hledanou a váženou, tak že cena její zvýšila se mnohonásobně.

Děti, které Hagenbeckovi zatím dorůstaly, pomáhaly svému otci s nevdědní čílostí v jeho zaměstnání. Kromě dvou deer byl to zvláště ciperňý Karel, nynější hlava světového závodu, narozený 10. července r. 1844. Jakožto odrůstlý hoch ovšem nikdy neušil, ze jednou bude se pohybovati mezi litými šelmami a jinou divokou zvěří jako mezi svými. Sestry jeho hledaly si již záhy vedle obchodu rybářského také ptičnictví, prodávajíce hlavně papoušky. Z Karla byl již obratný obchodník, když mu bylo 11 let, neboť již tou dobou prodával sám a sám na tržišti hamburském ryby, tržívaje za ne denně mnohdy až 80 dolarů. Mezi tím, co jiní z jeho souduhu žili bezstarostný život ve školních lavicích, bylo Karlu vydělávati chléb pernou prací tělesnou již za útlého mládí. Brzy višně ho zabavovati rybářské zboží, brzy zase na rybím trhu v zimomřivé nepohodě.

Pamatným dnem v rodině Hagenbeckové nazvati mužeme onen den, když roku 1852 přibyl kapitán Mayen do přístavu s lodí, vracaje se z Gronska a přivazeje s sebou statného medvěda polárního. Kapitán Mayen měl dosti času již na své plavbě pomazlit se se svým zapátem, a proto, nabaživ se ho, hleděl zbavit se drabečce strážníka, jak jen mohl. Ale kupec nepřicházel. Než až do té doby nikde v Německu žádný obchod s divokou zvěří, kterou mohly tehdy potřebovati toliko k menažerie a zoologické zahrady berlinská, petrohradská a jiná svého druhu, a ta opatrovana byla hlavně z dávanou z ciziny, zvláště pak od londýnských a parížských

Jamrachal, jehož nejlepším odběratelem býval kdysi také znamenitý zvěřinec Kreutzberguv.

Otec Hagenbeck, spojiv se s naturalistou Sabmieniem, koupil polárního medvěda od kapitána Mayena. Byla to asi první velká šelma, která dostala se do Hamburku. Někdy mýval, nějaký parek drobných opiček a několik netu papoušku bylo vše, co z řízi zvěře ukazovalo se v Hamburku.

Ale od té doby, co zoologické zahrady počaly se zakládati v Německu, byla poptávka po zvěři větší a větší. Koráby, které vracely se ze zámořské cesty, bývaly obléhány agenty a nemohly hojně poptávce po divoké zvěři ani vyhověti.

Také otec Hagenbeckovi podařilo se leckdy nějaké „dobré“ zvíře koupiti v přístavě, aby je opět brzy dobře prodal kočovným menažeristům. Několik takových šťastných obchodů sililo podnikavého ducha Hagenbeckova, který roku 1855 vyslal svého jedenáctiletého syna Karla přes Hanover do Bremerhavenu, by skoupil tam některá menší zvířata americká. Karel skoupil v Bremerhavenu co mohl a odvázel v omnibusu, který tehdy v Bremerhavenu vyjížděl (železniční trať mezi Hamburgem a Bremenem ještě nebyla), nakoupenou zvěř. Na té cestě podařilo se zajatému mývalu vyvážnouti z těsného vězení, nacez točil se po lüneburském vřesovišti asi půldruhého roku, přehlížeje kurníky a uvykaje životu evropskému. Leč smrtící kule učinila jednoho dne konec jeho loupežnému zaměstnání.

Karel měl zalíbení v odchovávání a ošetrování zvěře a rozhodl se pro obchod se živou zvěří, když mu otec dal na vybranou mezi ní a mezi obchodem rybářským.

V patnáctém roku svého věku byl Karel Hagenbeck prost školního učení a oddal se energicky svému povolání, vyzdvíh jiz roku 1859 vydal se na cestu do Berlína, kde za zvířata, která byl přivezl k nabídnutí pro zoologickou oborn, utržil několik tisíc dolarů.

Obchod otce Hagenbecka rozšiřoval se potom oči hledě, zvláště když přikročilo se k založení (r. 1860) zoologické zahrady v Hamburku, jejímž prvním ředitelem byl dr. Brehm.

Roku 1863 vyslán byl Karel, jemuž otec svěřil již všechno řízení obchodu, do Crefeldu, aby skoupil zvěř z menažerie, která náležela vdově Renzové. Karel Hagenbeck byl první, jenž na místo se dostavil a se zájmem 60 dolarů všechnu zvěř koupil. Obchod, jež Karel Hagenbeck tam uzavřel, vydařil se tak, že šťastný kupce prodal ještě téhož dne za 750 dolarů zvěř. Na zpáteční cestě setkal se Karel Hagenbeck se zástupcem londýnské zahrady zoologické, s p. Bartletttem a s konkurentem Jamrachem, kteří oba přišli již pozdě.

Vůbec měl Karel Hagenbeck štěstí, kdykoli nějaký větší obchod uzavíral, aby novou zvěř získal pro svůj závod.

Mezi dodavateli, s kterými Karel Hagenbeck stále byl v obchodním spojení, byl v prvé řadě Vlach Casanova, jenž skoupiv mnoho africké zvěře v Káhiře přijel s karavanou do Drážďan a tam Hagenbeckovi celou sbírku přenechal.

Otec Hagenbeck nemohl si práti lepšího následce, nežli osvědčoval se syn jeho Karel, a proto, postoupiv mu celý obchod, užíval na stará léta odpočinku a zastával svého syna pouze za jeho nepřítomnosti.

III.

Novým rokem 1866 stal se Karel Hagenbeck ve svém závodě samostatným pánem. Jeho sestry Karolina a Louisa, jakoz i dva mladší jeho bratři, Vilém a Dětrich, byli mu vydatně nápomocni. Jedna ze sester řídila dům, druhá hleděla si obchodu s papoušky a s jinými exotickými opeřenci, kterých zajisté odbyla již asi 10 — 50,000 kusů, vysílajíc expedice na Madagaskar, do Brazílie a j.

V pohutých letech 1866 koupil Karel Hagenbeck menažerii Scholzovu za 11,300 dolarů a s ní zároveň jejího krotitele, jenž od té chvíle produkoval se u nového pána. Válečný poplach neblížil závodu Hagenbeckovu, ale spíše pomohl mu rozhojnití zvěř laciným způsobem. Společnost zoologické zahrady frankfurtské odhodlala se v čas války a obležení prodati šelmy drazé vyživované. Hagenbeck dostavil se do Frankfurtu den před bitvou u Aschaffenburgu, a v půldruhé hodině byla koupě uzavřena. Sotva že však Hagenbeck koupenou zvěř domů přivezl, již den na to ubíral se do Vídně, aby skoupil novou zvěř od Casanova, kterýž pro válečné poměry ocitl se se svým zvěřinec v nesnázích a peněžité tísní. Dříve, nežli dostavil se do Vídně zástupcové zoologických obor, přibyl Hagenbeck a koupil od Casanova všechnu zvěř, která záležela v 7 afrických slonech, v 1 lvu, ve 2 levhartech, ve 3 antilopách, ve 2 mladých pštrosích, ve 4 hyenách, v několika opičích, supech a čápech z rodu marabu.

Po válce pruskorakouské došlo v Berlíně na restauraci zoologické zahrady, která před tím jenom živořila. Novými akciemi, které byly vydány, ústav začal se rozšiřovati.

O rozkvět jeho staral se nový ředitel dr. Bodinus. Také ve Frankfurtě a jinde počaly se zoologické zahrady dílem obnovovati, rozmnožovati nebo nově zakládati. Poptávky po nové zvěři se množily. V té době přišel v pravý čas transport divoké zvěře z Afriky. Byl to opět Casanova, jenž shromažďoval mezi tím novou zvěř v Sudanu a v jižní Nubii, a ubíraje se s ní přes Kasalu, Suakim a Červeným mořem do Suez. Ale tentokrát vracel se Casanova se zárodkem jisté smrti. Když cítil, že tělesných sil mu ubývá, tu uvědomil Hagenbecka o svém těžkém návratu. Hagenbeck měl se ihned k odjezdu a brzy na to přibyl až do Suez, aby uzavřel za přítomnosti notářovy obchodní smlouvy s Casanovem, který byl již v posledním tažení. V témže čase také Vlach Migoletti navracel se z afrických končin se zvěří, kterou Hagenbeck rovněž koupil. Když pak zvěř nakládána byla v Suez do železničních vozů dráhy suezské, tu vzalo 16 pštrosů do zaječích a rozběhlo se po poušti. Prostředek, jímž uprehliči měli býti zase přinuceni k návratu, osvědčil se výborně. Ihned vyhnalo se na poušť asi 70 nubijských koz, které zastávaly na výpravě službu kočujících, živíce svým mlékem mladé žirafy, antilopy, lvy a j. Jakmile pštrosové spatřili kozy, jejichž společnosti již byli uvykli na svém pochodu z Kasaly do Suakima, ihned přidružili se ke stádu a nechali se opět schytati.

Casanova, jenž pro slabost mnsil býti nošen v nosítkách na celé výpravě již z Kasaly do Suakima, skonal v Alexandrii 23. června (1870), téhož dne, když Hagenbeck nakládal zvěř na koráb, jenž ubíral se do Terstu. S Casanovem nezanikl obchod s divokou zvěří v Africe, protože již také jiní lovci se ho ujímali a jej provozovali.

vali. Kromě Migolettia byl to „starý“ Cohn, jenž prožil v Sudaně a Egyptě asi 35 let, potom Meyer, Abazopulo, Menges a Engelke.

Touhou Hagenbeckovou bylo opatření pro svůj obchod také hrochy, za něž mohlo se tedy mnoho nřiziti, protože vynikala jimi pouze zoologická zahrada londýnská, parizská a amsterodamská. Hagenbeck vypravil tedy r. 1873 svého dvacetiletého bratra Dětricha do Zanzibaru, aby on na dalších svých výpravách hleděl získati několik hrochů. Dětrichovi podařilo se po mnohých trampotách dostatí jedno mláďe, ale to brzy zahynulo. Leč také Dětrich roznemohl se v jedovatém tom podnebí a skončil po krátké nemoci, své vlasti již nikdy nespatriv.

Roku 1871 rozšířil Hagenbeck svůj závod ve prospěch chované zvěře, které opatřil nové a pohodlnější přístřeší v předměstí svatopavelském. Obchod s papoušky a s jinými operenci předán byl již roku 1870 jeho sestře Kristině, která osvojila si nevšední znalost ptačího světa. Zvláště bylo třeba zříditi prostornou budovu pro slony, kterých seslo se v Hagenbeckově závodě mnohdy až 20 kusů. Mnozí ze získaných slonů byli již ochočení a rozumné práce uvikli, jiné bylo třeba v manéži teprve dressirovati a pro cirkus vyvíčovati ve všelikých kusech a uměleckých výkonech, které potom budily pravý obdiv. Tak stal se Hagenbeck zároveň zakladatelem umělecké akademie, z níž vycházela zvěř vyskolená a učena. Bylo

po taráno také o odborné vzdělání pavianů a jiných rodu opicích, aby zápoliti mohli s ostatními umělci ze tise zvířecí. Z těchto vysokých škol uměleckých vyšlo také oněch šest proslulých slonů, kteří odhývše přísná studia za řízení amerického černocha, produkovali se před vybraným občanstvem v cirku lenzově, naplňujce diváky úžasem. Úcení pavianů, kteří dosáhli mistrovství ve škole jistého Vlachů, dávali představení v cirku kremském a vyznamenávání byli v ude největším potleskem.

Hagenbeck nespokojuje se ve svých obchodech jenom s Evropou, ale obrací svůj zřetel také do jiných dílů světa. Příznivce pudou pro jeho obchody zdá se mu býti Severní Amerika, kterou r. 1883 procestoval, navštíviv Nový York, Trenton, Filadelfii, Washington, Hamilton, Oxford, Cincinnati, St. Louis, Chicago, Buffalo a vodopady Niagarské.

Mezi soukromými odběrateli Hagenbeckovými jsou i hlavy korunované, jako císař rakouský, král italský, indičti radžové, turecký sultán, nejnověji pak císař ruský.

Mnohdy docházíva Hagenbecka tolik zvěře, že pro množství překvapuje diváka tím účinněji. Za takových příležitostí pořádává Hagenbeck výstavy tu onde v zoologických zahradách, které nabývají potom opět větší přitažlivosti, rozhojňující příjem, v němž teč podnikavý Hagenbeck mívá svůj podíl.

Dobromysl.

Pia de Tolomei.

Báseň Julia Zeyera

(Pokračování.)

„Však tentýž den k ní Nello promluvil.
„Vy nevíte, že v hradě zahrada?
Je pustá ovšem. Přec vám bude vhod
v ní občas vkročit. Nezabrániť.“

Jak vděčna za to Pia byla mu!
Že takto přímo vydat dechu chtel
ji morovému barin pod bašton,
to netušila... Sad byl chudíčký:
jen nero stromů, pažit pod nimi
teď plný sladkovonných fialek,
pak stará studna, sedým vronbená,
a lišejnky zlatým kamenem,
a vše to mezi bašty vtěsnáno
až příliš bylo; velký pohled však
v kraj šíř byl od kaple na konci
té smutné zahrady... A den co den
teď Pia putovala ráno tam
hned po východu slunce. Dovolil
jí Nello trávit takto hodinu
v smu krásnějším, než ten byl v žaláři.

A jednou, když na stupních seděla,
jež vedly z domu v prostý tento sad,
a v šíř kraj když snivě hleděla
v tu stranu, kde Siěna ležela,
tu zastavil se tlukot srdce jí,

nebo proti ní tam venku v rovine
zjev náhle stál, ó drahý, drahý zjev.
O zajiště, to klam jen smyslu byl?
To Sandro nemoh' být! Pro Boha, ne!
A vstala prudce. Což byl pouhateň?
Proč vrhal se v tu hroznou nebezpečí?
A proč ji, proč, ach, z hrobu bureoval?
Zpet chtěla do domu, však trasla se,
až učiniti kroku nemohla.

Šíp zatícel, jak pták když zahvízdne,
a trčel v stromě... Blanka visela
na jeho konci. Rukou tresoucí
jí sňala Pia, v roucho sehovala
a sbírajte své síly, přehla v dunc

Když slzami už slepá nebyla,
ta slova čtla na blance napsaná:
„Feť, Pio, vim, že Nello vezm' tě,
a slibuji ti spásu, přísahám!
V Siěně nikdo nemá tušim
o mučednictví tvem, neb zprávami
choť nešťostný klame celý svět,
vždy posílá je z hradu rozličných,
a nikdo nezna utrpení tve.
Já odesel bych, klid tvuj nersil
žil v Provenči, však touha vedla m

zpět do Siény... Tys tam nebyla...
 Já hledal tě a našel... Vše teď vím...
 Ve chaloupce se skrývám, ztraceně
 zde v bařinách, a pastýř nbohý,
 muž poctivý a starý, pověděl,
 co úžas zbudí v celé Siéně.
 Ty trpíš, Pio, ach, pro vinu mou,
 a žalem zmirám... Žalem? Láskou též."

Ta slova Pia čtla, pak hodila
 je v uhlí řezavé, jež ve krbu
 od noci ještě zbylo predešlé.
 Co měla činit? Jak jej varovat?
 Mráz v tuhý led ji měnil v žilách krev,
 list rychle z modliteb svých vytrhla
 a jehlicí pak vryla v pergamen
 ta slova spěšně: „Sandro, zaklínám
 tě živým Bohem, prehmí, odsud spěj!
 Pro všechnu lásku, kterou z duše své
 jsem vypuditi nikdy nemohla,
 ač hříšná jest, pro všechnu lásku tu
 tě prosím na kolenu: Ponech mě,
 ó Sandro, osudu, ježž určil Bůh!"

Tak napsala a vyšla zase v sad,
 a na všechny se strany ohlíдела,
 pak skryta za kapli, vyňala list
 a vidone Sandra státi za keřem,
 kde byl se nejdřív zjevil, pustila
 list v bujný vit, který právě váł...
 Mhu měla na očích... Zda letěl tam,
 kde Sandro stál? Zda Sandro viděl jej
 kam dopadl? Ah, neviděla již,
 neb schvátla ji mdloba... Za chvíli
 když myslí její zas se vracely,
 plán prostá byla... Pia vešla v dům.

Na lůžko padla. Divá horečka
 na pokraj samé smrti táhla ji,
 a za dni, když zase povstala,
 ji řekl Nello s krutým úsměvem:
 „Jak vidím, počíná už Maremma
 své dílo u vás. Jedy stoupají
 už z bažin, k Zámku smrti plíží se,
 a brzy zanechám vás samotnu,
 neb nechej s vámi, věřte, zemřít!"

Jak blažené se Pia usmála!
 On tedy netušil, co stalo se,
 a Sandro zachráněn byl, zajisté,
 On odejde na zámek na horách
 a dopřeje ji v mru zemřít zde!
 Jak vítané ji budou výpary
 těch bařin morových! V nich spása jest!
 Jak byla klidná! Nello usmál se
 a řekl: „Zítřka, paní, vyjdete
 přece do zahrady zas?" A vstal a šel,
 když hlavou „ano“ kývla. Tuto noc
 sny měla sladší. Sandra viděla,
 jak s Bohem dával ji, by odesel
 do kraje zpěvů, v dálnou Provenči.

A když se probudila, šeptala:
 „Ó, díky, Bože, že jsem uzříti
 přece ještě jednou směla jeho tvář!
 Ó, na věky teď zavřít mohu zrak,
 mé slunce zašlo, budiž tedy noc,
 jen tvoje světlo duši plniž mi."

A pomalu šla chodbou k zahradě,
 ser noci právě byl se rozplynul
 a slunce vycházelo v slávě své,
 a otevřela dvěře do kořán
 a chtěla nohu klásti na stupeň,
 na prahu ale něco leželo —
 to člověk byl, a Pia vykřikla,
 že ptačtvo polekaně umklo
 u studně na kamenné obrubě,
 že celý dům jak z hloubi zalkal s ní —
 ten krvavý a bledý umrlec,
 to Sandro byl, a Pia vrhla se
 do prachu vedle něho, libala
 mu ústa, oči... krví třísnila
 své bílé roucho, pustit nechtěla
 jej z objetí, i když teď přiběhli
 a Nello od něho ji trhat chtěl.

A Pia byla jako šílená:
 už neplakala, tise zpívala
 a šeptala mu, vlasy dlouhými
 krev stírala mu z ran a líbala
 jej znovu zas, až dech jí nestačil,
 až jako zkameněla zůstala
 a úsměv plný slz a zoufalství
 jí v tváři strnul jako zemřelý...

A svědci toho holu ztráceli
 se jeden po druhém a stírali
 si slzy s očí, nechajíce ji
 na zemi sedět v bujném pažitě
 pod šumícími stromy... voněly
 kol v trávě fialky a na nebi
 hnul vit bílý, vzdušná oblaka
 jak stádo labutí... A v klidu tom
 v své bídě sama Pia zůstala
 s tím smutkem bezedným jak nebes hloub
 a hlavu jeho měla na klně
 a zlomena, tvář k němu chýlila...

Dva kroky za ní, v šeru chodby, stál
 tak nepohnut jak ona, její choť,
 na holu jejím pásl zraky své,
 a vida, sléz že padla v mráskotu,
 dal rozkaz by ji nesli na lůžko
 a někde zahrabali mrtvolu,
 tam dole v otravných těch bažinách. —
 Zal neusmrtil Pia. Vstala zas
 po dlouhém čase, venku v Maremmě
 když vesna shlasla již, a těžký vzduch
 se naplňoval zkázon smrticí.
 U okna v síni bledá seděla
 a na rovině hledal bludný zrak,
 hrob Sandrův, který Nello naznačit
 ji nechtěl, zárliv ještě po vraždě.

Teď vešel k ní a řekl: „Odeházím, vás zanechám zde morn na pospas. Teď klidně mohu jít, už po všem je, už nebojím se soka žádného.“

A ona bídá, krásná nadzemsky, naň hleděla tím zrakem zářícím, jak svaté lampy v chrámu svatyně, a rekla klidně: „Nikdy, vezte to, má duše Sandra nemilovala jak právě nyní. Zmizel všecken hřích. Vy otevřel jste dům mu dokořán, on vešel, se mnou je, na okamžik mě neopouští... Dej smim milovat, a vás co vraha nenávidíte. Jdu nejsem v moci vaší, volná jsem a jemu zasnoubena na věky. Ó, čeho nyní být bych mohla se? Smrt vede k němu. Vítána mi jest.“

A Nello odjel zuby skřipaje.

Teď sama byla, avšak Marenna se jala končit, věrný společník, co Nello v krutosti své zapocal, kraj celý za kratko se změnil v poušť, v níž ani stebľa trávy nebylo, zem byla výhen, nebe zhuavý kov, na suchých travích solné krystály jak jini třpytily se, hustý prach ve sloupech blončil pláň, pozdvižen až k nebi horkým větrem, dupcím jak z pekel hloubi. Vzduch jak olovo byl těžký, plný slauých výparů, i samo moře v noci měnilo se v oheň... Bledý rozléval se kmit po jeho vlnách, jak by nesčetné ty oběti, jez smrt svou našly v něm, z pod jeho hladiny teď zirály na černé nebe zrakem horečným. A nepokojně sebou házelo, jak zlé by mučilo je svědomí, a duté o břeh pustý bušilo, o vyprahlý a v smutek zakletý.

(Dokončení.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové-Kunětické*.

(Pokračování.)

Nechtěl jsem mu odporovati, avšak v duchu víděl jsem již pokojík Arnoštin osvětlený, útulný, teplý, v jehož kamnech praskal oheň, na jeho oknech čarovné zimní květy, na stole čišky s horkým čajem a maudlovými předložky a potom Arnoštu, mou ženu, s vlasem rozpoutaným, divukrásnou, božskou, připravující papirosy a divající se na mne vliďně — aspoň vliďně! He, jaký jsem byl zebraček nebohý!

Ale odjížděl jsem od Harmacha s tisícerymi novými ilusemi v duši.

Navrátil jsem se domů již za pozdního večera, po něvadž jsem u Harmacha musil povečeřet, což mi opravdu nebylo nemilé, protože kuchyň paní Cerbochové byla skutečným kabinetním kouskem zeme, odkud vycházela jídla jen výtečná a delikátní, a pak okřival jsem opravdu, pohližeje na jasné, rozjařené tváře vůkol, mezi nimž vždy pochlumný obličej mého přítele snazil se zjednat si místo čestné.

Na mých hodinkách bylo půl desáté, když vesel jsem do svého pokoje, kde bylo pusto a ticho, jez mně poněkud připamatovalo pravý stav mých manželských poměrů, na něž jsem ve svém okouzlení skoro zapomnel. Slezaje s koně, spozoroval jsem světlo v pokoji své ženy a veděl jsem tudíž, ze ještě nespí. Na okamžik pocítil jsem nevýslovnou touhu navštíviti ji a referovati o své cestě, o svých úvahách i svých nadějích, avšak bál jsem se, aby nepřijala mě nevlidně a nebyla pohnevána, že ji vyrušuju, at dělá již cokoliv. Nešel jsem k ní. Vytáhl jsem svazeček Byrona a začal jsem čísti v jeho knize plně vzdechu, elegie a zounalství. Radky však brzo tvořily před zrakem mým velký chaos, v němž proplétaly se, kroužily, vířily, že nemohl jsem zachytiti z nich ani

slova, ani písmene. Vrátil jsem se vždy a vždy k stejným myšlénkám, hledaje v nich kámen mudren k svému osvobození z jáma, jez mou duši, mé srdce i mou vůli tak hrozně tísnilo. Představoval jsem si nastávající štěstí svého přítele, které vznese jej až k oblakům na perutích světlého jeho anděla, jezž pojme za manželku, a přirovnával jsem své živobyti mrazivě s budoucností podezřelou a s přítomností tmavou, tmavou jako hrob, v níž není ohlasu pro mne ani účastenství. Zamyslíl jsem se nad knihou, svíraje dlaní rozpálené čelo.

Pojednou slyšel jsem otevřiti dvěře svého pokoje a když jsem překvapeně se ohlédl, spatřil jsem Arnoštu v nočním odevu, bílou jako květ lilie, se rty bídými, okem nehybným, s rukama svířými, vlasem rozpustěným, tak že ji daleko pod pás dosahoval, bliziti se potichu ke mně. Zjevila se mne náhle jako duch a také jako duch vypadala se svým celem alabastrovým, z něhož vlnul chlad, a vznášejíc se beze sustu po kobercích s dlouhou vlečkou svého bílého satru se širokými rukávy, z nichž vybthalo ráme hodne sochařského vzedutia, s lehce obnaženou šíjí a s vlasem černým jako mrak, vlnícím se, dlouhým a nádherným. Její oci zdály se být větší a hluboké jako propast, jez dna nemá a nemá opory, které bychom se zachytiti mohli, když do ní klesane hloub a hloub, ztrácejíce roztahu, energii, sebevdomu.

Nezastřeným oknem vřhl měsíc do pokoje jasný proud svého bílého světla, který na chvíli spočinul na hlavě mé ženy jako záre aureoly, dodávaje její tvaři výrazu nevýslovného a zázračného. Patřil jsem na ni s bleděchem zatájeným, nemoha pochopiti, proč ke mně přišla, proč mne vyhledava a proč vypadá tak pohybně, proč mela zle sny anebo dusi chorou až k smrti. (Dokončení.)

Jsem se, že přinášá mně ratolest míru, ale marně jsem po ní pátral. Nenašel jsem ji ani v jejích očích, ani na jejích rtech, ani v jejích rukou.

Přistoupivši těsně ke mně, tázala se mne se zjevným neklidem.

„Co vám říkal Harmach?“

Tato otázka, v tento čas, za těchto okolností zasáhla mě jako blesk, jenž vrazí a usmrcuje. Celé peklo pochybností vyvalilo se zase z mého nitra, řvouc divoce a pustošíc každý klidnější kontek mého srdce se zuřivou bezmyslností. Ne, ne, nebyl jsem blázen, ne! — To je vášně, co na jejím čele hřálo, to jest zoufalost, jež ji ke mně přivádí, to jest smrt, již ve svém srdci nosí.

Chytil jsem ji za ruku a strhnuv ji na sebe, zasyčel jsem jako had, jehož postřehli:

„Proč se — proč se ptáš?“

„Chci to vědět,“ odpověděla ona, aniz by broum nad svým okem pohnula.

Pustil jsem ji zase a přešel několikrát pokoj, neboť jsem cítil, že jsem schopen každého činu vůbec, bez dotazu, jedná-li správně nebo ne.

„Co ti mohu říci?“ řekl jsem pak, přemáhaje se ku klidu. „Nerekl mi nic, co bych nebyl předvídal.“

„Tak — Nu, a ty?“ tázala se temně Arnošta předpokládaje patrně, že vím všechno.

„Já? Nu co mohu učinit? Žádal mne, abych mu byl svědkem, budu jim tedy.“

„O čem mluvíte?“

„O Harmachovi.“

„A co dále?“

„Proč ty otázky? Je to tak jednoduché vše uhodnouti, má draba.“

Arnošta třásla se na celém tele, že se krajky u jejích rukávů a na jejích prsou zachvívaly.

„Mluve přec, což nevidíte, že něčeho nechápu?“

Zasmál jsem se hlasitě. Stával se ze mne pojednou tyran, jenž labuznický plešá, vida svou oběť nataženou na skřípci.

„Divím se tomu,“ pravil jsem, zastaviv se těsně před ní, abych mohl důkladně její tvář pozorovati. „Divím se veru. Ženy bývají zvláště předvídaté v případech takových. Mimo to slečna Albína je tak krásná, tak ušlechtilá, tak vzácná dnes —“

„Slečna Albína?“

„O čem? Což nepravila jste sama, že jest to roztočilá dívka?“

Má žena přejela si čelo rukou a dívala se na mne s ústy pootvorenými, ztrnule, vyděšeně, jako by očekávala ortel smrti.

Pokračoval jsem, když nedočkav jsem se nové otázky:

„Prokázala Harmachovi velké služby, a on se za to s mím ožem —“

Rty Arnoštiny zmodraly, její oči byly kalné, hleděly chvíli na mne vyjeveně, pak se zvolna zavíraly, na jejích zsinálých tvářích naskočily vrásky, ruce klesly bezvládně dolu, na prsou pozoroval jsem křečovitý zachvěv, jako když v duši struny veškerých nadějí se trhlají, a v okamžení na to klesla k mým nohám bez výkřiku, beze zvuku, jako by byla střelena do srdce, přímo do jeho středu, a její tvář byla ztuhlá, ledová, jako tvář mrtvoly. Čelem svým dotýkala se mé nohy, to mi však

nevadilo, abych ji toutéž nohou neodstrčil surově, bezcitně, nemaje více pro ni pohledu ani slova.

Odešel jsem z pokoje bouchnuv dveřmi, až se to staré hnízdo v základech otřásl-o. Potom vyběhl jsem na dvůr a odtud přechal jsem jako štvaný jelen do tiché noci dál a dál.

Věděl jsem mnoho, tušil jsem všechno.

Toutéž noc odejel jsem z městečka Rábi do Prahy.

15. října 188*

Mám křídla — letím! Kdo mně brání, abych nevyletěla až k nebi svého zářného štěstí, v němž požehnání pro mne chystá láska dvoji: láska k dítěti a láska k jeho otcí? Jsem volná jako oblak, jenž pluje na modrém jezeře oblohy, jako květ, jenž z rána vypučí, a jako píseň, jež zazní na horách! Nic nepoutá mne! Nemám povinností, neznám zákonů a nikdo nemá práva mně je připomínati. Prokop Daneš — aj, kdo je to? Neznám žádného Prokopa Daneše, jenž ve svých rukou jařmo pro mé srdce chová a chřestí zlatými okovy, jimiž chtěl mou svobodu spoutati. To byl jen stín, vržený na okamžik na cestu mého života — slápla jsem na něj — tak — přeskočila a teď je daleko, daleko za mnou! Cesta je volná, bílá, jasná, věčně kvetoucími stromy, v nichž zpívají ptáci hymny božské lásky. Jen dál! Nuž, Hanuš, přitl mou hlavu újeji ku svým prsům a ty, mé zlaté dítě, pojď a sedni na náš společný klu — nám nic nebrání se milovat. Vše je zapomenuto a zažehnáno. Jak ošklivé sny někdy člověk mívá — duši z těla by mu vyděsily! Ale teď vzplanula záře na obzoru mého života. To není západ zlatého slunce mého blaha. — Ó, nikoliv, bohudíky, to jest jeho východ, velebný, nádherný a slavný. To vehází mé srdce do přístavu mé rodiny, kde je již očekávají, neboť Hanuš mě zbožňuje a mé dítětko má mě rádo! — Zde jsem, zde jsem! Slečna Albína? Ach, má drahá, my nepotřebujeme již gouvernantky. Budu svému dítěti gouvernantkou sama a jistě že k tomu dostačím. Lituju — ano — Ale což kdyby ta dívka se zpouzela? Což kdyby svůj pomer k Harmachovi považovala za vážný a stála n vehodu mého ráje a nechtěla mě do neho pustiti?

Musím s ní o tom mluvit. Pojedu do Veselí ještě dnes, ale nejprve klesnu do objetí Hanušova a povím mu, že k němu přicházím sprostěna veškerých svazků, neboť Prokop Daneš jest daleko a nenapadne mu asi nikdy, vrátiti se sem, kde čeká ho jen nenávisť a výčítka. Ví všechno, uhodnul všechno. Ví, že nemá ke mně práv a že dopustil by se morální vraždy, kdyby na základě lidských zákonů šlapal po zákonech přírody, po zákonech Boha samého. Ne, ne! Prokop Daneš toho nikdy neučiní!

Celý týden čekala jsem, vrátili-li se, teď jsem přesvědčena, že nikoliv. Jsem hostem v jeho domě a nesmím dle jeho laskavosti znenáživati. Mé dítě, Hanuš me volá — již jdu, již jdu!

Večer téhož dne.

Cítím, že je to nutné, abych opakovala si krok za krokem, slovo za slovem vše, co se v těchto několika hodinách událo, neboť zdá se mně, že budu-li to všechno viděti napísané vlastní rukou, oživené svou myšlenkou a prodehnuté svým duchem, uvěřím tomu spíše než takto, když chaosovitě proplétá se to řadou mých vzpomínek jako

události, na nichž jsme během času leccos přibasnili a do nichž nemůžeme se nikterak vpraviti.

Jsem dosti klidná ku psaní. Nalézám se v jakési duševní ztrnulosti, jakémusi omámení, jaké nás propadá po velkém leknutí a po násilném otřesení našeho srdce, jež pak bojí se tlouci, aby, při prvním úhozu nepuklo a se nezučinilo. Tusím, že dovedla bych se teď ještě zasmáti, šlehně smáti, a citím zároveň, že by mě ten smích usmrtil. Vůkol mne jest ticho, a to jest pro mne výhodné. Jsem přesvědčena, že nejmenší zvuk anebo šust by vyrušil me z tohoto stavu, v němž nejsem si ještě docela vědoma své velké bídy. Naslouchám mimovolně a napjatě v tom tichu — avšak ne, neslyším ničeho.

Zavřela jsem také pečlivě okna i dvěře, ačkoliv se dusím. Co to? — — Zdálo se mně, že jsem pocítila náhlou palčivou bolest v mozku, jako by někdo rozpáleným železem mně do něho vjel — a zas — a zas — Oh! ta trýzeň — Ale nikoliv, to nebylo rozpálené železo, to byla jen oživená vzpomínka, podobná ohnivému meči. Ej, kdy se těch vzpomínek zbavím! Jsem živa vzpomínkami. Sotva že s jedněmi se spřátelím, vyskytnují se nové příhody, rodí se nové vzpomínky, a ty jsou vždy krutější a krutější. Hleďte tato — Ta se stane upírem mého srdce, mozku i duše, až mě vystřebe, zničí, pořád a neustále bude sáti život z mých žil a z mého těla. Případa mne, jako by plížila se okolními tichem, s okem hladově vytřestným

a jako bych v každém jejím vzdechu vyhledala — Chci putovat krev, chci hladit tvé srdce.

Když jsem z Veselí uzdravila, podobná Mazepovi, drze se hravě svého kone, jehož jsem bodala, a jenž supel a dělal skoky, jako by byl stěně šlepený, jako já, tu zdálo se mně také, že mě něco pronásleduje, honí a že me to zadává. To byla ta vzpomínka. Napřed jsem věděla, že před ní dvěře nezavru — vešla se mnou. Nuže dobrá — dobrá, diktuj, diktuj jen, vždyť já psu — co mám také dělat, když nejsem matkou, nejsem milenkou a nejsem ženou? A čím jsem? Hrotem své vlastní duše

Vešla jsem k němu. Psal jakýsi list, o němž později pravil, že je to odpověď Prokopu Danešovi, mému zákonnému manželu. Proč ne, to všechno může být. Teď může už vůbec všechno být. Spatřiv mě, vyskočil, a z jeho očí vyšlehl na mne blesk, ukrutného velkého hněvu. Jeho tvář byla svrastělá, jeho vlas i vous rozházený. Vrhla jsem se k němu, těžce oddychující, neboť jsem byla v nejvyšší míře rozčilená, chopila jsem se jeho ruky, hlala ji, tiskla k svým prsům a smála jsem se jako dítě, které mnoho očekává. Ze dvora doléhal tam hlus mě Ely, po níž jsem prahlá jako po krupě rosy pro své zuřené srdce. Mluvila jsem mnoho, neboť své stěsti a jeho iluze jsem chtěla najednou plným proudem vypovědět, abych ho přesvědčila, že jsem jen jeho a že k němu přicházím svobodná a volná. (Dokončení.)

S y n.

Napsal Guy de Maupassant.

Baron de Mordiane vycházel právě po širokých, pečlivě vytopených schodech z klubu. Zapomněl si zapnout kožich a tak, sotva že vystoupil ze vrat, necítil pojednou chladno velice nepříjemné. Prohrál něco peněz a jeho žaludek již po nějaký čas špatně trávil, tak že musil být v jídle co možná opatrný.

Zaměřil rovně k domovu a cestou vzpomínal na svůj veliký, prázdný byt, na sluhu spícího v predsíni, na svůj pokoj, kde tiše na plynových kamínkách syčela voda připravená k večernímu mytí, na širokou postel, starodávnou a parádní jako katafalk, a tyto vzpomínky zachvěly mu srdcem i tělem ještě nepříjemněji, nežli prve ledový ten větřík.

Již po několik let cítil, jak na něho doléhá tíha samoty, která často soužívala staré mládence. Kdysi byl pln síly, býval svěží a veselý; cele dny bavil se sportem a celé noci trávil v společnostech. Nyní stával se jaksi těžkopádným a málo co ho bavilo. Sport jej unavoval, hostiny škodily jeho žaludku a ženy jej nudily zrovna tak, jako jej před lety bavivaly.

Jeden večer byl jako druhý, tížež přátele scházeli se na temz místě, totiž v klubu, pokaždé sehráli stejný počet partií, pokaždé hovorili o týchž věcech a každý týž způsobem, pokaždé slyšel tytéž vtipy a tytéž klepy o ženách, tak že se mu již začínal protiviti život. Ba někdy myslil docela vážně na samovraždu. Zdálo se mu, že takhle to dále nepůjde, že tento prázdný, bezúčelný, lehký

a přece zase tak těžký život by jej na dobro umoril; i přál si nějaké změny, nějakého oddechu, nějaké utěchy, ale sám dobře nevěděl, co by to mělo být.

Na ženění nemyslel, neboť necítil dosti odvahy odsonditi se dobrovolně k melancholii, k manželskému otroctví, k tomu protivnému životu dvou lidí, kteří jsou neustále pohromadě, kteří se znají tak, že by nemohli téměř ani mluvit, a kteří usoudnou navzájem každou svoji myšlenku beze slova i posnůku. Soudil, že každá osoba jest nám příjemná pouze potud, dokud ji málo známe, dokud má pro nás do sebe cosi tajemného, dokud zůstává v příslušné vzdálenosti. Přál si rodinu, ale takovou, ve které by byl mohl trávit pouze část svého života, a ne život celý, a tu vzpomněl si opět na svého syna.

Již celý rok na něho myslil a neustále rostla jeho touha jej spatřiti, jej poznati. Měl ho hned za mladýho let v poměrech, o kterých se hned blíže zmíníme. Dítě bylo posláno na jih a bylo vychováno blize Marseillu. Jména svého otce neslyšelo nikdy. Ten platil za ně nejprve kojné, pak dal hochu do škol a když vystudoval, dal mu ještě tolik, aby se mohl výhodně oženiti. Mlečlivý notář byl při tom všem spolehlivým prostředníkem a jméno otce nevyzradil synovi nikdy.

Baron de Mordiane věděl tedy, že jeho syn je někde v okolí Marseillu, že platí za muže v baráku, že pojal za ženu deernu jakéhosi podnikatele s obrovskou

mu odevzdal svoji živnost. Povídalo se, že si mladý pan stavitel zcela dobře stojí, ba že vydělává mnoho peněz.

Proč by se nešel podívat na tohoto neznámého syna? Nemusil by se prozradit. Mohl by prozatím jej pozorovati a přesvědčit se, zdali by našel v této rodině příjemný útluk?

Učinil pro svého syna, co mohl, a tak nemusí se obávat, že by jej špatně vítal — a proto k němu pojed. Tato myšlenka vracela se mu v posledním čase dnem i nocí; viděl v duchu ten veselý, vlivný dům na břehu moře, kde nalezne svou snachu mladou a krásnou, své vnuky a svého syna, který jej bude upomínati na roztomilé a bohužel krátké ono dobrodružství minulých let. Litoval pouze, že mu dal již tolik peněz, a že ty peníze se v rukou jeho syna tak rozmnožily, neboť tak nemohl dobře hrát v jeho rodině úlohu dobrodince.

O tom všem přemýšlel na cestě k domovu, krčíc hlavu za límec svého kožíchu, a pojednou se rozhodl. Kolem jel fiaker; zavolał na něj a dal se odvézt domů. A když mu jeho rozespálý sluha otvíral, pravil k němu:

„Ludvíku, zítra večer odjedeme do Marseillu. Zůstaneme tam asi čtrnáct dní. Připrav vše na cestu.“

* * *

Vlak ujížděl po písčitých březích Rhony, pak nhlá-něl přes žlutavé pláně a mihl se kolem bělavých vespíc, v jejichž pozadí vypínaly se lysé hory.

Baron de Mordiane spal celou noc, a když se ráno probudil, pozoroval smutně svoji tvář v malém zrcátku svého necessaire. Ostře jižní světlo objevilo mu vrásky, o kterých posud nevěděl, neboť v jeho pařížském bytu panovalo moderní šero.

Prohlížel svoje uvadlá víčka, své vrásčité spánky, i čelo a divil se té zponstě, kterou čas a rychlý život v tváři jeho způsobily.

Tim více toužil nyní po klidu a tehďaz snad poprvé řekl se, jak bude chovati na klíně svoje vnoučata. Ovšem že pořádku ne.

V jednu hodinu po poledni dojel v kočáře, který si najal v Marseillu, k jednomu z oněch jižních domů tak bílých mezi tmavými plátány, že až pichají do očí.

Baron vida ten dům, usmál se a pravil:

„Tohle je roztomilé.“

V tom vyskočil z houští klučina pěti- nebo šestiletý a zůstal státi na cestě dívaje se na cizího pána očima udivenýma.

Mordiane přistoupil k němu.

„Dobrý den hochu.“ pravil.

Hoch neodpověděl.

Baron nakloniv se k němu, vzal jej v náručí, aby jej políbil, ale v tom zarazil jej silný zápach česneku, kterým byl hoch jako proycen. I postavil jej rychle na zem a pomyslíl si:

„To bude hoch zahradníkův.“

A krácel k domu.

Před vraty sušilo se na provaze prádlo, košile, ubrousky, utěrky, zástěry a prostěradla, kdežto v jednom okně visely na provázech několika řadami samé punčochy jako salámy ve výkladní skříni uzenáře.

Baron zavolał.

Objevila se služka, špinavá a rozcuchaná; vlasy splývaly jí do tváře a komediansky červená sukně byla plná záplat a skvrn.

„Jest pan Duchoux doma?“ tážal se baron.

Tak pokřikl totiž baron před lety svého syna.

„Pan Duchoux?“ opakovala služka.

„Ano.“

„I je, je v pokoji a kreslí plány.“

„Řekněte mu, že jsem zde a že si přeji s ním mluvit.“

„Nu, tak si k němu jděte.“ odvětila služka.

A otevřevši dvře, zavolała dovnitř:

„Pane Duchoux, je zde nějaký pán!“

Baron vstoupil otevřenými dvermi do velké síně, ve které bylo dosti šero, neboť okenice byly na polovici zavřeny. A tak sotva rozeznával lidi i věci, ale co viděl, zdálo se mu hrozně nečistě.

Za stolem plným všelijakých věcí seděl malý, lysohlavý muzik a kreslil něco na velikém papíře.

Přestal pracovati a učinil dva kroky hostu svému vstříc.

Vestu měl rozepjatou a kalhoty též, rukávy u košile měl pak docela vykasané — patrně bylo mu tuze horko — a na nohou měl zabláčené střevíce, které ukazovaly, že před několik dny notně přšelo.

„S kým mám čest?“ tážal se barona.

„Jmenuji se Merlin. Přicházím se s vámi poradit, neboť rád bych zde koupil nějaký pozemek k stavbě.“

„Aha,“ přisvědčil Duchoux.

A obrátiv se k ženě, která v koutě pletla, dodal:

„Josefino, uklid to s tě židle.“

Při tom ukázal na židli plnou věcí.

Mordiane se ohlédl a spatřil mladou ženu, která zdála se již starou, ačkoliv jí bylo teprve dvacetpět let. Ne venkové ženy záhy stárnou, neboť nemohou se tak šetřit, tak se umývat, tak pečovat o svou pleť jako dámy městské, a přece nelze upřít, že takováto péče zachovává ženám někdy až do padesáti let jakousi svěžest a krásu.

Pani Duchouxová měla přes ramena volně přehozený šátek, pěkné černé vlasy měla jen všelijak zatočene a hned z daleka bylo vidět, že je málo česá. Sebrala se židle dětské šatičky, nůž, kus provázku, prázdný květináč a mastný talíř a nabídla ji hosti.

Ten se posadil a zahleděl se na stůl, při němž Duchoux pracoval.

Mimo knihy a papíry válely se tam dvě hlávky salátu, nedávno uříznuté, nějaká miska, kartáč na vlasy, ubrousek, revolver a dva neumyté kořlíky.

Stavitel všimnul si, že jeho host prohlíží stůl, a proto pravil s úsměvem:

„Odpusťte, je zde trochu nepořádek, ale to víte, kde jsou děti, nemůže býti jinak.“

A přitáhl si židli, aby mohl lépe mluvit se svým klientem.

„Vy byste tedy chtel nějaký pozemek v okolí Marseillu?“ tážal se ho.

Jak se přiblížil, ucítil baron též česnekový zápach, který vane na jih z každého zrovna jako vůně z květin.

„To byl váš syn, jehož jsem viděl venku pod plátány?“ tážal se baron.

„Ano, ano, a sice druhý.“

„Máte dva?“

„Tii, pane, jsou jen rok od sebe.“

Duchoux vyprávěl o svých synech s patrnou hrdostí.

„Páchnou-li všichni tak,“ myslil si baron, „bude v jejich pokoji jako v pařeništi.“

„Ano,“ pravil, „rád bych nějaký pěkný pozemek, s výhledem na moře...“

Duchoux činil mu různé návrhy. Měl pozemku dvacet, padesát, třeba sto a více, pozemku různých, za různou cenu, tak že mohl vyhovět každému přání. Mluvil rychle jako mlýn, usmíval se neustále a skoro při každém slově zavrtěl svojí lysou hlavou.

Mordiane vzpomněl si na drobnou blondýnku, trochu záduščívou, která mu říkala tak něžně „drahoušku“, a její vzpomínka nyní jediná zahřívala krev v jeho žilách. Ona milovala jej vášnivě, ba šíleně. Ovocem jejich poměrů byl hoch, jehož baron hned po narození zavezl na jih a jehož nikdy více nespátřil.

Po třech letech zemřela na souchotiny daleko za mořem v té kolonii, kde byl její muž guvernérem. Ten o jejím dobrodružství ve Francii neměl ani tušení.

Nyní měl baron před sebou toho hochu, který točnem skoro kramářským vychloval do nebe svoje pozemky. Mordiane vzpomněl si na jiný hlas lehounký jako vánek, který mu šeptával:

„Drahoušku, my se neopustíme nikdy, víd, že ne?“

A vzpomínal na ty modré, vřidné, hluboké oči a pohlížel na ty oči, které měl před sebou: byly také modré, ale prázdné, a tento smušný mužik podobal se dosti své matce a přece...

Ano podobal se jí, a to vždy víc a víc; podobal se jí hlasem i posuňky, ale podobal se jí, jako když opice napodobí člověka. Měl po ní mnoho rysů, ale všechny byly jaksi znetvořeny. Baronu bylo úzko při této hrozné podobnosti, která začínala jej tísnit jako mra, jako věšitka.

„Můžeme si ten pozemek prohlédnouti?“ koktal.

„Ano,“ odvětil stavitel. „Kdy je libo?“

„Třeba zítra.“

„V kolik hodin?“

„Po jedné.“

„Dobře.“

V tom objevil se v otevřených dveřích hoch, jehož viděl baron v aleji, a zvolal:

„Tatinku-n-n!“

Nikdo mu neodpověděl.

Mordiane vstal a měl chuť dáti se na útěk, neboť nohy se pod ním chvěly. To „tatinku-n-n“ působilo na něho jako rána hromová. Zdálo se mu, že ten česnekový hoch nevolá to na stavitele, nýbrž na něho.

Ta jeho přítelkyně, ta nepáchna česnekem.

Duchoux jej vyprovázel.

„Ten dum je váš?“ tážil se ho baron.

„Ano, pane, koupil jsem jej nedávno. A jsem na něj hrdý. Neměl jsem nikdy rodičů a neskrývám se s tím. Nicpak jsem na to hrálý, neboť co mám, vydobyl jsem si sám, svým přičiněním.“

Hoch stojící na prahu zvolal znovu:

„Tatinku-n-n!“

Mordiane se zachvěl a dal se na útěk jako před velkým nebezpečím.

„On mě pozná,“ pomyslí si, „sevre mě v náručí, zvolá také „tatinku!“ a dá mi na tvář políbení páchnoucí česnekem.“

„Tedy zítra, pane?“ tážil se stavitel.

„Ano zítra.“

* * *

Kočár nježděl po bílé silnici.

„Na nádraží!“ křikl baron na kočho.

A sám slyšel dva hlasy, jeden vzdálený, sladký a smutný, jako by z hrobu vycházel, který mu pravil: „Drahoušku,“ a druhý zvučný, silný a zpěvavý, který křičel: „Tatinku-n-n!“

Zrovna tak, jako se volá: „Zloděj!“, když někdo něco ukradl a s tím utíká.

Druhého dne večer, když přišel do klubu, tážil se ho hrabě d'Etreillis:

„Tři dny jsme vás neviděli. Byl jste nemocen?“

„Ano, byl jsem trochu churav. Mívám časem mígrénu.“

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Česká světlice v „Hubičce“.

Po delší době byla opět na jevišti Národního divadla uvedena Smetanova „Hubička“. Referentům hudebním přísluší se vysloviti, jak dalece s tímto faktem vůbec a s provedením zvláště jsou spokojeni. My zde se obracíme ku straně jiné. Nebývá sice zvykem (u nás) šíře se rozepisovati o zevní výpravě kterého kusu a z pravdivla obmezi se kritika na poznámku zcela všeobecnou. Buď řekne, že úprava „byla celkem slušná“, anebo že „jevila některé nesrovnalosti“. Občas ale přece snad bylo by na místě trochu ostřeji přihlídnouti k oné slušné úpravě a věnovati více pozornosti oněm nesrovnalostem. Co se po vyhrnutí opony na jevišti zraku a sluchu našemu jeví, nepopíratelně má býti zcela jednotně dílo umělecké, o jehož součástech a celku všichni, básník, hudebník, herec, zpěvák, malíř, garderobier a režisér pracují. Uči-

nek tohoto díla pak zajisté závisí jednak na možné dokonalosti každé součásti, jednak na jich harmonickém vyrovnání v souboru. Neprávem podceňuje se jedno nebo druhé. Pravda: básnická hodnota díla nezmění se v nejmenším nedostatečnou interpretací a skvostná dekorace nezvýší cenu špatné hudby, ale pokud jsme ve hledišti, upírajíce zrak i sluch k jevišti, vnímáme zároveň vše, co se na prknech jeví a děje, a nechtíme býti nijakou nesrovnalostí vyrušeni. V tom zároveň leží oprávněnost kritiky nejen slova, hudby, hry a zpěvu, ale též kostymu a dekorace.

Mucho by bylo psáti o tomto punktu a nejedno přísné slovo by vyšlo z pera; než pro tentokrát máme v úmyslu se uskrovniti.

Vidíme-li ve výpravě cizích kusův a oper, ať už v kostymní nemožnosti, najde se dosti omluv a výtek, tak že na konec se jaks taks upokojíme. — Co záleží

nahradu za svoji shovivavost na jiné straně tím durazněji a právem tím důtklivěji. Můžeme výpravu věci do macech, českých, jejichž latka je čerpána z domácího, českého života. Není, trváme, třeba širě dokládati takový požadavek, vždyť je jasno, že naše Národní divadlo je jediné místo, kde má a musí býti výprava českých věcí přesná a správná. Nenalézáme-li ji zde, kam se máme obrátiti? A přece jen dekorace a kostimy českých kusů na našem prvním jevišti v přemnohých případech jsou naprosto pochybené. Sama správa divadelní konečně vyčetila, že s oním plátnem, jehož malbu vydávali dosud za „českou světlici“, dále se nedá manipulovati. Jen se upamatujeme na „českou hospodu“ v „Prodané nevěstě“ a na všechny světlice ostatní s tím nesmyslným stropem, s vyřezávanými suprapostami, s nevidanými obrazy na stěnách a j. S neskonale trpělivostí brali jsme tím za vděk, až se správa sama nad námi nstrnula, objednavši novou dekoraci „české světlice“, kterou jsme při prvním představení „Hubičky“ viděli.

Nová dekorace je to arci, ale česká světlice to není!

Víme sice dobře, že povalový strop, jak jej v této dekoraci shledáváme, na vlas se neshoduje s oním jen zhruba přitvářeným, zěrnalým trámovím, jak je na venku vidíme, ale chceme býti vůči němu shovivavými již proto, že aspoň zmiňuje nepříjemnou a nepřírozenou výšku prostoru. Ale tazeme se všech, kdo žijí aneb žijí venku, kdo zná český venkov, kde kdy viděli ať ve statku, ať v chalupě stěny s omítkou až na cihly vypadalou? Kde je český hospodář, které by si některým oknem nechal čouhati smilou slámu do svého příbytku, jako vidíme v levo při stropě? Je známa česká chalupa, kde v oknech jsou zasazena sestihraná skla jako v kostele? Visí někde v staré selské světlici obrazy takového druhu, jak je malíř namaloval na dekoraci? Zná někdo taková česká kamna kachlová, jako stojí v koutě světlice u Palouckých?

Tak mohli bychom kus po kusu probrati, otázníky by se jen rojily a číslo jejich zrůstalo, kdybychom přešli k nábytku s nevidanými u nás policemi a almarami, s kolébkou, v jaké žádné dítě českého sedláka nikdy nebylo nspáno.

Oh, česká světlice venkovská vyhlíží na štěstí zcela jinak! Její stěny stívají se čisté bíle, jen dole se táhne podél zdi tmavší pruhy, malým okénkem vpadá světlo, důkladná pec zabírá kout s pecelem, na němž se dobře spí, aneb aspoň mládež spere, s rádným měděncem v kachlových kamnech. Arci to vše znáti vyžaduje nevyhnutelné intimní studium, dobrou znalost věcí, cesty po českém venkově, bez toho se obejíti není možno a odpustitelné. Proto vůbec nechápeme, proč objednávala se dekorace v cizině, v atelierně mimo Čechy, kde není možno předpokládati znalost, a sice podrobnou, detailovou, ne jen povšechnou znalost české světlice. Ráz cizí, nečeské, nepochopené práce zustane na této pseudo-české světlici povždy nápadný.

Nez snad ležely příčiny, proč dekorace byla objednána ve Vídni, jinde, snad čisté umělecká kvalita je tak velká, že otázku po správnosti a věrnosti zatlačuje v po-

zadí? Nem! Hřesit se zde již proti zcela primitivním zásadám malby dekorací: na postranních stěnách je namalováno plastických předmětů zbytečné množství, ač je zřejmo, že při moderní dekoraci směřující k účinku co nejvíce realistickému každá na ploše stěny namalovaná lucerna nebo cokoliv podobného působí naivně. Ještě hrubším poklesekem jsou ale ony vydatné, silné, markantní stíny, které v uzavřené světlici — vrhá strop na stěny!! Nejen že to jest holou nemožností samo v sobě, ale i v další konsekvenci jest hříchem proti zdravým smyslům, padají-li stíny proti pramenu a proudu světla. Tedy ani na této straně nenalézáme platné omluvy, proč se správa obrátila o „českou světlici“ do Vídne.

Výtky, které zde činíme, nejsou maličké ani obsahem, ani předmětem, jehož se týkají. Jest to sice jediná dekorace, ale nezapomínejme, že tu jde o Národní divadlo a v něm o obraz české selské světlice a že vůči těmto dvěma momentům smíme již jednou vystoupiti ne s přísnými, ale se spravedlivými požadavky.

Karel B. Mádl.

Národní divadlo. Posledních deset dní vyplněno bylo samými reprisami. Mimo Čsikyho „Proletáře“ viděli jsme opět Vrchlického „Noc na Karlštejně“ a Stroupežnického „Furianty“. Představení „Noci na Karlštejně“ nebylo právě šťastné. Někteří hereci citelně vážili a mimo to p. Šmaha značně chraptil, tak že ani nemohl hrát svého krále Petra s tou vervou jako obvykle. — „Furianty“ uvedl opět na jevišti p. Mošna, který si je zvolil k svému pětadvacetiletému jubileu. Hraje v nich starého výmin-káře Dubského. O tomto zajímavém večerním čtenářům referovati nemůžeme, neboť jsme se do divadla nedostali.

B. F.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Eklogy a písně.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Druhé, opravené a doslovem rozšířené vydání. Nákladem knižtiskárny J. Ottý v Praze.

František Ladislav Rieger. Obraz životopisný. Podává Jiří V. Jahn. Sešit první. Nákladem knižtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Šípy a paprsky.“ Básně Adolfa Heyduka. Nákladem knižtiskárny J. Ottý v Praze.

„Dalmatské povídky“ od Josefa D. Konráda. Díl první. Nákladem knižtiskárny J. Ottý v Praze.

„Verše Otakara Anředníčka.“ Díl 1. V komisi knižkupectví Fr. Řivnáče v Praze.

„Moravská bibliotéka.“ Číslo 25 obsahuje: „Obilky.“ Básně Josefa Kalusa. Nákladem knižtiskárny J. F. Šaška ve Velkém Meziříčí.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 7 a 8. obsahuje: „Zasvěcení v chrámu v Hamarbě.“ Román, a „Profesor a jeho chráněnci.“ Román. Nákladem knižtiskárny F. Šimáčka v Praze.

Bayerova moravská knihovna pro náš lid. Sešit 1. a 2. obsahuje: „Jak byl Rapouch jun. vyléčen.“ Humoreska od V. Kosmáka. Nákladem knižtiskárny J. F. Kubeše v Trebiči. „Zertem i do pravdy.“ Humoristické obrázky a črty od Karla Šípka. Nákladem knižtiskárny J. Ottý v Praze.

„Svanda dudák.“ Pontník humoristický. Ročník VIII. Vydavatel a redaktor Ignát Herrmann. Sešit 1—3. Nákladem knižkupectví F. Topiče v Praze.

OBŠAH: Možnosti (Napsal Tereza Svatoj). — Ze života praktického zoologa. Podává Josef Korenský. — Pia de Tolomei. Básně Julia Zeyera (Pokračování). — Po svatbě. Novella od Boženy Víkové-Kumerické. (Pokračování). — Syn. Napsal Guy de Maupassant. Podal B. F. — Feuilleton: Česká světlice v „Hubičce“. Napsal Karel B. Mádl. — Národní divadlo. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knižtiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány;
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nove.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

20. dubna 1889.

ČÍSLO 12.

Jarní sujety.

Básně Antonína Klášterského.

Podjaří.

Dení to jaro, co snesla noc vlahá,
dosud květ nenajdeš, země je nahá,
něco však děje se v poli a po lese,
citiš a slyšíš to — k srdci to sahá;
dole tu na zemi, nahoře v mraku,
slov není pro to, jak zticha to roste
v srdci i ve vzduchu, ukryto zraku,
je to tak velké a zase tak prosté!

Praskot a hukot to hlubokých zřidel,
šumot to tajemný neznámých křídel,
či to jen vanutí duše tvé perutí,
jak chce do vysokých dalekých sídel?
Poupata na stromech, poupata v duši,
listy sil omládlých, mizy a šťávy —
za každým celý svět jarní se tuší,
buďte mi zdraví, buďte mi zdraví!

Vlažná noc jediná — stačí tak málo,
aby vše propuklo, vyznělo, vzplálo
do písňe, do jasu, v květy a do klasu,
aby to bylo vše, co se ti zdálo.
Nad hlavou mrak se ti přehání temně
a hned zas modrá kus — oko snad boží,
pod nohou jak když se zachvívá země,
nevěsta vedená k čistému loži.

Jarní větry.

Jarní větry dují. Je to teplý van,
jak když anděl letí od nebeských bran,
a kam proudí a kam letí, na řece i holé sněti
z kořenů to mládne, puká se všech stran.

Odkud, větry, jdete, kdo vás poslal k nám
probudit kde koho, vyrvat mrákotám,
kdo jen budí vaše hnutí a kdo vpřed vás letět nutí,
když vás doutní slyším, u sebe se ptám.

Sním, že nejste více nežli křídel vzruch
nesčíslných ptáků, kteří dělí vzduch,
kteří se už zvedli v dáli, a jak křídlem zamávali,
přihnali dech jihu vlahý v zamlžený luh.

Stromy.

List naše stromy podle cest
zřím rád se halit v list a květ.

A mnohý, kdo jde kol nich teď,
jim rve ten list a láme sněť.

V tom listí krouží jejich krev,
a jeho šum je jejich zpěv.

A strom? jen vzdychne, v jara čas
je zelený a svěží zas.

Zář na listí, list na větvích,
by ti, kdo jdou, šli stínem jich.

M o t ý l.

Zavedla jej vzdušná cesta
s lučin, po nichž stýská se mi,
a teď blondí spleť města,
náměstími, ulicemi:

Letí, letí, neví kudy,
pod ním hučí vírem davy —
venke země plane všudy,
jedna zář a květ je smavý.

Letí, letí, nikde květu,
ani větve, nikde není,
kde by ustal ve svém letu,
složil křídla v mravení.

Umdlévá již jeho veslo
v nehybném a těžkém vzduchu,
jako by sem nezaneslo
jaro ani tichou melu.

Letí, letí... Z bílé školy
školáci se hrnou s křikem,
už jej shlídlí, ve svévoli
čapky za ním letí mžikem.

Děti! Touha vyšší svede,
motýl jste, jenž městem letí,
jak jste smutné, jak jste bledé,
jak jste chudé, drahé děti!

P í s e ň.

Na poli mladé vlní se klasy,
na lukách květů duhový jas,
vzpomínám na smutné podzimní časy,
myslím si všechno zpátky zas.

Hluboké brázdy jako ty vrásky,
v které bol lidský na čelo vryt:
kdo nezná bolest, nepozná lásky,
nepozná štěstí ani klid.

Ale že v hloubi trpěla země,
vidí dnes jaro šťastný tvůj hled;
v houři strom roste, pozvedá těmě,
trp, abys rostl, abys kvetl!

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelinek*.

Byl jsem upozorněn, že kus světa za Varšavou, asi na třicáté verstě, nalézá se starošlechtická residence. Kdysi bylo tam prý velmi veselo a plno života, ale od řady let jindy nádherné sídlo osirelo a zpustlo téměř úplně. Několik zachovalých kariatyd, konsol a tympanonů podnes prý stojí za návštěvu zapomenutého kouta, v němž ovšem již dávno zapadla sláva minulých dnů. Také prý rozsáhlý park, obklopující sídlo, slýnul velkoleposti a úpravou. Nad to roztrusovala štedrá Pama o tomto hnízdečku tolik podivných pověstí, že kličila ve mně poněkud chuf i ochota napít se ze zámecké studny, o níž se také vypravovalo, že je nehlubší v celém výkolu. Voda starozitným kolotočem tam cerpaná je prý studená jako led a čistá jako křišťal.

Nazvu to místo Kuzinovem.

Jednoho dne vydal jsem se z Varšavy na zdar bůh do Kuzimova. Toužil jsem právě po nějakém zalehlém zátíší a osamocení. Půl cesty urazil jsem železnici, ostatek židovskou bryčkou, kterou jsem najal na poslední stanici. Opozdněný oběd, ať podari-li se sehnatí jaký, hodlal jsem požití teprv v Kuzinově. Zrovna se tak k tomu hodil čas, k čemuž přispěla zároveň ta okolnost, že cestou nalézaly se jen samé prabůdné vesnice.

Počasi měl jsem ten den nepřívětivé a krajina činila dojem dost neveselý. Dlouhá, nekonečná silnice táhla

se do věčna. Pak odbočil židovský vožka na pravo a řekl, že jedeme již dvorskou cestou, vedoucí přímo k residencei. Plno výmolu a co krok, to stopa zanedbání. Patrně již dávno žáduj šterk tu nelehnu a lehký vozík nejezdil. Jen selská kára a židovská archa! Smutný pohled skýtaly kdysi jistě statné aleje topolové... co víchř skácel, ležeti zůstalo. Na polámané baluze sedalo jen černé ptačtvo, které jako by překvapené neobvyklým zjevem krákoralo do pusté hluší.

Když pak ujeli jsme ještě kus cesty dále, zjevil se Kuzinov poněkud. Čím více jsem se mu blížil, tím bezpečnější nabýval jsem přesvědčení, že varšavská pověst vzezření jeho pranie neubližovala. Skutečně, zpustlá, řeckých žalostně zpustlá residence. Korouhvičky dvou vížek, již z daleka vidné, křive trčely do vzduchu. Lupinatým stromovím neprorážel bílý jas, jen zdivo šeré, popukané a potřhané místy. S krovu smetnul víchř již nejeden prejs, pod rimson okapy dávno vypověděly služby.

Z blízka rozvíral se oku pohled ještě neutešenější. Panské sídlo, pevně i nádherně založené, rozpadalo se. Přechétné ozdůbky drobily se v niveč ustupující zubu času a hrotu nedbalosti. Jen hlavní zdi, pnoucí se hrdě k výši, jako by vzdorovati chtěly až do skonání světa. Stály tu pevně zaryté v zemi, svědčily o davné nádhře, jejíž byly jen kostrou. Nad velkolepým vjezdem skvěl se jakýsi znak k nepoznání sešlý. Paličky s korunkou spadaly. Umě-

lon mříž nad širokými dubovými vraty ncpaly mnoholeté pavučiny. Na terase, stranou vystupující, plakalo několik zbědovaných mytologických figur. Tě scházel nos, oně ruka, jiné nos i ruka. Prolámaná mříž nebránila vstoupiti do parku. Vedly k němu přímo s terasy široké bílé stupně, ale také rozpukané a přerážené...

Jestliže však kuzínovská residence činila hned na první pohled zevně dojem žalostný, působil vzhled její uvnitř přímo trapně.

Pravá to mrtvola v rozkladu. Každý krok připomínal sice slávu minulých dní, netěžko bylo postřehnouti tu i tam lesklý vlys, umělý konsol a nesraženou ještě kariatydu, ale vše tu leželo jako rubáš na mrtvém těle, z něhož duše života již dávno se vystěhovala. Nebylo právě potěšením bloudit komnatami, které mímoudeky vznizovaly temné reflexe. Na duši věsely se přízraky osob, ježto kdysi v těchto místech hospodarily, panovaly, vládly.

Několik širokých stupňů vedlo k mezzaninu a prvnímu předpokojí. Druhdy vcházelo se tudy do salonů, velké jídelny, kabinetů a alkoven; ložnice a jiné útulky nalézaly se v povýšeném patře.

Procházel jsem pusté tyto prostory rychle. Bylo mi, jako by stropy měly padnouti na mou hlavu. Neprivětivý dojem dovršil provázející mne klénik či správce, kmet nezuživý, neveselý, nevrlý. I on byl žalostným zbytkem lepších časů. Jen tak z vynucené zdvořilosti odpovídal na mé otázky.

Ba, ba!

Tak procházejte se, zastavil jsem se před ohromným benátským zrcadlem v půli prasklém. Zrcadlo sahalo téměř až ke stropu a viděl's se v něm celý... Ej, ej... právě tu v té kdysi nádherně vyzdobené komnatě odbývaly se skvělé dvorské plesy. Nejslavnější krásky z dalekého vñkolu shlížely se a koketovaly v tomto zrcadle. V něm shlížela se také mladička vladarka Kuzínová, o jejíž kráse mythem se vyprávělo a jejíž modrým očím zářaky se přiznaly. A na parketách jako by ještě vy-

tisknuty byly stopy špalůku nejmenších na světě střívků... To fantasie tak si pomáhá, neboť strizlivý pohled spatroval věci docela jiné. Nebylo již památky po drahocenných svícních, po nichž zůstaly ve stěnách jen příšerné díry svědčící, že bohaté pozlacená ramena vyrazila snad loupežná ruka hrabivého nashníka. V jídelně překvapoval stůl, při němž pohodlně mohlo zasednouti sto osob. Vřak to byl jeden z těch polských stůlů, kteréž žádnými dveřmi ni okny vynésti nelze...

Pak šlo ještě několik komnat, poslední herna a v čase četnějších sjezdů kuřárna. Nic tam nebylo zvláštního, ale můj průvodce zastavil se přece. Přistoupiv po chvíli ke zdi, stisknul neviditelnou pružinu — a otevřel tak tajná dvířka. *Dvorské spády!* Temně tořité schodiště vedlo na patro, kdež nalézal se přeřutý kabinet v čistém slohu maurickém. Skryté toto doupě bylo zachovalější všech ostatních. Při zdi zval k rozkošné pohovce nízký divan, před ním stál černé vykládaný stůl. Jen postavit na lesklou plochu čašky s černou kávou! Ostatně všecko tam bylo en miniature. Z oken, kterými se dralo do kabinetu jen několik jasných paprsků, rozvířal se široký rozhled do parku i lesů.

„Skutečně pěkné, skryté hnízdečko“ pomyslíl jsem si v duchu.

Také východ z tohoto brložku byl tajný. Stačilo zas jen stisknutí tajné pružiny a veřejně ihned se rozlétl.

Tu mimo vůli pohlednuv ke stěně, postrehl jsem nad divanem malý výlom. Známe se trochu v takových věcech. Byl to nad všechnu pochybnost prudký odraz výstřelu z revolveru.

Obrátil jsem se tázavě ke svému průvodci.

Podivno!

Sedivá hlava spadla mu na prsa a z oka řinula mu tichá slza. Těžká дума lehla na starcovo vráskovité čelo.

Ale vízte raději již, proč zvlhlo kléníkoví oko ve skryté *maurické komnatce* zapadlého Kuzínova.

* * * (Pokračování.)

Po svatbě.

Novella od *Boženy Víkové Kunětické.*

(Dokoncení.)

Ede je váš muž?“ tázal se mne, vytrhnul mi prudec svou ruku.

„Nemám muže.“

„Jest mrtev?“

„Nikoliv, ale jest pryč, nezná mne již, jako já neznám i jeho.“

„To není možné, neboť byly chvíle, kde jste se mu oddala tělem i duší. Co chcete u mne? Nezaponívejte, že jsem mužem své etí a že ubíjím spíše srdce své nežli čest svou a čest svého dítěte.“

„Hanuši, pro věčného Boha, odložte ten ošklivý, ledový klid. Děsím se vás. Zavolejte mé dítě!“

„Váš dítě vás nezná!“

Zalomila jsem rukama a skřížila jsem je na svých prsou.

„Co mám počít, mlušte? Chcete vraždit? Zde jsem a miluji vás. Vite, kterak trpím? Mé utrpení jest jako

věčnost — bez konce. Slitujte se. Vždyť vaše srdce jen mně, mně samotné náleží —“

„Nezmiňujte se o tom.“ skočil mně do řeči Hanuš hlasem temným. „Urážíte tím světicí, která se stane mou ženou.“

„Vaší ženou? Vaší ženou?“

Můj výkřik byl tak pronikavý, že se rozléhl celým domem, prorazil okna, projel dvorem, a Buh ví, kde se rozptýlil. Za chvíli po tom zaslechla jsem hlas své deerský blíž a jasnej.

„Avšak ona se vaší ženou nestane, to přísahám při budoucnosti naší Ely!“ zvolala jsem. „Povím jí všecko. Má žena ta srdce v těle? Nuže dobrá, budu se toho srdce dovolávat, až se pod mými prosbami ozve. Tělo je dítě mě, a já si je vzít nedám — ne, ne! kdo mně je bude bráti, toho zardousím temato svými rukama. Slyšíte, Hanuši? Toho zardousím —“

„Ztíste se, nebo budu nucen zavolat domácí lidi. Proč nenulvíte o té věci pokojněji, s rozmyslem?“ pravil ztuseným hlasem, jako by se obával, aby jej nikdo neslyšel. „Checete otrávit mou duši vědomím, že jsem okradl svého přítele o ženu? Chcete, aby mně kluul a měl každou hodinu denně právo mně přijít do tváře plivnout, anebo dát mně políček? Co by tomu řikala Eva, až by byla s to, aby pochopila velikost vašeho zločinu? Pro nás neexistuje zde na světě již svazku žádného. My jsme si cizí a nemáme ani práva, jeden druhému do snů se vkrádati a rušiti sobě na vzájem spánek. Vraťte se ku svému muži. Kdybyste chtěla čísti jeho list, pochopila byste jeho velkodušnost, která vzbuzuje obdiv i úctu. Vraťte se k němu, jest to vaši povinností, vašim životním účelem, který nezmizí nikdy, ani kdybyste se mu vyhýbala ještě po padesáte roků. V lásce jeho spočívá váš klid, vaše spása a vaše budoucnost.“

„A co víc? To všechno mně nestačí, neboť nejste v tom ohrazen ani vy, ani mé dítě. Ó, Hanuši, vidím ve vašich očích, že z vás mluví cizí hlas, kterému vy sám nevěříte, a který zrodil se pouze ve vašem rozumu a nikdy ve vašem srdci. Máte dosti sil, ukázati mně dvěře a říci „jdi“, když předobře víte, že nemám jiného domova, jen vás, a jiného tepla než to, co vane z vašeho srdce? Poručte mi, abych zemřela, a nebude mně to nesnadné, ale vrátiti se k němu — k němu, ne — to je nemožno. Jako bych viděla jícen propasti, v které utone můj rozum a zdravá má myšlénka. Hanuši! — Hanuši!“

Chtěla jsem se přivínouti k jeho prsům, ale on mne prudce odtrhl. Všecka krev vřela se mu do tváře, tak že mu žíly na čele naběhly a bělmo v očích mu zrudlo.

„Jděte dál,“ pravil, těžce oddychuje. „Jděte dál.“

Klesla jsem k jeho nohám, ale on mne nezvedl. Díval se pouze na mne okem kalným, vyjeveným, opíraje se o stůl, jako by se bál, že klesne k zemi. Kolem úst usadila se mu pěna a jeho rty naběhlé, sálající horrem, chvěly se. Objala jsem jeho nohy, dívajíc se k němu vzhůru, položoufala již jeho mlčením. Naše pohledy byly v sebe ponořeny, jako by nestálo žádné moce na světě, která by je od sebe odtrhla, a vrývaly se nám hluboko do duše, jež vášni zmrácela. Ruka Hanušova spočinula na mé hlavě, a cítila jsem, jak je žhavá a jak je těžká. Uplynulo mnoho, mnoho chvil. Předě mnou otevíralo se nebe. Viděla jsem květy, slyšela zpěv, cítila sladký, lahodný dech jižního větriku.

V tom však chopil se Hanuš za hlavu a z úst vydral se mu děsný výkřik, který se podobal výkřiku přepadeného, jenž namáhá poslední své síly, aby se ubránil, aby přehnouti mohl před jistou záhubou. Trásl se na celém těle, jako by měl zimnici, potácejíc se zároveň ode mne dál ke dveřím, — kterými vcházela slečna Albina vyděšená, neboť patrně slyšela jej vzkřiknouti, krásná, nězná, čistá, jako květ bílé ruže, vedouc za ruku mé dítě — Evu, která netušila, že se ji zde vraždí matka. Práhnouci po jediném políbení jejich svěčích, drobných rtíků

„Chraň mne, chraň před tou ženou,“ zajektl Hanuš vztáhnuv ji s sebou na pohovku a skrýváje svou hlavu úzkostlivě na jejích prsou.

Albina hladila a líbala jeho zpocené čelo. Šeptala mu slova, která nemohla jsem zaslechnouti, chovala jej jako choré dítě, a já — já stála jsem opodál nemajíc

slova v hrdle a dechu v prsou, zničena, nevěříc v Boha a v duši lidskou, v nic na světě, a vědouc pouze, že jsem ztracena, že břehy mého života se trhají a proud záhuby že valí se s hukotem na mé illuse a naděje.

„Evo!“ zvolala jsem, chtěj zachytnouti ruku své dcerušky, ale ona ustrašena ntekla se na klín své gouvernantky.

Aj hle, rodina! — Byla jsem tam zbytečná, nepohodlná, vetřela jsem se k nim. Co zde? Myslíla jsem, že se zaluknu. Sebravši poslední zbytek sil, přehla jsem z domu, do kterého neměla jsem již práva vejíti, a kde přece zůstávala jsem všechno, co mohlo být pozhánáním mého života. Pryč! Pryč! Ale kam? — Můj kůň donesl mne sem — nuže, jsem zde tedy. — Mohu zde zůstat? Ten dům jest Danešův! — Co mně zbývá? . . . Ach, jsem tak unavena. — Chtěla bych spát bez probuzení — věčně spát.

V listopadu večer.

Ty mhy, jež se vznášejí nad Jizerou, připadají mně jako závoje s nebe dolů svěšené, husté, neproniknutelné, jako by měly začleniti konec tragédie mého života, jenž neměl účelu a jest ztracený jako hvězda s nebe padající. Nechávám otevřená okna, ačkoliv je venku sychravo a zima.

Hu, jaká to zima! — — Palmy nad mým čínským divanem uvadly a listy jejich jsou skloněné truchlivě, jako by pod nimi spočívala bílá mrtvola ženy s vlasem černým a mokrým. — Ve studených kamnech stená hlas meluziny. Volá své dítě ta nešťastnice. Zdá se muč, že je to ston mého srdce, co slyším, a že v něm ozývá se se zonalou vytrvalosti: „Evo! má Evo!“

Nemám žádné Evy víc. Ach, mně je zima! — Její ručky, její rty, její dech, všechno jest teplé, ale já nemám práva se o to ohřátí. Už po několik dní sedá na mém okně sejček. Jest to příšerný pták, nevím, proč mne děsí. — —

30. listopadu.

Chtěla bych ještě jednou své dítě viděti a zaplatila bych ráda ten jediný pohled svým životem. Ta touha vzrostla najednou ve mně, nžirajíc celou bytost mou jako oheň, jenž šíří se dál a dál a páli hrozně, stravuje veškeré moje citění a myšlení.

Kdybych věděla, smím-li se odvážiti! — Venku je bílo, napadl sníh.

Měkce by se to běželo — tak malá hodina by stačila a já bych ssála do sebe hltavě vnady své dcerušky, konzlo jejich očí, smích jejich rtíků a dětský klid jejího čela. Malá hodina! Co jest to v čase věkův? Ale já nemám dosti sil ji využítkovat. Ne, nemám.

Připadá mně, že jsem velmi sestarala za poslední dny. Časem se mně krátí dech a můj obličej je bílý, plný vrásek, oči zapadlé, ruce se mně chvějí — Pozbyla jsem všeho. Nemohu ani zpívat, neboť hlas můj je stísněný, nepěkný, tak že jej sama nepoznávám.

Ah! Teď se mně kmitnula hlavou záplava světél, záře šperků, šust hedvábí, květiny, moc květín — hudba zpěv, šum, ruch — — To všechno už je za mnou! Zde neslyším nic jen tlukot svého srdce, které umírá. Arnošta Podvalská! Ach, ta už nezpívá! Zpěv její vyzněl v děsné smutném tónu, že takového neslyšel svět jaktěživ — — Avšak tobě, Evo, mé dítě, dovedla bych ještě zazpívat!

* * *

To jest poslední poznámka v denníku mé ženy, který jsem našel rozevřený v jejím pokoji, jako by byl přichystán, že ještě bude spát. Nepsala víc.

Druhého prosince obdržel jsem od Harmacha list, ve kterém mne zapřísahá, abych vrátil se k ní a odpustil jí všechno. Odejel jsem z Prahy okamžitě, poněvadž jsem se už dlouho podobnou myšlénkou obíral, a do Borkovan dorazil jsem v noci, za ohromných závějí a skučení ledového větru.

Rychle jsem se ubíral nevytopenými pokoji, v nichž bylo tma a dusno, k jejímu pokoji, v němž kdysi snil

jsem svoje nejkrásnější štěstí. Arnošty tam nebylo. Okna byla otevřena, loutna pohozena, palmy uvadlé.

Hledal jsem ji vsude a když to bylo marné, vyběhl jsem ven na dvůr a oltud do poli, kde jsem našel při záři měsíce v čerstvě napadlém sněhu obrys dvou nožek, které patrně přechaly. Dlouhou dobu sledoval jsem je po cestě k Veselí, jako by byla měla Arnošta úmysl dorazit až do statku Harmachova, ale pak náhle obrátily se do pole a ztratily se těsně u břehu Jizery. — — —

Druhý den našli jsme její mrtvolu. Byla oděna ve svůj noční oděv, ve kterém byla vždy tak krásná a okouzlující.

Ze života praktického zoologa.

Podává *Josef Kořenský*.

(Dokončení)

IV

Lovci, kteří opatřují zboží Hagenbeckovi a jiným obchodníkům toho druhu, prožijí mnoho dobrodružství, nežli stanou se pány zvířete. Ba, celý obchod Hagenbeckův jest dobrodružný. Zavedlo by nás to daleko a široko, kdybychom chtěli vypovídati dopodrobna, jak se zvířet pro obchod Hagenbeckův opatřuje, chytá a dodává. Jednou podaří se uloviti zvířet náhodou, jindy snadno nebo velmi těžko a drahο, užitím všech možných prostředků.

Živých lvů zmocňuje se lovec snadno, jsou-li mladí a zabije-li se jejich matka. Rovněž tak zmocňuje se lovec tygrátek. Odrostlý lev nebo tygr chycený do jámy nebo do pastí nenechá se nikdy ohočiti a zůstává vždy krvežíznivcem, každému nebezpečným. Do pastí chytávají se v Africe též levharti a paviani, kdežto anthropoidní opice, jako gorila, šimpanz, orangutang, upadají do zajetí v nejtěžším mládí, poštětilo-li se lovec jejich matku skolit, která neopouští mládě ani v nejkruťším boji, vycezuje pro ně krev a hynou ze samé lásky mateřské. To činívá i nemotorný hroch, nosorožec a slon. Lovci snažívali se odelnat mládě co nejdále od matky, která zhusta při tom umírá. Snáze uloví se mládě žirafino, protože je pronásledovaná matka opouští a jeho osudu ponechává. Tak počínají si i antilopy, pštrosové a j.

Jak zvířet bývá lovena, na tom Hagenbeckovi málo záleží, jen když on dostane zboží zachovalé a neporušené. Organizační talent lovecký osvědčil zvláště ze-mulý Casanova v Nubii, kdež následuje jeho v díle jeho pokračují. Casanova uzavíral se šejky loveckých kmenův afrických smlouvy, zakládal je penězi, určoval prémie a očekával lovce obyčejně v Kasale. Lovci pronikali mezi tím v zástuech močály, pouště a lesy, vracivajíc se z výpravy teprve po několika měsících a dopravující ulovenou kořist až do Kasaly, která stala se od té doby tržnicí zvířinářskou, neboť i od jinud přicházejí tam domorodci afričtí, aby vzácnou zvířet tu onde ulovenou dobře zpeněžili.

Zvířinářský agent shromažďuje zatím zvířet ve volných ohradách a ošetřuje ji co nejlépe, aby se po namáhavém transportu zotavila a nvykla zajetí. Měli již tolik zvířet pohromadě, že stojí za dopravu, najímá četné

velbloudy i s průvodci a chystá se s karavanou na cestu. Šelmy a mladí ssavci k chůzi ještě neschopní nebo slabí, jakož i drobní ptáci nakládají se v klecích uloženi na velbloudy. Také dlužno pamatovati na zásoby vody, krmiva a jiných potřeb životních. S karavanou táhne zároveň celé stádo koz a ovce, sloužících za potravu jak průvodcím, tak i dravé zvířet a kojencům napájeným jejich mlékem. Kojeným lvičátkům předkládají se dojnice, z jejichž vemene lvičata ssají s plnou chutí a mají se k světu jako u vlastní matky někde na poušti.

Karavaně zápasiti jest s mnohými nesnázemi. Není jista ani před loupeživými beduiny, proti kterýmž brániti se musí vyzbrojenou eskortou. Kromě eskorty doprovázejí karavanu četní honáci, držící stáda žiraf, antilop, nosorožců, slonů, pštrosů a j. zvířet pohromadě. Leč při vši šetrnosti, která věnuje se zajatcům, mnohý kus hynie na pochodu, a na koráb dostává se pouze jeho kůže.

Také nakládání zvířet na loď působí mnoho obtíží. Sloni nechávají si obyčejně všerko klidně libiti, když mohutný jeřáb lodní zdvihá je opáse na výše, aby je přenesl s pevniny na palubu lodí. Také žirafy snášivají s resignací svůj osud, roztahující své dlouhé nohy jako obrovský pavouk.

Hůře nežli na lodi daří se žirafám na další výpravě ve vozích železničních, ve kterých musí držeti své dlouhé krky po mnoho hodin, ba i po mnoho dní ku předu schýlené. Bývá to radost, když žiraty zbavily se konečně své nevolnosti, a mohou podle chuti rozběhnouti se po ohradě. Poskokem hopkuje jedna za druhou a provozují umělecké koucky s komickou elegancí.

Nepokoje a vzpoury v Sudanu překazily zvířinářský obchod a zdrazily jímání a vývoz. Hagenbeck, zásobiv již zoologické zahrady zvířet sudanskou a nubijskou, obrátil svůj zřetel na území somal-ké a poslal tam svého agenta, aby šel se tam sbírat novou zvířet. Agent Menges podnikal veliké cesty mezi domorodci, ale výsledek jeho nákladné expedice nebyl tak příznivý, jak Hagenbeck očekával. V zázlyce té bylo nejvíce pštrosův a antilop. Menges koupil mezi Somaly 42 kusů pštrosův chovaných tam pro peří jako domácí drůbež. Avšak za hrozného bouře v Červeném moři zmutána byla loď tak děsivě, že pštros

sove vezení na palube v improvizované ohradě polámali si hmaty. Toliko 11 kusů přestálo šťastně a ve zdraví bonři námořskou.

Brzy po této zásyle přibýlo Hagenbeckovi 34 kusů nových pštrosů a prohánělo se v ohradě na evropské půdě jako ve vlasti africké. Takové množství zvířet vzbuzuje u diváků pravdivý obraz života, jaký pozorovati lze toliko ve stádech zvířat prohánějících se na pláních afrických.

Jindy zase obdržel závod Hagenbeckův 25 hyen, které, byvše vysypány ze svých klecí jako brambory z pytle, kutálely se počitem volnosti v ohradě a slavily sváteční hody na zelechlině jim předhozené.

Tuleňů, obrovských želv a statných aligatorů schází se mnohdy u Hagenbecka na tučty. Tuleňové chytají se k tomu cíli do sítí. Rybáři obklíčují je sítěmi, které roztahují při brezech, kde tuleňové přespávají noc, načež, vechnavše je do sítí, vytahují je na břeh a posílají do závodu Hagenbeckova, kde uchystáno je pro ně akvarium. Tam čekají, až kupec se přihlásí, načež rozesílají se ze závodu v koších zaobalené. Bedny se zinkovým plochem osvědčily se nyní býti vhodnějšími nežli koše.

Také aligatori a aligatorové zelvy (*Chelydra*) lovívali se v lagunách amerických do sítí. Silák aligator zponí se sice vzdáti se na milost, ale přes všechnu odpor byva brzy spontán, přivázan na prkno, že se ani hýbati nemůže, a přichystán k vývozu. Druhdy vkládá se prostě do dlouhých beden, kde nevede se mu o mnoho lépe. Leč aligator nebo-li kajman přestává každé mučeníctví s podivuhodnou vytrvalostí a dochází i po několika nedělech živ a zdrav určeného cíle. Jakmile zaslýka s aligatorem přibude do závodu Hagenbeckova, ihned rozevírají se bedny a ještěří očiřují se na svobodě.

U větším množství dostává Hagenbeck hadů, zvláště z Indie, kteří vynikají ohromnými rozměry. Kdysi byl v džanglech gangéjských uspořádán zvláštní hadí lov. Lovci zapálili vyschlé houšti při ústí Gangu a ulovili tak do sítí přes 600 hadů, které poslali dílem v bednách, dílem přivázané k bambusovým kmenům do Kalkuty. Do Hamburku dostalo se z nich 374 kusů v nejlepšímu zdraví. V Hagenbeckově závodě lze vidati leckdy množství hadů „na skladě“. Mnoho místa se jim nevykazuje, a přece srovnávají se mezi sebou přátelsky, choulíce se ve spletilý chumác tak, že těžko říci, kde jeden počíná a končí. Tam v zajetí snažívali zhusta vejce a vyvádějí mláďata na svět. Od jihoamerického hada řečeného *Boa murina* a největšího mezi ostatními hady dočekali se jednou v závodě Hagenbeckově asi 30 mláďat, která však brzy vzala za své.

O velbloudy, soby a indické slony není ovšem u Hagenbecka nikdy nouze. Z jižní Rusi objednáno bylo nedlouho po celém tučtu drabařů, z Laponska rovněž tolik sobů, s Ceylonu několik slonů. Kdysi měl Hagenbeck na skladě 6 medvědu polárních, celou smečku medvědu hnědých a přes 100 kusů jeřábů afrických.

Ale což je to proti počtu zvířet, která již prošla obchodem Hagenbeckovým! Dle Hagenbeckova udání prodalo se v jeho závodě nejméně 1000 lvů, asi 100 tygrů, asi 700 levhartů, asi 1000 rozličných medvědu, 800 hyen, asi 300 slonů, asi 26 nosorožců a to 17 indických a 9 afrických, asi 150 žiraf, asi 600 antilop, asi 180 drabařů, asi 120 dromedarů, asi 150 sobů a j.

Doprava zvířet z pasů tropických stojí mnoho peněz. Výlohy za dopravu ceylonského slona do Hamburku páchí se na 2000 marek neboli asi na 1200 zl.

Pro snazší manipulaci obchodní zařídil si Hagenbeck filiální závod v Novém Yorku.

S divokou zvířet, která do závodu přichází, umí Hagenbeck zacházeti jako s hračkou. Zesnulý ředitel zoologické zahrady berlínské, dr. Bodinus, nevěřival šelmám, a maje vponštěti do klece divokého levharta, ozbrojoval se puškou a brával si pro větší jistotu k ruce také novofundlandského psa. Ředitel berlínské akvaria, dr. Hermes, neméně bývá opatrný, přijímá-li nebezpečného zajatce do komnat své podzemní říše. Jednou alespoň, obává se necivilisovaného orangutana, vyzbrojil své strážce pomoraněi, jen aby rozlíceného anthropoida co nejlibezněji ukonejšil a bez hluku uvedl do nové residence. Hagenbeck nedělá s dodanou zvířet žádných okolků a chápe se jí jako pravý krotitel jistot a bezpečnou rukou. S ohromnými hroznými počíná si tak, jako by si hrál s provázky. Jenom jednou utřil si malé pohmoždění od nemotorného slona, na nějž dosud nezapomněl. Kůže syrbí ho v těch místech po dnes.

Kdo by měl zásluku na nějaké zvířet, které by chtěl doma chovati snad pro své potěšení, ten nechť projeví písemně své přání Hagenbeckovi a obdrží hned nebo později hrocha šest let starého za 18.000 marek, indického nosorožce, a to samičku v nejlepšíh letech, za 10.000 m., párek tapíru indických za 10.000 m., tapíra jihoamerického za 800 m., učeného slona indického za 10.000 m., menšího dělníka za 5500—9000 m., párek berberských lvů za 6000 m., párek nubických lvů s oplozenou samičkou za 7000 m., za bengálského tygra 3000 m., za jaguara s polovičním ocasem 1000 m., za pumu 600 m., za medvěda polárního 1200 m., za medvěda hnědého 200 m., za velblouda 650 m., za párek lam 1200 m., za zebra 2500 m., za krasnou žirafu 4500 m., za bisona 2500 m., za paviana 40—100 m., za mořskou kočku 20 m., za kaloně 25 m., za aligatora přes 3 metry dlouhého 350 m., za hroznější 2 metry dlouhého 40 m., za pštrosa somalského 700 m., za rhen americkou 120 m., za kánara novoholandského 250 m., za jeřába obecného 50 m., za pelikána 125 m., za pár bílých labutí 75 m., za dropa 75 m. a t. d.

Hagenbeck přivedl mnohé vzácné zvířet poprvé do Evropy. Roku 1868, na příklad, dostalo se mu ponejprv afrického nosorožce ne většího, nežli prostřední vepř, ale Hagenbeck přece utřil zaň 1000 lib. šterlinků, tedy asi 12.000 zl. Koupila ho zoologická zahrada londýnská a chová ho jako drahý klenot podnes.

Také opice dželaďa byla Hagenbeckem uvedena na evropskou půdu poprvé. V Habeši ulovil ji jistý vídeňský švec, jenž jsa živ v Egyptě a potom u krále Theodora jakožto zajatec, přinesl ji do Evropy.

Mezi jinými novinkami byl též chudozubý takarů, americký mravenčík, kabar pížmový, fenek, somalští pštrosové, vzácná *Antilopa defassa*, a její příbuzná *Strepsiceros imberbis* a j.

V.

Kromě zvířet předvádí nám Hagenbeck od několika let též rozličná plemena lidská s celou jejich domácností a ve vši pravdivosti jejich zajímavého života, slychaného

jenom z cestopisův a líčení etnografického. Člověku netřeba vážit nákladnou a namáhavou cestu do odlehlých končin světa a vidí před sebou obraz jako čarovně vykouzlený a přenesený z pasů studených nebo horkých v celé své věrnosti i s okolím, jež ten neb onen kmen národa jest obklopen.

Radu takových národových výstav zahájili rok 1875 Lopaři. Tehdy šli dobře na odbyt sobové, pročez Hagenbeck, objednáva je soby objednal zároveň celou tlupu Lopařů s jejich stany, saněmi, psy, náčiním, dětmi, ženami a se vším, co náleží k jejich domácnosti. Když lopařská ta výprava, složená z několika osob a stáda sobů, přibyla do Hamburku, bylo celé mesto na nohách. Nebylo také divu! Vždyť každý mohl viděti na vlastní oči, jak Lopaři dovedně umějí stavěti a rozkladat svou přenosnou *kotu* (= chatu, stan), jak jimají do oka soby vyhlédnuté k dojení, jak se hotují se svými soumary na cestu vystěhovalectvou, jak matky hledi si svých nemluvnat v kolébce zavěšené na popruhu, jak hbité unáší je zapřažené sob v lehkých saních a p.

První pokus vydařil se Hagenbeckovi znamenitě. Také v Berlíně byla výstava Lopařů diváky stále jako obléžena. To bylo Hagenbeckovi pobídkou, pomýšletí na novou výstavu toho druhu. Rok na to objednal Hagenbeck u Cobua v Nubii karavany dromedarů a tlupu Nubů, kteří v červnu 1876 skutečně do Terstu přibyli s množstvím žiraf, antilop, koz, stann, koberec, rohožek, vodních vaků, hudebních nástrojův a se vším, co dovršovalo obraz afrického života. Byly-li zajímavý již pouhé osoby a věci, tu ještě podivuhodnější byly jejich divoké zápasy, tance, jízda a jiné zábavy.

Ještě větší karavana nubijská přibyla do Hamburku roku 1877, s níž Hagenbeck směle mohl se pochlubit i v Paříži a Londýně, kde budila obecný obdiv.

Mezi tím přijížděla do Evropy tlupa Eskymáků. Hagenbeck získal pro svůj záměr inteligentního Nora Jacobsena, jenž s dovozením dánské vlády odpůl s nimi ze západního Gronska do Hamburku. Tlupa ta záležela ve třech mužích, jedné ženě a dvou dětech. Eskymácký stan, eskymáckí psi, kajaky (čluny), náčiní a oděv ovšem nescházely. Sotva že Eskymáci byli s představením hotovi v Hamburku, již ubírali se do Paříže, kam si je ředitel akklimatisační zahrady, Geoffroy St. Hilaire, byl pozval, a hned na to v dubnu (rok 1878) do zoologické zahrady berlínské. Tehdejší ředitel dr. Bodinus nebyl zprvu nakloněn takovým výstavám národovým, ale když viděl, že jinde tlupy Lopařův a Nubů přijímány byly s otevřenou náručí a se zvědavou nedočkavostí, tu konečně otevřel Eskymákům brány zoologické obory dokořán. A nechybil. S finančním výtěžkem spokojen byl Bodinus i Hagenbeck, který ukazoval Eskymáky také v jiných městech evropských.

Že pak výstavám toho druhu všude dobře se dařilo, pomýšlel Hagenbeck na nové a nové. Avšak s jednou výstavou pochopil špatně. Roku 1878 obdržel zprávu, že bylo by snadno získati pro výstavu několik Hindů, kteří zaměstnání jsou ve službách v Londýně. Hagenbeck dlouho se nerozpakoval a objednal tlupu Hindů, mezi nimiž bylo šest žen. Hindové ti uvykli za svého pobytu v Anglii kroji evropskému a přišli v něm tak do Hamburku. Hagenbeck nesliboval si od Hindův oděných po

evropsku mnoho, a proto, zařídív ve svém domě krejčovskou dílnu, připravoval pro ně pestrý oděv podle strihu a vkusu indického. Šlo se od rana do večera. Jedna z indických žen řídila krejčovskou práci. Hagenbeck sháněl zatím indické náradí, náčiní, porizoval stany, připravoval slony k okázalým průvodům a p. Ale konec konců byl, že prodělal na „padělané“ výstavě asi 20 000 zlatých, přes to vše, že veřejný tisk podporoval jeho snahy všelikým způsobem. Ilustrované listy přinášely obrázky, které představovaly scény ze života vystavených národu, v antropologických společnostech diskutovalo se o charakterech vystavených Lopařů, Eskymáků, Nubův a Hindů, a politické listy denní i odborné věnovaly podnikům Hagenbeckovým všecku zastoupenou pozornost. Okuisti zkoumali tu zrak, kraniologové měřili lebky, jazykozpytci zabývali se s praktickým cvičením lingvistickým, malíři skizzovali si ve svých mapách drastické výjevy ze života divokých národu věrně podle přírody a modeléři odlévali si v sádře dokonce i obličejy eskymáckého patriarchy.

Třetí karavana Nubů, kterou Menges vyslal z Afriky, vynahrádila Hagenbeckovi vše, co prodělal na Hindech, a zostrila chuť k dalším jeho podnikům, neboť brzy potom objednal tlupu Patagenců, které Jacobsen přivezl nejprve do Havru a roku 1879 do zoologické zahrady drážďanské. Touže dobou přicházela z Nubie již čtvrtá karavana Nubů, z nichž někteří byli tkalci, zlatníci a jin živnostníci, provozující remeslo před diváky.

Hagenbeck umluvil se na to s Jacobsenem, že v praví zvláštní loď do severních krajin polárních, aby kromě mořské zvěře získati mohli velikou tlupu eskymáckou pro okružní cestu Evropou. Výpravu řídil Jacobsen. Od té doby nazývá se kapitánem. Výtěžek zvěře nebyl značný, ale tím výnosnější byla četná tlupa Eskymáků labradorských. Leč brzy po jejich příchodu (r. 1880) objevily se mezi nimi neštovice, Eskymák za Eskymákem umíral, a ani jediný nevrátil se již živ do svého domova. Poslední zbytek eskymácké tlupy zašel v Paříži.

Pohromou tou dojat byl Hagenbeck citelně a neměl již v úmyslu pořádati nové výstavy. Avšak když roku 1881 kapitán Schweers přibyl se svou lodí do Hamburku, přiváží se sebou neočekávané zároveň 10 Ohňozemců, tu Hagenbeck ujal se jich s nejlepšími nadějemi a vydav se s nimi nejprve do Paříže, dal je očkovati. Priměti je k očkování bylo velmi snadno. Teprve když také Francouzi podrobili se injekci před očima Ohňozemců, tu prošla operace hladce. Rovněž stálo to mnoho přemlouvání, nežli Ohňozemci, kteří zvykli jsou choditi tak, jak je Pán Bůh stvoril, vzali na se kalhotky, ale spoji takové, jako jsou ku plování. Prostota jejich tím více lilila se Francouzům, a přitažlivost jejich přibývalo dne ode dne v Paříži, v Berlíně, v Lipsku i jinde. Vystavení Ohňozemci byli tehdy sice nšetřeni nákazou neštoviční, leč hymuli změnou podnebí a jenom málo navrátilo se jich do své vlasti.

Jak vydařila se Hagenbeckovi výstava Čingalův u nás v Praze, to zajisté každé dítě chová ještě v živé paměti.

Neméně dobře pochopil Hagenbeck s výstavou Ka. myků, přivezených roku 1883 ze stepi povolžské.

Kapitán Jacobsen, vyslán by podporou etnografického musea berlínského na námořské cesty, v roce 1884

nal na svého spojence Hagenbecka a přivezl mu roku 1885 tlupu Indiánů od západních břehů severoamerických, kteří celým svým vzezřením upomínali badatele na pro-

tější sousedy japonské. Karavana černochoů kamerunských, kterou Hagenbeck vystavil roku 1886, nebyla zajisté ještě poslední.

Pia de Tolomei.

Báseň *Julia Zeyera*.

(Dokončení.)

A na večer vždy z bařin stoupaly
mor v klíně jímající výpary,
chlad měly v sobě, který smrtil sic,
však žádné nepodával úlevy
těm, kteří vedrem suchým hynuli.
Ty šeré, husté mlhy plížily
se jako lstivé šelmy hladové
a číhají, a k hradu blíž a blíž
a do vnitř domu zrádně vnikaly
jak hadi schytralí a vrhli se
na Pia slabou jako na kořist.

A Pia byla jako zmámena,
duch její kalil se a horečka
jí mozek zžírala a pila krev,
a stínem byla pouhým, krásná však
jak světice i v nových mukách těch.
Dvě černá slunce, zraky planuly
jí pod bělostí čela průhlednou,
a temné vlasy, dlouze plynoucí,
jak v roucho halily ji smutečné . . .
Žal velký změnil tichý její hlas
v zvuk kovový, v němž sladkost zůstala
ta jeho původní, a v bezsenných
a smutných nocích Pia sýlala
své žaloby nad mládím zničeným,
nad kruté zkrváceným lásky snem
v poušť Maremmy, a v chatkách chudobných
po pláni roztroušených, v bařinách,
lid bídný, život trapný trávicei,
své vlastní zapomínal bolesti,
a plakal s ní, a ve dne hledaly
zjev její tklivý ženy u okna
a vztahovaly ruce vzhůru k ní
jak k světici, aby jim žehnala . . .

Muž starý v hradě žil, ten strnul se
nad utrpením jejím velikým,
u nohou sedával ji, podával
lék někdy ji, jež Pia odmítla,
vzdýk věděla, že spása jediná
smrt pro ni byla, kterou čekala.
Ten starý muž ji krátki chtěl čas
a vypravoval, jak v těch bařinách
svět leží zapadlý . . . Jak Nella ji,
tak Řím ze zabil někdy tento kraj,
zvěst stará hlásala to, pradávná,
že někdy města slavná stála zde,
že lesy kvetly, nivy smály se
v Maremmě, zardoušené Řimany,

a mor, jenž všemocně zde kraluje,
že kletbou Etrurie ubité . . .
A dodal pak: „Tak pomsty vstane duch
a Nella stihne, vy až, madonno,
v hrob klesnete, který vám připravil.“

Však ona pouze děla: „Prominout
i nepřítelům našim káže Bůh.“

A stařec dojat na to řekl jí:
„Vy svatá jste,“ a když mu bránila
tak mluvit, děl na to s nadšením:
„Jest v moci mé, přec dát vám útěchu!
Nuž, ukážu vám místo, pochován
kde leží ten, jenž drahý v žití byl
vám nade vše!“ A polo nesl ji,
neb příliš byla slabá, aby šla,
v tu vyprahlou teď, pustou zahradu,
kde Sandro někdy ležel zabítý,
a dole pod baštou ji naznačil
cos jako rov, tak nízký, pustý tak,
že slzy do očí ji stoupily,
a pravil: „Tam jsme zahrabali jej.
Co jsou mi hrozby Nella z Pietry!
Ať za to, že jsem vám to prozradil,
mě zabije, jak hrozil. Zaplacen
jsem vděčným vašich očí pohledem.“

Od toho dne vidiny horečné
vši postrádaly hrůzy, k zápasu
když loudavý mor s Pion přikročil . . .
Zrak její, který stále npíral
se dole na ten nízký, pustý rov,
ve chvílích chorobného vzrušení
teď z pláně viděl město k nebi růst:
tak skvělé, nádherné a bohaté,
jak jedině ve snách je zřítí lze,
kraj onen dávný, Římem nbitý,
se zjevoval jí v kráse zázračné!
A stíny zemřelých jak andělé
tam kráčeli, a nejkrásnější z nich
pod baštou seděl toho žaláře,
jenž jimal ji, na trůnu ze zlata
tam Sandro seděl, všech těch mrtvých král:
měl loutnu na klíně a sladký zpěv
zněl vzhůru k ní na baštu zvětralou
a písní k sobě toužně vábil ji:
„Ó sedni po mém boku, Pio má,
hled, jak je krásná, lunná, bílá noc,
a sladce dřímá se to pod rovem,

když vedrem prahne strasti plná zem . . .
 Ty zraješ, Pio, osamělý plod
 na smutném stromě toho života,
 jenž pro nás oba pln byl strádání . . .
 Ó zraj, a brzy padni v míru klín . . ."

Tak zněla píseň jeho noc co noc,
 a sladká touha, plna naděje,
 teď pomáhala moru uvolnit
 tu její duši, těžce zkonšenou. —

Však tělu teď též přišla úleva:
 již sýlal svěží vítr Apenin
 z těch kaštanových lesů, zelená
 Maremma byla zas jak na jare,
 když deště přišly, ale stromů šat
 byl pestrý, hnědý, zlatý, červený;
 koně z milířů a dálný v pláni zpěv
 byl znamením, že lidé k práci své
 se vraceli, že síli, orali
 a uhli pálili ti dělníci,
 již ročně přicházeli s modrých hor
 sem statky vzdělat pánům vzdáleným.
 Vzduch čistý byl a v skrýši podzemní,
 do hlubin blat se choulil zmije mor,
 by podzim přespál, zimu, jarní dni
 a svornou silou v létě povstal zas.

Dni krátily se, mhy zas padaly
 na truchlou zem, a jednou ráno zas
 svět bílý byl a dřmal hluboce,
 a Pia ještě žila, dýchala,
 však s lože svého nevstávala už
 a denně slabší stával se jí hlas,
 zrak denně větší, denně hvězdňjší,
 a vzdechy jen, jež zněly dojemně
 jak raněného ptáka hlesnutí,
 boť mimoděk na jevo dávala . . .

A jednou přijel Nello, vešel k ní
 do komnaty, a lože sedl si
 a bez litostí takto promluvil:
 „Vám dlouhý, paní, věru, třeba čas,
 by v hrob jste vstoupila. Co váháte?
 Vy nevíte, že chci se ženit zas?
 Mně život kyne ještě veselý,
 až zhaven vás, se vrhnu v jeho proud.“

A Pia usmála se tiše jen
 a řekla pokorně: „Ne vina má,
 že ještě žiju, Pane, odpusťte.“
 A vzdychnouce, za chvíli se tázala:
 „Vy byl jste ve Siéně, v městě mém,
 tam slunno vždy . . . Ach, matku moji též
 jste viděl, pravda? . . .“

Nello surově
 ji odvětil: „Já viděl v rakvi ji,
 tři neděle co náhle zemřela.“

Vzdech neozval se s lože, slzy dve
 však tekly velké, jasné, trpytivé,
 po bledé tváři ženy zmučené,
 a nikdo více slova neslyšel
 z těch chvejiček se rtu . . .

Zas minul čas,
 a každým dnem se dvěře rozlily
 a Nello objevil se na prahu
 a zaklel tvrdě, zrak když uviděl,
 že ještě září, slabý její dech
 že ještě nadra pozvedává ji . . .

A venku luzné jaro přišlo zas,
 zas ptáci sedali teď na římsu
 a švitořili, neplašil je víc
 zrak bledé zajaté, ten bolestný,
 tam v šern smé hořel pod víčky,
 jež na polo vždy byla zavřena,
 a ruce její matně visely
 už s lože na zem, masil přistoupit
 teď Nello těsně, by se přesvědčil,
 že srdce její bije dosavad . . .

Však jednou ráno, zora ružová
 když na východě plála v glorii,
 se zvedla Pia, silna pojednou
 jak zázrakem a vyšla z komnaty
 a vrávorala v pustou zahradu,
 kde stromy šumely, na obrubě
 kde staré studny ptáci zpívali,
 a jako v snách sla travou kvetoucí
 až k staré baště, sedě, zvětralé,
 tam poklekla a nahnula se v dol,
 kde nízký rov se ztrácel v bujících
 a sněhobílých květech narcisů,
 a všechny zlatým zrakem hleděly
 ty květy na ni, vůně stoupala
 k ní vzhuru z nich jak oblak kadidla,
 a eos jak píseň šlo jí paměti,
 eos jako krásný, sladký, matný sen
 a ohlas jakýs tajuplných slov
 zněl v sluchu ji a vábil, vábil ji . . .
 Kam? Nevédela . . . Ó, kdo mluvil tak?
 „Ty zraješ, Pio, osamělý plod
 na smutném stromě toho života . . .
 Ó, uzraj brzy, padni v míru klín . . .“

A viděla jej, Sandra, dole byl
 pod snehem narcisů, tam čekal ji,
 a cítila, že byla uzrála!
 Zrak nesla k nebi, Bohu děkuje,
 a umírající, s bašty dopadla
 na jeho rov, snih bílých narcisů
 ji měkce přijal . . . Vlasy temný proud
 se mezi květy, hebký, rozvlnil,
 tvář její v trávě byla pohřbena,
 a sledným dechem vtiskly její rty
 tam polibek, kde Sandra kryla zem . . .

A s j a.

Povídka Ivana S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý.

I.

Býlo mi tenkrát dvacetlet — počal N. N. — jak vidíte, jsou to události dávno minulých dnů. Sotva že jsem se stal volným, odjel jsem do ciziny, ne snad proto, abych „ukončil své vychování“, jak se tehdy říkalo, ale zkrátka proto, že se mi zachtělo, podívat se do božího světa. Byl jsem zdrav, mlad, vesel, pentže jsem měl, starosti na mne ještě nedolehly — žil jsem bez ohledů, dělal jsem, co jsem chtěl, zkrátka: květl jsem. Mně tenkrát ani na mysl nepřišlo, že člověk není rostlina, a že nemůže dlouho kvést. Mladost jí pozlacený permik a domnívá se, že to je chléb vzdejší; avšak přijde čas, kdy i bochníkem chleba za vděk vezmeš. Ale nač o tom rozjímati.

Čestoval jsem beze všeho cíle a bez plánu; zdržel jsem se všude, kde se mi líbilo, a vydával jsem se dále ilud, jakmile jsem pocítil touhu po spatření nových tváří — jmenovitě tváří. Mne zajímali výhradně jen lidé; nenáviděl jsem zajímavé pomníky, pozoruhodné sbírky, pouhý zjev námezdného průvodčího budil ve mně cit tesklivosti a zlosti: div že jsem rozumu nepozbyl v dráždanském „Zeleném sklepení“. Příroda na mne sic neobvyčejně působila, ale nemiloval jsem tak nazvaných jejích krás, neobvyčejných hor, skalních útesův, vodopádův; nepřál jsem si, aby se mne chytala a mně překážela. Za to tváře, živé, lidské tváře — řeči lidí, jich pohyby, smích — to bylo, bez čehož jsem se nemohl obejít. Prostřed množství mně bylo vždy obzvláště lehké a příjemné, rád jsem šel, kudy šli jiní, křičel, když jiní křičeli, a v též čas jsem rád hleděl, jak ti druzí křičí. Bavilo mne pozorovati lidi . . . ale já jsem jich vlastně nepozoroval — prohlížel jsem si je pouze s jakousi radostnou a nenasytnou zvědavostí. Avšak zase zabočuji.

Tedy před dvaceti lety jsem trávil v nevelkém německém městečku Z. na levém břehu Rýna. Mědal jsem samotou, byl jsem právě tenkrát raněn v srdci jistou mladou vdovou, s níž jsem se seznámil v lázních. Byla velmi krásná a spolu chytrá, koketovala se všemi — i se mnou hříšným, — zprvu mne i povzbuzovala, ale potom mne nemilosrdně ranila, obětovavši mne za krásnohého bavorského poručíka. Musím se přiznati, že rána mého srdce nebyla příliš hluboká; ale měl jsem za svou povinnost oddati se nějaký čas smutku a samotě — čím pak se mladost netěší! — i přesídlil jsem se do Z.

Toto městečko líbilo se mi svou polohou u paty dvou vysokých vrchů, svými chatrnými zdmi a věžemi, vekovitými lipami, obloukovitým mostem nad jasanou říčkou, ústící do Rýna — a hlavně svým dobrým vínem. Jeho úzkými ulicemi procházely se ve večer, tenkrát po západu slunce (byloť to v červnu), hezounké rusovlasé Němkyňe a pozdravovaly potkavše cizince, přívětivým hláskem: „Guten Abend!“ — některé z nich neodcházely dříve, dokud nevězšel nad příkré střechy starých domů měsíc a dokud se v jeho nehybných paprscích ostře nerýsovaly drobné dlažce. Tu jsem se rád procházel po městě; zdálo se, že měsíc na mě upřeně hleděl s čistého

nebe; a město cítilo tento pohled i stálo pozorně a tiše, celé obito jeho září, tou klidnou a v tu dobu duši tiše prochvívající září. Kohout na vysoké gotické zvonici leskl se bledým zlatem; podobným zlatem rozlévaly se úzké proudy vody po temném lesku říčky: tenounké svíčky (Němec jest opatrný!) hořely skrovně v úzkých oknech pod břidličnými střechami; vinná réva tajemně natahovala svoje točité úponky přes kamenné ohrady: cosi probíhalo v stínu kolem staré kašny na trojúhelném náměstí, náhle rozléhal se ospalý hvizd ponocúcho; dobráček pes polohlasně vrčel, a vzduch se tak lisal k tváři a lípy voněly tak sladce, že prsa mimovolně vždy silněji a více z hluboka oddychovala, a slovo: „Gretchen“ — ne zvolání a ne otázka — tlačilo se na rty.

Městečko Z. leží dvě versty od Rýna. Často jsem se eholdil divat na mohutnou reku a v blouznění (jež nebylo bez jakéhosi napjetí) o pletichářské vdově proseděl jsem mnohdy dlouhé hodiny na kamenné lávce pod osamělým, obrovským jasanem. Z jeho větví vyhlížela smutně malá soška Madonny skoro dětského obličej a s červeným, meči prohaným srdcem na nadrech. Na protějším břehu bylo městečko L., nemnoho větší onoho, v němž jsem se usídlil. Jednou u večer seděl jsem na své zamilované lávce a pohlížel tu na řeku, tu na nebe a hned zas na vinice. Předě mnou drápali se bělovlasí hoši po bocích lodí, vytažené na břeh a obrácené vzhůru vysmoleným dnem. Loďky tiše pluly s mírně vzdutými plachtami; zelenavé vlny je omývaly, jen tak tak plynouce a hrčíce. Najednou jsem zaslechl zvuky hudby: naslouchal jsem. V městě L. hráli valčík: basa hrála úryvkovitě, housle se nejasně připojovaly, flétna čiperně pískala.

„Co je to?“ otázal jsem se kolemjdoucího starce v sametové vestě, modrých punčochách a v střevících s přeskani.

„To,“ odpověděl mi, přesunuv napřed troubel své dýmky z jednoho kouta úst do druhého: „to přijeli studenti z B. na komers.“

„Ale co, podívám se na ten komers,“ pomyslíl jsem si: „dobře, že jsem v L. ještě nebyl.“ Vyhledal jsem převozníka a přepravil jsem se na druhou stranu.

II.

Každý snad neví, co to je komers. Je to slavnostní kvas zvláštního druhu, na nějž se scházejí studenti téže země čili téhož bratrstva (Landsmannschaft). Skoro všichni účastníci komersu nosí ode dávna ustálený kroj německých studentů: vysoké boty a malinké čapky s lemem známých květův. Scházejí se obyčejně k obědu pod předsednictvím seniora, t. j. starosty — a hodují až do rána, piji, zpívají písně Landevater, Gaudeamus, kouří, nadávají fili-trům: mnohdy si najímají hudbu.

Právě takový komers odbýval se v L. před nevelkým hostincem „U slunce“ v zahradě, vysunutém do ulice. Nad hostincem i nad zahradou vlály prapory; studentí seděli za stoly pod přistříženými lipkami; pod jedním stolem ležel ohromný buldog; stranou v břečtanové be-

sídce uvelebili se hudebníci a horlivě hráli, toť se rozumní, že se posilovali pivem. Na ulici, před nízkým plotem zahrady shromáždila se hezká hromada lidí; dobří měšťané městečka L. nechtěli propásti příležitost popatřiti na cizí hosty. Vmísil jsem se také v tlupu diváků. Těšilo mne hleděti na tváře studentů; jejich objímání, výkřiky, nevinné koketování mladosti, zářící pohledy, smích bez příčiny — nejlepší to smích na světě, — vše to veselé kypění mladistvého, svěžího života, tato tonha ku předu kamž jinam, než ku předu? — tento dobrosrdečný, bezstarostný život, vše to mne dojmalo a rozněcovalo. Mám jíti mezi ně? tázal jsem se sama sebe...

„Asjo, je-li ti líbo?“ pronesl najednou za mnou mužský hlas po rusku.

„Ještě počkáme.“ odvetil jiný, ženský hlas tímže jazykem.

Rychle jsem se ohlédl... Pohled můj padl na krásného mladíka v úřední čapce a široké kamizole; držel pod paží dívku nevysokého vzrůstu, v slaměném kloboučku, zakrývajícím celou horní část jejího obličeje.

„Vy jste Rusové?“ vydralo se mně mimovolně z úst. Mladík se usmál a řekl:

„Ano, Rusové.“

„To jsem si nikterak nemohl pomyslití... v takovém zapadlém koutě.“ počal jsem...

„Ani my jsme se toho nenadáli.“ vskočil mi do řeči, „ale to je tím lépe. Dovolte, abychom se vám představili: jmenuji se Gagín a to jest moje...“ zajíkl se na okamžik — „moje sestra. A dovolíte nám poznati své jméno?“

Pověděl jsem své jméno a pak jsme se dohodováli. Dověděl jsem se, že Gagín, cestuje pro své uspokojení jako já, přijel před týdnem do městečka L. a zde se i usídlil. Abych řekl pravdu, nerad jsem se seznamoval v cizině s Rusy — Samolibost a pohrdání, zhusta i nutnost pojivaly se s opatrností a bázni... Člověk se náhle celý chvěl bázni, zrak nepokojně tékal kolem... „Otcové moji! neselhal-li jsem, nesměji-li pak se mně.“ zdálo se, že pravil tento ustrašený pohled... Za okamžik se zase utvářila chladná vysokomyslná tvářnost, nstupující jen zřídka malým rozpakům. — Ano, vyhýbal jsem se Rusům, ale Gagín se mi na prvý pohled zalíbil. Jsou na světě takové šťastné tváře: každý se na ně rád dívá, hřejí vás opravdu svým pohledem. Gagín měl takový obličej, milý, laskavý, s velkýma měkkýma očima a s hebkými, kučeravými vlasy. Mluvil tak, že, třeba jste mu neviděli do obličeje, pouze po zvuku jeho hlasu jste cítili, že se usmívá.

Dívka, kterou nazval svou sestrou, zdála se mi na prvý pohled velice roztomilou. Cośi zvláštního spočívalo v tázích jejího snědého, okrouhlého obličeje s nevelkým, tenkým nosíkem, skoro dětskými tvářičkami a s černýma, lesklýma očima. Byla graciosně nrostlá, ale jako by nebyla ještě úplně rozvita. Nebyla nikterak podobna svému bratru.

„Nechcete vejíti k nám?“ řekl mi Gagín. „Myslím, že jsme se už dosti nahlédli na Němce. Naši by rozbili okna a polámali stolice, ale tito jsou až příliš krotci. Co myslíš, Asjo, máme jíti domů?“

Dívka kývla přísvědčivě hlavou.

„Žijeme za městem.“ pokračoval Gagín, „ve vesnici v osamělém domku, vysoko. Uvidíte, že je u nás pěkně.

Hospodyne slíbila nám připravit kyselé mléko. Nyní se co nevidět setmí a vám se lépe popluje přes Rýn při měsíci.“

Vzdáhlí jsme se. Vyšli jsme nízkou městskou branou (mesto bylo se všech stran obkličeno starobylou buhližníkovou zdí, v níž se posud i některé střílny zachovaly) do polí a následě asi sto krokův od kamenných hradeb, odtíli jsme se před úzkými dvířky. Gagín otevřel a vedl nás příkrou stezkou vzhůru. Po obou stranách stezky rostlo na stupních víno; slunce právě zapadalo a rudá, něžná jeho záře spočívala na zelených luhách, na vysokých tyčích, na suché zemi, hustě poseté hrubým a drobným kamením, i na bílé zdi nevelkého domku s černými trámy a se čtyřmi lesklými okénky, stojícího na samém temeni vřelů, na něž jsme vystupovali.

„To je naše obydlí!“ zvolal Gagín, jakmile jsme se počali blížiti domku. „a tuhle hospodyně nese mléko. Guten Abend, Madame. Hned budeme jísti; ale dříve.“ dodal, „ohlédněte se... jaký o pohled!“

Byl to opravdu překrásný pohled. Před námi ležel Rýn, celý stříbrný mezi zelenými břehy; na jednom místě hořel purpurovým zlatem západu. Městečko, tulící se ku břehu, ukazovalo všechny své domy a ulice; široko daleko se rozkládaly chlumy a pole. Dole bylo krásné, ale nahore ještě krásnější, zvláště mne překvapovala čistota a hloubka nebe i skvělá průzračnost vzduchu. Svěží a hebký se tíše koléhal a válel ve vlnách, jako by i jemu bylo ve výši volněji.

„Překrásný byt jste si vybrali.“ pravil jsem.

„To Asja jej našla.“ odpověděl Gagín. „Naze, Asjo.“ pokračoval, „postarej se o pohostění. Poruč, aby sem vše přinesli. Budeme jísti venku. Je tu lépe slyšeti hudbu. Pozoroval jste snad.“ dodal, obrátiv se ke mně, „jak některý valčík z blízka není k ničemu. samé otřepané, hrubé zvuky, kdežto z dálky, ku podivu! v též čas rozechvěje všechny romantické struny.“

Asja (vlastně se jmenovala Anna, ale Gagín ji říkal Asja, i dovolte mi již, abych ji směl také tak nazývat) ... Asja odebrala se dovnitř, ale hned se vrátila s hospodyní. Nesly spolu velký tác s hrncem mléka, s talíři, lžicemi, cukrem, jahodami a s chlebem. Usedli jsme a dali jsme se do jídla. Asja sundala klobouček; její černé vlasy, přistřižené jako u hochy, padaly v širokých prstencích na šíji a na uši. S počátku se mne stranila, ale Gagín jí řekl:

„Asjo, přestaň se krčiti! on nekouše.“

Usmála se a za nedlouho počala se mnou sama mluvit. Neviděl jsem nepokojnějšího, pohyblivějšího stvoření. Ani na okamžik tíse neposeděla; vstávala, utíkala do domu a zase přibíhala, pozpěvovala si polohlasně, často se usmála — a přepodivno; zdálo se, že se nesmála tomu, co slyšela, ale různým myšlénkám, přicházejícím ji do hlavy. Její veliké oči hleděly přímo, jasně, směle, někdy však se víčka její zlehka přivřela a tu se zdál býti její pohled hluboký a něžný.

Propovíдали jsme asi dvě hodiny. Den dávno pohasí a večer, zprvu celý ohnivý, potom jasný a rudý, později bledý a smutný, tíse tál a měnil se v noc, ale beseda naše trvala dále, mluva a něžná, jako vzduch, jež noc obkličoval.

FEUILLETON.

O japonském umění.

Dle franštiny od T. Dureta vypráví J. E.

III.

Zvláštní místo zaujímá v knihovně japonské druh knih, které podobně jak „Baedeker“ a „Mayer“ mají za účel popisovati vynikající města i celé kraje. Tyto knihy, „Meisho“ zvané, zdají se býti v Japonsku velice oblíbené, jsou obyčejně ilustrované a často velice objemné, popis některého kraje pozůstává z šesti, osmi, ano i z dvaceti svazků. Patrně jsou původu pradávného a zdají se pocházeti z Číny. Dá se souditi, že na počátku měly ráz více náboženský, totiž že měly seznámiti poutníka s vynikajícími místy nábožnosti zasvěcenými, s četnými chrámy, kláštery a bonzeriemi. Na vyobrazeních nejstarších prací toho druhu nevidíme než podobné stavby, a provedení těchto kreseb ovšem že se zdá čeliti pouze k tomu, aby se co možná pravdivě znázornilo popsané místo, o nějakém uměleckém snad provedení není ani řeči. Později „Meisho“ mimo tyto primitivní kresby podávají také výjevy z pouličního života, líčení způsobů a mravů toho kterého kraje, čím celé dílo nasměrně získává. Nejzajímavější z těchto knih starší doby jest „Myako-riusen-Meisho“ čili popis zahrad města Myaka, z roku 1790, v devíti svazcích. Myako vsutku jest obklopeno množstvím krásných sadů, přináležejících k různým chrámům a klášterům, které tvoří oblíbená místa výletní; neboť v Japonsku pojem chrámů a klášterů není tím snad, čím jest u nás Evropanů; naopak, slavnosti národní, veselí všeho druhu odbývá se v těchto sadech, v jejich okolí se nalézá množství hospůdek a krčm. „Todo-Meisho“, o šesti svazcích (vydané r. 1805) podává popis Pekingu. Zajímavým jest „Sankai-Meisho“ z roku 1799; toto dílo nekládá snad města či kraje, nýbrž podává popis veškerého průmyslu japonského. Jednotvárné líčení chrámů a bonzerií tu ustupuje zajímavým výjevům z obecného života, zobrazení lidí, zaměstnaných všelikým způsobem, v domech, v lomech, při honbě i lovu. Nade všechny poutavým ale jest „Yedo-Meisho“, popis hlavního města japonské říše (20 svazků z r. 1837), nejdokonalejší dílo svého druhu. Ilustrace této knihy pocházejí od několika umělců, Hasegawa Setsutan (žák Hokusaiův) kreslil zejména figurální scény, Initsu krajiny. Jednotvárný, poněkud starodávný sloh starších knih zde ustupuje kresbě volné, živé, která zřejmětě her nejen mesto samo a jeho okolí, ale i pouliční výjevy, podrobnosti z obchodního a průmyslového života. Kreslíř pomocí svého zručného olývka provádí nás ulicemi Yeda, ukazuje nám vše, co vůbec viditelného; ohromné chrámy, zdi i brány zámku, nábreží i mosty, konečně i všechny detaily krámu a prodáváče. Všecky tyto pohledy jen jen se hemží množstvím drobných osudek v nejživějších pohybech, tak že, kdo chce

míti pojem o Japonsku, jakým bylo před příchodem a usídlením se Evropanů, prohledniž zajímavé listy tohoto díla.

Avšak od té chvíle, co Evropané vstoupili do Japonska, umění se tu jedním rázem změnilo. Předměty umění japonského pocházely od umělců, kteří spokojeni i s nejnepatrnější odměnou, kladli jedině svůj cíl, veškerou snahu svou v trpělivou práci, v pečlivě provedení některého vzácného díla; když ale pojednou Japonsko se stalo přístupno cizině, poměry ekonomické se valně změnily; výživa se stala dražší, a umělci, jako všickni jiní obyvatelé, počali se honiti po výdělku; chtíce pak vyhověti ohromným požadavkům ciziny, zvykli si pracovati řemeslnicky, díla jejich pozbyla znaku péče a dokonalosti a za nedlouhou sklesla v pouhou bezeccnost. Japonci za krátko pochopili, kterak mají přizpůsobiti svá díla vkusu evropskému, vkusu svých nových odběratelů; až dosud předměty japonského umění vyznačovaly se jednoduchostí, kresby zdály se jak mané nahozené, okrasy nepravidelné, fantastické; to vše nyní ustupuje způsobu více méně evropskému, při čemž nevkus se mísí s povrchním provedením. Ovšem v oněch odvčtvých průmyslu, kde sám způsob provedení a podstata věci i materiál jest cizí Japonsku zvláštního, jako práce lakované, kovové a emailové, porcelán a pod., Japonci doposud vyrábějí předměty, které přes to, že z velké části pozbyly již svého rázu původního, přec nepřestávají vzbuzovati obdiv i zájem znalců. Ale v kresbě, v malířství v užším slova smyslu jeví se úpadek úplný; neboť zde cena věcí se zakládá pouze na původnosti a ryзости slohu i formy. Nynější malíři a kreslíři japonští žijí jaksi na rozhraní mezi tradicemi svého umění a importovanými náhledy evropskými, tak že tato nevhodná směsice podává pravou michanici sobě odporujících živlu pro oko bedlivého pozorovatele. Japonci viděli i studovali odlišky, kresby i fotografie evropské, v nichž shledali dílo, formy a hlavně perspektivu jim naprosto novou; práce z této směsi pojmů vyplývající tvoří nevkusnou slončeninu zvrhlého slohu japonského a nedobře pochopeného slohu evropského. Může se tedy říci, že umění kresby i malby, které tak utěšeně vykvétalo v uzavřeném světě svém, následkem bližšího styku s Evropou svého původního rázu pozbylo, snad že vůbec vzalo za své! —

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Románová knihovna „Světlozora“. Svazek VIII. obsahuje: „Urazení a p. mizení.“ Román P. M. Dostojevského. Přeložil V. Mrštík. Nákladem knižtiskárny F. Šimáčka v Praze.
 „Slovník česko-cikánský a cikánsko-český, jakož i cikánsko-české pohádky a povídky.“ Sepsal a přeložil P. Jos. Ješina. Nákladem knižkpectví Karla Solce v Hoře Kutné.
 „Vojna a mír.“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1864—1869.) Přeložil V. Mrštík. Sešit 7.—9. Nákladem knižtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

ORISAH. Jerni sajety, Bisne Ant. Klasterického. — V maurickém kabinetu. Vypravování z doby polského hnutí. Napsal Edv. Jelínek. — Po svatbě. Novella od Boženy Vikové-Komietkové. (Dokonec.) — Ze života praktického zoologa. Podává Josef Kofenský. (Dokonec.) — Pa de Tolomei, Basen Julia Zeyera. (Dokonec.) — Asja. Povídka Ivana S. Turgenjeva. Přel. Adolf Černý. — Feuilleton: O japonském umění. Dle franštiny od T. Dureta vypráví J. E. — Knihy redakci „Lumíra“ zaslane.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . 3 „ 30 „
na celý rok . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ —

Patlak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nove.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

1. května 1889.

ČÍSLO 13.

K o k o s.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Kokosový ořech tvrdý;
namáhej se celou silou,
v posled s těží rozdrtíš ho
sekerou anebo pilou.

A tu, zázrak, často bývá
za tvou práci zisk jen malý,
slupka tlustá, dužinatá,
obsah dávno vyšeptalý.

Zřídka jenom z tuhé kůry
chlád a vonná něha mléka
na rty zprahlé jako rosa,
jako požehnání stěká.

Tak i život! — Můžeš slupku
tlouci krvavou svou pěstí,
zřídka najdeš trochu šťávy,
trochu rosy, mléka, štěstí

Řek' bych, něstř si tu práci,
škoda touhy, snův i dumy,
ořechy ty kokosové
smrt nejlépe louskat umí.

Červený mlýn.

Napsal Jos. D. Konrád.

Gesta z Budvy do Kastio Lastvy náleží k nejpůsob-
nějším krajinám jihodalmatským. Zvláště druhá
polovice její od Sušcepána do Kastio Lastvy jest
řadou sličných obrázkův krajinářských, z nichž
monastýr Reževický se svým nejbližším okolím a
tolikéž i osada Drobničská se svými sady a strá-
němi nad jiné líbeznosti a krásou vyniká. Jest to učiněná
vlast oliv, smokvoní, houští morušových, vlast úrodných
viní a přehojně, všude bující poetické myrty.

U Drobničů, asi v polovici cesty mezi Sušcepánem
a Kastio Lastvou, jest utěšené zákoutí, ukryté ve stínu
hnstého stromoví i ve stínu vysokého vrchu Strimije,
jenž svoji příkrou, kamenitou plecí strní 860 metrův
nad blízkým usměvavým mořem Jaderským. To zákoutí
zdá se býti nehybné a tiché, jako by tam nebylo živé
duše. Teprve když po klikaté cestičce až do něho vnik-
neme, zahlaholí nám k sluchu spěšné bubláni horského
potoka a mile nás uvítá utlumený klapot nedalekého
mlýna. Toť jest Červený mlýn.

Potok i mlýn jest nám zvláště v době znojných pa-
ren příjemným překvapením. Tam si odpočineme ve stinn
velikých moruší, jimiž ani jeden palčivý paprsek sluneční

neproniká, tam se napijeme s chutí křišťálové vody z po-
toka, který jest vlastně obrovským prýsticím se prame-
nem, jemuž ve veškeré jižní Dalmácii není rovno. Na
úpatí Strimije vyraží totiž ze skalního otvoru veliký ten
pramen a klokotavým úprkem pospíchá v náručí nedale-
kého moře. Jest tak mohutný, že žene po celý rok mlýn,
jenž stojí asi osmdesát nebo sto krokův od skalního vý-
toku a jehož košem probíhá téměř všechna obilní úroda
okolní krajiny.

Ano, tam jest sladký odpočinek. Uleháme na chvíli
na blízkou klapajícího mlýna vedle šumějícího potoka, za-
pálíme si vonnou cigaretu a hledíme do temnozelených
haluzí morušových, jimiž málokde proniká malý kousek
modravé klenby nebes. Hledíme a zabíháme mimovoľně
do blahých vzpomínek, z kterýchž pak jenom neradi a
s povzdechem se probíráme. Nejednou při tom se nám
zdá, že slyšíme povědomé zvuky vzdálené domoviny če-
ské a pak mimodek rozpináme ruce, a rtové naší sentan-
ce nevědomky jména drahých — — —

Anebo táhnou nám hlavou lehce rozmanité
obrázky, které v ní utkvěly buď ze zajímavého
hovorů, buď z pohutlivých dalmatských dějů.

každý předmět, o který zrak nás tam zavádí, jest opeřen pověstmi a povídkami, z nichž mnohá zrodila se teprve před nedávnem, mnohá pak poletuje od něha k němu již několik set let a přece pořád zůstává dojemnou a svěží.

Také Červený mlýn má tklivé dějiny, také ten jest omšen více udalostmi nežli stárim. Budova jeho nestojí ještě dlouho, ale mlýn na týchž místech býval prý od pradávna. Jak si zasloužil jména „Červený“, není povědomo, říkalo se mu prý tak hned od jeho počátku, snad proto, že jeho červená tašková střecha velmi zřetelně nad nízké tehdy ještě stromy morušové vynikala. Snad, kdož ví!

V Červeném mlýně hospodařila po mnohá léta rodina Sulicová, v poslední době bratr a sestra. Oba byli svobodní, málo přístupní a ostatnímu světu takměř docela uzavření. Ačkoliv mlýn bývá domem hlučným a hojně navštěvovaným, přec páni jeho s okolním lidem jenom zřídka se stýkali. Dbali více svých sadů olivových a neveliké vinice, kdežto ve mlýnici panoval skorem neobmezené stárek Ante Paunovic, letitý to muž, který sloužil Červenému mlýnu již od maličkosti, aniž ho někdy napadlo zkonštitovati někde jinde mlynářského štěstí.

Proč bratr a sestra Sulicovi zůstávali svobodní, bylo každému nerozřešitelnou hádankou. Podobalo se, že všecpek Červený mlýn jest nasáklý odporem proti stavu manželskému, neboť i starý Ante Paunovic, ačkoliv mu bylo již skorem padesát pět let, nepomýšlel nikdy na nevěstu. A tak jednotvárný, nemanželský a trochu podivínský život ubíhal Červenému mlýnu obvyklou, spíše zasmušilou nežli veselou stezkou už více než dvacet let.

Pojednou udála se v tom nudném životě veliká změna. Jeden z obou majetníků mlýna, bratr Mita Sulic náhle zemřel. Jako by ho kosou podťal. Jednou večer vysel jako obyčejně ze mlýna, aby venku po denním vedru poněkud pookřál, ale živ už se nevrátil. Asi za hodinu starý Ante přiběhl k sestře jeho se zprávou, že Mita leží asi dvacet kroků nade mlýnem u samého potoka a hlavu ze má všecku ponořenu ve studeném vodním proudu. Byl už mrtev. Měl změněný, strhaný obličej, a v ruce držel několik malých oblázků.

Pravilo se, že padl, mrtvíci raněn, hlavou do potoka, kdež utonul, jestliže arci mrtvice nenčinila sama náhlý konec jeho životu. Ale bylo také dosti úst, která rozhlašovala, že Ante Paunovic zahubil Mitu Sulice, donajce, že po jeho smrti stane se mužem Ančíným a tím také pánem v Červeném mlýně. Ante byl proto volán také do Budy na úrad k výslechu, ale vrátil se odtamtud zase hned, aniž bylo možno odůvodniti podezření. Zůstalo to jenom smělou domněnkou. Vždyť nebylo ani pravdepodobno, aby tichý, starý ten muž, jehož padesátipětiletý život byl bezúhonný a čistý jako sklo, zahorel pojednou vášní ke stárnonci Ance a dopustil se proto na stara kolena až vraždy. Proč by to činil? Mílostné vzněty srdce jeho zajisté již dávno vyhasly, a majetku žádného nepotřeboval. Neměl žádného příbuzného, žádného přítele zvláště milého, a o vlastní živobytí nikdy nebylo mu se obávati.

Ance Sulicová bylo tehdy asi čtyřicet pět let. Zdála se býti spíše usedlou vdovou než pannou, a každý se domníval, že stráví zbytek života svého v ústraní zdě-

deného mlýna, vyhýbajíc se ještě více než dříve mlečům i sousedům a nečiníc už nároků na rozkoše tohoto světa.

Ale každý byl na omylu. Za čtvrt roku po pohřbu bratra svého Anka pojednou jako by byla obživla. Tváře se jí rozebrály, oči zasvítily. Každého, kdo přišel, vítala, s každým dala se hned do hovoru, a přišel-li to mladý svobodný junák, byl hovor její nejdelší a nejsrdečnější.

„Anka Sulicová vyhlédá muže, chce se vdávat,“ říkali o ní mleči i sousedé, a kdo byl zvědavější, optal se na to také stárka Ante Paunovice.

„Snad,“ odpovídal tento krátce a pokrčil vždycky rameny při takových otázkách.

„A koho si vezme?“ vyptávali se ještě zvědavější a nabízeli stárkovi cigaretu.

„Koho? Což já vím? Co mi po tom! Mne ne, o tom buď ubezpečen! Necht si vezme, koho vezme!“

A více už neřekl ani za hrst nejlepšího tabáku.

Ostatně nebylo třeba dlouho hádati, doptávati se a plýtvati nedočkavostí. Za další dva, tři měsíce věděli to již všickni, i mohli se o tom přesvědčiti vlastníma očima. Jak náhle Mita Sulic odešel se světa a z Červeného mlýna, tak náhle objevil se tam Ančin muž, Miloš Stojkovic.

Co bylo zvědavých řečí, co šepotu, co hlav kroucení a pokyvování!

Ovšem, muž Ančin stál za hodně podivu a zvědavosti. Byl to šumný junák hladkých líc, kučeravých ruských kadeří a modrých očí. Odkud byl? Jistě z daleka, nikdo z okolí Červeného mlýna ho neznal. Ale nejpodivnějším bylo každému jeho mládí. Byloť Milošovi teprve dvacet pět let.

Dvacetipětiletý muž a čtyřicetipětiletá žena! Není-li to podivuhodno? Kdo neznaje jich byl by je spatřil, každý by se domníval, že jest to matka s lepým synem.

Miloš Stojković byl ze vzdáleného kraje. Až od Šibenika. Tam pozoruhodná řeka Kerka vlévá čisté proudy svoje do zpěněného moře. Kerka, tento Titius starých, poskakuje si na své krátké, ale bystré pouti po pěti vodopádech, z nichž vodopád Skradinski slap zvaný jest nejmohutnější a v době bouří, kdy Kerka se rozvodní, poskytuje nanejvýš úchvatné podívání. Pod vodopádem jest malý, půvabný ostrůvek, všecek kyprou zelení porostlý, a tam také po obou stranách jest několik vysokých kamenných mlýnů dalmatských, jednak v čistém proudu řeky se shlížejeících, jednak v hustém stromoví pobřežním napolo ukrytých.

V jednom z těch mlýnů bylo Milošovo rodiště. Milošovo i sedmi jeho bratři a sester. Mlýn ten nebyl snad ani tak požehnaný melivem jako dětmi. Miloš byl třetím synkem otce svého, a jako všickni, učil se také mlynářem. V době, kdy synové dorůstali, bývalo ve mlýně zhusta více mlynářů nežli mlečův. A ovšem někdy byla také skorem větší chuť na oběd, než kterou mohla ukojiti i dosti veliká rodinná misa. Proto starostlivý mlynář už záhy dbal toho, aby rodinu svoji zaopatřil. Jeden syn dostal se až někam do Charvatska, jeden oženil se s dcerkou sousedního mlynáře, a náš Miloš Stojković oženil se s majetnicí Červeného mlýna.

Ani nevěděl, jak. Jednou přišel do domu jejích jakýsi dávný známý otecův. Pohovořili si, porozumovali, a výsledek toho byl, že otec zavolał Miloše a pravil:

„Hochu, uděláš štěstí. Tuto Pero Mitrovic hleda ženicha pro mlynářku ze svého kraje. Jest sama dcera a má pěkný mlýn. Budeš mlynářem. Kdyby oba tvoji bratři byli ještě svobodní, drali by se o tak pěkné bydllo. Připravuj se k svatbě.“

Miloš Stojković kývl jen hlavou, neboť rozumelo se samo sebou, aby se podrobil vůli otce svého bez odporu a bez námitek. Ani se nezeptal po nevěstě, je-li lepa, je-li mláda. Byl opojen a zmaten tím náhlým rozhodnutím otcovým, nepomýšlel dosud nikdy na svatbu. Nejedna dívka sice již pohnula jeho mladým, vznětlivým srdcem, ale to byla pokaždé jenom krátká přehánka mládí, aniz poznal při ní touhu po ženě. Ten krátký čas, který mu ke svatbě zbýval, uplynul mu jako ve snách. Později, když o otcově zprávě poněkud klidněji přemítal, probudila se v něm zvědavost po nevěstě. Několikrát chtěl se otázkati pak přece otce po ní, ale neměl odvahy, cítil při tom něco jako lehkou obavu, aby odpověď nesklamala jeho domněnek a předtuch.

Miloš vytvořil si totiž už také v hlavě domněnky o své budoucí ženě. Představoval si Anku Sulicovou mladou divčicí s příjemnou, hezkou tváří. Ani jednou ho nenapadlo, že jest skorem dvakrát starší než on, a že nemá už svých let. Jedinou hádankou mu bylo, zdali Anka ho bude milovati onou čistou, horoucí láskou, kterou si vždycky v duchu představoval v opravdu milujícím srdci. Tak jenom přemítal a byl tudíž nepatrně zvědav, A než se vzpamatoval, byl Ančiným mužem.

Bylo to trpké probuzení z předtuch a domněnek. Miloš doufal, že nalezne mláďi i krásu, ale že snad nenalezne lásky. Než všecko bylo naopak. Mláďi ani krásy nenašel, ale za to žena jeho zaplavovala ho nejpřemilnější láskou, div že v ní neutonul. Avsak takové lásky Miloš nikdy si nepředstavoval. To nebyla něžná, yronií, upřímná milost divčic; to byla vášeň čtyřicetipětileté ženy, která nyní chtěla najednou vynahradiť si všechny ty city, kterých ji nebylo dopráno za jejího mládí a po kterých toužila tajně plných třicet let — — —

Miloš Stojković už několik dní po svém sňatku pocítil v srdci svém odpor a osklivost. Oči najednou mu se otevřely, snad až příliš otevřely. Viděl pořád všechno větší, než skutečně bylo a než mohla unést jeho ticha, sklamaná mysl. Věděl sice, že tak mezi nim a Ankou

nemuze dojiti k žádné přátel-ke shodě k žádné spokojenosti, tušil, že život obou bude nesnesitelným, ale nevěděl si v tom rady ani pomoci.

Také Anka brzo prohlédla. Pochopila vše rázem a otrásla se bolem a horkostí. Ty tam byly všechny její ozivené tužby a nádeje, ty tam její prahnoucí city! Bezrou si Miloše za muže, chtěla tím dosáhnouti všech odvet svých vášnivě lásee, ale nyní s hrůzou pozorovala, že není s to, by v srdci mladého muže svého cit ten vznudila, nechť se o to snažila, jak snažila. Každý pokus její narážel na jeho vzdor a způsoboval v nitru jeho nechuť, nevoli, protivensť. Když ho objímala, viděla, jak muž její se zachmuřuje a bledne, cítila, jak se chvěje; on neopětoval jejího objetí, ruce jeho netiskly její šíje, ale visely mu nečinně po bocích. Když ho líbala, zavíral oči, zatínal rty a odvracel rozechvělou hlavu. A nejednou se přihodilo, že se jí vytrhl z náručí a odkvapil ze světnice, ven mezi stromy, odkudž teprve po dlouhé chvíli se vrátil bled a zamkloujší než jindy.

Za čtrnácte dní po sňatku také Anka přestala muže svého objímati a líbat. Za to hněv a výčitky, které vřely v jejím srdci, překypovaly ustavičně jejími ústy. Nepochopovala Milošova přirozeného odporu, nerozuměla již citům mladého srdce. V odporu tom neshledávala nic než jeho nevděčnost za to, že ho učinila z chudého mlynářova synka pánem ve svém Červeném mlýně. Nerozuměla, jak ubožák trpí, jak jest nešťasten, jak život jeho jest otráven.

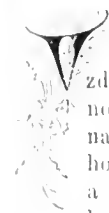
Mladý mlynář, aby nebyl na ráně ani Ančiným nevlidným očím, ani jejím britkým slovem, dlel skorem po všecek den mimo dům. Mlýn, kterého s počátku přece poněkud si všimnal, svěřil úplně dozoru starého Anta Pannoviče, a odcházel k potoku, kdež ulehl v housti myrty a mladých morušů do chladící zelené trávy a naslonchal tam šumem potoka vedle sebe a zpevu pěnkav nad sebou.

Bylo mu nevýslovně smutno a teskno. Stýskalo se mu velice po hluché, veselé mlýnské domáci, po známých mlecích a po všem tom rodném kraji na březích vzdálené, romantické Kerky. Jak rád by tam nyní byl, jak rád! Teď se mu zdálo, že tehdy nedovedl ani vážit si těch blažených dob, které tam strávil.

(Pokračování.)

Nové zprávy o Tábořském.

Sdělje dr. Zikm. Winter.



Vzdělání Pražanů Tábořského znají. Kdykoli ohlédnou se po staropražském orloji, vzpomínají sobě na Jana Tábořského z Klokotské Hory. Ne že by ho byl robil. Tato česká práce, pochůba naše — a že česká práce to, českou hlavou i rukou vykonaná, to nezvratně ukázal historiograf města Prahy — toto české dílo vznik mělo sto let před

Tábořským, v druhé pulce věku patnáctého; ale Tábořský rozuměl orloji lépe nežli kdokoli před ním a po něm, on ho spravil a spravoval, on ho vypsal v překrásné pergamenové knize, kterou chovají v archivě pražském jako zlato, a vypsal ho tak zevrubně a znalecky, že člo-

vek nemuze než podivovati se tomu, kde se v mairi tom tolik astronomie a matematiky nabralo.

Ale Tábořského připomínají sobě také přemnozí vzdělání venkované, a to s obdivem právě takovým jako Pražanů. Tábořský maloval a psal kancionály, zpěvníky, žaltáře do celého kralovství Českého. Tábořský měl na kancionály — moderne mluveno — vlastně fabriku. Když nevěříš, čti v Lumiru (1862. I., 86.). Pres vsi hrady a doba pobělohorskou, v níž loupen český národ svých všudy, v níž odvazeno na všechny strany dráho od pamatek naší vzdělanosti a našeho mluveného jazyka ven ze země, a to s takovou důkladností, že si už s

sme datí libiti od ledajakého německého profesůrečka tu smělou řeč, že jsme jakživ nic svého neměli — pres ty hrozné doby pohledohorske přec leckde v městech českých po tu chvíli nehovali sobě kancional malovaný v dělníci místra Jana Tábořského a přichozimu cizinci rádi jim se pochlobují.

Než tohohle všeho dnes vlastně ani na mysl jsem neměl bera pero do ruky. Dnes mimil jsem vypravovati nové zprávy o malíři — noreologistovi.

Do pergamenové knihy archivu pražského svrchu vzpomenuť namaloval Tábořský vlastní rukou svoji podobu. Je to tvář čiperného dědouska skoro nečesaného, šatem také ne parádnicka, ale celkový dojem je vážný, etihodný as tak, jako když pohlížíš k obrazu Sokrata, jen že náš český orlojník a umělec jest daleko hezčí dědeček, nežli malují a v kámen tesají Sokrata. A zajisté žádný z čtenců, kdož obrázku archivního neviděl, nepředstavuje sobě místra Jana z Klokotské Hory jináče nežli vážného a váženého starého pána. A teď přijde novinka:

Jan Tábořský byl na ulici pražské bit. Byl bit! To nehodí se zajisté nijak do představy, jakou o něm máme, ale pravda pravá to, že byl na ulici bit. Ta bitva stala se mu léta páně 1560. a nejhorší při tom věc byla ta, že Tábořský ani nevěděl zcela bezpečně, od koho se mu ran dostalo.

Kterýsi den před svatým Prokopem roku právě psaného přišel Jan Tábořský k staroměstským pánům konselum žalovat. Vinil „Mikuláše Krejčího v domě u Košíku, že v pátek po sv. Pavla obrázení, když Jan šel ráno po klekání do kostela, tento Mikuláš stoje za rohem u domu, kterýž slove dům Králové, na něj vyskočil, jej zsekál, zranil a zamordovati chtěl, ješto na něj žádná péče neměl.“

Páni zavolali dali souseda Mikuláše a ten vyslechnuv žalobu, odepřel všeho. Podání jsou tedy oba na proces právní. První bylo, že si obě strany daly u přítomnosti konselu dyon od písaře zapisovati svědky. Co svědkové pravili a písař zapsal, toho bohužel jsem nenašel. Když byly se svědky strany na hotové a páni uložili den, postavily se strany v soudě a průběh líčení pře té zuáme.

Předěna žaloba. Pan Mikuláš hned zase učinil odpor: odepřel, že Tábořského bít.

K tomu odpověď dal advokát Tábořského opakuje žalobu: „vyskočiv na neho štus mu dal, až pochopy k templi na druhou stranu bral, kordu dobyv na něj sekal“.

Po té jsou čtení svědkové z knihy svědomí, která není před rukama. Když svědkové panem písařem radním dočtení, jal se zase hovořiti přítel právní „od“ Jana Tábořského: „Svědkové se srovnávají o čas i o místo, kdy se to a kde stalo, ráno přede dnem to bylo, kteréhož on Mikuláš šetřil, aby to za tmy vykonal, že by spatřit býti nemohl: místo pak také obral, aby snadně utekl, jakož pak to místo na patero jest rozhodné.“ Patruo, že stalo se to bití asi na tom místě, kde v Čeletné ulici stojí nyní hotel dvorem anglickým přezvaný. Odtamtud opravdu lze běžeti na patero. „Dále také,“ pokračoval řečník právní, „i conjecturae ex antecedentibus, to jest domněm po předešlých příčinách se vysvědují, že k němu, k Janovi Tábořskému, zlou vůli on měl, jako s ním strany Anny, jeho, Mikuláše, švagryne, činiti měl, že jej za takovou příčinou k tézkosti přivesti chtěl, ale nemohl té zlé vůle tu vykonati.“ Byli tedy oba muži svoji bočvníci,

měli spolu co činiti u soudu stran nějaké Anny — ale o tu činiti bylo, nelze ani hádati.

Advokát Tábořského skončil svoji první řeč následující hloupostí: „K tomu jsou potahové, že tím vinou býti musí Mikuláš, že jest zbledl, když o ranění Jana zmínka byla před p. purkmistrem Adamem Horským.“

Tohoto jalového trumfu nehopil se přítel strany druhé a začal repliku svou tím odsudkem, že protivník nic neprovozuje a nedokazuje: „Ti, kteří vysvědují, že jest bledý byl, ať povědí, kdy jest on červený a kdo ho jináčejšího kdy než bledého viděl: kdo nic neukazuje (rozumně: nedokazuje), také nic neobdrňuje domněním. Ale on Mikuláš svými svědky to odvozuje, že toho času, jakž Jan jmenoval, doma jest byl i vokenice, když světlo bylo, otvíral a při svíce s tovaryši dělal; tak tím vězením od něho stěžován býti neměl.“

Z těch posledních slov jde v jev, že měl Tábořský v radnici pražské přec tolik protekce, že mu v první ráz zavřeli domnělého vraha. Ale líčení pře provedl Tábořský a jeho prokurator velice mdle. Když odbyty repliky a dupliky vše v prázdných slovech, pravil advokát Tábořského konečně, „že těch svědků již dále vykládati nic nechce, ano i jistá domnění jsou a mnoho těch vejtržnosti a sekání i mordů nočních v těchto městech se sbíhá a věděti se mnohdykrát nemůže, od koho se to děje, proto že připouští to právu.“

Právo tedy kázalo oběma stranám vystoupiti ven na mazhauz. Jak na sebe obě strany na mazhauze vzhlížely, to se neví, a jak vnitř konselé se radili o výborného muže Jana Tábořského z Klokotské Hory a jeho protivníka Mikuláše, to se také neví, ale ortel, když na obě strany zase bylo zavoláno, aby vstoupily, byl tento: „Ponevadž Jan Tábořský toho jest podle práva na něho Mikuláše Krejčího nepokázal, že by ho zraniti měl, nébrž to se jest z průvodův oboji strany vyhledalo, že on Mikuláš té hodiny, když Tábořský zsekán byl, z domu svého až ve dne jest nevycházel, z těch příčin Mikuláš Krejčí Janovi Tábořskému tou žalobou povinovat není. Feria IV. posttridie visitationis Elisabetha a Maria et pridie Procopii 1560 magistro civium (za purkmistři) Esaia aliter Zacharia Pellione.“ (Kn. arch. praž. 990, fol. 270.)

Při tom orteli jen to divno, že pan purkmistr sám neví, jmenuje-li se Eliáš neb Zachariáš Kožíšek — ale ortel sám jest právnický asi zcela bez vady. Na tak nedostatečné průvody čili svědky nebylo lze Mikuláše odsouditi a chudáka našeho milého, výtečného Jana zsekání a bití na veky věků zůstalo nepomístěno.

Co tu soudní kniha vypravuje, občejná jest historie v tehdejší Praze a v tehdejších Čechách vůbec. Ti dobří lidé tehdejší hned se prali. Křivé slovo a již letěl pohubek, poklavek, sklenice, hubatka, zlomek plotu, zlomek stolice; a tak činili všickni bez rozdílu stavů. Dnes to dělají už jen lidé sprostší — lidé vzdělanější mstu hledají jináče, rafinovaněji a bezpochyby i krutěji. Staří si natlonkli, a natlukše sobě menšina šli k rychtáři, většina moudře mlčeli. Tábořský šel k rychtáři a neporchočil dobře. Možná věc, že Tábořský stal se obětí tehdejších nebezpečných poměrů pražských: ke dvoru královskému a k císařské stolici v Praze vždy táhla se z celého světa dobrodružná chasa ledajaká: a nebylo-li krále v Čechách, byl tu arcikníže Ferdinand ve jménu králové a místo jeho držel a Praha byla pořád městem předním v Evropě.

Víden daleko byla za ní! A tedy což div, že do tak valného města přišla čeládka ode vsad vselíjaká a ze za tehdejších prostých poměrů rychtář s několika sluhami dočista nic nepostačovali?!

Čtemeť téhož roku, co byl Tábořský na ulici z rána bit, v jedné při o zbití nezletilého syna pernikáře Beneše, souseda novoměstského, divná a velmi domluvná slova tato: „Mnozí mordové a loupežové v těchto městech se dějí a nemůže se věděti, od koho, a lidé nesmějí pro to z domů ven vycházeti, ani čeládky své pro potřeby vysílati.“

Tábořský Jan z Klokotské Hory osm let po tom bití chystal se umřítí. Čta v oněradě zemských desk knihy městské, přišel jsem r. 1568 na kšaft cili poslední jeho vůli. Měl jsem upřímnou radost, Tábořský figura nad jiné sympatická a slavná v historii českého umění — a kšafy mnohých lidí bývají neklamným obrazem jejich nejvnitřnější bytosti: tu lze již pochopiti radost, když člověk najde takového muže kšaft. Nezbožněl, obraz, jenž z posledního porizení uměleova étoucimu se před zrakoma rozvíjí, není utěšený. Zdá se, že Tábořský v rodinných věcech nebyl šťasten. Byl po druhé ženat a v tom asi byl zlý ouraz — možná věc, že bití a posekání svrchu líčené v tom mělo svoji dobrou příčinu. Než o tom nesnadno rozumovati a nejlépe bude, přečte-li sobě každý kšaft onen sám, který v hlavních kusech podáváme. Přinesl si ho Tábořský do městské rady sám osobně v šatuli upečetěný a dal ho do ochrany pánů konšeln. Už to je drobet podezřelo. Právil při tom pánum, „aby manželka jeho náležitě opatřena byla po jeho smrti“.

Když pak téhož léta s tohoto světa odešel na onen budoucí, otevřeli páni kšaft u přítomnosti „přátel“. Pan písař jal se čísti: „Ve jméno svaté a nerozdílné Trojice Amen. Já Jan Tábořský z Klok. Hory, písař knih, soused Starého Města Pražského“ —

A hned první kus poslední vůle věnován jest manželce, o kterou patrně Tábořský měl péči na světě největší. V tom kuse připomíná, že ji, Kateřině, „společným vzdáním“ zapsal všecken statek a toho zápisu že i teď stvrzuje, aby ji v tom žádný překážky nečinil „ani děti moje s první manželkou splozené... vědouce o tom zápisu však jsou se k němu neozvaly, a by pak chtěly, však jsou tomu spravedlivě odporovati nemohly... také dcera má po smrti mé na těžkosť manželky mé nastupovati spravedlivě nemůže, neb po jejich matěri nic jest nezůstalo, nýbrž ještě mnoho kop dluhu bylo po ní zůstalo, kteréž jsem já téžce platiti musel“. V tom tedy hák. Byl to asi velmi smutný rodinný život, jak jej tu kšaft odhaluje.

Tábořský patrně děti své vlastní odstrčil; zda to zasloužily čili nic, toho ještě nepověděl, než poněvadž důvod jeho, že matka jejich nic nezanechala než dluhu, nesrdečný ten důvod byl nedostatečen, jal se v druhém kuse porizení svého vychvalovati nynější ženu svou: „Manželka po mně nic nevzala, neb jsem k ní neměl co přiložiti, neb čímžkoli nás oba spolu pán Bůh naděliti ráčil, ona jest mi na to pracovati a toho věrně a pravě dobývati pomáhala a bez její na větším díle pomoci já k tomu jsem přijíti nemohl; i tehdy nebylo slušné ani spravedlivé, abych já to od ní odtrhnouti a

dětem svým dati měl, ale spravedlivě při o zanechávám... Vsaak proto Markyta Rybová, dcera n. a. kteráž toliko sama z nich živa zůstala, ode mne ne z povinnosti, ale z milosti k tomu, co jsem jí prve dal, za oddíl svůj deset kop a šatů s nádobím více než za druhých deset kop jest přijala a tím z statku mého jest vybyta, k čemuž jest se stojela v radě s Jirkem, manželem svým, přiznala. A ačkoli ani tím nebyl jsem jí povinen a byl bych jí ani toho nedal, neb toho hodna nebyla pro svůj zpurnost a neposlušnost a pro její mnohú bezbožnost, kterou jest mimo přikázání Boží proti mně a více proti manželce mé nenáležite prve i potom činila, ale učinil jsem to na snažnou přimluvu manželky své, a protož ničím jí manželka má povinna není po me smrti: pakli by jí z své dobré vůle neb komu jinému z přátel mých (bude-li míti z čeho) co uděliti chtěla, při tom jí zanechávám. Co se pak dotýče taluv na Horách, kde je kolí mám, poněvadž manželka má jejich se zbavuje a nic s nimi činiti míti nechce, o těch jiná porizení má jinde se najíti mají: pakli by se nenalezla, necht s nimi dělá, co chce. Léta Páně 1568, čtvrtek po třech Králích.“

Kšaft tento stvrzen jest čtyři léta potom, „když odporu nebylo“. Rok 1572 zdá se tedy býti létem, v němž Tábořský umřel.

Divný kšaft! Znalec starých památek našich postřehne ihned, že je to divná poslední vůle, neobvyklá. O statku nijakém — mimo ty horské tály — není v celém spise ani zmínky a všechna slova všudy dotýkají se jen a jen neblahých věcí v rodině. Kdo čte kšaft ten a přemítá, každý zajisté učiní sobě svůj soud. Ale ať jdou ti soudové jakkoli a kamkoli různě: to jedno jisto, že Tábořský, vehlasný správce i oprávec staročeského orloje našeho a umělý „pisař“ přemnohých knih, v rodině svoji nebyl šťasten. Kde připuzen takhle psáti kšafti takřka umíraje, ten nemíval v srdci klid a u toho štěstí nesedalo.

Roku 1573 činí poslední porizení manželka Tábořského, Kateřina, svrchu přečasto dotčená. Odkazuje dům, jehož poloha se nudává, krám, „ležící podle Hlásné“, a všecko, co má statku, „Václavu Gamarytovi z Rovín, radě při appellacích, za přízeň a lásku“. Při tom poroučí svému dědici, aby z dědictví nabytého vyplatil záduši Betlémského kostela, kdež byla paní bezpochyby v prach země složena, dvě stě kop. Těmž záduši mimo to připisuje paní Kateřina Tábořská „druhý krám u sv. Havla a to tak, aby najímán byl do roka ve dvě kopy“. A ty dvě kopy nájemného aby dostaly se Husovu kostelíčku.

Čtenci pomní zajisté v kšaftě Tábořského oně chvály, kterou mistr malir své ženě vzdává, že mu pomohla k statečku. „Bez její na větším díle pomoci já k tomu přijíti jsem nemohl.“

Z kšaftu paní Kateřiny neomylně vidíme, čím že pomáhala našemu umělci pilná žena: těmi krámy! Co prodávala, nelze říci — u sv. Havla byly krámy na všecko — ale z té zprávy vysvitá nad slunce světleji, že už před třemi sty lety krám více užitku nosil krámaři nežli české umění umělci.

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

1.

Na začátku let šedesátých měla tajná policie ve Varšavě pilně na mušce hrstku mladých lidí, o nichž se dobře vědělo, že odbývají pravidelné schůzky „u hvězdy“, kdež všeliké se konaly přípravy k budoucím převratům a bouřím. Družina „u hvězdy“ byla proniklá více nadšením než rozvahou a rozmyslem. Jeden nadšenec přivedl druhého a tak rostla družina ode dne ke dni tím povážlivěji, čím těsněji se k sobě srážela. Z mladých hlav tryskaly směle myšlenky, nevystihující snad strážlivou soudnost o věcech a okolnostech, ale konec konců vyplývající přece jen z pobudek vlasteneckého ideálu, zachváceného toho času již prudkou horečkou, působící epidemicky. Viseo to v povětří: stačila vlnka dost nepatrná k stržení lidí jinak vzdorných. Časová píseň, propěvovaná na ulici, shromažďovala zástupy tisíců. V zemi kvasil nepokoj.

Když pak padl první povstalecký výstřel, byla celá družina pohotově jako jeden muž. Heslo znělo: na život i smrt!

K družině mladých lidí, scházející se „u hvězdy“, náležel také Zdislav Pavlovský, nadšenec zvláště smělý a podnikavý. Zdědil to po předeích a měl to v krvi. Děd jeho s matčiny strany sloužil pod slavnou korouhví bohatýrského Kosciuszky a děd s otcovy strany pomáhal legiím Dąbrowského v Itálii. Strýc jeden dvanácte let strádal na Sibiři a druhý byl odsouzen sloužiti jako prostý voják na Kavkaze. Vzdálenějším příbuzným propadly statky konfiskací a údelem jiných bylo bédovati život emigrací. Což tedy div, že zelená ratolistka z takového kmene schylovala se podobně. Ničí výstrahy nebyly s to jej zdržovati, neuhlumitelný vznět vedl a hnál jej do samého středu hnutí.

Policie dlouho pohlížela s nevědomou shovívavostí na schůzky „u hvězdy“: uspokojovaly ji raporty o každém hnutí jednotlivých účastníků těchto schůzek. Zvláštní péče věnována Zdislavu Pavlovskému, o jehož nevšední čilosti vykazovaly policejní raporty svědectví velice pozoruhodné. Jaký i činník napovídal prý, že to, co se o Pavlovském již vědělo, stačilo by vojenskému soudu na rozsudek, vyznávající jakoutiž guberni na Sibiři, po případě i koulí do celá namrtenou. Pověst, že policie o něm tak smýšlí, pranic Pavlovského nezastrasovala, spíše jej naplňovala hrdostí a povzbuzovala k odvaze, kterou dovedl v rozhodných okamžicích spojovati s nalezenou opatrností. Byla to vlastně spíše ducha přítomnost než opatrnost.

Tu jednoho dne, po dosti prudké srážce vzrušeného lidu s vojskem, přiběhl mladý Pavlovský téměř bez dechu domu. Starické matky nebylo v té chvíli doma. Namířil tedy rychle do komnaty své sestry, která vyšívaje při okně, nadešené pohledla mu do zbledlé tváře. Netušila nic dobrého.

Ale dříve, než mohli promluvíti, ozvaly se z venčí těžké kroky, provázené třeskem savi, jichžto zvuk ostře odrazil se o kamennou dlizbu dlouhé chodby.

Zdislav trhl sebou. Nezbyvalo již času dlouho prodávati.

Přitisknuv vřelé políbení na ledové čelo sestřino, rozrazil okno, jímž pak dobře mříeným přemetem skočil na nádvoří. Odtud dostal se zadním vchodem, nikým nestřeženým, na ulici, kdež v okamžiku zmizel uprostřed přebíhajících zástupů lidí.

Byl to šťastný skok, šťastné uklouznutí!

Uniknul policii, která mu právě byla v patách. Sotva Zdislav seskočil na nádvoří, vnikla prudce do pokoje, ale nalezla v něm jen omdlelou divku, již k vědomí přivedl teprv po chvíli dobrodružný kozák, vyvlíši bez okolků na ni nádržku se zlatými rybkami, nalezající se zrovna při okně.

„Izviníte!“ vece vůdce této návštěvy s policejní zdvořilostí, ukloniv se zlehka. „Máme rozkaz zatknouti pana Zdislava Pavlovského.“

„Nenajdete jej tuto,“ šeptla chvějícím se hlasem Zoška a jakýsi horečný pohled vrhla oknem k nádvoří. Uvolnilo se jí, nespátřít tam nikoho. Zdislav byl dávno již ten tam.

Přes to konána v domě důkladná prohlídka. Zdislav nebyl ani pod pohovkou, ani v komíně, tím méně v šupletí starožitného hodinového nástavce. Sebrav pak ještě několik bezvýznamných papírů, k nimž připletla se také podezřelá Zoščina motlité kniha, odešel zatýkací aparát s nepořízenou Ksenofont Ruřinovič, kdysi *stojkorý*, nerad odhlý účastenství v prohlídce tak na rychlo. Měl tisíc chutí prodloužiti je a nejráději byl by podrobil přísné prohlídce samu Zošku — ne snad proto, že by ji měl v nějakém zvláštním podezření, ale poněvadž nesmírně se mu líbila. Když ze mdloby se budíc, rozevřela své krásné, hluboké oko, Ksenofont Ruřinovič usklíbnul se labužnický. Spatřoval ji okamžitě tak čarovnou, že... že pozapomínal skoro o příčině svého příchodu. Do té míry byl okouzlen, že sám schýlil hrbet, aby sesbíral několik zlatých rybiček, třepetajících se na svaženém kobereci, a nesmírnou rozkoš způsobilo mu sáhnutí k Zoščině bílému rameni, kdež v řasnatém rukávě také uvízlá jedna ubohá obyvatelka vyklopeného akvária.

Nic platno, Ksenofont Ruřinovič byl jen podřízeným človíčkem a podrobiti se musil vyššímu nálezu. Opustili tedy všickni byt Pavlovského s nepořízenou, zůstavivše jen při vchodu dva kozáky na stráž. „kdyby se ptáček náhodou vrátil“.

Ale nevrátil se!

Věděl bezpečně, že ve Varšavě není již pro něho spolehlivého pobytu. Na jeho zatknutí byl dán rozkaz na vse strany, což mu sděleno v čas. Nezbyvalo tedy než uprchnouti. Do soumraku skrýval jej ve podkrovním bytku na Tamce přítel, který jej pak také doprovodil za město směrem k Ujazdovu. Odtud namířil v noci temně a nevidně k Radomi, kdež jej čekala již četa dobrých soudruhů. Dorazil tam po rozmanitých překážkách, přerušuje cestu několikráte a užívaje povelů dvorských i židovských. — —

Zatím vzplanulo povstání téměř v celé zemi, i tam, kde nebyl veden veřejný boj, naplňovaly vzduch výpary pronikavého hnětu.

Přes to boje ehtivý a odvážný Pavlovský nedostal se téměř ani k ohni. Činnost jeho čtyry spočívala vlastně jen v pozvolném nstupování a skrývání se v lesích. Došlo k několika šarvátkám, ale ty nestály ani za řeč. Takový stav věci trpce sklamal rozrušené touhy a naděje ideálního Pavlovského. Zmatek, nejistota a nedostatek jednotného plánu vedl všechny pokusy téměř při samém jejich zárodku v niče.

Zkusili mnoho, ale nedocílili nicého. Ohromné přesily stály proti nim a postupovaly pevným krokem ku předu!

Pavlovský snil o vítězném pochodu do Varšavy s vlasteneckou písní na rtu a s rozkvetlou haluzkou za kloboukem — a zatím? Každý den a každá hodina přesvědčovaly jej více a více o naprostém nezdaru věci, již posvětil tolik bezenných nocí, tolik citových záhybatu, tolik tužeb a snů! Prozřel! Viděl již zřejmou nahotu neuprositelné skutečnosti, která byla žalostnější, nežli kdokoli z nich mohl se domýšleti.

Rozbité a rozptýlené čtyry stále jen nstupovaly. Posléz jevil se nedostatek náboju a potravin. Odevsád přicházely zprávy co nejnepříznivější.

Pavlovský zoufal. Kamkoli pohlednul, všude zel rozervěný jícen záliby a zničení. O návratu do Varšavy nebylo ani pomýšlení, také na místě zůstatí nemohl. Bylo mu jako zavěšenému mezi nebem a zemí.

Netušené sklamání stisnilo jej tak, že nejraději byl by se vstrie postavil smrtunosnému výstřelu.

Ale nesměl a nemohl tak učiniti, neboť ve Varšavě zmíraly proti starická matka a jediná sestra, ku kterým také on hlul láskou nejněžnější. Spatřoval obraz jejich všady, tak jak ony všechny jeho kroky provázely horoucími modlitbami za šťastné zachování a navrácení.

Za takového sběhu okolností stalo se, že Pavlovský nenalezaje již nikde bezpečného útluku, ba ani prospěšného působíště, překročil hranice Kongresovky.

Podlouhý přeběhnul do Slezska, odkud přechnul do Prahy, kdež nějaký čas skrývali jej dobří lidé.

Ale jakkoli toho času Čechové polským uprchlíkům mnohé prokazovali služby a nezdůlka i sami sebe tím různým nebezpečstvím v šanc vyvádali, přece ani v Čechách nebyl Pavlovský jist svou osobou. Nezbyvalo než hledati útočiště dále . . . dále . . .

Po měsíci zahнала jej emigrační potulka až pod Montblanc, kdež savojská chýška poskytla mu přístřeší bezpečné, ale nikoli šťastné.

Klesl tam zbědovaný, zmařený i vysílený, jako uslapovaný květ, se spoustou trpkých zkušeností v srdci a rozbitých ideálů v duši.

Leč přes naproston neúspěšnost všech rozrušených úmyslů lpěla na něm již nesmazatelná pečeť povážlivého *mjatežníka*. Stoha temných akt, přechovávaná v policejním archivu varšavském, vtiskla mu ji na bílé, čisté čelo. Veděl, že pečeť tu již nikdo nesmaže s jeho čela a že zabrání mu, ne-li na vždy, tedy na mnohá léta přístup do jediné a nejmilejší vlasti.

Nic na tom neménila ani ta okolnost, že varšavská kniha tajné policie obsahovala vedle zpráv pravdivých také jen pouhé domněnky, které snad právě k Pavlovskému

vetsi mely vztah než ku kterékoli jiné osobě. Ale v politických věcech má někdy pouhý motiv k porušení konsekvence — spáchaného zločinu.

Tak bylo také s Pavlovským!

Byli-li cinkoli vineni, i tak stihla jej sudba nejkruťší. Odtáhla jej nehtostně od domácího krbu, při němž opusteny lkaly starická matka a jediná sestra, rozvíjející se jako ruže a lilie zároveň.

II.

Náhle od rzení Pavlovského od domácího krbu způsobilo v ochuzené rodině mezeru netoliko cithvou, ale i velice bolestnou. Zdislav, jediný mužský člen u Pavlovských, scházel všady. Postrádali ho jako syna, bratra i muze, jemuž dospívající vek nkládal cestné povinnosti v rodině i ve společnosti. Činil jim také vždy s největší pečlivostí zálost, tím více, jelikož nebylo druhé osoby, které by více náleželo státi vedle ovdovělé matky a mladické sestry jako mužný ochránce a zástupce. Čím více matka stárla a čím více sestra dorůstala, tím opravdivěji pocífoval své povinnosti. Zejména Zoška, jsouc zavešena o bratrovo rameno, směleji i volněji pohybovala se jak na ulici, tak ve společnosti. Matku pak s jakousi chlouhou opírala se o něj a zjevovala se po jeho boku vždy se zrakem zářivým.

Katastrofa všemu tomu učinila konec rázem. Zdislav byl nucen náhle opustiti Varšavu nemoha ani přitisknouti poslední políbení na starostlivou tvář matčinu. Nad to nebylo ani naděje, aby obě později prohlášené amnestie mohly blahodějně dotýkati se také Zdislava, který příliš černě zapsán byl v policejní knize.

Což tedy divu, že prvotní zděšení, které matka málem životem nezaplátila, ustoupilo nevýslovnému zármutku a stišnjícímu stesku pronikajícím do hlubin srdce obou dam. K tomu ještě stálá obava, téměř smrtelný strach o zachování Zdislava ztrpčovaly každou chvíli jejich života. Marné bylo synovo ujišťování, že nalezá se v bezpečnosti a mezi lidmi dobrými, matčino srdce nevěřilo chlácholivým hlasům a spatřovala vše snad ještě černěji, než ve skutečnosti bylo. V bezenných nocích lehal na ubohou paní hrozný příznak, jako by svého drahého Zdislava spatřovala vlekončího se bidně na Sibir — v okovech, o hladu a mrazu. Ba, zjevovalo se jí příšerné vidmo šibenice nebo sto a tiše nepohod těžkého života na tuláctví v cizině.

Zoška, která sama útechy potřebovala, jen zřídka úspěšně konejšila matku. Nejčastěji obě propukly v hlasitý pláč, nemohouce utlumiti v sobě zármutek, dolehající na ně.

K dovršení zla vyskytli se i lidé, kteří sami snad nevědouce, nešetným, neb přímo surovým způsobem rozdírali krvácející jejich srdce. Zejména jakýsi Kolčimsky, navštěvující jejich domácnost občasně, nerozvazným úsudkem dotekl se co nejbolestnější citu paní Pavlovské. V nešťastné chvíli vyslovil se neopatrně v ten smysl, že vesšero Zdislavovo horlení vyplývalo z nevázané chuti po dobrodružství, kteréž tlumiti opominuly osoby nejbližší mu stojící.

Byla to surová narážka.

Tehdáž zachvěla se těžce stížená pán. I v oči její co nejdůrazněji nevlidne nárknutí.

„Stihlo nás velké neštěstí,“ vece uražená paní. „ale jen bídní lidé mohou pochybovat o nejušlechtlejších pohybech, které vedly mého syna na cesty nebezpečí. Jsem hrdá na to, že odchovála jsem syna takového! O... vim... vim... jak ceniti a vážiti moudrost porobníku. Kdyby byl se vrátil synek můj jako vítěz, byli byste mně blahopřáli a nazvali byste jej bohatýrem. Na cestu sypali byste mu květiny a vítali jej hymnou vlastenecké

chvály. Tak však, spatřujíc jej pokořeného a sklamaného v nejsvětějších toulkách, nazýváte jej dobrodruhem. Ale já vám pravím, Zdislav horlil, trpěl, zkoušel... jako bohatýr...!“

A zakryla si oběma rukama tvář. Krev se jí pěníla a vystupovala k hlavě.

Zoška jen schylovala se k matce a utišovala ji.

(Pokračování.)

A s j a.

Povídka Ivana S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý.

(Pokračování.)

Gagin kázal přinést láhev rýnského vína; pomalu jsme pili. Hudba doletovala k nám jako dřív, zvuky její zdály se býti sladšími a něžnějšími, v městě i nad řekou rozsvěcovali. Asja náhle sklonila hlavu, tak že jí kadeře spadly do očí, umlkla i vzdychla a konečně nám rekla, že se jí chce spat, i odešla dovnitř; ale viděl jsem, jak, nerozsvitvši, dlouho stála u neotevřeného okna. Konečně vyšel měsíc a zahrál po Rýnu; vše se osvětlilo, potmělo, změnilo, ano i víno v našich bronzených sklenicích zazářilo tajemným leskem. Vitr ulehl, jako by křídla složil, a utihl; noční, vonné teplo vystupovalo do země.

„Už je čas!“ zvolal jsem; „sle nenajdou převozníka.“

„Čas jest,“ řekl Gagin.

Sestupovali jsme po stezce. Najednou se za námi sypalo kamení, to nás Asja doháněla.

„Což, ty nespíš?“ otázal se jí bratr, ale ona, ani slovem mu neodpověděvši, proběhla mimo. Poslední zmiřující kahance, rozsvícené studenty v hostinské zahradě, osvětlovaly od spodu listí stromů, což tímto dodávalo svátečního a fantastického vzhledu. Asju jsme našli na břehu, hovořila s převozníkem. Skočil jsem do lodky a loučil jsem se svými novými přáteli. Gagin mi slíbil, že mne zítra navštíví: stiskl jsem mu ruku a podal jsem svoji Asje, ona však na mne toliko pohlédla a pokynula hlavou. Lodka odrazila a nesla se po bystré řece. Převozník, dobrý stařec, pohorzel veslo s napjetím sil do temné vody.

„Teď jste právě vjeli v pruh měsíčního odlesku a rozptýlili jste jej,“ volala na mne Asja.

Pohlédl jsem dolu: kolem lodky kolébaly se černé vlny.

„S Bohem!“ ozval se opět její hlas.

„Do zetrka,“ prohodil po ní Gagin.

Lodka přistala. Vystoupil jsem a ohlédl jsem se. Na protějším břehu nebylo už nikoho viděti. Sloup měsíčního světla táhl se zase jako most přes celou řeku. Jako by na rozloučenou připojily se zvuky starého Lanterovského valčíku. Gagin měl pravdu: cítil jsem, jak se všechny struny mého srdce zachvěly v odpověď na ty žalné nápěvy. Odebral jsem se domů ztemnělými poli, dýchaje zvolna vonný vzduch, i vstoupil jsem do své komnatky celý rozehřívěý sladkými mukami bezprednáčných a nekonečných tuzeb. Cítil jsem se šťastným... Ale čím jsem byl šťasten? Po ničem jsem netoužil, o ničem jsem nepřemýšlel... Byl jsem šťasten.

Dív že jsem se nesmál z přebytku příjemných a rozehřívajících citů, ulehl jsem na lože a již jsem měl zavřené oči, když mně najednou přišlo na mysl, že jsem během večera ani jednou nevzpomněl na svoji ukrutnou krasavici.

„Co to znamená?“ otázal jsem se sama sebe; „snad nejsem zamilován?“ Avšak, dáv si tuto otázku, usnul jsem, jak se zdá, ihned jako dítě v kolébce.

III.

Z rána (byl jsem již vzhůru, ale ještě jsem nevstával) ozval se pod mým oknem tepot hůlky, a hlas, jež jsem ihned poznal jako hlas Gaginův, zapěl:

„A spíš-li? Kytarou
já tebe vzbudím...“

Pospíšil jsem otevřít mu dvře.

„Zdrástvujtě,“ pozdravil Gagin, vcházeje dovnitř, „vyrnušil jsem vás příliš záhy, avšak pohlďte, jaké jest ráno! Svěžest, rosa, skřívanci pějí...“

On sám byl se svými lesklými, kučeravými vlasy, s rozhaleným krkem a růžovými tvářemi svěží jak jito.

Oblékl jsem se; vyšli jsme do zahrady, sedli na lávku, dali jsme si přinést kávu a počali jsme besedovati. Gagin svěřil mi své plány do budoucnosti. Vládná slušným jménem a od nikoho nezávisle, chtěl se zasvětit maliřství, i litoval jenom, že přišel pozdě k rozumu a mnoho času zbytečně ztratil: také já jsem se zmínil o svých předsevzetích, ba příležitostně jsem mu svěřil i tajemství své nešťastné lásky. Vyslechl mne vládně, ale, pokud jsem mohl pozorovati, příliš silného soucitu s mou strastí jsem v něm nevzbudil. Vzdychnuv pro mne ze zdvořilosti jednou, dvakrát, navrhl mi Gagin, alych šel k němu podívat se na jeho studii. Ihned jsem souhlasil.

Asju jsme nezastali doma. Podle slov hospodyně odebrala se na „rozvalinu“. Asi dvě versty od městečka L. nacházely se zbytky feudálního zámku. Gagin přede mnou rozložil všechny své kartony. V jeho studích bylo mnoho života i pravdy, čehosi svobodného a širokého; avšak ani jediná z nich nebyla dokončena a kresba se mi zdála býti nedbalá a nesprávná. Řekl jsem mu zcela upřímně své mínění.

„Ano, ano,“ přerušil mne s povzdechem. „máte pravdu: vše to je velmi povrchní a nezralé. Co dělat! Neučil jsem se, jak náleží, k tomu pak se hlásí ku svému

i proklátá slovanská nestalost a tekavost. Pokud o práci ponze blouzníš, rovnáš se orlu: zdá se, že bys zemí s místa vyšinul — ale v uskutečňování ihned zeslábnes a ustaneš."

Počal jsem ho povzbuzovati, ale on mávnul rukou a sebrav kartony do náručí, hodil je na pohovku.

"Zachváti-li mne utrpení, bude ze mne něco," promluvil skrze zuby; — „ne-li, zůstanu nedorostlým šlechticem. Pojdme raději hledat Asju."

Šli jsme

IV.

Cesta k rozvalině vinula se po svahu úzkého, lesnatého údolí; na dně jeho běžel pramen a šumně proudil po kamení, jako by spěchal spojit se s velkou řekou, pokojně se lesknoucí tam, kde se poněkud ztrácel v hrubě rozryté horské hřebeny. Gagin mne upozornil na některá pěkně osvětlená místa; z jeho slov bylo patrné, že, není-li malířem, jistě jest umělcem. Brzy se objevila zřícenina. Na samém vrchu holé skály vypínala se čtyřhranná věž, celá černá, ještě pevná, ale v pravém slova smyslu rozseknutá podélnou trhlinou. K věži se připojovaly mechem porostlé zdi; tu a tam se zachytil břečtan; se šerých střílen a zbořených klenutí visely krivé stromky. K zachovalé bráně vedla kamenitá stezka. Právě jsme došli ku bráně, když se náhle před námi mihla ženská postava, rychle přeběhla po úlomcích a stanula na výstupku zdi právě nad propastí.

"A vždyť to je Asja!" vzkřikl Gagin, „jak je pošetilá!"

Vešli jsem branou a oetli se na nevelkém nádvoří, z polovice zarostlém divokými jabloněmi a kopřivami. Asja právě seděla na výstupku. Obrátila se k nám obličejem a zasmála se, avšak nehnula se s místa. Gagin ji pohrozil prstem, já pak jsem ji ostře vyčetl její neopatrnost.

"Počkejte," pošeptal mi Gagin, „nedrážděte ji; neznáte ji: věrte, že by byla s to ještě na věž vyléztí. Hle, tu se raději podívejte vynalézavosti zdejších obyvatelů."

Ohlédl jsem se, tam v koutku se uvelebila stařenka v malé dřevěné budce, pletla punčochu a po straně hleděla na nás přes brejle. Prodávala turistům pivo, perník a selterskou vodu. U sedli jsem na lávku a počal jsem pít dosti studené pivo z těžkých cinových konvic. Asja stále ještě seděla nepohybně, skříživši nohy pod sebe a zahalivši hlavu v jemnou, kopřivovou šerpu; úměrné obrysy její rysovaly se zřetelně a krásně na jasném nebi; já však jsem na ni pohlížel s nepřátelským citem. Hned s počátkem jsem na ni pozoroval jakousi přepjatost, ne zcela přirozenou...

"Ona v nás chce vzbudit podivení," myslil jsem si. „Nač to? Jaké to dětské počínání!"

Uhodla patrně moje myšlenky, neboť náhle na mne vrhla ostrý a pronikavý pohled, zasmála se zase, dvěma nevelkými skoky seskočila se zdi a přiblíživši se k stařeně, požádala ji o sklenici vody.

"Myslíš, že chceš pít?" promluvila na bratra, obrátivši se k němu. "O nikoli; tu na zdech jsou kvítky, které třeba nutně zalít."

Gagin ji nic neodpovídal; ale ona se sklenicí v ruce počala lžít po rozvalinách, chvílkami se zastavovala, skláněla a se směšnou vážností vylévala několik kapek vody, jasně se lesknoucích v slunci. Její pohyby byly

velmi mlé, ale já jsem se na ni zlobil jako prve, ačkoli jsem se mimovolně kochal její lehkostí a lhosti. Na jednom nebezpečném místě najednou vzkřikla a pak se zasmála... Dostal jsem ještě větší zlost.

"Leze jako koza" zabručela pro sebe stařenka, odtrhnouši se na okamžik od své punčochy.

Asja konečně vyprázdnila celou svoji sklenici a čtvrtácké se kývaje, vrátila se k nám. Podivný úsměv pohrával zlehka jejími brvami, nosíkem a ústy; polodrze a polovesele mhouřily se a pohlížely její oči.

"Moje počínání se vám zdá neprístojným," zdálo se, že povídá její obličej, „ale to je mi jedno: vím, že se vám líbnu."

"Mistrně, Asjo, výborně," prohodil Gagin polohlasitě.

Jako by se byla najednou zastyděla, sklopila své dlouhé rasy a tiše přisedla k nám jako vinnice. Nyní jsem si poprvé dobře prohlédl její obličej, nejproměnlivější obličej, jaký jsem jen kdy viděl. Za několik okamžiků již celý zbledl a nabyl vážného, téměř smutného výrazu; i rysy jeho se mi zdály lepšími, přisnejšími a prostšími. Celá ztichla. Obešli jsme rozvalinu kolem do kola (Asja šla v patách za námi) a kochali jsme se pohledy. Zatím se přiblížil čas k obědu. Když Gagin platil stařeně, objednal si ještě džbáněk piva a obrátiv se ke mně, zvolal se skádlivým posuňkem:

"Na zdraví dámy vašeho srdce!"

"A což on má — což vy máte takovou dámu?" otázala se najednou Asja.

"A kdo by ji neměl?" odpověděl ji Gagin.

Asja se na okamžik zadumala; její líc se zase změnilo a zase se na nich objevil vyzývavý, skoro drzý úsměšek.

Na zpáteční cestě se ještě více smála a ještě více dováděla. Ulomila dlouhou větvičku, dala si ji na rameno jako zbraň a obvázala si hlavu šerpou. Pamatuji se, jak jsme potkali četnou rodinu rusovlasých a pitvorných Angličanů; všickni jako na povel s chladným údivem provázeli Asju svými skelnými očima — a ona jako by jim na vzdory hloucně zapěla. Navráťivši se domů, odešla ihned do své komnaty a nenikázala se až k samému obědu, oblečená v nejlepší svoje šaty, pečlivě učešaná, stažená a v rukavičkách. U stolu se chovala velmi slušně, skoro npejpavě, sotva že okousala jidlo a pila vodu z kalisku. Patrně chtěla přede mnou zahrátí novou roli — roli slušné a dobře vychované slečny. Gagin ji nepřekážel; bylo patrné, že si zvykl dávat jí ve všem za pravdu, časem ponze dobrosrdečně pohlízel na mne a zlehka krčil ramennoma, jako by chtěl říci: „Ona je dítě; buďte shovívavým." Sotva že bylo po obědě, Asja vstala, poklonila se nám a stavíc si na hlavu klobouček, tázala se Gagina, může-li jít k Frau Luise?

"Ode kdy se mne tážeš?" odpověděl on se svým stálým, tentokrát trochu zachmuřeným úsměvem. „Což pak ti je s námi smutno?"

"Nikoli, avšak slíbila jsem včera Frau Luise, že ji navštívím; myslila jsem si, že vám bude samým dvěma volnější; pan N. (ukázala na mne) ti ještě ledacos poví."

Odešla.

"Frau Luise," počal Gagin, vyhýbaje se mým zrakům, „jest vdova po zdejším mešťanu, dobrá, chvilka sprostá stařenka. Velmi si zamilovala Asju. Asja s ní ráda seznamuje s lidmi nižších kruhů; pozvala ji i na

príčinou toho bývá vždy hrdość. Byla u mne pořádně rozmazlená, jak vidíte," pokračoval po malé pomlčce; „ale co činiti? Přísně zacházeti nedovedu s nikým, s ní pak tím méně. Jsem nucen býti k ní shovívavým.“

Mlčel jsem. Gagín obrátil rozhovův. Čím blíže jsem jej poznával, tím silněji jsem se mu naklonoval. Brzo jsem mu porozuměl. Byla to pravá ruská duše, pravdivá, poetická, prostá, ale, bohužel, trochu mdlá, bez ráznosti a vnitřního ohně. Mladost v něm nevrela, zářila pouze tichým leskem. Byl velmi milý a rozumný, ale nemohl jsem si představit, co z něho bude, až zmužní. Býti umělcem... Bez hořké, neustále práce nerostou umělci, a pracovati, myslil jsem, pohlížeje na jeho měkké rysy, poslouchaje jeho pomalou řeč, — ne! pracovati ty nebudeš a uskrovniti se nedovedeš. Ale nebylo možno nezamilovati si jej, srdce to k němu táhlo. Strávili jsme spolu asi čtyři hodiny, sedíce hned vedle sebe na pohovce, hned zase pomalu se procházejíce před domem — a za ty čtyři hodiny sblížili jsme se dokonale.

Slunce zapadalo, byl čas, abych šel domů. Asja se pořád ještě nevracela.

„Jakou volnost má u mne!“ pravil Gagín. „Chcete-li, doprovodím vás? Cestou stavíme se u Frau Luisy; zeptám se, je-li tam. Není to přílišná zacházka.“

Šešli jsme do města a zahrnuvše do úzké, křivé uličky, stanuli jsme před čtyřpatrovým domem, na dvě okna širokým. Druhé poschodí vystupovalo více do ulice než první, třetí a čtvrté ještě více než druhé; celý dům se svými starými řezbami, se dvěma silnými sloupky dole, s ostrou přejzovou střechou a s dlouhými dvířky na půdu v průčelí štítu zdál se býti ohromným, shrbeným ptákem.

„Asjo!“ zavolał Gagín, „jsi zde?“

Osvětlené okénko ve třetím poschodí boučlo a otevřelo se, i spatřili jsme temnou hlavičku Asje. Za ní vyhlízel bezzubý a nasleplý obličej staré Němkyně.

„Ano, jsem zde,“ odpověděla Asja, opřevši se lokty koketně o okno. „Mám se tu dobře. Tu máš, vezmi,“ dodala, házejíc Gagínu větvíčku kakostu. „to znamená, že jsem dárna tvého srdce.“

Frau Luise se zasmála

„N. odchází,“ přerušil ji Gagín. „rád by se s tebou rozloučil.“

„Tak? Nuže, dej mu moji větvíčku, já se hned navrátím.“

Zavřela okno a, jak se zdálo, políbila Frau Luisu. Gagín mi podal mlčky větvíčku. Já jsem ji rovněž mlčky schoval do kapsy, odešel k přivozu a přepravil se na druhou stranu.

Pamatuji se, že jsem šel domů, o ničem nepřemýšleje, ale s podivnou tíhou na srdci, jako by mne náhle překvapila síla, známá, ale v Germanii řídká vůně. Zastavil jsem se a spatřil jsem vedle cesty nevelký záhon konopí. Jeho stepní vůně připomněla mi náhle vlast i vzbudila ve mně traplivou touhu po ní. Zachtělo se mi dýchat ruský vzduch, kráčet po ruské zemi. „Co zde dělám, proč se vlaším cizinou, mezi cizinci?“ zvolal jsem, a smrtelná tíže, kterou jsem pocítil na srdci, změnila se náhle v horké a palčivé pohnutí. Přišel jsem domů v docela jiné náladě, než v jaké jsem odešel. Cítil jsem se skoro rozzloben a dlouho jsem se nemohl upokojiti. Ovládla mne nepochopitelná mi zlost. Konečně jsem usedl a vzpomenuv na svoji podvodnou vdovu (oficiálními vzpomínkami na tuto dámu končil každý můj den), vyňal jsem jedno z její psaníček. Ale ani jsem ho neotevřel: myšlenky mé se právě obrátily jinam. Počal jsem přemýšleti... přemýšleti o Asje. Přišlo mi na mysl, že Gagín v proudu hovoru narazil na jakousi obtíž, jež prý překáží jeho návratu do Ruska... „Konečně, je-li pak ona jeho sestra?“ pronesl jsem hlasitě.

Svlékl jsem se, nlehl a snažil se usnouti; ale za hodinu jsem zase seděl na posteli, podepřen loktem o podušku, a znovu jsem přemýšlel o té umíněné dívce s rozpustilým smíchem... „Urostlá jest jako račelovská Galathea ve Farnesině,“ šeptal jsem, „— ano; a není jeho sestra...“

A pootevřeně psaníčko vdovy docela pokojně leželo a bělalo se v paprscích luny.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Co čte lid?

Do kapitoly o pseudo-slovanském humbugu náleží zpráva, která ze „Slavjanských izvěstí“ vnikla také do české veřejnosti. Zpráva ta pojednává o četbě lidové. I vypravuje se v ní, že na Rusi selské dívky rozumějí Shakespearovi a Puškinovi, z čehož patrně, že lid rozumí dílům klasickým a že netřeba vydávati proň zvláštní literaturu. Ba naopak prý spisy, psané zvláště pro lid, nebývají čteny, poněvadž tendenci trpí nřmy na ceně a protože se pro lid nehodí nějaká nižší literatura, podobná povídkám pro děti. Sám Lev Nikolajevič Tolstoj prý ubližuje svým spisům pro lid přílišnou touto tendencí. Z toho prý následuje, že netřeba tvořiti zvláštní literaturu pro lid, nýbrž spíše vydávati klasická dobrá díla národních spisovatelů lacině.

Tato nevelmi obšírná zpráva zasluhuje povšimnutí, dotýkajíc se předmětu veliké důležitosti, předmětu, hodného zevrubné a vážné diskuse.

Nazval jsem zmíněnou zprávu humbugem. A sice proto, že vnikla do české veřejnosti s poučným označením: Co ruský lid čte!!! Jak žasneme a trneme! Vždyť ze zprávy té nutno logicky odvozovati, že ruský lid obírá se Shakespearem i Puškinem a pohrdá literaturou nižší, pro lid tvořenou, ba i samým Lvem N. Tolstým! Jak v zreadle této vyspělosti a vznešenosti jsme mali se všim svým uvědomělým lidem, o němž víme určitě, že nečte Shakespeara a nezhrdá Tolstým, nemaje potuchy ani o tom, aniž o onom.

Nu, vzpamatujme se z ohromujícího, zahanbujícího překvapení. Zpráva uvedená nezakládá se prostě na pravdě. Charkovské učitelky nalezly snad v některých sel-

ských divkách vděčné a poslušné posluchačky, ale ne naučily ruský lid kochati se v Shakespearovi a zavrňovati literaturou „lidovou“. Naopak, jest známo, a zvláště A. N. Molčanovem v cestopise „Po Rossiji“ zevrubně doloženo, že ruský lid v oborné své většině čte loupežnické, příserné a krvavé povídky, jimiž jest zaplavován — na vlas tak jako náš.*) Nemůže býti sporu o důležitost a zřením ku blízkým sociálním převratům o pilné nutkavosti otázky: Co má lid čísti?

Tu pak jest vysoce zajímavé veděti, jak snázi se otázku tuto řešiti na Rusi a jak u nás. Tam zavrňuje se tendence fabrikace nižší literatury pro lid, která by jej udržela pořádku při četbě pro děti. Docela správně. Neboť zralý muž a zralá žena s přirozeným důvtipem, jehož není mezi lidmi tak málo, jak se mnozí domnívají, se svými zkušenostmi a reflexemi, jež nespádají už nikterak do horizontu dětského, s touhou po uspokojivém čtení a s dychtivostí nabytí světla i podnětu ku přemýšlení o záhadách světových, společenských a rodinných, takoví čtenáři nemohou se spokojiti poučnými spisy pro mládež, poněvadž jim docela prostě odrůstli, poněvadž byli životem vyzuti z dětských střevíčků, do kterých je neobuje vícekrátě žádný mentor. A jakmile člověk, jenž samostatně chce mysliti, znamená, že jest voděn na provázku, pozbývá chuti a důvěry, cítí se poníženy a — vyhýbá se tendenci literatury lidové, do jejíhož úzkého kroužku má býti zavřen.

Jak u nás přistupuje se k řešení otázky o četbě lidu? Docela zvráceně. Požadavek, poučovati lid jak nedochůdčata, oblažovati jej neslanými a nemasnými idylami, jímž se prostý člověk na vsi vysmáti musí, nábožnými a mravoučnými povídkami s pokryteckým obcházením a zalháváním pravd, jež lid zná, vyráběti proň zvláštní poručnickou literaturu s dotěrnou tendencí, vnučovati mu neumělecké a nesprávné životní obrazy, jímž lid neuvěří, vida na nich bubáky, a vzorné obrazy boží, v něž dávno pozbyl víry, byv z této víry samostatným nazíráním života vyveden, — tento požadavek klade se

*) Mimohodem budíž poznamenáno, že i toto faktum potvrzuje znova pozorování každého, kdož seznámil se s uměním, několika literaturami a kulturním životem národů, jak se v nich odráží. Podobá se věru, že lid, totiž velká, širá masa prostého obyvatelstva venkovského, tvoří skrze celou Evropu jakous homogenní, základní vrstvu, která přes různosti jazykové a náboženské jest ve svých duševních kvalitách, svých mravech a své zvykové uzavřenosti mezi sebou mnohem jednotnější a srostlejší nežli se svými vlastními vyššími vrstvami společenskými, v nichž se národní různosti v bohatších formách vyvinuly a sebevědomím vypěstovány byly. Tato příbuznost všeho venkovského lidu od Bretońska po Ukrajinu jest snadno pochopitelná, uvážíme-li jak těsně přiléhá život prostého venkovana k životu přírody a jak privilegované třídy společenské u všech národů osvědčily také svou jednotu stejným přitlačením lidu k půdě; z podobných příčin vyvinuly se pak podobné účinky. Příbuznost lidu jeví se někdy až v komických podrobnostech. Tak nová vydání škvárů, jimiž zlo-pověstní moskevští literátoři pomocí kolportáže lid ruský oblažují, bývají tištěna s bedlivým zachováním chyb, jimiž prvé vydání oplývalo. Tyto chyby jsou totiž v očích prostého mužíka neklamnou zámkou pravosti. Bez nich knihm nekoupí. Kdož si tu nevzpomene ihned na české planetáře, snáře a písničky, při kterých nakladatelé pečlivě si dávají záležeti na udržení švabachů, pravopisných i stilistických nešvar, jež v každém novém vydání opatrně zachovány jsou, a dnes, kdy generace latinskou abecedou osvěcená dospěla, do latinky se přenášejí. Nakladatelé těchto výnosných publikací vědí dobře, proč tak činí!

u nás za axiom, dle něhož my novočestí spisovatele jako cizáci souzeni jsme. Chovák by věru myslil, že tak činiti mohl jen bachovští husari. Ale nečini. Naopak. Naši samozvaní strážcové, opatrovníci a otcovští přátelé českého lidu, apoštolové jeho rozvoje, sloupové naší samobytnosti a českosti kladou uvedený axiom jako kameňon hráz mezi české spisovatelstvo a český lid, bránice zuby nehty, aby naše spisy do lidu nevnikly. Staří autoři, Chocholoušek, Tyl a j. v. jsou podnes více rozšíření a čtení*) než kterýkoli nový český povídkář, nikoli proto, že dokonalejší byli, ale prostě z té příčiny, že za dob, v kterých se objevili, nebylo toho zrazujícího kantorského poručnictví nad literaturou jako dnes, kdy naši mentoři, nasycení čitankovými tradicemi a vězier porádku v době Nejedlých a Puchmajerů, nejenom nové publikace nikomu do ruky nekladou, nýbrž je umlčují a zavrňují. Tak zastáváme na jedné straně my spisovatelé s nepatrným hloučkem literárního obecnictva a na druhé straně odloučený širé masy lidu, tonoucí ponejvíce v záplavě modlicích knih, snářů, jarmarečních odhrůvaček, planetářů, rytířských a krvavých škvárů, povídek pro děti, misionářských a věroučných brožurek, jichž morálka zatarašuje cestu k srdcem přílišným dogmatizováním, a konečně kalendářů, které pohřbívají z valné části privatní spekulaci podnes za smetiště všech odpadků písemnictví považovány bývají.

Tu jest odpověď na otázku, co lid čte.

Od mentorů české literatury, kteří mají dosti času a dobré vůle, věsti naší nedostatečnou literaturu krutými výtkami a kategoriemi požadavky k nápravě i dokonalosti, smíme očekávati, že své dílo chtějí dobře a úplně opatřiti. Budou tedy zajisté vděční za toto upozornění na publikace, o něž kritikou a opravami veliké zásluhy si zjednati mohou. O nových tendencích dětských povídek pro lid, zdělávaných namnoze femeslnými opisovými bez poetického posvěcení, nebudu dále mluvit. O misionářských drobtinách nevím, co pověděti; není mi známo, že by kde patrně účinkovaly. Úspěch jejich nelze známenati ani o poutích, jež končí z pravidla nemravné a nekřesťanské, ani na poutnických procesích, jež lákají tolik lidu zahálčivého, potulného a prostopásného jako marodérskou arriére-gardu za sebou, že cenu jejich sluší považovati za velmi problematickou.

Povšimněme si tentokrátě jen modlicích knih. Lidu byla vzata bible, jejíž hloubka myšlenková, poesie citová a uchvatná energie lapidární, ryzi řeči rozněcovaly srdce i osvěcovaly ducha. Za to vložený do rukou lidu modlitební knihy, jest samozřejmo, že náhrada by měla míti tutéž hodnotu. Pohříchu nemá.

Nehledíce k žádné věrouce, nejsouce ani umění ani podjatí nějakým dogmatismem, můžeme a jako přátelé lidu, jako interestenti literatury, musíme se diviti na každou, tudíž i na modlicí knihu jako na slovené dílo umělecké. Jest pak na bledni, že modlicí kniha by měla obsahovati pečlivý výbor a souvislý, účelný soubor vzorného čtení, jehož skladba zasluhuje nemenší, ba spíše větší pozornosti nežli skladba čitanky. Jeť kniha modlitební knihou hlubokého významu a veliké zodpovědnosti. Absolutní důvěra, kterou k ní miliony věřících chovají

*) Avšak i tito více mezi mládeží a ženami středního stavu, femeslnictvem a městským dělnictvem než mezi venkovským lidem, který tuto hlavně na mysl máme.

vyžaduje, aby důvěra tato byla co nejpeče odměněna. Vzporněme na statistice našich žen, které po týdenní lo-potě nedělního odpoledne oddají se rozjímání s modlicí knihou v ruce, s tímto svým duchovním průvodcem v těž-kostech a po trnitých i spletitých stezkách života, s tímto rádcem, který jest stálým autoritativním pramenem jejich celé filosofie a mravouky. Jsou to naše matky, naše ženy, naše dcery, jež sklánějí se nad modlicí knihou v dojemně, krásné víře, před níž umlkají všechny pochybnosti a vzniká touha, by věřící napojili se skutečně útěchou a silou ze zdravého, záračného pramene víry ve věčné dobro a krásno.

Každé dílo umělecké, ovšem pak i slovesné, účinkuje obsahem a formou. Obě tyto stránky mají stejnou váhu. Obsah bez formy jest zahrabán v hroudě, forma bez obsahu jest jalová slupka; obojí pak o sobě míne se účinkem, byť samo nejlepší bylo. O dobrém obsahu modlicích knih pochybovati nepřípadně mi ani ve snách na mysl. Jeť v nich zajisté složen extrakt výborných nauk, byť byly navlečeny někdy jako perly na příliš subtilné a jindy na příliš tlusté nitky věroučné a rituální. Zbývá tedy jen otázka, zdali forma hovoří obsah, zdali tato forma jest vybraným, krásným, okouzlujícím a tudíž i šťastným prostředníkem, zdali se povznáší na výši požadavků uměleckých. Odpověď na otázku nevypadá docela uspokojivě.

Ježto neběží zde o nic více než o upozornění, ježto v drobném pojednání nemůžeme probrati knihy všechny, vezměme ze sta knih v potaz jedinou a vyberme si právě takovou, která za lepší považována jest, vyhraněnějším vkusu prý hovoří a po pilném, stálém doporučení skutečně ze značného rozšíření se těší.

Jsou to Albachovy „Posvátné zvuky“, modlitby a „uvažování“ pro vzdělané paní a panny. Již v titulu klopýtáme o cizí slovo, jež třeba nejprve přeložiti v německé „Erwägungen“, abychom porozuměli, že v knize jsou obsazena rozjímání. A od titulního listu jde to ko-trbatými cizomluvy a nezázivnými periodami dále. Tam naleznete „dbalost na cizí statek“ (dvojsmysl, je-muž porozumíte zas teprve po překladu do němčiny), „prosbu za přináležeji“, „srdečnou věrnost, jakouž bo-lestně lázko v soucitném srdci plodí“, a podobné hříchy na jadrné náboženské češtině a plno slovních zkomolenin a nečeských vět, jež jako hluché, čtenářům nepochopené fráze účín knihy podrývají a její lekturu duchamornou, neúčinnou činí. Nejhůře však opatřeny jsou nábožné verše. Vedle několika pěkných, vronetých i starším etí-hodných písní naleznete v knize většinou lidné rymo-vačky, jež upomínají na nejvulgárnější zboží písničkářské a jsou němým rouháním proti Bohu a svatým. Jako svrchu při prose, tak i zde přestanu na několika málo ukázkách početlosti, jakých si každý, koho věc zajímá, v hojnosti z knihy vybrati může. Mimo jiné učen je v knize sv. Jan Nepomucký písničkou, jež svou hlon-postí přímo uráží.

Rovněž hodí se pro vzdělaného věřícího velmi po-divné písně Kristova:

Půjdu, půjdu
do Jerusalema,
tam co o mně psáno,
všecko se vykoná.
Rád svůj kněžský složím,
přestanu kázati,
těm bezbožným židům
o sobě mluvití atd.

Nebo v písni za zemřelé zas mistrné verše, které osvěcují nad slunce jasněji:

Králi hrůzné velebnosti,
zdarma bera do radosti,
spas mne, pramene milosti!

Tomu porozumí stěží kdo, nejméně pak ten, jehož duševní horizont lze ozářiti poesii takového druhu:

Mnozí ehleba nemají;
lid chudý v bílé pracuje,
sotva má obživení.

Toť jsou do nebe volající křivdy, spáchané na ma-jestátu poesie,*) křivdy, pro něž není omluvou, že ta-kové rymovačky přebrány snad z úst lidu, v nichž vi-nou špatných učitelů zdomácněly. Nahradit je dobrými, krásnými a nikoli je udržet, to mělo by býti snahou nejpilnější.

Může taková nezázivná, nečeská, trivialnostmi zhy-zděná kniha tak povznést, tak posilnit, tak zušlechtit, jak přáti jest a jak nevyhnutelně od modlicí knihy žá-datí musíme, chce-li se, aby respektována zůstala?

Předložil jsem jedenkrátě tuto otázku kanovníkovi, jenž sám jest spisovatelem, mužem učeným a vlastene-ckým. Kanovník připustil, že tovární výroba ubírá modli-tebným knihám ceny, a odsoudil zvláště řečené Albachovy „Posvátné zvuky“, jakožto chatrný překlad německého originalu. Avšak — — dále ho věc nezajímala!

Uhlédná neb strakatá vazba, zlatá ofizka, aproba-ce nezavadnosti věroučné, to vše nečiní ze žádné modliteb-ní knihy užitečnou knihu, pakli kniha ta po lidsku, po česku, po umělecku nehovoří svému důležitému poslání.

Nechei pochybovati docela o upřímnosti a dobré vůli těch, kteří české písemnictví přísně censurují po stránce vlastenecké, slohové, jazykové atd. podrobují, žalující po-ráde na nedostatek literatury lidové.

Necheť přihlídnou laskavě ku knihám, jež se skutečně v rukou lidu nalézají. Jejich vroucí vlastenectví, jejich mravní bojovnost, jejich posvátné zamezení pro ryzotu jazyka a jejich dobrá shoda s faktory, kteří svou úřední autoritou o modlitební knihy péči míti mají, to vše jest zárukou, že v brzkou budou nezázivné, nečeské a chatrné z němčiny přeložené modlitební knihy nahrazeny takovými, jež uchvátí pokladem obsahu a lepostí formy, kniha-mi, sloužícími k největší okrase našeho písemnictví, kniha-mi, z kterých právem každý básník se učiti může

Jan Lier.

*) Básnictví náboženské nechce býti přec považováno za nižší druh nežli všecka jiná poesie? Cí žádá se od čtenáře modliteb a rozjímání, aby shovívavě byl mondřejší než modlitba?

OB-SAH: Kokos, Basen od Jaroslava Vrchlického. — Cerveny mlýn, Napsal Jos. D. Konrad. — Nové zprávy o Tábořském. Sděljuje dr. Zikm. Winter. — V maurickem kabinetu, Vypravování z doby polského hnutí, Napsal Edv. Jelinek. (Pokračování.) — Asja, Po-vídky Ivana S. Turzenova, Přel. Adolf Černý. (Pokračování.) — Feuilleton: Co ete lid? Od Jana Liera.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knih-tiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Přísak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

veškeré zápisy, tiskopisy a
redakce — administrace
„Lumír“ buděj adresovány
tiskopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

10. května 1889.

ČÍSLO 14

Písně.

Od *Julia Zeyera.*

I.

Pod portálem šedě katedrály
lilji v ruce, v říze jako snih,
v jasů stála, v plavých vlasech hrály
zlaté jiskry, mžely hvězdy z nich.

Druhou ruku proti ňadru tiskla,
bránit jak by chtěla radosti
jarně slunné, aby nevytryskla
jako ručej v bujně prudkosti.

Jako ve snách srdce svému děla:
„Vázo, blahem plná na pokraj,
ke rtům žizně jeho sklonit chtěla
bych tvůj hlubý, šerosladký taj!“

Opodál, se zrakem v zemi vrytým,
bral se bledý, zasmušilý muž,
v sebezášti, s ukrutenstvím lýtým,
obracoval v ranách duše nůž.

Tiskl také k prsům chvějnou ruku,
se srdcem jak ona rozmloval,
proklínaje věčnou onu muku,
které, štván, jak bíčí ucouval.

Pravil: „Šerý, krtkovitý plaze,
ryj a hlodej žití kořeny,
převři je, vždyť žehnám tvoji snaze,
v rnu když modly všechny zbořeny!“

A pak vzdychl: „Ó, srdce, zřídlo žalů,
z něhož klidu zmizel krásný lad —
zda by vyrostl leknín z tvého kalu,
kdyby v dno ti paprsk čistý pad?“

Nehleděl, kde ona stála posud
v endném vděku, temných žalů lék . . .
Neviděl ji. Byl tak jeho osud.
V jasů stála — v šer on kroky vlekl . . .

II.

Vím o bájném lese,
každý paprsek
kde se šerem třese
jako polibek

A v tom sladkém snění
jako hvězdný skvost,
červánků jak rdění
květ mu z srdce roste.

Přilákána vůní
užřela ten květ,
v černých oči sluni
úsměv se jí vznětl.

Trhla srdcem běsně
bolest, zvěděl spáček,
veta že po vesně
žítí, propukl v pláček.

Vím o jednom muži,
jenž tam putoval,
a pod planou růží
sen ho v náruč zval.

Vím o jedné duši,
která tekala
lesní tenkrát hluší,
kouzla spřádala.

S kořenem to kvítí
bujně vytrhla
a pak krutě v síti
tůně zavrhla.

Vím o poušti žhavé,
kam se potácel,
a kde v noci tmavé
zvolna zkrvácel. —

III.

Horo, horo vysoká,
proč mi v cestě ležíš?
Vodo, vodo hluboká
proč mi v dráhu běžíš?

Proč se oči smějete,
já když žalem zmirám,
proč se jasně skvějete,
já když slzy stírám?

Odpočívát v pokoji,
horo, chtěl bych v tobě,
mrtev drmat ve tvoji,
vodo, chladné kobě,

Přes horu bych letět chtěl
k duši svoji drahé,
oči kéž bych libat směl,
oči její smavé.

Horo, kéž jsi hrobem mým,
horo s temným lesem,
vodo, kéž jsi krovem mým
s věčným vln svých plesem!

Kdyby tam jen svítilo
věčné oči světlo,
co me rájsky vznítilo
a mě k smrti zhuřtlo!

IV.

Jako pozdní chůdce
Bože, Bože můj!
bludně vzav za vůdce
světlo, jejichž svit
v noci mezi stromy
v pustém lese kmit',

V beznaději hyne,
Bože při něm stůj!
zkáza když mu kyne
z bařin, v jejichž tmách
mihá chorý plamen
v horečných jak snách --

Tak já v propast zalá,
(Bože, Bože můj!)
trudá do prádelu
za přízrakem šel.
Za mnou žití brána
zavřela se, žel!

Když mě vidmo lživé
(Bože, při mně stůj!)
vedlo, šlo snad snivě
blaho kdes mi vstříe?
Zal, že jsem je minul
nenajdu je víc!

V.

(Mládí, moje mládí,
zabuzeně žiti,
kež tě nehty mohu
z rumu zpět vyrytí!

Zapadlo mé mládí,
propadlo's mé žiti,
dejž mi Bůh tvon paměť
dlouhým pláčem smýtí.

Pláčem, krvi srdce,
ztracené ty žiti,
aby z hrobu tvého
smírn vzrostlo kvítí!

Červený mlýn.

Napsal Jos. D. Konrád.

(Pokračování.)

Co se natoužil a navzpomínal! Mnohokrát konal v myslí rozkošnou cestu po Kerčíných vodách k modravému Sinému moři, které tam zdálo se mu mnohem vlnnější a známější i krásnější než tady pod Červeným mlýnem. Mnohokrát v duchu mýjel pobřežní skaliska té domácí řeky a procházel pak dalším bujným pobřežím, plničkým zelení, plničkým květu, vůně a zrajících plodův. Nejednou utkvěl myšlenkami na Skradinském slapu a zdálo se mu, že slyší zcela na blízku jeho hukot, jeho vroucí šumění, strikot jeho rozčleněného proudu, a že vidí zpěněný jeho běh, jak po skalnatých stupních pospíchá k širokému moři.

A jindy zase viděl v duchu, jak po Kerce ubírá se bárka za bárkou ke mlýnum, na mnohé z nich viděl známého mleče, jenž příplul z daleka, někdy až od samého Zadra. Mleci přistáli s bárkami u mlýnův, složili tam obilí a pak se utábořili na blízkém břehu, aby tam čekali, až bude semleto; někdy to trvalo dva tři, někdy i více dní. Mleci vždy navečer rozdělávali si v táboře svém ohně, vařili si večeři, pokuřovali cigarety i z malých čibuckův a vypravovali si poutavé události ze svých domovů. Miloš Stojkovič skorem vždy za soumraku, když se mohl vzdáliti ze mlýnice, přicházel tam do tábora, sedl mezi mleče a naslouchal se vnímavou duší pohádkám, zkazkám, báchorkám i novinkám, které se řinuly s jejich hovorných rtův. Teprve pozdě na noc a vyzvěky s hlubokým povzdechem se vracel domů, naslouchaje pleskotu ryb, které nad tise plynoucí hladinou Kerky se vymršťovaly.

Jak krásné to byly chvíle, jak sladké, nevýslovne blahé to byly okamžiky!

A jak trpká, jak horká to byla skutečnost, která ho obklopovala!

Na místě Skradinského slapu šuměl podle něho prudký Strimijín potok, na místě zajímavého hovorn mlečův zněl mu stále v uších vyčítavý hlas Ančín — —

Ty chvíle nečinnosti, kdy ležel nade mlýnem v houští, naslouchaje toliko zvuku potoka a pěni ptákův, a kdy oddávati se mohl po vůli přitažlivým vzpomínkám, byly

mu nejmilejší. Někdy také k potoku přicházeli lidé z okolních dědiněk s plesnivými oslíky, nabírali si vody do ploských sondkův a odváželi si ji domů, neboť letní slunce vysušilo tam jejich horské prameny. Anebo přicházely ženy s hromadami prádla, podkasaly si sukně, vstoupily do studeného živlu a praly tam mnohdy po celý den, rozvěšujice prádlo po větvích a po velikých kamenech. Při tom starší si vypravovaly o svých starostech, mladší obyčejně svitořily a se smály, a Miloš Stojkovič pozoroval to ze svého stinného úkrytu s upjatýma očima a s myšlenkou, že všechny jsou i ve svých strážních a nedostatečích šťastnější nežli on, jenž byl pánem v Červeném mlýně. Ony měly s kým si pohovořiti, komu si postesknouti, s kým se poraditi, on však neměl nikoho. U ženy přibývalo mu jenom stesku, s Antem Pannovičem nebylo řeči, v celém okolí neměl známé duše, a rodiče i bratři a sestry jeho, jakož i vlnatá oblast Kerky byli příliš vzdáleni. Kam měl se obrátiti? Na čí věrná prsa uchýliti horkou hlavu?

Jednou brzo po ránu Miloš Stojkovič po zvyku svém prošel mlýnicí a obrátil se k svému každodennímu útulku. Bylo ještě velmi časně. Slunce nevystoupilo dosud nad příkrý vrchol Strimije, ale modrá, libezně čistá klenba nebes byla už všecka ozářena jeho teplými paprsky. Potok zdál se šuměti hlasitěji než za pozdějšího dne. Malí drozdí zpívali, pěnkavky zvonily na stromech, mouchy vylézaly ze skulin a roztahovaly zvlhlá křídélka. Chvillemi přezralé, medové plody mornosové kapaly na ušlapaný břeh potoka. Tráva byla ještě skropena hojnou rosou a voněla zdravým zápachem. Někdy, aniž bylo lze poznati odkud, zavanul k potoku libý dech levandulový — —

Miloš Stojkovič vrhl se do zrosené trávy, zamnul si oči a zahleděl se větvemi svého úkrytu někam do prázdna. Podobalo se, že sleduje upřené malý bod, vznášející se vzdušnými výšinami někam k obloze. Kdož v tom červeném bodě, v té malé, skorem nepohnuté tečce by tušil velikého orla, hnízdičho někde na nepřístupné stěně Strimije! Mladý mlýnář při tom ani nepozoroval, co zcela na blízku něho se děje.

Pojednou uslyšel v potoce rychlé šplhání. Ohledl se tam bezděky a byl velmi překvapen.

Na pokraji potoka stála mládystvá dívka a prala. Byla mladá jako jaro, vzrostlá jako cypřiš a pružná i štíhlá jako prut rozmarinový. Milošovi až dech se zastavil, když tu luznou krásu před sebou spatřil. Její bílé tváře zardivaly se pilnou prací, oči, vzhledla-li prohlížející prádlo, se blýskaly, nadra se zvedala, hrud se rozpinala zdravým oddychováním. Každý její úd, každý její pohyb tajil v sobě sto kouzel a vděkův.

Mladého pozorovatele svého neviděla, byl ukryt za hustou listovou oponou, a kromě toho skorem ustavičně byla skloněna nad svou prací. Ale on viděl ji a byl očiřován. Oči živě mu zakmitaly, srdce se zachvělo, všechno nitro naplnilo se sladkou tísni. Něco takového pocítil jenom málokdy, když v rodném kraji zjevila se zraků jeho některá sličná dívka. Ale nyní srdce zachvělo se mnohem víc a bylo mu tesklivěji.

Pozoroval peronci dívku po celé dopoledne. Neodvážil se skorem ani pohnouti, by ji z její nemčené prostoty nevypudil. Líbila se mu nadmíru, cítil dobře, jak valem zajímá jeho slabé, po skutečné lásce toužící srdce. Cítil to a nezpěčoval se tomu.

O polednách přišla jakási stará žena, přinesla dívce skrovný oběd, sebrala trochu vypraného prádla a zase odešla. Dívka krátce pojedla, napila se rukou z potoka a hned se dala zase horlivě do další práce. Či byla, mladý mlynář nevěděl. Patrně z některé malé dědinky nebo samoty, jež byly roztroušeny nade mlýnem po horské stráni; stará žena přišla i odešla tímže směrem. Byla zajisté z chudé rodiny. Šat její, ačkoliv zcela čistý a úhledný, svědčil přece zřejmě, že pokrývá údy chudobné bytosti.

Miloš Stojkovič toho dne v Červeném mlýně ani se neomžil. Vrátil se domů až teprve před samým soumrakem, když dívka od potoka odešla, a místo večere byl od ženy své počastován hněvivou výčitkou, že se stává tulákem, ačkoliv by si měl všimati mlýna i hospodářství. Ani nehlesl, ani se na ni nepodíval a padl zoufale na svoje lůžko.

Ano, mladá pralena opanovala nevědomky jeho srdce. Byl si toho dobře vědom. Tentokráte po celý den nevzpomněl rodiště svého u řeky Kerky, ani mu myslí nezašuměly vábívé proudy romantického Skradinského slapu. Co mu byly srdečné zábavy známých hochův, co mu byly poetické toulky po Kerce za večerního šera, co hovory mláčův naproti obrazu dívky, který utkvěl pevně v jeho duši!

Od toho dne mlýna a hospodářství už teprve si nevšímal. Pořád jenom obcházel potok, ustavičně číhal, když někdy ženy s prádlem se blížily, nezahledne-li té, která ho okouzila hned při prvním spatření. Ona byla teď jediným předmětem jeho čekání, jeho tužeb. Na ni se těšil, přijde-li, a trápil se obavou, že snad už nepříjde.

Za týden přišla zase. Zdála se mu svudnějši a krásnějši než poprvé. Pil její krásu hitavě svýma očima, vzdychal utajeně a rozvířal se stinnu svého po ní rámě. Ale neměl odvahy, aby vystoupil a dívku oslovil. Trásl by se při tom, selhal by mu hlas.

Š večerem zase odešla, zanechavši v srdci jeho hrozný nepokoj. Čím více ji miloval, tím více nenáviděl Anky. Jak veliký to rozdíl mezi ní a tou peroucí mladíci! Jak

by zaplesal, kdyby nyní byl prost tech nesnesitelných pout, která ho s Ankou pojila a která nebylo lze zlomití lada smrti jednoho z obou! Jak by si zavýskl, kdyby byl svoboděn a mohl si dobývati milostné přízně té prosté, chudé krasavice! Jak vroucně by opětoval její objetí, jak blažené by ji splácel polibky! Jak jinak život by ho těšil, co puhabuv a sladkých tajův svět by pak měl pro jeho milující, šťastné srdce!

A za týden dívka přišla opět. Tentokráte Miloš Stojkovič nevydržel za svým loubím. Před večerem, než odešla, vystoupil ze svého úkrytu a přikročil nepozorovane až k ní.

„Dobrý den, divko!“ oslovil ji hlasem tichým, třesoncím se a sotva slyšitelným.

„Dobrý večer!“ odvětila zvučně a vzhledla překvapeně k němu. Strétla se s jeho planoucima očima a polekala se. On mlčel, a ona sbírala rychle svoje prádlo, aby odešla.

„Odkud jsi, divko?“ otázal se po chvílce mlčení Miloš Stojkovič poněkud směleji.

„Z Blizikuči.“

„Daleko-li to odtud?“

„Nedaleko — půl hodiny.“

„Jak se zoveš?“

„Novka.“

„A či?“

„Radulovicova.“

Pak několik okamžiků mlčeli. On hleděl stále na ni, a ona si hleděla svého prádla.

„A kdo jsi ty?“ ozvala se pak Novka a uprela krátce na muže tážavě oči.

„Miloš Stojkovič.“

„Miloš Stojkovič? A odkud? Zde na blizku nikde není Stojkovičů —“

„Odtud —“, řekl mlde, tise, a zajíkl se při tom slově. Zajíkl se a začervenal.

„Z Červeného mlýna?“ zeptala se dívka náhle hlasitěji a udiveně.

„Ano, z Červeného mlýna,“ mladý muž odhlesl jako stroj, jako mrtvá ozvěna.

„Muž Ancin?“

„Tak jest — muž Ancin,“ Miloš zase po ní opakoval a zachvěl se po všem těle.

Dívka hleděla na něho několik vteřin očima široko otevřenýma, plnýma zvědavosti. Slyšela již patrně o něm, leč do té chvíle ho neznala, ač už nejednou v duchu ho politovala jako každý, kdo doslechl, že není šťasten s hašteřivou Ankou. Nyní stál před ní, hovořil na ni měkkými slovy a hleděl na ni tklivě planoucima zrakoma. Zachvěla se také, aniž věděla, proč. Pak náhle uskočila, uchopila nárně prádla a chystala se k odchodu. Pozorovala, jak jest ji podivně nevolno ve společnosti toho mladého muže. On hleděl na ni nanejvýš upřímně i vroucně, než ona nemohla snéstí toho pohledu.

„Jak krásná jsi, Novko!“ zahlaholil po chvílce mlčení Miloš a vzdychl.

„Co chceš, člověče?“ rekla plaše a ani na něho nepohledla. Bála se.

„Jak krásná jsi, Novko!“ Miloš opětoval hlasitěji a vřejeji.

„Nechťsi!“ odsekla zprudka, pohodila odmitavě rukou a obrátila se k horám.

Mladý mlynář pristoupil až k ní a zastoupil ji cestu. Nevěděl ani, co činí, kam se odvažuje, co zamýšlí. Zapomněl, že jest ženat, a řítil se střemhlav za svým citem.

„Kdy zase přijdeš, divko?“ řekl jí změněným, stísněným hlasem. „Přišel brzo! Jsi krásná jako vila horská, a mé srdce zhynulo by bez tebe horem — přijď!“

„Dáble!“ vykřikla náhle rozhněvaně, a líc jí zahorely nevolí a studem. Vykřik její rozlehl se pronikavě až v blízké stěně horské a zachvěl morušími.

Miloš stál, ani se nehýbal. Byl zpit, omámen jejím zjevem a jejím hněvem.

„Jdi!“ vykřikla opět a máchla proti němu rukou, když se neměl k odchodu.

„Jdi ke své ženě, k Ance, dáble!“ Oči jí svítily; údy se jí tráslý rozčilením.

Miloš Stojkovic po tom rozkaze hned ustoupil dříve s cesty a více nepromluvil. Báł se, že by jí ještě více rozhvořel. Dával se za ní, jak chvatuými kroky, veliký uzel prádla majíc na hlavě, odchází mezi stromy morušovými a jak za minutu jako sléčná, omamující vidina zmizela v šeru večerním. Měl tisíc chutí rozběhnouti se za ní a povědět jí vše, čím srdce jeho skomíralo. Avšak vnitřní hlas mu kázal, aby se toho neodvažoval. Proto zůstal a dlouho ještě pohlížel do prázdna, do stromův a

do rostoucí tmy směrem, kudy Novka odešla. A byl by jistě pohlížel ještě déle, kdyby se nebyl za ním ozval zlostný hlas Ančín.

„Záletníče!“ vykřikla žena jeho ostře. „Záletníče! Proto jsem tě učinila v červeném mlýně mlynářem, abys se mi potají scházel s nepočetnými děvčaty —“

„Mlé, ženo!“ Miloš vykřikl necitě se hněvem. „A která jest nepočetná!“

„Ta — Novka Radulovicova, však vím, že to byla ona. Pozorovala jsem tě už chvíli a viděla jsem, jak jste se rozhazeli. Proto nepočetná, že mluvila s tebou.“

„Ona jest čista, stokrát tebe počestnější! Ona si nekupovala mě lásky jako ty —“

„Nekupovala, protože nemá čím! Ale hlavu ti popletla, rozum zlámala. Ty bys byl lásku její kupoval za moje peníze! Stokrát budeš pykati kroku toho!“

„Ustaň ženo — mlč! A jdi domů!“

„Neustanu!“

„Jsem tvým mužem a poručím!“

„Poručíš!“ vykřikla s jízlivým smíchem, až to prošlo Milošovým tělem jako led. „Ty mně poručíš!? Jen věrný, bezúhonný muž má právo vládnout a rozkazovati své ženě. Jen věrný, počestný muž, pravím. Ty jím nejsi! Teď já mám právo povrhovati tvými právy a svými povinnostmi k tobě. Teď já poručím: Jdi domů!“

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

Pohříbka, sběh všech takových okolností působil velice zlobně na podemleté zdraví staré paní. Postonávala sice již od několika let, ale vzdorovala prudším záhvatům nezhojitelné choroby. Teprve stále rozeníování poslední doby jevílo povážlivé následky, a sice do té míry, že vymínovaly dosti pravidelně návštěvy obratného lékaře.

Doktor získal si brzy sverchované důvěry své pacientky, která svěřovala mu poněkud i takové věci, které před jinými osobami tajila. Ano, svěřovala mu i stesky, které hlasitě vysloviti netroufala si ani před Zoškou. Omléla jí k tomu netolika citová sdílnost doktorova, ale i určitá jeho výpověď, že za stávajících zdravotních poměrů nelze pomýšleti o jakémkoli odjezdu za hranice a tím zároveň o sblizení se se synem.

Tu jednoho dne, kdy doktor povazován byl vlastně již za domácího přítele a nepohrdal u Pavlovských čašskou čaje, promluvila s ním stará paní zvláště důvěrně. Zoška nebylo v té chvíli doma.

Paní Pavlovská rozevřela před ním své srdce. Vyznala mu upřímně, že počíná ji trápit myšlénka, co by se dělo se Zoškou, kdyby... a nedomluvila.

„Neznepokojujte se, milostpaní, takovými starostmi. Na to je času ještě dosti...“ odpověděl vlnivě lékař.

Ale paní Pavlovskou nebylo tentokrát možno utišiti; v rozmluvě vracela se k témuž předmětu stále a namítaje to i ono, zasteskla si k závěrku z hluboka:

„Kdybych dnes zavřela oči, bude tu Zoška sama!“

„I kdyby se tak stalo, pečovatí budou o ni přátelé... lidé...“

„Přátelé... lidé...“ trpce opakovala paní Pavlovská, „ale v jejich zástupech nenajde se ani jediná matka... Víte... Zoška dospívá, již nyní slétají se kolem ní mladí orlové... Rozumíte mně přece...“

„Rozumím!“

„Oh! Chtěla bych spatřiti a poznati muže, který dříve neb později spojí snad její živobytí se svým. Oh... jako matka milující chtěla bych požehnatí jim neb... varovati je...“

Slova ta prostá a neltčená vyzněla z matčiných úst tak vřele a tak steskuplně, že sám doktor upadl v zádmu.

Mluvíli pak o Zošce ještě hodnou chvíli.

„Jakou útěchou ulehčíte mému stísněnému srdci?“ šeptla paní Pavlovská posléz.

Tu vstal lékař a učinil několik prudkých kroků po komnatě. Zastaviv se pak před svou hostitelkou, promluvil asi takto:

„Jest proti mé zásadě pléstí se do milostných záležitostí, ale v tomto případě sama donucujete mne býti nevěruikem vlastních úmyslů. Svěřím vám malé tajemství...“

„Prostím!“

„Pamatujete se snad na pana Aleksandra Velušského, dědice Kuzinova; vím z jeho úst, že byl vám představen lonského roku na jakémsi domácím plesu...“

„Bohužel... nepamatuji se.“

„Tančil mazura se slečnou Zoškou a od těch čas blouzní o ni. Okouzila jej... Nyní dověděl se — nevím od koho — že docházím k vám, docela vážně překvapil mne horoucí prosbou, abych mu získal přístup do vašeho domu...“

„Znáte jej?“

„Zuám rodinnu, jejíž jsem byl domácím lékařem. Pan Aleksandr zdědil po rodičích Kuzinův a Roztok s rozsáhlým hospodářstvím.“

„To není hlavní... jak smýšlíte o něm?“

„Žádáte ode mne příliš mnoho. Přál bych si, abyste si zodpovídaly tuto závažnou otázku laskavě *samy* — ač bude-li vás zajímat jeho osoba...“

„Proč jste tak opatrný?“

„Jednal bych proti své zásadě, kdybych náklonnost neb předpojatost povzbuzoval pro něho. Jest to jeho i vaše věc učiniti si navzájem odpovědný úsudek...“

Mluvíli pak ještě chvíli o dědici Kuzinova, ale lékař vzpíral se tvrději vysloviti o něm jakýkoli osobní úsudek. Stál na tom, aby si učinily o něm soud vlastní, nepodlehající ani dobrým, ani zlým předpoklům.

„Nuže dobře,“ vece konečně paní Pavlovská, „tak uveďte jej tedy do našeho domu. Uvidíme, jaký to jest člověk!“

Lékař pokynul úslužně hlavou. —

Po několika dnech, když paní Pavlovská alespoň zdánlivě poněkud se zotavila, překročil dědic Kuzinova skutečné prahy pohostinného domu.

Instant jeho první návštěva získala mu synehované přátelské smýšlení netoliko staré paní, ale i její rozmilé dceryšky, kteráž podržovala jaksi náhled svůj matčinu úsudku. Její nesmírná dětská důvěra nemohla se ani odchýlovati od jakýchkoli projevů milované matky, která vždy jen její dobro, blaho a štěstí měla na zřeteli. Zdálo se jí, že, kdo získal důvěru její matky, také na její náklonnost má právo. Nezatarasila tedy před ním mladé srdce své a uvítala jej rozkošným úsměvem vřidnosti, který nebyl sice ještě ničím, ale stačil dědici Kuzinova k — opětování návštěv.

Vídaly jej rády a chovaly se k němu velmi laskavě.

Nemplynní ani měsíc a pan Aleksandr plul již bezpečně k přístavu manželského života. Touhám jeho dávalo se nad všeliké pomýšlení dobře. Nespaturje nikde překážky, požádal odhodlaně za ruku zbožňované Zošky, která zatím vpravila se úplně do nových myšlének, k nimž ji vřidně vedlo horoucí srdce matčino.

Zoška svolila!

Nedlouho pak potom odhýván způsobem velice tičným sátek v chrám svatého kříže. Zoška stala se paní Aleksandrovou.

Sátek sam o sobě byl dosti smutný. Máti sklíčena zmáhající se zas chorobou, nemohla provázeti největší poklad srdce svého k oltáři. Mohla jen požehnati novomanželům s lože, které již neopouštěla. Také nepřítomnost bratrovu pocítovala v nejzbláhší chvíli života trpce. Mohl ji jen poslati myrtovu haluzku do snubního věnce.

Ze všech snad nejvíce blahoslavila chvíli té starostlivá matka; spatřovala Zošku po boku muže milujícího a upřímně ji oddaného, volněji i klidněji hleděla před sebe...

Paní zmrajičící nlehlilo se velice!

Medový měsíc Velunských novomanželů stal se pasmem strastiplých dní. Téměř po samém sňatku napovládli lékaři, že dnové paní Pavlovské jsou spočítání. Upozorňovali na to, že katastrofu lze očekávati každého dne. Nevyléčitelná choroba plazila se tiše jako zmije, ale bezpečně a jistě. Zoška, dobře jsouc o všem zpravena, neustupovala skorem ani od lůžka zmirající matky, toužila býti při ní a sloužiti ji do posledního dechu. Dědic Kuzinova těžce sice nesl neblahý tento stav, zbavující jej takřka všeho, po čem tak horoucně toužil, ale jako muž rozumný a šetrný nedával na jevo ničeho, co by se nemile mohlo dotknouti dětského srdce jeho mladé ženy. Toho času Zoška vlastně ani ženou jeho nebyla, jen opatrovníci a milosrdnou sestrou paní Pavlovské. Nemluvila o ničem jiném než o chorobě matčine a pro nic jiného také neměla smyslu. Pan Aleksandr, veda Zošku ke stupním oltáře, snil o prvních úsměvech mladé ženy, o jejím horoucim objetí, o klidném prožití šťastných chvílí... medového měsíce... a zatím? Spatřoval jen zapadlou její tvář po probdělých nocích, jen slzy ve znavených očích a slyšel jen bolestný vzdech, deroucí se z úader zoufající dcery nepokojně se zmitajících. Sebe menší trhnutí zvonku a sebe nepatrnější šeptnutí plašilo a vzrušovalo ji, utíkala od muže a spěchala vždy zas k matčinu lůžku, od něhož často po celé hodiny se nevracela.

Jediné, co Aleksandra uprostřed takových okolností konejšilo, bylo přesvědčení, že Zoška jeho sebezapřený náležitě ocení a že k němu tím více a tím upřímněji přilne. Nemýlil se! Zoška, ačkoli nemluvila o tom, cítila velmi dobře mužovu bezmeznou shovívavost a oceňovala ji náležitě. Zmocňovala se ji jakási vděčnost, že nenel s ní — jak bylo napřed ustanoveno — do rozkošného zátiší Kuzinova, ale že sdílet s ní všeliké nepohody a vzrušující scény, vyplývající z těžkého strádání zmirající paní.

K dovršení domácí trýzně ztratila matka posléz i jasné vědomí. Jen chvílemi mluvila ještě souvisle a srozumitelně, jinak upadala v těžké blouznění a přiserné představy. Zdálo se, že její zeslabený organismus duševně zaměštnával se nyní téměř výhradně se Zdislavem, od jehož postavy mysl matčina ani násilně neuměla se již odvracet. Jeho zjev pronásledoval ji jako přelud. Stále a stále chvělo se na matčine zinalém rtu jméno Zdislavovo. Opakovala je za dne i v noci, ve bdění i drimotě. Marné bylo chlácholení, že Zdislavu dobře se daří, že žádné mu nehrozí nebezpečí. Paní Pavlovská zápasie patrně s jakýmsi hrozným přeludem, přála si a žádala spatriti Zdislava. Chorobná myšlénka!

„Přiveďte mi synka!“ úpěla a naříkala. „Nemohu zemřiti nespátivši ho!“

A jindy zas naléhala takto: „Proste na kolenou poliemi-tra... gubernátora... cara... Boha... aby Zdislava dovolili alespoň na chvíli přistoupiti k mému loži...“

Aleksandr pokoušel se skutečně splniti nejhroucnější, ač chorobně přání paní Pavlovské. Ale vrátil se odevšad s neporízenou. Poliemi-stra a gubernátor krčili jen rameny, car byl daleko, Bůh vysoko.

Paní Pavlovská dovědvši se o těchto marných pokusech, zalomila rukama a vzdechla: „Velké neshody!“

Zošku i Aleksandra hrůzou pronikla zlověstná slova. Za několik dní potom odebrala se paní Pavlovská do rše věčnosti. Nitka života, boju a strádání přetrhla se. Smrť jen smíř sňel anel smrti na bezduché tělo, kteréz třetího dne odneseno k trvalému odpočinku na pole povonzkovské.

Matčinou smrtí změnilo se u Velunských ovšem velmi mnoho. Rázem zakryla mohyla bytost, které potud věnovala a posvěcovala Zoška všecku svou účast, všecky své myšlenky, touhy a modlitby.

Vrativši se z Povonzek, vrhla se Zoška s hlasitým vzlykotem na prsa svého muže a děkovala mu vďečným pohledem za obětavou sdíllost, jakou po celou dobu matčiny choroby projevoval.

„Nyni patřím již jen tobě!“ vzdechla, a schýlila opět bílé své čelo k němu.

„Jen mně!“ opakoval roztočeně Aleksandr a odhaliv černý závoj panin přitisknul horoucí polibeni na její ret.

Jeho dosavadní manželské prožití poskytlo mu málo tak sladkých chvil.

Přes to trvalo ještě dlouho, velmi dlouho, než ustoupily s čela a z duše mladé paní chmurne stopy bolostné počítovane ztráty. Zoška snažila se zakrývat před mužem svým nenastupující zármutek, který ji stále ještě svíral a žádné ja-nější nálady nepoprával, ale dobra jinak vůle nesklamala muže. Aleksandr soudil a těšil se jen, že čas sám zacelí krvácející rány. Ponechával ji úplnou volnost, nevzpíral se ani samote a uzavření, které vyhledávala. Nechtěla společnosti, nechtěla žádné zabavy. Nejradyji skracovala si čas psaním dlouhých listů bratrovi, v nichž tklivým způsobem osvěžovala vzpomínky na ony neoželené éasy mladších let, kdy celá jejich rodina při jednom šťastném byla shromážděna ohnisku. Zoška líčila co nejpodrobněji poslední dny matčiny, opakovala zvláště toužebné její přání spatřiti v poslední chvíli života Zdislava, a k závěrku obyčejně prosila Boha, aby alespoň jim — bratru a sestře — dopřál brzy se hledati. Zdálo se, jako by Zoška byla po matce zdědila toto přání. O shledání se se Zdislavem psala jako o jediné své tužbě. Jinak dopisovala o sobě, o choti svém a o své domácnosti poměrně málo, ač zejména o Aleksandrově zmiňovala se vždy jen slovy srdečné oddanosti, přičiyllosti a vďečnosti.

Dědice Kuzinova nedotýkala se sice zvláště mile ženina přílišná citlivost pro vlastní rodinu (jak sám se vyjadřoval), ale snašel ji šetrně. Bylo mu někdy, jako by pro samé rozjímání o zesnulé matce a vzdáleném bratru pozapomínala na vlastní jeho osobu, ale i v tom konejšil se okolnostmi a naději v hojnost časů.

Nejvíce naději skladal ovšem do příštího jara, s jehož teplemi a ja-nými paprsky hodlal přesídliti na letní pobyt do Kuzinova, kdež chtěl zůstat i po případě i v zimě. Spolehal bezpečně, že v jiném ovzduší a mezi jinými lidmi také panina nálada valně se změní. Nemyšlil se zásadně.

Po brozně dlouhé a trapně se plazící zimě uderil konečně teplý čas. Ledy roztály, nebe se vyjasnilo, sněženky již prorážely.

Do Kuzinova!

A tak se stalo, že dříve, než kdokoli se mohl nadíti, přesídlili Velunovští novomanželé do rozkošného let-

ního zátíši, v němž vše již bylo připraveno „pro radost a útechu“ mladé paní.

Zošce líbilo se v Kuzinově nesmírně, neměla ani tušení o nádhře a kráse, která tam na ni čekala. Slýchala před tím o Kuzinovu jen mluvíti a byla nyní tím více překvapena, čím menších si činila představ. Skutečně, vše tam bylo připraveno jako pro nevěstu odloživši teprv před chvíli svatební závoj. Množství krásných obrazů, zrcadel a gobelinů, bohatá knihovna a zejména rozsáhlý park — vše to zdálo se, jako by jen pro ni bylo pořízeno a stvořeno — pro její uspokojení a štěstí.

Také o společnost staral se pečlivý manžel horlivě. Přes tu chvíli přijížděl kdosi z blížšího nebo vzdálenějšího sousedství, představit se mladé paní, a také ona dojížděla do sousedství se svým manželem na návštěvy. Tak stalo se, že nedávno ještě cizí paní seznámila se s mnohými osobami, z nichž alespoň některé získaly si záhy její důvěru. Zejména k paní Wojnické, maršalkové, dojížděla ráda.

Nové ovzduší a nová společnost působily na mysl mladé paní skutečně velice blahodárně. Poznenáhla, ale bezpečně ustupovaly od ní otravnější myšlenky, nálada stále klidnější ano i jasnější zmáhaly se jí. Dopisovala sice jako před tím bratru svému, její citová vřelost nebyla menší, ale nečinila ji nezpůsobitou pro vše ostatní. Stávalo se dokonce i občas, že mladá paní usmála se upřímně, čímž způsobovala nesmírnou radost svému choti. On toužil spatřovati ji stále usmívavou a veselou, podnikal také vše, co k tomu přispívalo. Proto nejradyji zval k sobě takové osoby, o nichž byl pře-vědčen, že Zošku dovedou dobře pobaviti, ano i rozesmáti.

Do roka nedály se v Kuzinově hlučnější sjezdy a zabavy. zachovávali jaksi celoroční smutek, ale když výroční den úmrtí milované matky minul, zatoužil pan Aleksandr zaskviti se před širším kruhem svých přátel a sousedů v plném lesku své možnosti a manželské blaženosti. Pobádal jej k tomu zároveň ohled k vlastní ženě, které již výborně svědčila společnost. Byl to nyní téměř jediný úspěšný prostředek proti stínům zasahujícím ještě podnes v osamělých chvílích jasné čelo panino.

Nejvhodnější příležitosti byly ovšem Zoščinu jmeniny, připadající zrovna v prvních dnech masopustu. V tu dobu také honba v lesích, sanice a j. skýtalý bohatý program zabavy. Bylo tedy k čemu do Kuzinova volati a zváti.

Sám pan Aleksandr uchopil se rozsáhlých příprav k nastávajícím jmeninám, k nimž sezval z blízka i daleka přes sto osob. Několik osob pozváno i z Haliče.

Zoška těšila se na slavný tento den srdečně, litovala jen jedné okolnosti: že nebude přítomen milovaný bratr Zdislav, jehož postrádala u každé takové příležitosti. Nemohla než dopsati mu a ujistiti jej, že by byla jistě nejšťastnější ženou na světě, kdyby také on s nimi mohl sdíleti tyto chvíle radosti a veselí. „Dala bych mnoho dní života za to,“ psala Zdislavu, „kdyby nám nebe poprálo spatřiti se na mé jmeniny v Kuzinově... Už tak dávno jsem tě neviděla... a nepolibila. Můj drahý Zdislave, kdy asi splní se tento náš zlatý sen? Nemohu se nikdy cítiti úplně šťastnou, dokud nás od sebe dělí vzdálenost tak ohromná a poměry tak různé. Svírá se mi srdce, pomyslim-li, že požívám štěstí domácí péče po boku milujícího a milovaného muže, kdežto ty strádáš

mezi cizími lidmi sám a jediný. Nemáš snad ani člověka, s ním bys důvěrně mohl pohovořit, tím méně ůsta, k nimz bys mohl rty své přitisknouti..." A pak jako by jasněji, poněkud žertovně dodala: „Ale také musím přiznati, že tu máme krásné, velmi krásné šlečinky, kterým by

se Zdislav jistě ne-murne líbn a s kterým by rády mazura tančily. Deera paní maršalkové je vtěleným anjelem a kdykoli se na ni dívám, vzpomínám na Tebe... Ale vše to je jen sen, který na ten čas uskutečnění se nemůže..."

Pokračování.

Symbolika barev u starých Čechů.

Napsal Dr. Cenek Zíbrt.

Přívabně kouzlo barev jímalo ode dávna daši lidskou tak, že přivykl člověk jednotlivým barvám přidávati zvláštní význam; vykládal jednotlivé barvy jakožto nositelky některých vlastností, jakožto symboly, které časem doznaly obecného rozšíření a ustálení. Symbolika barev byla předmětem četných rozprav a knih z doby nej-tarší až po nejnovější. Shbírány hojně doklady z klasiků řeckých a latin-kých, aby pak z nich mohl spisovatel dovozovati, že jest správně jeho takové a takové vysvětlování významu některých barev.¹⁾ Při tom strhly se učené pútky jiných, kteří dokazovali, že staří neměli ještě vyvinutého smyslu pro rozeznávání barev a pro symboliku, že zmínky u klasiků, v bibli a jinde jsou jen pořádku roztroušeny a nemají důležitosti.²⁾ Vážní badatelé obírali se a obírají otázkou, jak se vyvíjel u některých národů smysl pro barvy a jak se vyvířela symbolika barev.³⁾

Jest zajímavé pozorovati,⁴⁾ jaký význam měla symbolika barev již ve starověku zvláště v obřadech náboženských a jak po svém rozumu upravit si ji středověk, potřebuje ji v řádech rytířských (srv. turnaje, znaky, nošení barev některé paní) a při vývoji nádherného oděvu bohoslužebného, jenž měl barvou obřadního roucha označovati památku vyznavače nebo panny (barva bílá), památku mučedníka (červená) a pod.⁵⁾ Staré názory zdědil potom věk nový a udržují se podnes v rozmanitých formách.

Nejde nám tu dále o vysvětlování barev se stanoviska psychologického a esthetického. Položivše pod čarou

literaturu, kdyby snad bylo někomu líbo, zevrubně poznati jednotlivé názory a jejich vývoj, ohlédneme se po literatuře staročeské a všimneme si, jak také do Čech byly proudem od západu zaneseny výklady o významu barev.

Záhy měli Čechové středověkou oblíbenou básen o barvách (*Cancio de coloribus*) po česku upravenou.⁶⁾ Dle ní

„barvy všecky rostú na poli,
kteréz nosí zemská roli;
Buoh zjednal k své vůli,
co se to znamená koli.“

Tomu líbila se barva taková a jinému jiná. „Bílou nad jiné vychvalují bělohávkové, černou zastávají černovlasí, modrou, zelenou a červenou šperkovně ženy.“ jakž volá k posluchačům kazatel Veselý (*Kázání* 1730, 30).

S řády rytířskými dostal se do Čech všude jinde také známý obyčej, že páni nosili na dukaz své oddanosti zamilovanou barvu některé paní. Veršovec staročeský poznal prý⁷⁾

„... slíbené stvoření,
jenž v světě rovné není;
podobně jest ke vše ctaosti,
krásky i vše šlechetnosti.“

Její dobrota, andělská postava okouzly její. Těžká touha sklíčeje smutného. Chce ji býti věrným sluhou:

„Chciť ji s věrú nad jiné slúžiti,
bych se mohl k ní přiblížiti,
k té, jenž mi veselé plodí,
kteráz v mej barvě chodí.“

Poznal ji v modré barvě, proto modrou barvu si oblíbil, proto nosí barvu tu na důkaz věrné služby své a oddanosti ku krásné paní:

„V modrejť jsem ji barvě poznal,
hned jsem se jí v službu přikázal,
té milé krásné panie,
jáť ji slúžím bez přestanie.“

Přihodilo se podobně jinému. Blaží jej láska „anjelského rozkošného stvoření“. Chce krásné paní sloužiti, nad jiné ji chváliti. Je šťastný:⁸⁾

„Slunce stkvácie - toť již svieti,
mé srdečko kve jako v kvieti
po té, ježto v modrém chodí,
mému srdci radost plodí.“

Jiný miluje paní, která právě chodí „v černém“, ve smutku. Hned vzdává se veselí a přijímá smutek — to vše k její libosti, pro lásku svou k ní. Radejí s ní

¹⁾ Srv. spis „De coloribus Anthonii Thylessii Cosentini libellus“, vyd. 1533 (v univ. knih. pr.); Fulv. Morato, *Del significato de' colori*, 1535; L. Dolce, *Dialogo nel quale si ragiona delle qualità, diversità e proprietà dei colori*, 1565; Sicil, *Le blason des couleurs en armes*... pour cognoistre d'une et chaecune couleur la vertu et propriété, 1565; G. Priezeii *De coloribus dissertatio*, 1657.

²⁾ Marty, *Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes* 1879

³⁾ Joh. Volkelt, *Die Farben und die Seele* (Otisk z *Zeitschrift f. Philos.*, Bd. 79); Rabl-Rückhard, *Zur histor. Entwicklung des Farbensinnes*, *Zeitschrift für Ethnologie*, 1880, 210-221; Hartmann, *Farbensinn der Naturvölker*, I c, 183 až 185; Grant Allen, *Der Farbensinn, seine Ursprünge und seine Entwicklung, ein Beitrag zur vergleichenden Psychologie*, 1883; R. Hohegger, *Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes. Eine psychologische Studie zur Entwicklungsgeschichte des Menschen*, 1884. V knize této na str. 121. jest udána literatura tohoto předmětu.

⁴⁾ Viz Menestrier, *Traité des tournois*..., 1669, str. 277. atd., kdež obšírně pojednáno o významu barev; F. Portal, *Des couleurs symbolique dans l'antiquité, le moyen âge et les temps modernes*, 1867.

⁵⁾ Schmied, *Liturgik*, 3. vyd., I. 201 a. d., II. 87 a. d.

⁶⁾ Otiskl ji Jul. Fejfalík, *Altčechische Leiche, Lieder*, 698, 699

⁷⁾ Fejfalík, *Altčechische Leiche, Lieder*, XII.

⁸⁾ I c, XIV.

motek ponese, než by s jinou se veselil, jsa jejím věrným tovaryšem:“.

„Ta jenž v černém chodí, jest má milá panie,
onať svým veselím mé srdceko raní,
s ní ehei v smutku byti, opouště veselí,
s ní ehei v tou trvati do vůle té panie.“

Až dá paní smutku výhost, přijme zase místo zármutku utěšení, až ji milý Bůh obrátí smutek u veselí, dá se také nás panie na dobrou mysl, smutek — utek' — a bude zase u veselí sloužit krásné paní:

„Až ta krásná panie přijme utěšení,
žalostnému smutku dá odpuštění,
takéť mi to zjeví, smutnému k žalosti,
pro ni vždycky trpím smutek bez radosti.“

Z básní těchto patrné, že cizokrajný obyčej rytířský v Čechách zdomácněl. Jako jinde, tak i ve vlasti naši mrav rytířský a vše, co s ním spojeno, na př. barvy na značích, vždy ozdobnější a více fantasticky malovaných, nákladně vypravené kolby v pestrých oděvech dle barev erbovních, milostné písně o zbožňovaných paních, pověsti o dobrodružných výpravách a rekovných zápasech (poznáme to u Štírlýdů) — vše to působilo, že středověká symbolika barev ochotně byla v Čechách vítána, napřed jen mezi pány, šířila se mezi vzdělanými vůbec, potom také vnikající zároveň s vlivem církevních výkladů a obřadního roucha mezi prostý lid.

Při tom všem nezapomínejme, že také domácí názory, čerpané hlavně z barev říše rostlinné, měly značný význam u vytváření se staročeské symboliky barev. Doklad toho zachoval Tkadlecěk (II. 51). Ve skladbě své připomíná červenou růži jako symbol věčné lásky, barvínek a jiné byliny, stále se zelenající, jež podnes v tradici lidové znamenají stálost, naději. Zná rovněž čekanku a chrpu a význam jejich modré barvy — naději. Vzpomíná i žluté pléšky a její barvy, podnes neblaze proslulé. Z toho vysvitá, že již tenkrát o symbolice některých květin takové jaké barvy kolovaly zřetelně prostonárodní, jejichž ohlas ozývá se podnes v písních, bájkách a pověstech lidu českého.

Náš náčrtek symboliky barev u starých Čechů bude založen na některých dokladech z památek staročeských. Pokusíme se vždy na základě shodných citátů dovozovati, jaký základní, hlavní význam která barva měla a jaké jiné výklady k tomu se ještě družily. Z četných dokladů vybíráme vždy jen několik, ostatních, abychom řeči ukrátili, pomíneme.

Bílá barva značila především *nevinnost, čistotu, svatost*. Štítný vykládá Zjevení sv. Jana, pověděl mezi jiným: „Bílým koněm můžem ty rozuměti, kteříž drží stany zjevně svatosti“ (Vyd. Vrátko, 163). V podobný rozum v Postille rozjímá Hus (II. 5): „A to rúcho má býti bílé, to jest hříchem nezprzněno“.¹⁰⁾

Vavřínek z Březové ve svém Snáři (list I.) vysvětluje mezi jiným takový sen: „Má-li kdožkoli na sobě bílou košili — ta mu čistotu víry vyznamenává“. Podobně čte se v ozdobném kancionálu klatovském na začátku v úvodní básni, že „bíllost — čistotu znamená“ (Pam. Arch. I. 189).

¹⁰⁾ I. c., XV.

¹¹⁾ Jinde (II. 79) vykládá Hus barvu bílou za barvu bláznů, patrně vlivem evangelia: „... pohržel jím Erodes i jeho lid a dal na něho rúcho bílé na znamení, že jest blazen.“

V pěkné básni „O rozličných barvách, z kterýchžto jedné každé vlastnost se ukazuje“¹¹⁾ rymuje Slovák Petr Benický (narozen 1603), že barva bílá značí stydlí, věho. Tak soudí rovněž Dan, Solníček (Compendium-1630, I. G): „Bílá znamená slavnost a čistotu“. Zde je řeč o barvě církevního roucha.

Dle Fabricia viděl sv. Jan dvanalet bran do nebe rozličné barvy. Branou bílou — tak vykládá Fabricius — přicházejí do radosti nebeské panicevé a panny (Mravná nauč., 1763, II. 233). Jiný kazatel rozhovořil se o sv. Bernardovi, že od svého dětinství nosil plášť barvy bílé, „plášť stydlivosti“ (Plášť v plášti, 1724, I. 64).

Kněz Veselý obšírně se dal do výkladu barev (I. c. 29 a d.): „Představím já dnes, láskám vašim, boj a vojnu mezi barvami, která nejkrásnější jest.“ Bílá barva vyznamenává prý člověka pobožného a upřímného. „Bílá barva jest nejlepší k světlu a proto jest nejvzácnější. V živlích vyznamenává vodu, v planetách měsíce, v etnostech víru a čistotu, v kunstech a uměních vejmluvnost. Na nebi jest bílý měsíc, na zemi stříbro, mezi kamením diamant, mezi kvitím měsíce a lilium. Bílá barva jest obraz slávy a proto před časy knížata na nějakou slavnost v bílé šaty se obléčeli.“

Jiných souhlasných svědecktví, že barva bílá znamenala starým Čechům čistotu, svatost, nebudeme přivozovati. Z uvedených dokladů to vysvitá s dostatek.

Barva bílá kromě toho znakem *radosti*. Rek Štírlýd chystaje se do zápasu, volá: „Podajte mi prapore bílého, neb ta barva znamenává veselost a radost každého dobrého“ (Výb. II. 44). Podobně rozumuje Jiří Šerer (Rozml. o křtu, 1591, I. L 4): „Jakož černé roucha jest znamení smutku, tak bílé jest znamení radosti a potěšení.“

Radosti nebývá na dlouho. Snadno se mění v žalost. Radost není stálá a není trvanlivá také barva její. Běllost snadno se uspiní.

„Biela barva dobrú nadějí miení.¹²⁾
ale žeť se snadně uspiní,
protož ji mnozí viní,
že z radosti smutek činí“ (Fejfalík, I. c.)

K bílé barvě hned přidáme barvu **stříbrnou**. Benický (I. c.) vysvětluje její význam:

„Královská důstojnost —
stříbrná, panství dost...“

Jinak o barvě té málo zmínek se vyskytá, zejména pokud se týče symboliky. Za to ve spojení a v sousedství barvy bílé bývá **barva červená**.¹³⁾ Jako se líbívá podnes ruměnce na uzardělé mladistvé lici, tak již v starodávné písní milostné ulevuje děvůška své tužbě po milém:¹⁴⁾

„Můj milý biel, červen, krásen,
jako letniční den jasný.
To div z diva,
žeť sem živa,
proužď se mě srdceko znimá

¹¹⁾ Otiskl F. V. Sasínek, Archiv Mat. Slov., II. I. str. 42, Sobotka, Rostlínstvo, 49.

¹²⁾ Srv. Vavřínek z Březové, Snář, list I. Komu se zdá, že má na sobě oděv, dostane ženu; „pakli oděv byl bílý, žena pěkná bude“. Má tedy naději dobrou.

¹³⁾ O barvě červené zajímavé doklady středověké viz u Boehlhoze, D. Glaube und Brauch im Spiegel der heiden. Vorzeit, 1867, II. 194 a d.

¹⁴⁾ Otiskl Jos. Truhlář v ČČMus. 1882, 45.

Vstaně i pójdu toho dle,
poptám, pronůž me srdečko mdlé,
řku: Batičku,
zmileličku,
zev mi svů tvář, sokolíčku!"

Mládenec v Májovém snu (str. 92.) libuje si, jak jej líbala mlka „ústky čistými jako červená růže“ a tiskla „bílými ušlechtilými rukama“. Šimon Lomnický vychvaluje slíbenost panen staročeských, velebí zvláště „líčko pěkné růžové, pysky červené korálové“ (Kupid.

strela, 181) a jinde „líčko růžové, pysky korálové, oči sokolové, zuby krystalové, ruce bílé“ (153). Červená s bělostí líbila se nejen zamilovaným, i Kosmas (II. 14) chvále spanilost knížete Spytihněva II., dle příkladu V. V. Tomka): „Tváře jeho byly sněhu bělejší a malíčků přičervenalé v prostředku.“ Tak a podobně sondovalo se za starých časů a sondivá se podnes. Již kazatel Veselý (I. c., 32) poznamenal, že „vůbec se o krásném člověku říká, že jest krev a mléko“. (Pokračování.)

A s j a.

Povídka Ivana S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý

(Pokračování.)

V.

Ráno jsem šel zase do L. Namlouval jsem si, že se chci nvidět s Gaginem, ale vlastně mne cosi tajně táhlo popatřiti, co bude dělati Asja, bude-li zase „divý tropiti“ jako až dosud. Zastal jsem je pohromadě v hostinském pokoji, ale podivno! — nevím, zdali tím, že jsem v noci i ráno mnoho přemýšlel o Rusi — Asja se mi zdála býti úplně ruskou dívkou, ano prostou dívkou, div že ne služebnou. Měla staré šaty, vlasy si sčesala za uši a seděla ani se nehýbaje u okna, vyšívala na ráme, skromně, tiše, jako by se nebyla po celý svůj věk ničím jiným zabývala. Nemluvila skoro nic, pohlížela pouze klidně na svou práci a její rysy vzaly na se takový bezvýrazný, všední výraz, že mně mimovolně přišly na mysl naše domácí Kátě a Máše. K dovršení podobnosti počala si polohlasitě propěvovati „Matieku, holubičku“. Hleděl jsem na její zažloutlé, pohlaslé líčko, vzpomínal jsem na věřejší blonznění — i bylo mi čehosi líto. Pocasi bylo překrásné. Gagin nám oznámil, že půjde dnes kreslit studii dle přírody: otázal jsem se ho, smůu-li jej doprovázeti, nebudu-li mu překážeti?

„Naopak,“ odvětil: „můžete mi dobře poraditi.“

Vzal si okrouhlý klobouk à la Van Dyck, bluzu, pod paží vzal karton a odešel: připojil jsem se hned k němu. Asja zůstala doma. Na odchodu poprosil ji Gagin, aby se postarala o to, by polévka nebyla příliš řídká: Asja slíbila, že půjde do kuchyně. Gagin se odebral do známého mně již údolí, usedl na kámen a počal kreslit starý, dvojitý dub s rozložitými větvemi. Uleh jsem do trávy a vytáhl knížku; nepřečetl jsem ani dvě stránky a on už papír počmáral; rozumovali jsme vzdy více, a to, pokud mohl souditi, dosti moudře a chytře o tom, jak by se mělo pracovati, čeho se vystrhati, čeho se přidržovati a jaký jest vlastně význam umělce našeho věku. Gagin konečně prohlásil, „že mu to dnes nejde od ruky“, lehl si vedle mne — a už volně plynuly mladistvé naše řeči, ty vronei, tu zádumčivě tu nadšeně, ale skoro vždy nejasné řeči, v nichž se Rus tak rád rozpívá. Napovídavše se do syta, vrátili jsme se domů, naplnění čítem uspokojení, ačkoliv jsme vlastně nic nevykonali a v ničím nikam nedospěli. Asja jsem našel právě takovou, jakou jsem ji opustil: ať jsem ji jakkoli pozoroval — ni

stím koketnosti, ni známky zámyslné přijaté úlohy jsem v ní nepozoroval; tentokrát nebylo ji možno přistihnutí v nepřírozenosti.

„Aha!“ pravil Gagin: „uložila si pust a pokání.“

K večeru několikrát do opravdy zivla a záhy odešla do své ložnice. Já sám jsem se brzo rozloučil s Gaginem a navrátil se domů, neblonznul jsem již o ničem; tento den minul v strlivých citech. Pamatuji se však, jak jsem, ulehaje ku spání, mimovolně nhlas prohodil:

„Jaký chameleon je tato dívka!“ — a jak jsem po chvíli přemýšlení dodal: „Ale, vždyť ona není jeho sestra.“

VI.

Minulo celých čtrnáct dní. Každého dne jsem byl návštěvou u Gaginých. Asja se mi patrně vyhýbala, ale nedovolovala si více zádně z oněch svévoli, jímž jsem se tolik divil v prvních dnech naší známosti. Zdála se býti vnitř rozhořčena nebo zarmoněna; vskutku se i méně smála. Pozoroval jsem ji s opravdovým napjetím.

Mluvila dosti pěkně francouzsky i nemecky; ale ze všeho bylo patrné, že nebyla od dětství v ženských rukou a že dostala podivné, neobyčejné vychování, které nemělo pranic společného s vychováním Gagina. Na něm, nehledě na jeho klobouk à la Van Dyck a bluzu, bylo znáti měkkého, polozjemného velikorského šlechtice, ale ona se nikterak nepodobala nrozené slečně; ve všech její pohybech bylo cosi nepokojného; toto pláné bylo teprv nedávno zušlechtěno, toto víno ještě kvasilo. Od přírody stydlivá a plachá, zlobila se na svoji nesmělost a ze zlosti chtěla se stavěti nevázanou a smělou, což se jí ne vzdy dařilo. Několikrát jsem s ní chtěl zavésti hovor o jejím životě v Rusku, o její minulosti, ale nedověděl jsem se nic víc, nežli že až do odjezdu do ciziny žila na vsi. Jednou jsem ji zastihl samotnou nad knihou. S hlavou, oběma rukama podepřenou, a s pasty hluboko do vlasů zarytými pohleovala stránky.

„Výborne!“ řekl jsem, přiblíživ se k ní. „Jak jste pilná!“

Pozdvihla hlavu a vážně a přísně na mne pohleděla. „Vy si myslíte, že se dovedu jenom smáti,“ prohodila a chtěla se vzdáliti...

Podíval jsem se na titul knihy: byl to jakýs francouzský román.

„Jen že nemohu pochváliti vaši volbu.“ poznamenal jsem.

„A, nač bych četla?“ zvolala a uderila knihou o stůl; pak dodala: „Raději si pújda zadovážet.“ a odběhla do zahrady.

Téhož dne na večer četl jsem Gaginů „Hermana a Doroteu“. Asja zprvu pouze kolem nás obcházel, potom se však najednou zastavila, napjala sluch, tichounko přisedla ke mně a vyslechla čtení do konce. Následujícího dne jsem ji zase nemohl poznati, pokud jsem nenhodl, že ji náhle vjelo do hlavy, být domácnou a vážnou jako Dorotea. Slovem, jevila se mi býti polozáhadnou bytostí. Samolibá do krajnosti vábila mne k sobě i tenkrát, když jsem e na ni horšil. O jednom jsem nabýval vždy většího a většího přesvědčení, o tom totiž, že není Gaginovou sestrou. Nezacházel s ní jen bratrsky i choval se k ní mnohem laskavěji, mnohem přívětivěji a zároveň i trošku nuceně.

Podivná příhoda, jak uvidíte, utvrdila mne v mém podezřeu.

Jednou u večer jsem přišel k vinici, obydli Gaginých, i našel jsem dvířka uzavřená. Nerozmýšleje se dlouho, popošel jsem k pobouřenému místu ohrady, jež jsem již dříve pozoroval, a přiskočil jsem je. Nedaleko od tohoto místa při cestě nacházela se neveliká akátová besídka; přiblížil jsem se k ní a byl bych ji už minul... když mne tu náhle zarazil hlas Asje, pronášející ohnivě a placky tato slova:

„Ne, nechci nikoho jiného milovati, než tebe, ne, ne, jen tebe chci milovati — a navždy.“

„Dostí, Asjo, upokoj se.“ pravil Gagin, „vš, že ti verím.“

Jejich hlasy přicházely z besídky. Uviděl jsem oba nepříliš hustou spleť větví. Nezpozorovali mne.

„Tebe, tebe jediného.“ opakovala ona, vrhla se mu na šíji a s křečovitým vzlykotem počala ho líbat i tisknouti se k jeho hrudi.

„Dostí, dostí.“ opakoval on, hladě zlehka rukou její vlasy.

Několik okamžiků zůstal jsem zaražen... Pojednou jsem se zachvěl. — Mám jíti k nim?... Ani za nic! projelo mi hlavou. Rychlými kroky vrátil jsem se k ohradě, přiskočil přes ni na cestu a div že jsem neutikal domů.

Usmíval jsem se, mnil jsem si ruce, divil jsem se náhodě, která tak nenadále potvrdila moje domněnky (ani na okamžik jsem nepochyboval o jich správnosti) — a zatím mi bylo velmi trpko u srdce. Ale, myslil jsem si, dovedou se přetvářovati! Avšak nač to? Jaký to divný rozmar — klamati mne! Toho jsem se od nich nenadál... A jaké to dojmenné vysvětlení!...

VII

Spal jsem špatně, ráno pak jsem časně vstal, připjal si cestovní tlumok na záda a oznámiv své hospodyni, aby mne neočekávala na noc, orlešil jsem psy do hor vzhůru po řece, na níž leží městečko Z. Tyto hory, výběžky pohori nazvaného „Pam hrbetem“ (Hundsriick), jsou velmi zajímavé v ohledu geologickém; obzvláště jsou pozoruhodné pravidelností a ryze svých čedičových slují; ale mně nebylo do geologických pozorování. Nerozbíral jsem toho, co se ve mně dalo; jeden cit byl mi jasným:

že jsem netoužil po shledání se s Gaginými. Namlouval jsem si, že jedinou příčinou mé náhlé nechtu k nim byla zlost na jejich podvod. Kdo pak je nutil, aby se vydávali za sonrozence? Ostatně jsem se snažil, abych na ně ani nemyslel; toulal jsem se zvolna po horách i dolínách, zastavoval jsem se ve vesnických hospodách a klidně jsem se bavil s jich hospodáři neb hosty, nebo jsem ulehal na plochý, zahřátý kamen a hleděl, jak plynují oblaka a jak trvala podivuhodně krásná pohoda. Takto jsem strávil tři dni docela spokojeně — ačkoliv mne časem srdce bolelo. Moje nálada dobře se hodila k pokojné přírodě tohoto kraje.

Oddal jsem se docela tiché hře náhody, namanuvším se dojmům; střídaly se zvolna, procházely duši a zůstávaly v ní konečně jeden jediný cit, v nějž se slilo vše, co jsem viděl, cítil a slyšel za ty tři dni — vše: i jemný zápach pryskyřice po lesích, i křik a tlukot datlův, povídavé zvátání jasných potůčků s pestrými pstruby na písčném dně, ne příliš smělé obrysy hor, i chmurné skály, čístonké visky se etihodnými, starými kostely a stromy, i čápi na luzích, pohodlné mlýny s koly rychle se otáčejícími, veselé obličejy obyvatelů, jejich modré kamizoly a šeré punčochy, skřipavé, loudavé vozy, tažené tlustými koni, někdy i kravami, i mladí, dlouhovlasí chodící na čistých cestách, obsázených jablonemi a hrušněmi...

Ještě nyní si rád vzpomínám na tehdejší dojmy. Zdráv buď, skromný koutečku německé země, se svou poctivě dobytou hojností, s patrnými všude sledy pilných ruk a trpělivé, byt ne spešné práce... Buď zdráv a pokoj tobě!

Přišel jsem domů na samém sklonku třetího dne. Zapomněl jsem říci, že ze zlosti na Gaginovy jsem zkoušel vzkřísiti v sobě obraz kruté vdovy; — ale moje úsilí bylo marné. Pamatuji se, jak jsem, počínaje o m blouzniti, před sebou uviděl selské, asi pětileté devčátko s okrouhlým, zvědavým obličejem a s nevinně vyvalenýma očkami. Hledělo na mně tak dětsky prostosrdčně!... Zastýděl jsem se před jeho čistým pohledem, nechtěl jsem líhati v jeho přítomnosti a tu jsem se poslední a navždy rozžehnal se svým dřívějším předmětem lásky.

Doma jsem našel list od Gagina. Dívil se neočekávanosti mého rozhodnutí, vyčítal mi, proč jsem ho nevzal s sebou, a prosil mne, abych k nim přišel, jakmile se vrátím. Přečetl jsem s nelibostí tento list, ale druhého dne jsem se přece odebral do L.

VIII

Gagin mne přátelsky uvítal a zasypal mne laskavými včertkami; ale Asja, jako by nasechvál, jak mne jen spatřila, rozešla se beze vsí příčiny a po svém zvyku hned utekla. Gagin se zamařil, prohlodil za ni, že jest bláznivá, a prosil mne, abych ji odpustil. Přiznám se, dostal jsem velikou zlost na Asju; bylo mi beztoho nevolno, a tu ještě tento nepřírozený smích a tyto divné posnůky. Ale tvářil jsem se, jako bych byl ničeho nepozoroval, i sdělil jsem s Gaginým podrobnosti své nevelké cesty. On zas mne vypravoval, co dělal za mé nepřítomnosti. Ale nemluvíli jsme bez přestání; Asja přicházela do světnice a zase odcházela; konečně jsem řekl, že mám nutnou práci a že jest čas, abych se vrátil domů.

Gagin mne zprvu zdržoval, ale potom, pohleděv upřeně na mne, nabídl se, že mne doprovodí. V předpokojí ke mně najednou přistoupila Asja a podala mi ruku; stiskl jsem zlehka její prsty a sotva že jsem se jí poklonil. Přepřavili jsme se spolu s Gaginým přes Rýn. Jdouce kolem mého zamilovaného jasanu se soškou Madonny, usedli jsme na lávku, abychom se pokochali pohledem. Tu se mezi námi rozvinul pozoruhodný rozhovor.

Zprvu jsme spolu vyměnili jen několik slov; pak jsme se odmlčeli, pohlížeje na jasnou řeku.

„Řekněte mi,“ počal nahlé Gagín se svým obyčejným úsměvem. „jakého jste mínění o Asje? Případá vám zajisté nemálo podivnou, není liž pravda?“

„Ano,“ odpověděl jsem ne zcela bez rozpaku. Ne-očekával jsem, že o ni zapře hovor.

„Aby se mohlo o ni souditi, třeba ji napřed dobře poznati,“ pravil. — „Máť ona velmi dobré srdce, ale svou hlavu. Je s ní těžko vyjiti. Ostatně byste ji nemohl viniti, kdybyste znal její historii.“

„Její historii?“ vskočil jsem mu do řeči. „Což není vaší...“

Gagin vzhlédl ke mně.

„Snad si nemyslíte, že není mojí sestrou? ... Ne,“ pokračoval, nepozoruje mého napjetí. „jest opravdu mou sestrou, dezerou mého otce. Vyslechněte mne.“

Chovám k vám důvěru i povím vám vše.

Můj otec byl člověk naskrze dobrý, rozumný, vzdělaný — a nešťastný. Osud s ním se nenaložil hůře než s mnohými jinými; ale on ani první jeho rány nesnesl. Oženil se záhy, z lásky; žena jeho, moje matka, umřela velmi brzo; bylo mi šest měsíců, když odešla na věčnost. Otec mne zavezl do vesnice a celých dvanáct let odtud nikam nevyjížděl. Sám se zabýval mým vychováním a nikdy by se byl se mnou nerozloučil, kdyby byl k němu na ves nepřijel jeho bratr, můj vlastní strýc. Ten přemlouval otce, aby mne dal k němu, když nechce vesnici ani za nic opustiti. Strýc vykládal otcí, že jest hochu mého státi na škodu, žije-li v tak úplné osamělosti, že s takovým věčně unylým a mlčelivým nečitelem, jako byl můj otec, zůstanu nevyhnutelně pozadu za svými vrstevníky, ba že se i mravy moje mohou snadno pokaziti. Otec se dlouho protivil napomináním svého bratra, ale konečně ustoupil. Plakal jsem, když jsem se loučil s otcem; miloval jsem ho, třeba jsem nikdy neviděl úsměvu na jeho rtech... ale v Petrohradě jsem brzo zapomněl na naše temné a neveselé hnízdo. Vstoupil jsem do vojenské, šlechtické školy a odtud jsem přešel ke gardovému pluku. Každého roku jsem přijížděl na několik neděl do vesnice a rok od roku nacházel jsem svého otce vždy tesklivějšího a tesklivějšího, v sebe ponořeného a zádušného až k plachosti. Chodil každodenně do kostela a odnášel se skoro mluvit.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Divadlo. Jaroslava Vrchlického „Bratři“.

Český kníže Václav, příjmením svatý, poskytuje básníkovi sujet nad míru vděčný i nevděčný. Vděčný vřavou zajímavostí psychologickou, rysy čistě lidskými a poetickými; nevděčný a choulstivý historikou tvářností, na miz ani po dovršeném téměř tisíciletí nelze pohlédnouti se smírnou objektivností, poněvadž kníže Václav svatý jest a zůstává pořádě činitelem v nevyřízeném boji, jež podnes o své byti a nebyti bojujeme. V tomto zápase jeví se tento kníže bezmála jako náš současník, kterého činíme spolu zodpovědným za zdar a nezdar své věci.

V pravdě jsou Václavové dva.

Jeden vytištěný legendou a vírou z dosahu lidské soudnosti, povýšený vroucí zbožností na trůn světce, ozářený glorií andělských ctností, krásný, libezný jinoch, ideál milostivého panovníka, knízezi reprezentant náš ve sférách nebeských, legitimní vévoda a pán české země, jenž ve svatosti své jako nesmrtelný vladař nad osudy svého verného lidu věčně bdi a mocnou přimlouvou svého svatého i knížecího majestátu před trůnem božím jest spolehlivou naší záštitou, která nedá zahynouti nám a našim budoucím; slovem světce, jež vyzýváme úchvatnou písní: „Svatý Václave, vojvodo české země!“

Druhý, historický kníže Václav jest silný ve víře a křesťanských ctnostech, avšak slabý ve vládě žezlem a mečem. Panovníkovi lze odpustiti všechny soukromé chyby, avšak žádnou vládařskou. Václav byl knížetem míru a dosedl na český trůn v čas, který žádal knížete bojovného. Proto byl se století svržen hrdostí národní, která

nalezla své rameno v Boleslavu, jemuž citlivost přezdělá „ukrutný“; neboť při svržení Václavové tekla krev.

Vrchlický, obrav si za reky svého nejnovějšího dramatu oba knížecí bratry, měl na výběr mezi Václavem legendovým a Václavem historickým. Prvý byl by krásným sujetem pro náboženský epos, nikoli však pro divadlo, leda v středověkém mysteriu; druhý vyzýval by k odporu a donutil by básníka, aby napsal apotheosu Boleslavovu a nikoli Václavovu.

Vrchlický povzněl se nad toto dilemma mistrnou koncepcí. Zbudovav své drama na sporě ko třech historických zpráv, přibral z legendy rysů a barev pro spravedlivé rozdělení světla i stínu a vybavil tvurci silou poetickou z mlhavé dálky šerého starověku účinný, živý, dramaticky efektní obraz, jenž není prostou parafrází kronik a není tendenční smýšlenkou. Objektivnost básníkova až překvapuje.

Oba bratři ehtí z té své duše dobrou své vlasti, každý po svém rozumu a citu; oba jsou od prvopočátku v zásadním sporu, jenž subjektivním přístrojem dospěje k nevyhnutelně násilné katastrofě. Václav podlehne nutně jakožto mírumilovný slaboch, kterýž vyhýbá se rozhodnému boji za svou osobní moc i za smrti svěřeného národa; a povstane zase mučnickou smrtí očištěn k novému, věčnému životu v srdcích lidu jako světce nebeský a strážný anděl své vlasti. Boleslavu zůstává údělem sláva i svizel pozemská; on vítězí jakožto energická povaha, jako kníže a mocný vladař, jenž mečem statňuje svobodu i celistvost země, avšak jakožto člověk bol-

láhá vyčtškám svědomí a klesá pod břemenem hříchu bratrovraždy.

Mozno-li si mysliti spravedlivější poesie? Povahy a osudy obou bratří jsou kresleny pevně, jasně přesvědčivě, oba jsou hlavními a rozhodujícími činiteli děje, kterýž logicky plyne a moce i jednotně vze se z daných podmínek psychologických a dějinných. Všecky ostatní osobnosti jsou v tomto zápase podružnými faktory. I vrtlavý a fantastický, náklých podnětů a dojmů poslušný Radslav, do jehož obraznosti vložil básník zjevy andělů, chránících Václava v souboji, čímž virtuózně použito tohoto zázraku k zesílení a zbarvení básně, aniž přece tento div byl zázrakem. I rázovitá, bojovná Drahomíra, jejíž slovanské tuzby v době paralelních bojů všech západních Slovanů s německými Ottony nejsou anachronismem, vzpomíneme-li na Otokarův apel k slovanskému vědomí polských knížat a na četné jiné známky, jež nasvědčují, že slovanská knížata byla si jednoty svých národů vědoma. I Běla, k níž Boleslav v prudké, hřavé své povaze vzplane nejprve bezuzdnou vášní a po odmítnutí rovněž tak krutým hněvem; že Boleslav tuto dívku žádá za ženu nad mrtvolou jejího otce, kterého v prehlivosti a v obraně své ohrožené autority probodl, není podivno, vzpomíneme-li sobě, kterak podobné knizec námhly za snatky v starším středověku nebývaly vzácností. Rovněž tak docela správně hrdý a rychle rozhodnutý Boleslav podává i bez puvodní naklonenosti znova Běle ruku k snatku, jakmile mu dokázána toho čestná povinnost; a konečně rozliti se pro tuto ženu ka krylačnému hněvu, když pojme podezření proti bratrovi a proti ní, i v nemilované ženě nedá se žádný muž popuť. Nikoli tedy žárlivost, nýbrž pýcha domněle na novo a nejbolestnější uražená uspiší katastrofu. V tomto zdánlivě konvenením a romantickém článku zauzení poznati lze na novo delikatní ruku básnickou, Boleslav nenšel výteč, že uklidil bratra z nenasytné sobecké ctižádosti, z bazeň po trůnu, byt tak učinil jen z umyslu, aby po svém vědomí a svědomí co nejlépe vládnouti mohl. Tu padá do nahromaděné výbušné lítky zásadních sporu jako zapalná jiskra divá myšlénka, nesnesitelná pro muže, myšlénka, která „hned se změní v mloka, mlok vzroste v draka, který plameny kol bude chrlit, zničení a smrt“.

Tak se i stane. Muž raněný a domněle podvedený v nejhoublivější své stránce, v manželských právech, pozhývá poslední rozvahy. Každý muž prudší krve, Boleslav, stává se slepě vrahem. Po katastrofě rozplývá se zblésilý drak jako fantom v nic. A spot o vládnutí žezlem ve prospěch země jest rozhodnut, aniž vyřízen byl zločinem, jejíž způsobily podněty vedlejší. Posléze Boleslav, polepsen v povaze poznáním a pokáním z viny bratrovraždy, sám první vyzývá *sečtee* Václava: „Ty's věčné kníže Čech, ó, prosím drž svou ruku věce nad svým národem!“ Tunto smírným akkordem, tonto modlitbou mocného pozemského knížete k svaté bytosti, jejíž moc není s tohoto světa, vyznívá velebné a čiste efektní nejnovější drama Vrchlického.

I jako básně i jako divadelní kus poji se „Bratři“ důstojně k četným znamenitým výtvorům Vrchlického: stín, jenž chvílemi přes ladnou, skvělou a soustředěnou komposici „Bratři“ se mihne, jest vržen na obraz naším poměrem k látce, kterou pronikl, oduševnil a rozjasnil básník svou inspirací, kteráž uniká právu suchopárného kronikářství, ještě výše však strannickému trivialnímu patokaření. Ducha a řeč daleké, pološeré doby Václavovy vzkřísil a oživil Vrchlický duchem lidským, věčně platným a tedy věčně správným, ponživ za podklad svědomité skrovných spolehlivých dat historických.

O slušném provedení hry šířiti se nebudeme. Je to věc lokální a časové nahodilosti, které vyhověly denní časopisy, v nichž arci pohříchu jako tak mnohdy ozvalo se nejedno osvědčení neschopnosti vniknouti do povahy díla básnického.

J. L.

— V únorovém čísle brněnské „Literární hlídky“ nalézají se v dopise z Prahy následující řádky: „Zda spisovatelé sami mezi sebou při svých schůzkách nemívají sond zcela opačný o některém spise, než na veřejnosti říkájí? (Mohli bychom zde uvést výrok Sládkův a úsudek Nerudův o Heydukovi v *soukromém hororu pronesený*.)“ Každý slušný člověk chápe, že mluviti o příteli veřejně jinak a v soukromí jinak jest ličoměrnost. Z té mé tedy „Liter. Hlídka“ viní. Každý slušný člověk chápe, že vynášet na veřejnost hovor soukromý jest neslušnost, a té se tedy dopustil dopisovatel do „L. H.“, nečtet na české realce v Praze pan Bílý, a redaktor „L. H.“ kněz J. Vychodil. Prof. Bílého neznám a nikdy jsem s ním nemluvil, má tedy své zprávy od jinad, a jak P. Vychodil mi psal, od prof. Masaryka. Prof. Masaryk však dosvědčil mi, že jsem s ním o Heydukovi nemluvil ničeho, co se v „L. H.“ tvrdí. Zaslal jsem P. Vychodilovi opravu. On slíbil, že jí do svého listu dá — a nedal; jsem tedy nucen prohlásiti v listu svém, že, co se v „L. H.“ tvrdí, jest nepravda. Moravští páni kritikové dotírají na Heyduka nejneslušnějším způsobem; pokud se zabývají jeho spisy, ať si konečně píou cokoli; jejich kritiky zapadnou a spisy Heydukovy zůstanou, ale to ať páni uznají, že pomer přátelství mezi dvěma osobami jest věci svaton a nedotknutelnou, na kterou sahati nemají práva, chtějí-li vůbec býti počítáni mezi lidi rádné a poetivé. Kdyby ponze jednalo se o mou osobu, mlčel bych, ale obvinění, že jsem k svému dlouholetému a věrnému příteli Heydukovi ličoměrným, nutí mne tuto úhonu co nejrozhodněji od sebe odmítnouti.

J. V. Sládek.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbů. 1883—1887.“ Seš. třináctý. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Matice lidu“ Rediguje Primas Sobotka. Ročníku XXIII. číslo 4. obsahuje: „Božena Němcová v životě i spisech.“ Napsal Josef Dannš. Nákladem spolku pro vydávání laických knih českých v Praze.

OBŠAH: Pisne, Od Julia Zeyera, — Červený mlýn, Napsal Jos. D. Komrad, (Pokračování), — V maurickém kabinetu, Vypravování z doby polského hnutí, Napsal Edv. Jehmek, (Pokračování), — Symbolika barev u starých Čechu, Napsal Dr. Čeněk Zibrt, — Asja, Povídka Ivana S. Turgenova, Přel. Adolf Černý, (Pokračování), — Fenileton: Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce, administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9 nové.

Listy přijímáme jen
řádkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 11.
a to každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII

20. května 1889.

ČÍSLO 15.

S o u e i t.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

PANÍ KAROLINĚ SVĚTEL.

Sladká roso soueitu,
jak těžko býváš vykoupena,
než andělem jak s blankytu
se duše tebou zastíněna!

Vždy osud musí do hrudi
svou železnou dřív třísknout pěsti,
než spící zdroj se probudí,
zkaď tryskne bratřím vláha štěstí.

Dřív musíš vidět krev a krev,
než tvoje vlastní líná hne se,
dřív slza skane na rakev,
než těchou v oku zaskvěje se.

Dřív uplvanou Krista tvář
a zbodanou zřít musíš hlozím,
než smilování svatozář
se dotkne srdce jasmem božím!

Dřív udavači, katany
se musíš vléci k popravišti,
než citu růže zdeptány
se roson něhy pozabýšti!

A přece — nelaj člověku,
že v soueít duše tak je líná;
viz přírodu! — Ta od věků
přec nikdy nebyla těž jiná.

Meď v slunci rej a slunci zvrát,
kde chladný zákon všecko vodi,
viz světa běh i dějín spád
a ptej se, kdo jím voje vodi?

Jen soueít ne, ten jediný
a přísti bůh šťastnějších lidí,
on stopen v náder hlubiny
jen zřídka jak v smu náš krok řídí.

On jako poklad báječný
spí, hluboko nám v srdeci stopen,
jej zvednout — ten je netečný
a jiný ani není schopen

A v něm jen přece nachový
jas lepších časů držmat může,
jímž prasknou všecky okovy,
a z hlozí trysknou vonné růže.

On spasitel všech jediný
kvíl davu v alleluja změni,
i pomsty hrom, jímž hlubiny
se otráští v temném chvění.

On v znoj nadýchá úkoje,
on v hněvu vrásku slzou blýskne,
a velký vítěz bez boje
všem políbení míru vtiskne!

Všední these.

Drama o čtyřech jednáních. Napsal . . .

(Všeckera prava vyhrazena.)

O S O B Y.

Jiří Beneš.
Ferdinand Beneš, jeho syn.
Pavčina, choť tohoto.
Rudolf, jejich syn.
Ladislav Lipnický.
Klotilda, jeho choť.
Karla, jejich dcera.
Dr. Vladimír Zaleský.
Viktor, jeho synovec.

Anežka, jeho schovanka.
Dr. Jaroslav Dušek.
Kryšpin Koudelka.
Terezie, jeho choť.
Venceslava, jejich dcera.
Bořivoj Strnad, spisovatel.
Jan, sluha Benešův.
Václav, sluha Benešové.

Mezi prvním a druhým jednáním uplyne doba patnácti let.

Jednání první.

Skvostně zařízený salon v letohrádku Lipnického. Pozadí tvoří otevřená veranda s hlubokým prospektem do parku, v němž vodomety a sochy. Pokoj oslňuje přepychem nábytku, kobereců, záclon. Po stranách dvéře okrášlené portierami. V rozích skupení květin se soškami.

Výstup první.

Ferdinand, Lipnický, Beneš, Strnad, hosté (v plesovém obleku), sluhové nalévají šampaňské).
(Z vedlejších místností zaznívá hudba.)

Strnad (v ruce pohár). Na šťastný návrat Lipnického!

Hosté. Necht' zdrav se vrátí! (Připijí.)

Strnad. Práci, puli a vytrvalostí dodělala se firma Beneš a Lipnický úspěchu, který i v dále cizině došel uznání, a získal českému sklárství pověst světovou. Třemočím zajisté přání nás všech, by i na výstavě v Melbourne, kam se šlechtitý náš přítel zítra ubírá, výrobky vaše ku počtě českého jména významěny byly cenou první.

Lipnický. Loučím se s těžkým srdcem . . . nastupuje dalekou cestu; opouštím zemi, dítě . . . (tiskne Ferdinandovi ruku, přátely. — Kéž snaha naše provázena jest zdarem uplulým (připne se) a otevře průmyslu našemu nově, nevyčerpatelné zdroje.

Koudelka. Jest význam výstavy tak vzdálené pro zdejší obchod závažný?

Ferdinand. Nad míru důležitý, neb podaří-li se nám porazit soutěž Belgie, náleží vývoz do Číny, Japonska a Austrálie nám.

Koudelka. Kdy se vrátíte?

Lipnický. Za čtyři neb pět měsíců.

Koudelka. To bylo by tak něco pro mne. Cestuji s velkou zálibou . . . seznatí eizí kraje, mravy, . . . v tom spočívá zvláštní kouzlo.

Lipnický. Přenechal bych vám je milerád.

Koudelka. Chof vaše vás doprovází . . . ?

Lipnický. Do Terstu.

Ferdinand. Svůli-li lékař.

Lipnický (přisvědčující). Klotilda trpí poslední dobou silnou nervosou.

Koudelka. Pochopuji . . . starostí o vás. (V zákulisí tleskot.) Co to? (Otevírá postranní dvéře.) Bravo, bravissimo! (Tleská.) To věřím!

Výstup druhý.

Pavlna, Koudelková, Klotilda, Věnceslava, předešli.

Koudelková. Zameskali jste velmi mnoho. Tanec otevřen sedmiletým Rudolffem s čtyřletou Karlou našich hostitelů v rokokovém kostýmu. Ó, ó, ó, . . . to byla podivná! Dtky nšly s téží nebezpečí býti ulibánu.

Lipnický. Tot nápad našich dam.

Koudelka. Velice trefný a originální . . . jako vše, čím oplývá salon milostivé paní.

Klotilda. Vy pochlebníku!

Koudelka. Sežertuji . . . ku příkladu dnešní tabule. Takového bažanta s lanýžemi aby pohledal. To je pochutnání.

Věnceslava. Ale papínku! . . .

Lipnický (Klotildě). Na úsudku páně Koudelkové můž se sobě zakládati.

Klotilda. Vypráví se o vás, že veskeren volný svůj čas věnujete kulinářskému umění.

Koudelka. Jako starostlivý otec, který chce ze svých dětí vychovati rádné hospodyňky. Zařídil jsem si bibliotéku odborných děl . . .

Pavlna. Bibliotéka?

Koudelka. Kupují totiž své rodině každou kuchařskou knihu, která kde vyjde.

Ferdinand. V tom jeví se systém . . .

Koudelka. . . . ale praktický. Pokládám to za užitečnější, než plést devčatům hlavy romány, novellami nebo básněmi

Pavlna. Podnikáte prý každoročně daleké labužnické cesty . . .

Koudelka. Jedině za tím účelem, bych mohl rodinu svou o tom neb onom poučit, co nejasné v předpisech vysloveno. Mnohdy se ale šeredně napálím, jako minulý měsíc v Berlíně. Národ, který zaujímá v kulinářském odvětví místo poslední, nemůže vyniknouti v nižádném. Po-

divějte se na Paříž, vkročte na boulevardech do kteréhokolí restaurantu . . . co vám tam předloží, v tom spočívá poesie . . .

Strnad. . . . které si můžete dopřát vy; pro nás byla by poučkou drahá.

Věnceslava (ke Koudelkově). Papínku, kdo jest onen pán, co právě hovoří?

Koudelka. Ať si ho ani nevšímneš! Jest to spisovatel.

Věnceslava. Má prý krásného psa.

Koudelka. Chrt — toť také jedině jeho štěstí.

Věnceslava. Proč?

Koudelka. Poněvadž pojídá dluhy svého pána.

Pavlna (Lipnickému). Nenstále tak smuten . . . (Lipnický líbá ji ruku.) Kéž by našeho rozloučení čas minul a my konali přípravy k vašemu příjezdu!

Lipnický. Ani nevím, proč mi tak teskno . . . zvláštní, dosud nikdy nepoznaná tiseň svírá mé nitro.

Pavlna (polohlasně). Přemáhejte se aspoň před Klotildou . . . nbohá trpí nevýslovně. (Špěchá k ní.) Budu ji ne přítelkyni, nýbrž sestrou, vaši deeri druhou matkou a přičiním se všemožně, bych aspoň částečně nahradila mezeru, kterou zanecháte.

Klotilda. Ladislave . . .

Lipnický. Vzdalují se nerad . . . víš ale nejlépe, co vše si od zdaru výstavy přislíbujeme. Buď zmužilé myslí a pamětlíva, že, čím trudnější naše rozloučení, tím šťastnější bude můj návrat.

(Sluhové roznášejí zmrzlinu.)

Koudelka (k sluhovi). Posečkejte, příteli, čokoládové zmrzliny jsem veliký ctitel.

(Ferdinand vybírá rovněž — sahá po jednom talířku, který však přeteče.)

Koudelka. Děkuji . . . jste velmi laskav . . . (Usedne vedle Strnada.) Co nového v uměleckém světě? Míváte vždy nejlepší zprávy.

Strnad. Viktor, synovec doktora Záleského, vyznamenán byl na výstavě v Mnichově první cenou za nový svůj obraz: Husité po bitvě u Domazlic.

Koudelka (k své paní). Musíme Záleskému gratulovat.

Pavlna. Doktor předčítal nám Viktorův dopis. Ten hoch ztápí se v štěstí.

Koudelka. Naše domácí tvorba spěje . . .

Strnad. . . . k úpadku.

Koudelka. Vy žertujete.

Strnad. Náš ruch — zvláště spisovatelský, rozvíjí prý se v míře tak úžasné, že nemožno jej podporovati. Dříve když vyšla za rok jediná dobrá kniha — ó, tomu bylo jinak — nyní ale, když jeden z našich básníků na pise za několik let celou bibliotéku . . . ó . . . to přestává vlastenectví — všechna obětavost.

Koudelka (pojádá). Svatá pravda.

Strnad. Účinky naší hniloby počínají se ostatně již jevíti a nebude-li zlu v brzku odpomoženo, ztratíme valnou čásť svých vědátorů a umělců. Počátek již učiněn. Doktor Dušek, síla to nad jiné vzácná, přijal profesuru na universitě charkovské. Ruská vláda přijala veškeré podmínky.

Koudelková. Tedy ho přece ztratíme?

Pavlna. Bohužel!

Beněš (k Strnadovi). Ve vašem tvrzení, mladý muži, spočívá mnohé zrunko pravdy; ohledně přítele Duška cho-

vám však jiné názory. Každý z nás musí pracovat směrem, který si vytknul, a nezástati na pul cestě stát. Jsme národ malý, naše vymoženosti ve světě vzdělaném jsou ale ještě menší; pročež povinnosti každého, šířiti naši dobrou pověst třeba i v cizině. Kdybychom měli jen tolik vynikajících hlav, které by mohly prospívat pouze v naší vlasti, pak nalézali bychom se skutečně v úpadku.

Koudełka (prohlíží skleněnou misku od zmrzliny). A to je zvláštní!

Pavčina. Čemu se obdivujete?

Koudełka. Vynalézavosti naší mládeže. Na mísce od zmrzliny vyryto malým démantem: „Nepřijdu“.

Klotilda (překvapena vstává). Dovolte . . .

Pavčina. Odréknuté dostaveníčko.

Ferdinand. Originelní. (Speciál ku Koudečkově.)

Klotilda (prohlíží a upustí misku, která se rozbije). Jaká jsem to nešika . . .

Lipnický (sbírá střepy). Škoda. Stopuji po delší čas rovněž jakousi milostnou zápletku, aniž bych se byl dopátral pravé stopy. As před měsícem, kdy pořádal jsem dýchánek na počest narození své choti, nalezl jsem zde v této váše malý proužek papíru se slovy: „Dnes o deváté v zahradním pavillonu“. V určitou hodinu . . .

Koudełka . . . čekal jste . . .

Lipnický . . . ale na nepravém místě . . . máme v parku patero různých kiosků. Porovnával jsem pismo to s jinými . . . jednotlivé tahy upomínaly mne sice na dosti známý rukopis — leč celek byl tak přeměněn, že nepodařilo se mi záhadu tu rozluštit. Ostatně, přesvědčete se sami. (Vyndává listek z tobošky a podává jej Pavčině.)

Koudełka (ohlíží se). Kde je Venceslava? (Pohlíží dvěma v zákulisí.) Vždyť jsem si to myslel . . . je již opět s tím floutkem pohromadě.

Teresie. Dětinná, nevinná zábava . . .

Koudełka . . . mívá mnohdy vážné věci v zápětí . . . V den narození paní Lipnické — jen se pamatuj — dvěřil se ten spisovatel naší decei způsobem rovněž velice nápadným. (Běře Benešovi listek.) Dovolte . . . (prohlíží papír) ženská ruka . . . v tom já se znám. Dnes o deváté . . . Tohle D je mi nápadně podezřelý . . . aby tak . . .

Lipnický (zaslechnuv rozmluvu Koudečkovu odvádí tohoto). . . byla z toho svatba.

Koudełka. Ba nebude . . . to by tak hrálo! . . . Dáme na ptáčka pozor.

(Hudba počne hrát — salon se vyprazdňuje — všichni odehávají.)

Výstup třetí.

Záleský, Dušek, (v plesové toaletě verandou) Beneš, Lipnický Ferdinand, Pavčina, Klotilda, sluha.

Dušek (odevzdá na stupních služovi svrchu šat). Ples již započal?

Sluha. Odehrává se druhý valčík.

(Pavčina vrací se s ostatními a vítá příchozích.)

Beneš. Věda a spravedlnost opoždily se o celou hodinu.

Záleský. A byly by se málem musily zřici požitku, strávití dnešní večer ve vaší společnosti.

Pavčina. Kde máte Anežku?

Záleský. Ochuravěla.

Pavčina. Přece ne vážně . . .

Záleský. Vzdor ujištění přítele Duška, že stav její nevzbuzuje nebezpečí, jsem v nemalých starostech.

Dušek. Dítěko omlelo následkem nervového záchvatu, který přivoděn patrně touhou po rodičích; neb v horečném blouznění volá neustále: kde je mátička . . . kde je tátička? Ručím však, že Anežka po několika dnech opustí lůžko.

Beneš. Neblahý osud nešťastné té rodiny! Toť také jedna zevšednělá these, kterou společenský mrav v různých případech nesprávně posuzuje a zavrhuje k vůli nahnilé slušce mnohdy zdravé jádro.

Záleský (odporuje). Ó, ó, ó —

Beneš. Rodina vaší schovanky náležela k výkvětu naší společnosti. Matka oslňovala krásou i duchem . . . jaký div, že kořili se jí tisíceové. Dovedla vzdorovati všem až na jednoho . . . eh, vždyť znáte tu historku . . . Byvši usvědčena, přiznala se manželce svému . . . zřejmý to důkaz, že neklesla na stupci poslední. Následoval rozvod (k Záleskému) na vaši radu, doktore. Vy jediným slovem rozřadil jste pásky tak šťastného druhdy manželství . . . vyžadoval toho uražený společenský mrav. Mladá žena jsouc zbavena chotě, dítěte, stála na pokraji zoufalství. Kdekolí zaklepala, zavřeli před ní dvěře, a když konečně svíjce se u nohou svého manžela, zebrouila o své dítě, o svou krev: odstrčili, vyhnali ji. Co zbývalo pak ubohé, než vrhnouti se do rozproušených vln . . . Svět ji politoval, manžel zdrcen nad jejím nešťastným osudem chradl až do smrti. Zeptá-li se vás však Anežka jednou, jakým právem vehnali jste rodiče její v náručí neúprosné smrti . . . jakou ji dáte odpověď?

Záleský. Že strujelem svého osudu jest každý sám. Lituji tragického konce této tak drahé mi rodiny, ale výčitek sobě nemohu činiti žádných. K jakému spěti bychom cíli? Člověk má svobodnou vůli, zná hranice, za nimiž rozprostírá se propast, jichž překročiti nesmí. Páše-li se zločin, ať již z jakékoli příčiny, najde i nejpřísnější soudce nějakou omluvu. Urazíme-li však cit společenský z pouhé lehkomyšlnosti, z neodvodněné libůstky, musí mítí taký přehnat trest v zápětí. Dejme tomu, že by se byl otec Anežčin se svou chotí usmířil. Bylo by tím zadosť učiněno veřejnosti? Nikoli. Kruhy společenské zůstaly by uzavřeny nejen jí, ale i jemu. V manželství, byť muž byl světem, nesmyje poskvrněnou čest ženy své. Vy hájíte své zásady jménem citu, já jménem práva.

Ferdinand. Do jaké rozmluvy jsme to zabředli.

Beneš. Posuzujeme život ve svém stáří, každý se svého stanoviska . . .

Dušek (k damám) . . . a závidíme vám . . .

Záleský . . . neb šťastné manželství, jako vaše, jest za nynějších časů úkazem řídkým . . . hlavní výhron.

Pavčina. Pokuste se o ni.

Záleský. Jsem nepřitelem sázek va banque — na číslo jediné. Advokátovi jest nedůvěra vrozená.

Pavčina (k Duškově). A vy, doktore . . . ?

Dušek. Při mém povolání jest změna stavu věci rovněž nad míru povážlivou. Šuďte sama. Minulý týden — byl již večer, tuším kolem devíti — sedm v pracovně a přemýšlím o slastech, jakých skýtá nám život, tedy o ženách v první řadě. Oženiti se bez veškerého hluku, někde v zátíši přivinouti k sobě milovanou bytost v svatební večer . . .

Pavčina (zakrývá se vejměm). Ó, ó, ó —

Klotilda. Doktore . . .

Dušek. . . . nemusí býti nikterak nepříjemné. V tom cink . . . někdo zvoní. Chudá vdova, matka několika nezaopatřených dětí potřebuje mě pomoci. Povinnost volá, co naplat. Sotva se vrátím, naleznu listek spřízněné mi rodiny; ochuravělo dítě . . . nemohu odepřít. Po půlnoci jsem opět vyburcován. A nedaleké tovární poranění nebezpečné strojnístí; spěchám . . . konstatuji otřesení mozku, což blízkou katastrofu bude mít v zápětí. Odeházím rozladěn, zaslechnuv příliš lichotivá slova: „Nepomohl . . . je jako ti ostatní . . . nerozumi také ničemu . . .“ Vracím se pozvolna domů — svítá — město ožívuje . . . mé sny . . . svatební noc . . . vše rozplývá se jako bublina.

Paulina. Kam spěl bychom, kdyby dorost řídil se dle našich zásad.

Dušek. K hotové anarхии v manželství. Bohudík, nenakazím svými názory zdejší ovzduší, neb odecestuji v nejbližších dnech. (Pohmut.)

Paulina. Do Ruska?

Dušek. Prozatím toliko k vyslancetvu do Vídně, podepsat smlouvu.

Paulina. (vstává). Všichni nás oponštějí.

Beneš. Nezapomente na daný slib, že prázdniny strávíte vždy u nás.

Dušek. Dovol-li tomu věda, milerád. (Potřása rukou.)

Ferdinand. A vaši nemocní, kterých zde zanecháte . . . ?

Dušek. Zdravým a méně chorým zbude dosti času připravovati se na cestu poslední a těžce nemocní pomohou si tam i beze mne sami.

Lipnický (k Duškově). Klotilda usiluje vzdor našim vývodům, doprovodití mne až do Terstu. Přál bych si toho nevýslovně, obávám se však, že naše rozloučení bude pak ještě bolestnější.

Dušek (ke Klotildě). Zrazují rovněž, neb zpáteční cesta zůstavila by na vás trapných, dlouho trvajících stop. Zůstaňte u své deery, u svých přátel, kteří se vynasnaží nahraditi vám dočasnou ztrátu chotě vašeho v míře zájisté syrochované. (Hudba.)

Klotilda. Můj úmysl je pevný, nezvratný; já doprovodím Ladislava.

Lipnický. Klotilda . . . !

Beneš. Když ne jinak . . . dovolíte, bych stal se vaším průvodcem.

Klotilda. Jak jste laskav!

Beneš. A nyní tuším, na čase, ukončiti rozhovor a odlati se bujnemu veselí, byť i s malou přetvářkou.

Paulina. Hosté budou netrpeliví.

Lipnický. Díte pravdu. Nač ztrpčovati si dob, na které budeme po čas rozloučení svého věčně vzpomínati? (Padává ráme Pavlae, Všichni odcházejí postranní dveřmi. Poslední Ferdinand s Klotildou.)

Výstup čtvrtý.

Ferdinand. Klotilda.

Ferdinand (obráti se ve dveřích). Klotildo!

Klotilda (zaražena, váhá okamžik, pak přebíhá v popředí).

Ferdinand. Jen několik slov.

Klotilda (tobliží se bojácně). Zapřísahám vás . . .

Ferdinand. Dva roky tomu, co vyšlo poprvé z mých úst „miluji vás a nemohu bez vás žít“.

Klotilda. Byla jsem tehda nezkušená žena, a vy dovedl jste z mé nerozváznosti kořistiti způsobem, za který hanbiti se budu po celý život.

Ferdinand. Během té doby tonul jsem v blahu a doufal dosíci trvalého štěstí, až zřejmě vaše stranění se a dnešní „nepřijdu“ vyrušilo mne z mých sladkých snů. Obava, že mohl bych ztratiti bytost tak zbožňovanou, jakou jste vy, přivádí mě přímo k zoufalství. Či byla to planá bázeň o vás, Klotildo? . . . Vy milíte?

Klotilda. Uhodl jste.

Ferdinand (těžce oddechuje). Co přimělo vás ku kroku tomu? . . .

Klotilda. Nutnost i rozum.

Ferdinand. Nikoli však srdce?

Klotilda (po krátké přestávce). Snad také.

Ferdinand. Co pravíte?

Klotilda. Mým úmyslem bylo již dávno přetřhnouti dosavadní svazky našeho přátelství, které, kdyby dnes neb zítra vyšly na jevo, zničily by nás oba. Můj chot by mne proklínal, dítě mé by mi odervali . . . Ne, ne . . . ni krokem dále . . . mě mrazí při pouhých slovech. Rozejdeme se . . . dosud je čas.

Ferdinand. Kdyby zapomenutí bylo možné.

Klotilda. Musí se tak státi. Zmítána jsouc do krajnosti, neznám spásonosnějšího východu, než kráčetí cestou počestnosti, kterou jsme nemeli nikdy opustit. Kdybych měla vyprávěti, co vše jsem vytrpěla, sám měl byste se mnou útrpnost. Povinnost káže, vyrvatí ze srdce veškeré kořeny hříšné lásky naší . . .

Ferdinand. I kdyby záviselo na tom naše žití?

Klotilda. I tenkrát . . . nechť stane se cokoli.

Ferdinand. V předvečer odjezdu Lipnického, kdy nehrozí nám žádné nebezpečí, naopak: kde kyne nám naděje, kochatí se na výsluní své nezměrné lásky, vy povrháte mnou v okamžiku, kdy život pln rajskeho opojení nás očekává. Schází mi síl odtrhnouti ode rtů pěnicí se tu číši plnou rozkoši a blaha . . . žádejte třeba moji smrt, jen ne rozloučení nase.

Klotilda. Jsem rozhodnuta. Jakmile vrátím se z Terstu, nehlím se s Karlem do vzdaleneho venkovského zátíší, kde pobudu až do příjezdu Ladislavova. Nevíte o mně . . . zapomenete . . .

Ferdinand. Nikdy! Vy neodcestujete . . . vy neodjedete ani do Terstu.

Klotilda. Sílíte?

Ferdinand. Láskou k vám, bez které nemá život pro mě pýavu, (Běže Klotildu kolem pasu.) Má spása jediná!

Klotilda. Co počínáte? (Hledí se mu vymknouti.)

Ferdinand. Co zmirajícím útěchou . . . co duši spáson, nedosahuje hloubky toho, co cítím pro vás. Vaší lásky zapotřebí mi více než vzdachu; v okamžiku, ve kterém nekochal bych se pohledem na spáson v dáli mi zářící hvězdou osudu svého, kterou jste vy, zhynul bych.

Klotilda. Nuže vězte: bojovala jsem dlouho . . . vytrpěla jsem brozná muka, konečně zvítězila jsem, ale nad sebou. Já miluji svého chotě.

Ferdinand. Toť lež, v kterou sama nevěříte. A kdyby to i pravdou bylo, tož vězte, že v srdci mém místo jediné pro vás.

Klotilda. Probůh . . . slyším kroky.

Ferdinand (tiskne vášnive Klotildu). Jen jediné slůvko, (Klotilda shasne na stole hořící girandolu, následkem čehož nastane na této polovině jisté šero.)

Výstup pátý.

Lipnický, (později) Pavlína, předešli.

Lipnický (všecl v okamžiku, kdy Klotilda shasнула a Ferdinand držel ji v objetí; zaražen). Ah... Slečno, váš otec vás hledá, spozorovali vaši nepřítomnost.

(Klotilda schodena v lenočku.)

Lipnický. Nestrachujte se... neprozradím ničeho. (Krači v před.) Dovolíte-li, nabídnu vám své ráme.

(Ferdinand všecek rozrušen zastoupí mu cestu.)

Lipnický (nanejvýš užasnut). Ferdinand!... Co to znamená? (Klidne s malou výčitkou.) Nemám sice práva posuzovat tvé jednání, zasnú ale nad tvou lehkovážností. Znamatý muž s dívkou z počestné rodiny v této situaci.

Ferdinand. Pouhé nedorozumění... vysvětlím vše.

Lipnický. Rozvaž... kdyby vás byl zastihl někdo jiný...

(Postranní dvířka se otvírají.)

Paulína. Ferdinande! jsi zde?

Lipnický (uleknut). Probůh... tvá choť... (Shasne protější girandolu)

(Na jevišti nastane tma — park svitem měsíce bledě ozařen.)

Paulína. Co se tu děje?

Lipnický. Umlouváme s Ferdinandem vážné obchodní záležitosti.

Paulína. Kdo shasl světlo?

Lipnický. Nechtěli jsme býti nikým vyrušováni.

Paulína. Toť zvláštní. (Shlédne Klotildu na stupních verandy a lehce vzkřikne.) Ah!

(Klotilda v okamžiku, kdy chce miznout do parku, ozaří měsíc plným světlem.)

Paulína. Kam přeháš, Klotildo?

Lipnický (nanejvýš překvapen). Světice boží... to že je moje žena... moje choť? (Spechá za ní.)

Paulína. Vysvětlíte přece, jaké tu vzrušení?

Lipnický (dohoniv Klotildu, vleče ji nazpet). Tvore bídny... podvodný...

Paulína (rozžehla mezi tím světla). Jest to sen či skutečnost?

Lipnický. To tedy tvá vděčnost za moji lásku... tvá uznanost, že pracoval jsem do únavy, neznaje většího blaha, než shlížeti se v štěstí tvém. Žádná oběť nebyla mi velká...

Klotilda. Smilování...!

Lipnický. Já etil... zbožňoval tě... kdykoli setkal se dech našich rtů, já domníval se, že ovívá mě nevinnost. Všechny tvé úsměvy nebyly však nic jiného než pouhý klam... tvé řeči mrzká lež... já hlupec věřil v tvoji počestnost.

Paulína. Hrozný osude!

Ferdinand. Svou etí se dokládám...

Lipnický. ...že podlejších tvorů nad vás není pod sluncem. Býti zrazen vlastní ženou, přítelem... o němž domníval jsem se, že druhým bratrem mým... ó! jak možno dále důvěřovat v člověčenstvo... v spravedlnost samého boha!

Ferdinand. Sud, až vypovím.

Lipnický. Nechej slyseti mi jedineho slova. O hrůzná vidino!... z domnělého štěstí mého vytvořila jsi obraz strastiplných zjevu nevidané bídě. Ještě před chvílí blahopřáli mi... nebyl bych osud svůj vyměnil s nikým; a to vše pohrbeno jediným okamžikem! (K Ferdinandovi). Nyní prohlížím tvůj tak mistrně zosnovaný plán. Já překazil vasi lásku... já mel v daleké cizině pracovat, byste beztravně oddati se mohli bezuzdné vášni. O jak jste bídni... kterak vámi opovrhují!

Paulína. Strašná chvíle!

Lipnický. Co nyní počít? Všecké mé sny o krásné budoucnosti... o rodinném mém štěstí... vše, vše jest zničeno. Oloupen o čest, o blaho rodinné, jsem roven žebráku, ba méně dáno mi ještě v úděl, neb i ten mívá jméno poetické.

Paulína. Sezonfujte!

Lipnický. Neúprosná ruka osudu dopadla na moji hlavu ranou zdrcující, ze které nevzpamatuji se nikdy více.

Paulína. Nezapomínejte na svoji deuru.

Klotilda (v bolu ponocence). Moje dítě!

Lipnický (hledí se opanovati). Pravdu jste vyřkla, tot spásonosný muj anděl! (Pohlédne na Ferdinanda, zatínaje pesti.) Bídáku! pohled, co učinil jsi z nás všech! Tys přetřhal posvátné svazky, jež poutaly tě k rodině tvé... tys rukou smelou sáhl po tom, co bylo mně nejsvětějším... po mé etí; tebe musí — je-li bůh spravedliv — ztrestati neúprosně, zdtřiti ranou jedinou! (Malá přestávka.) Veřejný skandál uskodil by pověsti i oněch, kteří zasluhovali by spíše politování. Ne, na našich dítkách lpěla by nesmazatelná skvrna hanby, že by vás v rozhodném okamžiku jednou proklínaly. (Odhodlaně.) Vyrovnáme účet svůj beze svědku.

Paulína. Co zamýšlíte?

Lipnický. Po tom, co se stalo, jest dosavadní poměr mezi námi nemožný; neb jediný pohled na tohoto lupiče mé etí přiváděl by mne v zoufalství.

Klotilda (u velikem vzrušení). Zapřisáhám tě...

Lipnický (přisně). V této záležitosti přísluší rozhodovati mně. Dost možná, že úmysl muj zdáti se bude mnohým všední... našim poměrům nepřírozený; se svého stanoviska však považuji jej za jediné správný. (K Ferdinandovi). Dole v písrné v mém stolku nalezneš, čeho potřebi. (Dává mu klíč.) V ružovém stromofadi budu tě očekávat... jdi! (Ferdinand váhá.) (Lipnický dupne.) Jdi... pravil jsem již.

(Ferdinand se potácí ven.)

Klotilda (pohlíž zounfalství). Ztrestej mne způsobem jakýmkoli... vyžeň, zatrať mne, nepřipustím však, bys vydával v nebezpečí sama sebe.

Paulína. Jednáte v návalu okamžitého vzrušení a privedíte neštěstí daleko ještě horší...

Lipnický. Jsem rozhodnut. (K Klotildě.) Modli se, bych nevrátil se já... (Odejde verandou.)

Klotilda (za mnou). Slitování... slyš... zapřisáhám tě! (Klesne na schodech verandy.)

Paulína (klesá na pohovku). Ó muj bože!

Klotilda (vzchopí se). Pavlino, zachraň jich; vždyť jednání to silenceů.

Paulína. Co jste to učinili!

Klotilda (potácí se v před). Chybila jsem; byla jsem ale pevně odhodlána, učiniti všemu konec. Vím, že slůvům mým nebude věřeno. Bylo to okamžité potoupení

citu — nic více — já nepřestala nikdy chotě svého milovat... přísahám při láse k svému dítěti. (Vykřikne zděně.) Muje deera!... oni mi ji vezmou!... Ne, ne, vyba se Pavline k nohám! zde viz mne u svých nohou! ne o svůj... o život otěi dítek našich žebroním... (K vzrůdu.) Zadržte!...

Parlína (opouští se ke stupinám). Pojd, ještě je čas
Klotilda (za ní). Rychle!...

V tom zrazu vyštěl. — *Klotilda* vykřikne a klesá k zemi.)

Parlína (klesaje na lanožku). Je po všem!
(Malá přestávka — pak slyšení dunění kroků.)

Výstup šestý.

Ferdinand, předešli.

Ferdinand (zsinale tváře, v rukou drže revolver — po stupních dolu). Klesá, *Klotilda* (s vykřikem kácí se k zemi).
Parlína (na pohovku). (Opouští spadne.)

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)



psala ještě mnoho, mnoho...

Zoška psala tento dopis právě v okamžiku, kdy manžel její v některé sousední komnatě rozprávěl s jakýmsi panem Gervaziem Metelnickým, kterýž dost často přicházel do Kuzinova na návštěvu — ačkoli nikým nebyl zván a dle všeho měl náklonnost si nezískal.

Zvláštní, jakýsi vrozený odpor chovala k tomuto člověku jmenovitě pani Zoška. Unikala jeho společnosti a vyhýbala se mu, kde jen mohla. Bála se ho téměř dětinsky.

Byl to starý, mrzutý mládenec, dědic sousední vsi, člověk všeobecně neoblíbený pro podivinství a ostré rysy nevlnné povahy. Také zevnějšek neodporněoval jej nikterak. Trochu našedivělé vlasy, neobratně barvené, dostaly během času nátěr docela zvláštní, řekl bych nelidský a nepřirozený. Hrlo to tak trochu do zelena, jinak měl člověk ten postavu hranatou a výraz tváře prozrazoval naprostý nedostatek jemnějšího citu, co v souhlase bylo s jizlivostí, kterou mnohého citelně ranil a každého od sebe odpuzoval. Nebylo jaksi volno vedle tohoto člověka, který na vše házel stín jizlivé přibavny. Metelnický byl jmenovitě krutým nepřitelem žen, přibližoval se k nim snad jen pro to, aby jim nepříjemnost učinil, a zvláštní rozkoš způsobovalo mu, když mohl mezi muži vzbuzovati k nim nechuť a nedůvěru. Proslychalo se, že člověk ten nikdy u žen štěstí neměl a že nyní jen mston se živil.

Podobným tonem rozmlouval také s panem Velunským, který již po delší čas přemýšlel o tom, kterak mu naznačiti, že není rád vidaným hostem v Kuzinově. Ale v tom směru Metelnický těžce chápal; zavěšiv se, zakousnuv se, nepustil tak snadno svou oběť.

Došlo však konečně k aféře, která rázem sprostila Kuzinova nemilého návštěvovatele. Byla ovšem poněkud nemilá.

„A kde je stále vaše žena? Což se přede mnou skrývá?“ povyděl Metelnický poněkud nevrle.

„Nedivte se, pane sousede,“ vece hospodář otevřeně, ale tonem šetrným, „že naše dámy před vámi mlkají. Známá je vaše k nim nelaskavost, proto se vám vyhýbají...“

„Hm,“ mrněl pan Metelnický, „tedy také vaše žena... ovšem, je taky jen ženou... jako všechny ostatní...“

„Pane Metelnický...!“ ozval se pan Aleksandr vážně.

„E co... samé idealisování, samé zložíňování, nemůžné koření a nesmyslné důvěřování. Takové ženy, o jakých domněle šťastní manželé horují, nejsou na světě a nenarodily se ještě...“

Pan Aleksandr vstal.

„Dokud muž zahrnuje ženu bohatstvím,“ pokračoval Metelnický, „dokud hová všem její rozmarům, snáší ji s nebe hvězdy a z moře perly — dotud snáší jeho oddanost, náklonnost jeho... dotěrnost. Ale běda... cheete, abych vám výprávěl historie rozvodů...?“

„Proč mně takové řeči zde mluvíte?“ skočil již podrážděný trochu dědic Kuzinova do řeči.

Ale pan Metelnický, jako by neslyšel, dotíral ještě důrazněji. Vyjadřoval se velmi nešetrně. Rozmluva stávala se každým okamžikem prudší a nebezpečnější. Pan Aleksandr již planul.

„No... prohodil Metelnický na konec, „přeju vám, abyste si nikdy na tuto naši rozmluvu nevzpomněl. Ale tak mladá a hezká žínka... skoro bych ji podezříval, že ji pán Bůh nedal tak krásné oči jen pro vás...“

Tato závěrečná slova proměnila do té chvíle jinak klidného a dobrovitivého pana Aleksandra razem v lítého dravce. Vyraziv ze sebe temný zvuk skočil jako šílený na Metelnického. Hrdlem v mocné ruce sevřeným přitisknul jej ke zdi.

Bylo štěstí, že nebylo po ruce žádné bambitky.

A kdo ví, co by se bylo ještě stalo, kdyby v témž okamžiku nebyla práh komnaty překročila zděšeným výkřikem poplašená Zoška.

„Pro Buh, co se děje?!“ zvolala ustrašeně, spatřujíc muže svého v zápasu s nenáviděným Metelnickým.

Pan Aleksandr vzpamatoval se. Vypustil chvějícího se Metelnického z křečovitěho sevření, pokynul přísně rukou ke dveřím a sám pak odvedl ženu svou do nejzadnější komnaty, kdež obyčejně po obědě popíjeli čerňon kávu.

Tam vrhnuh se oba na pohovku.

„Co se stalo?“ ozvala se první Zoška nespouštějíc nepokojné oko s Aleksandra, jehož prsa ještě bouřně se zmitala jako rozzuřený orkán nespoutané hrůzy.

„Nie, nie, drahá Zoško,“ šeptal a chlácholil dědic podčesnou žínku. „On jen urazil mne a... tebe...“

„Ale tak jsi rozčilen... třeseš se dosud...“

„Ano... jsem prehlivý a nevím, co bych byl učinil, kdybys nebyla stanula mezi námi jako anděl. V takových

okamžících jsem schopen všeho... i vraždy... v návalu neumím se krotit a neumím myslet jasně..."

"Ale ukonejš se již..." domlouvala neskonale vlnivě Zoška.

"On tě urazil!" vydechl dědic ještě jako ze sna a schýlil rozbouranou hlavu k bílému čelu věrné družky života.

V pevném, vřelém sevření pozírali si pak mlčky do očí.

Uplynula tak hodná chvíle.

Pronikli se až do hlubin svých duší a nenalézali tam ničeho, co by pokaliti mohlo blažené jejich vědomí.

V tu chvíli kulhal jak ďábel příšerný Metelnický z Kuzinova. Jeho hanebnému úšklebku ustupovali setkávající se s ním vesničané.

Tot démon!

IV.

Mezi hosty, pozvanými k Zoščiným jmeninám do Kuzinova, nalézal se také pan Tadeáš Rucký, jehož veliký stateček nalézal se na pomezí haličském. Ze svého domu viděl na pohraniční stráž ruskou, která nedaleko odtud měla stanici a hlídky rozesílala k přechodům i stezkám. Jakkoli také pan Rucký v době hnutí neležel doma na svém slunníku a všelco si dovoľoval, přece zdravý a bez úhony vyvázl z každé povážlivé situace i dovedl i toho, že na sebe ani podezření ruských hlídek neobrátí. Říkalo se o něm, že je liška. I když nebyl doma, poručil svítit v okně, při němž obyčejně sedával, a to stačilo k planým ovšem domněnkám, že klidně sedí za pecí. Jako statkář a hospodář měl ovšem také často co dělati v sousedních okružních městech a městysech, kamž s výhodou pouhého certifikátu dojížděl na trhy... alespoň se říkalo, že jezdil na trhy. Bať jak buď, tolik je jisto, že přes tu chvíli jezdil neb lundal se přes hranice, což však nikterak pozornost nevzbuzovalo, naopak všedním zjevem na rozhraní dvou říší jej činilo. Mělo to velké výhody. Pan Rucký uměl dělat tvář tak nevinnou a člověka tak nepolitického, že i páni kapitáni propouštěli jej bez námitek. Přívykli si naň poněkud úplně a všickni, ba považovali jej jako svého příslušníka a přítele, kterému není třeba u každé příležitosti hleděti na prsty. Rozumí se, že ve vhodné chvíli neskrblil ani rublem, ani kaliskem výtečné kontušovky neb staré litevské. Zejména ta druhá, ohřívající útroby téměř zázračně, získala mu na hranicích nejednoho příznivce. Kdyby přý byli všickni Poláci takovi, to by bylo jinačí... Slovem, pan Rucký byl se všemi v míru a po dobru.

Tato arci vřadná okolnost usnadňovala mu podniky někdy i dosti odvážné, pro jiného snad i velice nebezpečné. Převéztí někoho podloudně přes hranice, prosmyknout kompromitovanou osobu plotem strážníku nebylo u něho spojeno s obtížemi nepřekonatelnými. Podarilo se mu to šťastně několikráte, jen jednou byl nucen hledat s uprchlíkem útočiště v hustém lese a dát hlídce na pospas koně i povoz. Na štěstí nebylo zjištěno vlastnictví zanechaných věcí a Rucký hned druhého dne zas jako by nic kroužil na pomezí.

Musíme však již napovědět, v jakém se nacházel poměru pan Rucký k hospodářům Kuzinova. Velunského znal málo, ač vidal se s ním občas ve Varšavě, za to však byl dávny domácím přítelem Pavlovských, u nichž

často býval, zejména v dřívějších letech. S nebožtíkem starým panem Pavlovským pojilo jej přátelství z nejmladších let, ba říkalo se, že štátní manželství přitelovo on zprostředkoval. Zošku hýčkal na vlastních kolenou, která nejinak než strýčkem jej nazývala a dlouho se od něho něžnými hubičkami oblařovati dávala. Teprv třináctý rok učinil pritrz tomuto milostnému poměru, ač se tím nijak vřelé přátelství nerušilo. Také Zdislava znal od dětinství a předvídal, co z něho bude. Nosil jej kdysi na ramelech a anděličkem, a také první jej seznámil se střelbou zbraní.

Nemůže tudíž býti s podivením, že Zoška vzpomněla si u příležitosti okázale chystaných jmenin také na dávneho přítele své rodiny, na svého strýčka. Choť její netoliko, že nic proti tomu nenamítal, ale i rád byl takovému hosti, o němž z pověsti věděl, že umí společnost rozveselovati a při dobré náladě udržovati. Měl pan Rucký zvláštní dar vypravovatelský, jmenovitě povstalecké epizodky uměl líčiti s nevšední vervou. Někdy si ovšem také trochu zalhal, z malých bohatrů dělal někdy velké nebo na opak — ale jemu se ledacos od-pouštělo.

Tak se stalo, že pan Rucký dostal pozvání do Kuzinova. Vyznívalo tonem tak srdečným i upřímným, že ihned se rozhodl je přijmouti. Těšil se zejména na Zošku, kterou už neviděl několik let.

Pozvání ho došlo asi tři týdny přede dnem Zoščiných jmenin.

Tu asi týden před chystaným odjezdem do Kuzinova dostal pan Rucký nenadálou a netušenou návštěvu. Člověk ještě mladý, pěkně urostlý a sympathického, ač poněkud znaveného vzezření překročil jeho prahy. Přišel v šatu cestovním a venku stála židovská bryčka.

Přichodí zůstal mlčelivě u dveří státi, jako by s otázkou na rtu, poznává-li jej hospodář.

Rucký učinil mu krok v ústřety a zostra podíval se mu do němě tváře.

"Oj, toť Zdislav!" vyrazil Rucký ze sebe a již vital srdečně přichozího.

"Pan Rucký mě tedy přece ještě poznává," vece mladý muž, smějeji již přitupuje k dávnému příteli celé své rodiny. "Tedy nezměnil jsem se k nepoznání."

"Ale kterak nepoznati hochu, jehož jsem na vlastním koleně kolisal a n-pával. Však není změna tak veliká: Zdislav stále ještě na panenku vyhlíží..."

"Jen že černou hlavu také již šedivě nitky propítají..."

"Frašky, frašky... pane kochanku... to jsou jen takové sediny, aby hezké slečinky věděly, že jiz ta tam jsou léta klukovská, jichž konečně dostihl věk mužný, plný síly a opravdivosti. Však jsi ještě včera, hochu, měl mléko na bradě. Ale vítám, vítám!"

A dříve, než se kdo mohl nadíti, seděl oba mužové při vřelé sklenice zlaté zbarveného čaje. Hned také rozvinula se přátelská rozpráva, ve které probravše nejdůležitější své záležitosti, hned zabočili ke — Kuzinovu.

"Ano," začal roztoužené Zdislav, "psala mne nedávno Zoška, co se chystá na její jmeniny. Byl bych se málem rozplakal jako dítě nad osudem, který nás rozlučuje. Ubožáčka nařika, že nepřítomnost moje ztěpí ji rozkoš, jakou na její jmeniny chystají. Ujme přý vše jen do polovice a stále postrádá mne bude po svém

loku. Sestrin stesk a jakási nevýslovná touha nedala mně dele zdržovati se v daleké cizině. I'minil jsem si přiblížit se k Zošce o několik set verst, a to hlavně pro naději, že z blíží vzdálenosti sledání naše přece bude možnější. Nuže... nedbaje žádných vedlejších okolností, vydal jsem se na cestu. Tak dostal jsem se až k vám, v naději i přesvědčení, že neodpudíte mne nelskavě, ale..."

Pan Rucký stiskl mu srdečně ruku: „To se rozumí! Tys podnes muj Zdislav, tak, jak jsi byl před lety,

Dobře jsi učinil, že jsi přijel. A co se tkne toho ostatního, roznyslime si vše a uvidíme...“

Do večera uvázil pan Rucký vše zrale. Vycítil za jisté, čím by se asi nejvíce zavděčil netoliko Zdislavovi, ale i Zošce, na jejíž jmeniny se pomalu již chystal.

„Což, kdyby tak bylo možno, překvapit Zošku k jmeninám – Zdislavem?“ rozjímal v duchu

Tatáž myšlenka tkvěla také v Zdislavovi, ač si ani netroufal vysloviti ji hlasitě.

(Pokračování.)

Červený mlýn.

Napsal Jos. D. Konrád.

(Pokračování.)

Mladý mlýnář cítil pravdu a oprávněnost Ančinych výčitek, proto nemohl vypravit se ze sebe ani slova na omluvu nebo na obranu. Sám sobě zdál se býti bídným, opovržení hodným člověkem. Nebal se té chvíle Anky, ale nemohl jí odpověděti. Pouze do zubů něco zamumlal, odtrhl se od ní a chvátal podle blízkého olivového sadu dolu k moři. neposlechaje už výhrůžek a hanlivého pokřiku ženina. Teprve dole u širé hladiny zaderské, která se rozlévala před ním a mizela dále ve tmách, a kteráž ani sebe menšími vlnkami nebyla zčeřena, poněkud mysl jeho ochladla a dala mu vzpomínati se, aby nepadl za obět své žalosti a svému zofalství. Prodlal na chladivém vzduchu až skorem do půlnoci a neměl chuti vrátiti se domů. Byl by zůstal u tichého moře snad až do bílého dne, kdyby se byl neobjevil starý Ante Pannovic. Ten přišel klidně, zvolna, zamlkle. Položil pravici na Milošovo rameno a pravil:

„Pojď, Miloši, domů. Den ke bdění a noc ke spánku! Tady, byt bys tu i po celý rok se potuloval, ničeho nevyzdoruješ ani nevytonuší. Lepší muž spát nežli muž bez činn. Nevzdychej a nehroš se! Pojď spat!“

„Nech mne, Ante, nech! Nepůjdu více do Červeného mlýna!“

„A kam chceš, gospodine milý? Snad do světa? V Červeném mlýně máš žinku –“

„Ach toho neštěstí, však vim! Mám tam žinku, a proto utíkám!“

„Bláhový! Tak mlád, zdráv, silen na těle, a přece tak malomocen na duchu! Což myslíš, že člověk jest stvoren na svět toliko pro radost, pro blaho a stále štěstí? Sotva že se zrodí, již oplakává svůj budoucí život, plný protivensví a žalu. Již prvý den po svém narození musí dobývati si potravu své pláčem. Potravu a upokojení. Nemysli si, že jsi sám nespokojen a nešťasten. Illeď, kolik kde domkův a chatrčí, tolik hlav strádajících, tolik srdcí krvácejících. Jiste pod každou střechou našlo by se jedno. Ale skoro všude sídlí zároveň i trpělivost. Obrů se ji také, nevzdychej a pojď!“

„V Červeném mlýně nemůže býti trpělivost, nýbrž jenom utrpení. Ach, Ante!“

„A přece tam už jest, v mé hlavě, v mém srdci. Ani nevíš, kolik horkostí spolýkám den co den od té

doby, co lpt na mně křivé podezření, že jsem zabubil Mitu Sulice!“

Miloš Stojković podíval se na starého muže a šerem nočním postřehl, jako by se mu leskly oči. Nikoli zárem, ale slzou. Také hlas mu se trásl pohnutím. Neřekl nic, kývl jen hlavou, vzal Anta za ruku a ubíral se s ním k Červenému mlýnu. Byla krásná letní noc, hvězdy svítily, a jejich mdlý lesk odrážel se znatelně na světlém rubu olivového listí. Bylo ticho, jenom tu a tam ozvala se nepatrným zvukem krůpěj rosy, kdež se svezla po hladkém listě a padla do mokré trávy.

Oba mužové došli domů a po cestě již ani nepromluvíli. Mladý mlýnář ulehl, avšak neusnul, tonul v myšlénkách. Nemyslí na Anku, vzpomínal jenom Novky. Jak hrdě, hněvivě ho odmítla! Jak podivná, jak lepá a vábná to dívčina! Svým odpudivým chováním nezmenšila jeho lásky, naopak, tím více rozplamenila jeho touhu.

Také dívka byla všecka vzrušena. Zamítala Miloše, ovšem, ale srdce její bylo mu nakloneno. Nevěděla, proč. Snad jeho vroucí, něžný pohled, snad jeho měkký, prosebný hlas to způsobil. Už dříve, když slyšela, že jest jako lepá moncha, která se moří v síti lačného pavouka, cítila s ním nejpřímnější účastenství. Nyní ho poznala, a cíť její byl jim ještě více zaujat. Nevěděla sice, co k ní mluvil, co chtěl, nerozuměla tomu dobře, ale tušila smysl jeho slov, s nimiž cudná počestnost její nesměla souhlasiti. A myslila na něho.

Mladý mlýnář od toho dne byl ještě smutnější a zamlklejší. Chodil po mlýně a po okolí jeho jako loundavý stín. Illeďal něčeho, aniž věděl, co ztratil. Arei skorem ustavičně zdržoval se u potoka na těch místech, odkud pozoroval Novku. Těšil se, doufal, že zase přijde, čekal týden, ale nepřišla, čekal čtrnácte dní, ale Novka neukázala se.

Mlýna ani si nevšímal. Nevěděl, co se tam děje, ani to, mele-li se čili nie. Neměl pro nie takového smyslu. Myšlení jeho utíkalo pořád nahoru k Blizikučim. Nejednou sice měl příležitost zaměstnati pozornost svoji doma u mlečuv, nejednou snad mohl si postěžovati také starému Antovi, který byl už zase mlčelivý jako hrob. A často také mohl pozorovati, že ve mlýně něco neobvyklého, podezřelého se děje. Někdy večer, někdy přede dnem přicházeli lidé z blízkých hor anebo též

Černohorci, přinášeli a odnášeli břemena, která nemohla býti obilím ani moukou. Někdy i za dne vstoupili do světnice a pozdravovali se s Milošem jako s nejlepším přítelem, ale Anka hned mrkla na ně, zavrtěla hlavou a počala zcela jiný hovor. Mužové se zarazili, mluvili už upjatě, nedůvěřivě, a byli rádi, když mladý mlynář, jemuž zajisté už nedůvěřovali, se vzdálil.

Miloš Stojkovic toho nedbal. Bylo mu lhostejno, co vůkol něho se děje. Nedivil se nicem, neshledával nic podezřelého, a kdyby shledával, co mu bylo po tom? Co mu bylo po mužích, kteří se před ním tajili, co po tom, co skrytého tropili s Ankou a s Antem? Mysl jeho byla upoutána toliko jediným předmětem, jedinou bytostí, a tou byla Novka.

Deerka Radulovicova nepřicházela více. Miloš tušil, že on jest toho příčinou. Nevzdával se sice naděje, že ji zase spatří, ale viděl u potoka i po okolních sádech a vinicích vždycky jenom jiné ženy, kterých neznal. Několikrát také zabloudil až do Blizikučů a otázel se jedinou někoho, kde jest stavení Radulovicovo.

„Tu to, stojíš před ním, brate!“ zněla neočekávaná odpověď.

Miloš se ulekl, že jest tak blízko Novčina obydlí, obrátil se a přechal odtamtud.

Konečně se domníval, že Novky více neuvidí. Jako by byla do moře padla.

„Snad odešla z Blizikučů, snad již se vdala,“ pomyslí si jednou, a dech mu se zatajil.

Avšak Novka náhle se mu zjevila, jako by byla s nebe spadla, jako nečinný příznak.

Jednoho večera Miloš vyšel z Červeného mlýna osvěžit se příjemným chládkem. Ušel u potoka na veliký kámen, složil ruce v klin, svěsil hlavu a zadumal se. Potok bublal a přirodou jako by táhl jeden dlouhý, tichounký šepot. Večer byl zcela jasný, vlažný, dalmatský srpen, měsíce temnější se oliv a dozrávajících hroznův. Před Milošem táhl se do mírného návrší rozlehlý olivový háj, a naproti Kastio Lastvě vznášela se pravá polovina přibývajících měsíců, jehož paprsky linuly profidlnými olivovými haluzemi a ovíjely všecek bledý, popelavý háj nevýslovným kouzlem.

Pojednou houští deset kroků za mladým mlynářem nepatrně zašustilo.

„Miloš Stojkoviči — mlynáři!“ ozval se odtamtud slyšitelný šepot.

Miloš Stojkovic sebou trhl, jako by se byl ulekl. Pak obrátil hlavu.

Z houští vykukovala ženská hlava a kývající ruka, aby přistoupil.

Vstal s kamene jako vymrštěn. Poznal tu hlavu, byla to Novka! Novka!

Jedním skokem byl v houští a dívce tváří v tvář. Viděl ji zcela dobře. Tváře měla zardělé jako temný nach, oči jí hořely, lry se trásly, na čele lpely velké krupěje potu. Cítil omamující horko, které na něho sálalo z jejího uhrátého těla. Poznal, že sem přiběhla letem, pospíchajíc. Chtěl ji uchopiti za ruku, ale dívka ucouvla. Měl něco na jazyku, jak ji uvítati, než nemohl to vysloviti. Novka ho předsela.

„Poslechni, Miloši Stojkoviči, přicházím ti dat výstrahy,“ začala přerývaným hlasem.

„Mně dáváš výstrahu — a proč, Novko?“ mlynář tázel se překvapen.

„Dnes v noci k vám přijdou celní strážníci.“

„Nechť přijdou —“

„Nechť přijdou! Ano, přijdou, najdou v Červeném mlýně černohorský tabák a zatknou tě, odvedou tě do vězení. Proto přicházím, abych tě v čas varovala. Máš ještě dosti času, bys tabák někam odstranil a schoval vše, co by bylo podezřelé.“

„V Červeném mlýně že jest skryš pašovaného tabáku? Co myslíš, divko?“

„A ty, člověče, nevíš? Zeptej se kohokoliv, a každý ti to poví!“

Teď teprve v hlavě Milošově se rozednilo. Nyní pojednou uhořel, co vlastně byly tajné noční návštěvy ve mlýně a co se skrývalo v nedůvěřivém hovoru návštěvníkův. Byl nanejšť překvapen a nemile dojat. Pohodl se nevolí a odporem.

„A jak víš, Novko, že celní strážníci dnes přijdou? Jak jsi se dověděl?“

„Náhodou. Byla jsem na vinici, zrovna u cesty, když se blížili tři celníci. Skryla jsem se za révový keř, aby na mne nepokřikovali, jak vždy činívají. Právě přede mnou setkali se s pandurem Jovanem Samšalovicem. Zastavili se s ním, a jeden z celních strážníků mu rozkázal, aby dnes o půl noci byl připraven, že půjde s nimi prohlédávat Červeného mlýna, kdež prý jest ukryta hojnost černohorského a albanského tabáku. Slyšela jsem to dobře, to vím. Nyní ty se starej. Dobrou noc!“

To řekla a již byla ta tam. Miloš zaslechl jen zašustění větví, a bylo po vidění. Naslonchal chvilku, ale dívka ve svých měkkých opáncích vzdalovala se tak tiše, že nebylo slyšeti jejích kročejů. Chvilku stál ještě ušaslý, jako ze sna vytrzen.

Potom se vzhopil a rychle pospíchal domů. Ante Paunovic už spal, ale Anka ještě bděla, něco robic, a uvítala ho nevlídně, kde že opět večerem se potuloval.

„Ba dobře, že jsem se potuloval,“ Miloš ji odsekl prudce. „Jinak nebyl bych věděl, že tento dum jest podlouhnickou skryš tabáku a že dnešní noci sem přijdou celní strážníci!“

Anka vyskočila, jako když za ni vystřeli. Nevypovídala se mnoho. Všecka jone uděsena vzbudila honem Anta Paunovíce, pověděla mu krátce Milošovu novinu, a za minutu stárek vynášel už balík za balíkem ze mlýna někam mezi blízká skaliska a kroví. Mladý muž, který se na to mlčky a nevěnně díval, podivil se, když spatřil, jaké množství toho podezřelého zboží bylo ukryto pod strechou Červeného mlýna. Anka při tom pobíhala po celém domě sem a tam, chvilkami vybíhala také před stavení a nenabyla dříve klidu a pokoje, až když všechen tabák byl z domu odnesen, a když vše zase bylo urovnáno.

Brzo po půlnoci celní hlídka zabušila na dvře. Otevřeli ji hned a vpustili bez odporu do vnitř. Strážníci pátrali všude, prohlédali každý kout, každou skulinu, prohlédli důkladně také mlýnici i vše, kam by jen bylo možno skryti vlákně tabáku. Ale nenalezli ničeho. Jenom jeden číchem vypátral místo, kde tabák býval obyčejně ukryt. Více nic. Udeřili tedy na Miloše Stojkoviče, na Anku a na Anta, nejvíce na tyto dva. Zapírali a zapírali. Zvláště Anka dovedla se s nadsázkou

lecky vysmeknouti. Právila, že za živobytí bratra Mity podlouhluci měli někdy ve mlýně útočiště, poněvadž Mita jim přával. Ale když zemřel, že přerušila všechny styk mezi nimi a Červeným mlýnem, tušíc v tom zlo a nebezpečí.

Strážníci potom ještě chtěli vyslyšeti Anta Pau-novice, ale Anka se zasmála.

„Ten nie,“ pravila opovržlivě. „Ante jest příliš hloupý k tomu.“

Potom hlídka odešla hubuíc, že se jí nepodaril lov, jak byla očekávala.

Teprve nazejtří mlýnářka měla dosti času, aby se vyptala Miloše na všechny podrobnosti, jak se dověděl, že do Červeného mlýna přijdou celníci, a od koho.

„Od té — nepočestné!“ řekl jí na to krátce pichlavým hlasem.

„Od které?“ ptala se žena jeho nerozuměje té narážce.

„Od Novky Radulovicovy.“

„Od Novky!“ vykřikla Anka a zbledla zlostí jako stěna. „Od Novky Radulovicovy! Já bláhová, že jsem toho hned nenhodla! Myslíla jsem, že jste již přerušili svoje hřísné schůzky. Běda! Běda! Kuku mene, kuku mene! Do smrti se ukukám nad tvým nevděkem a nad svým utrpením. Nevěrníče! Ale počkej, zmije, oplatím ti. Ano, zle budeš želeť své nevěrnosti a svých hříchův. Ty i ona, hanebnice!“

(Pokračování.)

A s j a.

Povídka *Ivana S. Turgeneva*. Přeložil *Adolf Černý*.

(Pokračování.)

O jedné své návštěvě (bylo mi už přes dvacet let), nviděl jsem u nás v domě poprvé slaboučké, černo-
oké, asi desítileté děvčátko — Asju. Otec mi řekl, že je to sirota, kteronž vzal k sobě na výživu — tak se výslovně vyjádřil. Nevšímal jsem si jí příliš; byla divoká, plachá a mlčelivá jako zvířátko, a jakmile jsem vstoupil do komnaty svého otce, do oné veliké a mračné komnaty, kdež dokončila moje matka svůj život a kde se i ve dne rozsvěcely svíčky, ihned se schovala za voltaireovské kreslo otcovo nebo za skříň s knihami. Okolnosti se potom tak sešly, že mi po celá následující tři, čtyři léta služební povinnosti nedovoľovaly pobývat v naší vesnici. Od otce jsem dostával každého měsíce krátký list; o Asje se zmiňoval zřídka kdy a to ještě jen zběžně. Bylo mu již přes padesát let, ale zdál se pořád ještě mladým. Představte si můj úžas, když jsem náhle, něčeho netuše, dostal od vesnického představeného dopis, v němž mne zpravuje o smrtelné nemoci mého otce a vyzývá mne, abych přijel pokud možno nejdříve, che-li se s otcem rozloučiti. Jel jsem, div jsem hlavu nesrazil, i zastal jsem otce ještě na živu, ale již skoro v posledním tažení. Zarádovál se neobyčejně z mého příchodu, objal mne svými vyhlublýma rukama, dlouho mi pohlízel do očí, jako by zpytavým nebo prosebným pohledem a, dostav ode mne slovo, že vyplnu jeho poslední prosbu, poručil svému starému komorníku, aby přivedl Asju. Stařec ji přivedl; držela se sotva na nohou a chvěla se na celém těle.

„Zde,“ řekl mi s namáháním otec, „ti odkazují svoji dcera — tvou sestru. Dovis se o všem od Jakova,“ dodal, ukázav na komorníka.

Asja zavzlykala a padla tvář na postel... Za pul hodiny vypustil můj otec duši.

Dověděl pak jsem se toto. Asja byla dcera mého otce a bývalé panské mé matky. Taťána. Pamatuji se živě na tuto Taťanu, pamatuji se na její vysokou, úměrnou postavu, přísný, moudrý obličej s velikýma, temnýma očima. Právilo se o ní, že jest dívka hrdá a nepřístupná. Pokud jsem mohl vyrozuměti z neúplných výpovědi Jakova, sešel se s ní můj otec několik let po smrti mat-

čině. Taťána už tenkrát nežila v panském domě, nýbrž v vdané své sestry, pasačky. Otec můj k ní silně přilnul a po mém odjezdu ze vsi chtěl se s ní i oženiti, ale ona sama, nehledíc na jeho prosby, nechtěla se státí jeho ženou.

Nebožka Taťána Vlasjevna, tak mi dokládal Jakov, stoje u dveří s rukama na zádech založenýma, — byla vždycky soudná, i nechtěla otcí vašemu uškoditi. Jakon pak bych vám byla ženou? Jakou paní? tak ráčila mluviti, u mne mluvila-s. — Taťána se nechtěla ani přesídliti k nám do domu i žila dále u své sestry spolu s Asjou. Za dětství vidal jsem Taťanu toliko o svátcích, v kostele. V tmavém šátku na hlavě a se žlutou šálou na ramenou stávala v tlupě u okna — její přísný profil ostře se rýsoval na průhledném skle — a mírně i vážně se modlila, po starodávnu hluboko se uklánějíc. Když mne strýc odvezl, byly Asje všeho všudy dva roky a v devátém roce ztratila matku.

Jakmile Taťána umřela, vzal otec Asju k sobě do domu. On již dříve projevil přání mít ji u sebe, ale Taťána mu i to odřekla. Představte si, co se asi dalo v Asje, když ji vzali k pánovi. Nemůže doposud zapomenouti na ten okamžik, kdy ji poprvé oblékli v hedvábné šaty a polibili ji ruku. Matka, pokud byla živa, držela ji velmi přísně; u otce pak se těšila úplně svobodě. Byl jejím učitelem, kromě něho nikoho jiného nevidala. Nemázlil se s ní sice, to jest nezabýval se s ní příliš, ale miloval ji velice a něčeho ji neodepřel: vyčítal si v dnehu, že jest před ní vinen. Asja záhy poznala, že jest hlavní osobou v domě, věděla, že pán jest jejím otcem; avšak ona i záhy pochopila svůj původ; silně se v ní vyvinula samolibost, rovněž i nedůvěřivost; zakořeňovaly se v ní divné zvyky a prostota zmizela. Chtěla (sama se mi jednou k tomu přiznala), aby celý svět zapomněl na její původ; někdy se styděla i za svou matku, avšak hned se zase hanbila za svůj stud a pyšnila se matkou svou. Vidíte, že mnoho věděla a ví, čeho by neměla ve svém věku věděti... Je tedy vinna? Mladé síly v ní bujely, krev kypěla, ale na blízku nebylo ruky, která by ji

vedla... Úplná neodvislost ve všem! Není-li tu snadno ji omluviti? Ona nechtěla být horší jiných slečen: i vrhla se na knihy. Co rádného se tu mohlo vyvinouti? Život, nepravdělně započatý, nepravdělně i pokračoval, ale srdce v ní zůstalo nezkaženo a rozumu neporušen.

A tak jsem dostal já, dvacetiletý mladík, na starost třináctileté děvčátko! První dny po smrti otcově zachycovala ji zimnice při pouhém zvuku mého hlasu, dukazy mé laskavosti nvrhaly ji v tesklivost a ponce pomalu, poněkud mi přivykla. Pravda, později, když se přesvědčila, že ji nejen za svou sestru uznávám, ale že ji i jako sestru miluji, přilnula ke mně vši silou: její city nikdy nebyvají polovičaté.

Přivezl jsem ji do Petrohradu. Jakkoliv mně bylo bolestno s ní se rozloučiti — nemohl jsem s ní přece zítí pohromadě; dal jsem ji do jednoho z nejlepších pensionátův. Asja pochopila sice nutnost našeho rozloučení, ale tak se proto rmoutila, že se rozstonala a div že nezemřela. Potom se však podrobila nutnosti a strávila v ústavě čtyři léta; ale proti mým očekáváním zůstala takovou jako dřív. Představená ústavu často mi na ni žalovala: „Ani s přisnosití,“ pravila mi, „ani po dobrém s ní nelze nic poříditi.“ Asja byla neobyčejně vnitřně, učila se velmi pěkně, lépe než všechny ostatní; ale nikterak se nechtěla podvoliti všeobecnému řádu, přimila se a škaředila... Nemohl jsem ji to mít ani příliš za zlé: ji bylo třeba buď se mazlíti nebo dováděti. Ze všech svých družek snášela se jen s jedinou, nehezkon, pronásledovanou, chudou dívkou. Ostatní slečny, s nimiž se stýkala, z větší části ze vznešených rodin, ji nemilovaly, ubližovaly ji a bodaly ji, jak jen mohly; ale Asja jim v ničem ani na půl nenstoupila. Jednou v náboženské hodině vykládal učitel o nepravostech, „Lstivost a podlizavost jsou nejhorší nepravosti,“ promluvil nahlas Asja. Vůbec šla dále svou cestou; pouze její způsoby se zlepšily, ale i v tom ohledu, jak se zdá, nepříliš pokročila.

Konečně ji minulo sedmáct let; nebylo možno, aby zůstala dále v pensionátě. Odtl jsem se v dosti značných rozpacích. Tu mne náhle napadla dobrá myšlénka: vstoupiti do výslužby a odjeti s Asjou na rok nebo na dvě léta do ciziny. Uminěno — vykonáno, a tak jsme spolu na březích Rýna, kdež se snažím zabývat se malířstvím a ona... starým čtveračením a dováděním. Nu, nyní se naději, že ji nebudete příliš přísně posuzovati; ona, třeba se stavěla, jako by ji na ničem nezáleželo — váží si mnení každého, obzvláště pak vašeho.

A Gagin se zase usmál svým klidným úsměvem. Stiskl jsem mu silně ruku.

„Ale,“ počal zase Gagin, „mám s ní kříž: je učený prach. Dosud se ji nikdo nelibil, ale běda, jestliže si koho zamiluje! Někdy ani nevím, co s ní počíti. Onehdy si zase něco vymyslíla i počala mi náhle vyčítati, že jsem se k ní stal chladnějším, a že ona jen mne miluje a po celý svůj život jen mne milovati bude... A při tom se tak rozplakala...“

„Tak to je...“ prohodil jsem, ale hned jsem se kousl do rtů.

„Ale řekněte mi — otázel jsem se Gagina,“ zaváhalaf mezi námi úplná otevřenost, — „což se ji vsknutku dosud nikdo nelibil? V Petrohradě vidala přece mladé lidi?“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

ANTONÍN II. SOKOL,

český spisovatel

zemřel v Brně dne 11. května v 12. roku svého věku. A. II. Sokol byl spisovatelem a žurnalistou z povolání, a činnost jeho byla neunavná a bohatá. Práce jeho, verše, povídky i veselohry, jsou dobrého zrna. Hlavním polem práce byla však zesnulému žurnalistika a v té zaujímal místo čelné. Byl muž přímý a poctivý a vlastence ryzi. V dějinách českého písemnictví i žurnalistiky bude mít vždy čestné místo.

Národní divadlo. (*Ibsenova „Nora“* v překladu J. Arbesa. — Dvě jednoaktovky: *Krylov Alexandrov*, *Medvěd námluvčím*. — *Labiche a Marc, Michel*: „*Následky prvního manželství*“.)

Ibsen nepíše své kusy, aby jako Sardou dějem přeměně zapleteným a ještě uměleji rozuzleným napínal na skřípec divákovu zvědavost, nepíše své kusy jako Rusové, aby před zraky obecnictva předvedl několik více méně zajímavých figurek, ne, ani jedno ani druhé mu nestačí; děj, jakož i líčení charakteru, ač jinak pečlivě a zajímavě, hraje u něho roli přece jen podřízenou. Na

první pohled poznáme, že hlavním zřetelem, pro který kus psán byl, jest základní myšlénka, jest, abychom tak řekli, jakási thèse, kterou básník prací svou hodlá objasniti a dokázati. Tyto thèse mají většinou ráz jaksi reformních; jsouť polemikou proti mnohým všeobecně přijatým a praktikovaným zásadám společenským. A tak budí každá nová práce Ibsenova vždy velký interest v čtenicích a divadelním obecnictvu, ale také často velkou opozici, která se ozve každou chvíli s jiné strany. Neníť lidem nijak příjemné a pohodlné sváděti je s vyslapaných cest.

Děj „Nory“ jest asi ten. Advokát Helmer žil po celých osm let se svojí ženou Norou v šťastném manželství. Pojednou však vypukne mezi nimi zlá roztržka, následkem které Nora opouští svého muže, své děti i svůj domov. Proč? Když se s Helmerem vzali, byl tento velmi churav, tak že dle výroku lékaře jenom cesta na jih mohla jej zachrániti. Poněvadž příjmy Helmerovy na to nestačily, vydlužila si Nora potají potřebnou částku; muži svému, který dluhů nenávidí, řekla, že dostala ty peníze od svého otce. Ale člověk, který ji ty peníze půjčil, jakýsi Günther, žádal na ni pro větší jistotu také podpis jejího otce. Leč otec její byl právě tehdy v poslední hodině, nemohla jej tudíž podobnými věcmi obžimovati. Ale že svého muže stůj co stůj chtěla zachrániti, podepsala otec sama. Tim dopustila se ovšem pochybné

ale nezapomínejme, že pohutky její byly naskrz dobré, ba šlechtné. Ostatně ani si nebyla vědoma, že učinila něco špatného. Muž se na jih vyléčil, vrátil se do vlasti a dostal výnosné místo ředitele bankovního. Nora zatím pilně dluh svůj splácela, tak že jí zbývala již jen malá částka. Leč tady začíná právě drama. Günther, její věritel, jest úředníkem banky, jejíž ředitelem jest Helmer; ten chce jej z banky odstraniti, protože jest o něm známo, že se kdysi dopustil jakéhosi podvodu, ale Güntherovi na tom záleží, aby v bance zůstal, neboť vidí v tom jedinou cestu k jakési rehabilitaci. I prosí Noru za přimluvu u chotě, jinak hrozí vyvrazením nejen toho, že mu Nora jest dlužna, nýbrž i věci hlavní, totiž jejího podvodu. Leč Helmer Günthera podržeti nechce a tak ocitne se Nora v hrozně tísní. Ty její úzkosti až do konečného vypuknutí katastrofy vyličený jsou zrovna Sardonyjsky a vyplňují ovšem většinu kusu. Když dostane Günther svoje propuštění, oznámí Helmerovi Nořin podvod. Ten svou ženu miluje, ale odsuzuje čin její snad příkreji nežli sám zákon. V té chvíli zapomíná, že to jeho žena učinila jenom z lásky k němu a k otci. Nora očekává, že on celou tu věc vezme jaksi na sebe, že ji bude chtít pomoci, ačkoliv by to ani nepřijala, neboť jest hotova učiniti konec svému životu. Ale Helmer nejen že se k tomu nemá, ale je chladný a zavrhne ji. „Před lidmi budeme žít jako jindy,“ praví k ní. „ale takto nejsi mi více nicím.“ A zejména díky ti nesvěřím.“ V tom však vezme věc náhlý obrát. Günther přemluven svojí bývalou milenkou lituje svého příkrého kroku a posílá Helmerovi osudný dlužní úpis. Helmer vida, že veškeré nebezpečí minulo, velkomyslně své ženě odpouští. Ale ta nechce s ním více žíti vidouc, kterak se v něm sklámala, a opouští jej, aby ve světě a ve styku s lidmi si objasnila spor, který vypukl v jejím nitru mezi jejím přesvědčením a tak zvaným „dobrem a právem“, jež hájí společnost.

Bylo namítáno, že, kdyby každá žena, která se podobně v muži svém sklámala, měla jej opustiti, obstálo by na celém světě málokteré manželství. Z toho bylo odvozováno, že jest Nora výjimkou a že jest zakončení kusu pravdě velice nepodobné. Ovšem, že je konec se stanoviska obyčejné zkušenosti příliš rafinovaný, ale nelze mu upriti logickou správnost. Manželé, kteří se v otázkách tak zásadních od sebe různí, by spolu žiti neměli. Obecenstvu se ten konec nelíbí, ba můžeme říci, že zmaril na dobro pekný úspěch prvních dvou aktů. Kdyby byl autor skončil tam, kde se dlužní úpis spálí, byl by se obecenstvu nepochybně zavděčil, neboť tak byl by kus dobře skončil, a to je hlavní věc. Ty pavučiny, jaké má v hlavě Nora či vlastně Ibsen, pro širší obecenstvo neexistují.

Schrána byla „Nora“ pěkně. Titulní úloha podarila se p. Bittnerové až na některé příliš pathetické výkřiky velmi dobře; zvláště líbila se nám v té scéně, kde zdobí vánoční stromek a brání se obavám ji napadajícím, dále v rozmluvě se starým doktorem, kde jí tento vyzná svoji lásku, a konečně ve velké scéně, kde zoufalstvím položená tančí tarantelu. Helmer připadl p. Šlukovi.

Günther p. Šmahovi, menší úloha bývalé Güntherovy lásky sl. Danzerové a starý, na jevišti skoro umírající doktor p. Bittnerovi — obsazení to vesměs velmi šťastné. P. Bittner byl v posledním aktu příserně pravdivý, ale zase jiný nežli hynoucí Cheverial.

„Medvěd námluvčím“ jest roztomilá drobotina, jedna z nejhezčích jednoaktovek, co známe. Dva starí bratři, velice idyllický to párek, mají u sebe svou neteř Lilu, kterou zhožňují, o překot rozmazluji a jako svůj nejvzácnější poklad bedlivě také hlídají. Lila má své staré strýce také ráda, ale ti přece srdéčko mladé dívky vyplniti nedovedou. A tak zamiluje se Lila do mladého profesora Barsova a nevědomc, jak by jej do domu svých strýců nvedla, vytrýsali si zvláštní lest. Namluví jim totiž, že ji napadl při ranní procházce v lese medvěd, že jej Barsov mistrnou ranou zastřelil a tak ji zachránil život. Starouškové uvítají mladíka s nadšením, obskakují ho, děkují mu — ale v tom ozve se v nich podezření. I začnou s Barsovem hovor o puškách a honbě a brzy se přesvědčí, že jejich mladý hrdina jakživ ani nevystřelil. Zlobí se na něho, ale že nemohou svému miláčku ničeho odříci, svolují také k jejemu zasnoubení. V popředí celého kousku stojí výborně kreslené postavy obou starců, které při výtečném podání pp. Frankovského a Kolára tím více vynikaly. „Lépe,“ řekli jsme si, „ten párek sebráti nelze.“ Sl. Dumková byla roztomilou Lilou a pan Sedláček zcela dobrým Barsovem.

„Následky prvního manželství“ jest žert trochu hrubšího kalibru, ale řízný a vtipný. Myšlénka jest asi ta: Mladický vdovec rád by se znova oženil, ale něco mu vadí. Má z prvního manželství své nebožky ženy dceru Isletou, posud svobodnou. Tato malíčkost zkazila mu již několik sňatku. Proto si umíní, že o své dceři se prozatím nezmíní, až bude ženat. Miluje totiž bezkon dívku z venkova a chystá se právě odejeti k ní a slavit tam svatbu, když v tom jeho nevěsta se svým otcem překvapí jej v Paříži. Na cestě slyšeli, že má dcerušku a představují si nemluvně, jemuž nesou karkulku a hračky. Když vidí v dome starou dámu, považují ji za matku mladého vdovce, z čehož vzniká pochopitelně mnoho veselých situací. Nešťastný ženich ze strachu, aby mu dcera sňatek zase nezmarila, hledí ji na rychlo provdati. Nabízí ji svému sousedu, starému kapitánovi, který slyše o pěkném věnu dal by si říci, ale tak mohl by se náš vdovec stát co nevidět dědečkem a jeho mladá zenuška babičkou, o čemž tato nechce ani slyšeti. Ve svém zoufalství připadne nešťastný ženich na dobrou myšlénku: udělá ze své dcery svou tehyni. Přemluví totiž svého nastávajícího tehána, aby si ji vzal, čímž se všecko k obecné spokojenosti urovná. Kousek ten byl dobře obsazen a sehrán: mladý vdovec p. Seifert, jeho dcera sl. Slavinská, jeho nevěsta sl. Málková, jeho tehán p. Šamberk, a starý kapitán p. Kolár. Smích bylo tolik, že msty nebylo ani hercem rozuměti. B. P.

Oprava. Do úvahy o Věchlického „Bratřích“ v minulém čísle vložilo se několik chyb tiskových, jež smysl ruší. Tak na místě „Boleslav nešel by výteč“ (že bažil ze ctižádosti po trůnu), má státi: „Boleslav nešel by výteč.“ Dále nepozbude v jistých případech rozvahy. „Každý; muž prouští krve“, nýbrž „Každý muž prouští krve“. Konečně nevzývá Boleslav světce, jehož „moc není s tohoto světa“, nýbrž „z tohoto světa“.

OBSAH: Soneit Baseň Jaroslava Věchlického. — Všechnu these. Drama o čtyřech jednáních. — V u úrickém kabinetu. Vypravování z doby polského hnutí. Napsal Edv. Jelínek. (Pokračování.) — Červený mlýn. Napsal Jos. D. Konrád. (Pokračování.) — Asja. Povídka Ivana S. Turgenjeva. Přel. Adolf Černý. (Pokračování.) — Fenileton: A. B. Sokol. — Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Redakce, tiskárna, vykládání se
redakce a administrace
„Lumír“ kdekoli adresovaný
„Lumír“, Praha,
na novou adresu (listy p. nové).

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. dopoledne.

ROČNÍK XVII

1. června 1889.

ČÍSLO 16

Všední these.

Drama o čtyřech jednáních. Napsal

(Pokračování.)

Jednání druhé.

Nádherou oslňující zahradní salon Benešové. V pozadí hluboký prospekt parku, jehož střed tvoří malebné skupení květin se sochou a vodotryskem. Celkové zařízení nad míru vkusné: skvostný nábytek, koberce, záclony.

Výstup první.

Pavčina, Václav (starý, bělovlasý sluha).

Pavčina (ve vycházkové toaletě, postranními dveřmi: z ní sluha různými pouzdry obložkán). Uložte to v mém boudoiru. (Václav odnáší věci do protějších dveří.) Zdržela jsem se poněkud nakupováním dáreků pro zítřejší narozeniny Karly. (Václav se vrací.) Společnost již pohromadě?

Václav. Panstvo odešlo se asi před půl hodinou k zahradnímu kiosku.

Pavčina. Proč právě tam? (Odkládá.)

Václav. Když ráčila jste zakoupiti před patnácti lety tento zámeček, zasadili jsme, jak zvykem, v parku myrta: neb pověst vypráví, že setrvá služebnictvo tak dlouho u své vrchnosti, až větvíčka doroste v mohutný keř. Této radosti dočkal jsem se já jediný a nenadál se, že myrta, kterou jsem pěstoval, zdobiti bude skráně mladého našeho panstva. Dnešního dne poprvé rozkvetla.

Pavčina (trdostně). To znamení...?

Václav. ... štěstí.

Pavčina. Děkuji za tuto příjemnou zprávu. Depše nedošly žádné? (Václav dává záporné znamení.) Toť zvláštní.

Václav. Milostivá paní ráčí očekávati vzácného hosta...?

Pavčina. Jednoho z nejlepších, professora Duška z Petrohradu, s nímž neviděli jsme se drahnou řadu let. Dle mého výpočtu měl přijeti nejdříve dnes.

Václav. Nemýlím-li se, nebude daleko.

Pavčina. Kterak to?

Václav. Asi před hodinou, kdy ráčila jste vyjet, navštívil milostivou paní cizinec.

Pavčina. Proč jsi jej nevedl dále?

Václav. Zdráhal se... prál si mluvití jedině s milostivou paní; jedná prý se o jakési překvapení; vrátí se však co nevidět.

(Sluha nese na stříbrném podnosu listek.)

Pavčina (spěcha - pohledne na návštěvnicku). Ah... toť on!... rychle!

(Václav se sluhou otvírá dveře a odejde on.)

Výstup druhý.

Dušek, Pavčina

Pavčina (spěcha - pohledne na návštěvnicku). Konečně!

Dušek (tiskne a líbá ji vášnivě rukou). Drahá přítelkyně, dovolte, bych stiskl vám ruku co starý, věrný druh, který se raduje, že po krušných dobách vyšlo vám opět slunko opravdové spokojenosti.

Pavčina (sahne si k srdci). Jsem šťastna.

Dušek. Zúplna?

Pavčina. Více, než jsem kdy donfala. Očekávali jsme vás po patnácti let, a nebýt vašich sporých, ale věrných dopisů, byly bychom se domnívali, že jste na nás zapomněl.

Dušek. Ó, ó, ó...

Pavčina (s povzdechem). Dlouhý čas...

Dušek... musil uplynout k úplnému zapomenutí. Poslyšte nejprve moji omluvu. Můj úmysl, strávití prázdniny ve vlasti své, byl zmařen nesmírnou prací, která mne v Charkově očekávala; neb musil jsem celou kliniku tamní fakulty téměř od prvopočátku vytvořit, co stálo mne pěti-letého namáhání. Po té byl jsem povolán do Petrohradu, kde...

Pavčina... získal jste si evropské jméno.

Dušek (krečí rameny). Tak mihel rok po roce, až došla mě konečně překvapující zpráva o brzkém sňatku vašeho syna s Anežkou a Viktora s Karlem. Tu nemohl jsem ovšem děle otálet a stav se povolání svému nevěren, spěchám osobně se přesvědčiti, čemu bych nebyl, skorem nikdy uvěřil.

Pavčina. Vysvětlím vám vše...

Dušek... z dob posledních; neb nechci nikomu dotýkati se ran zaezelených.

Parlína Neporozuměl byste celku. Budu mluviti utrpeně. Když nalezen Lipnický v předvečer svého odjezdu na smrt poraněn, byl jste to vy, jemuž se podařilo přivésti ubožáka k vědomí a zachovati mu život. Trvalo to ovšem velmi dlouho, než se úplna pozdravil, ale zachován byl své Karle přec... Ferdinand (zakryje si obličej bluboce vzdychem) snažil se zprvu dosáti mého odpuštění. Byla jsem příliš uražena, než abych byla mohla v tak krátké době zapomenouti... odmítla jsem ho, a tím osud náš rozhodnut na vždy. Na rozkaz otčiv odejel místo Lipnického na výstavu v Melbourne. Prozřetelnost však určila mu jinou cestu. Po čtrnácti dnech došla nás ohromující zvěst, že parník, s nímž Ferdinand odplul v zálivu arabskem a Babet-Mandelu se ztroskotal. Ze tří set cestujících zachránilo se jich jen několik...

Dušek ... mezi nimiž se váš choť nenalézal...

Parlína (zamysleně). Kdož může s určitostí tvrditi?

Dušek Dopejme mrtvým klidu.

Parlína Mrtvým? Kdybychom to věděli s určitostí.

Dušek Jak možno pochybovat! Ať člověk sebe sešlejších mravů, jiskru pravého citu zachová si přece; Ferdinanda byl by... když již nie jiného, tož pud lásky k dítěti přiměl k návratu.

Parlína (oddechne si). Máte pravdu... snad nežije. Toť jediný bolestný náš bod, jehož dolknutí chrání se každý... Mezi Klotildou a Lipnickým proveden zákonný rozvod... dítě přiknuto otci...

Dušek A matka?...

Parlína ... vstoupila do kláštera poblíž Arco, kde dli až doposud. Toť tragická část našeho rodinného dramatu. Nyní o druhé, šťastnější jeho polovině. Se svým synem nechýlila jsem se v příjemné toto zátiší; tehán mě následoval. Neznám pod sluncem tvora, který co do dobroty srdce a vzácnosti povahy by se mu vyrovnal. Veskeru lásku přenesl na mne a své vnouče, jež stalo se nám oběma cílem našeho ziti. Rudolf prospíval k naší radosti den ku dni, až dorostl v mladíka, který opravňuje k nejmilejším nadějím. Jsem žádostiva, jaký dojem učiní na vás.

Dušek Zjistěte ten nejlepší; vždyť zdařil se po vás.

Parlína Doktor Záleský osvědčil se v dobách utrpení našeho co věrný přítel, s nímž udržovali jsme každodenní styk. Anežka, dorůstaje v puvabnou ženu, dlela — kdy pěstoun její zaměstnán — v našem domě, kde vyklubala se poznenáhla vrelá láska dvou mladých duší, jimž milerádi pozehnáme. Jeť Anežka rovněž jako Karla vzor divčí něžnosti. Viktor navrativ se před rokem z Říma, kde dokončil svá studia, zalíbil si Karlu takovou měrou, že požádal o její ruku, která mu nebyla odepřena. Tak slaviti budeme za krátko dvě svateb v den jediný...

Dušek ... jimž samo nebe pozehná. Karle patrně zamlčen osud Klotildy.

Parlína (přisvědčuje). Matce povoleno dceri své dopisovati. Dokud byla tato nerozumné děcko, nebylo pořízení; když dospěla však, sděleno jí, že Klotilda, — když Karla jednou nebezpečně ochuravěla, až se lékařři vzdali vši naděje, — učinila slib, že, bude-li zachráněno děcko její, věnuje celý život svůj Bohu.

Dušek Toť nápad rozumný.

Parlína A také jediný, zjednatí dceri lásku i úctu povinnou. Karly dochází měsíčně několik dopisů; čítávám je. (Tiskne Duškovu ruku.) Ó příteli, kdybyste mohl v ně

nahlédnouti, posoudil byste míru neštěstí ubohé této ženy. Když ji Karla oznámila, že jest zasnoubena, a prosí o její pozehnání... on dostoupil její bol vreholu. Prosila jsem Lipnického, by dovolil matce navštívit svou dceru... bylo by se mi to málem zdařilo; ale Záleský — znáte jeho zásady — zmařil vše. (S pohrouženou radostí.) Novomanželé nastoupí však svatební cestu do Italie a zastaví se v Arco. (Klade prst na ústa na znamení mlčenlivosti.)

Dušek (táhá jí ruku). Poznávám anděla v podobě ženy.

Výstup třetí.

Anežka, Karla, Rudolf, na to Beneš, Lipnický, Záleský, předešli.

Rudolf Matinko, zameškala jsi...

Anežka ... radostně překvapení... (shlédně Duška — uklání se) ah, nejsme samotní.

Parlína Drahé ditky, nevím, nebylo-li mé překvapení příjemnější vašeho. Zde přítel náš, professor Dušek. (Představuje.)

Rudolf (srdečně). Buďte nám vítán.

Parlína Můj syn... Anežka... Karla.

Karla Přála jsem si již dávno, seznati muže, jehož jméno se u nás pronáší s takovou úctou.

Dušek (dojat). Byla jste ještě malinka, když jsem vás na klíně choval...

Karla ... a život mně zachránil... za jakou ale cenu! Má ubohá matinka! Lide vypráví, že jsem ji velice podobna. Vy dovedete to ze všech nejlépe posoudit.

Dušek Jeden a týž obraz.

Karla Kéž byla bych i srdce tak dobrého!

Parlína (k Rudolfovi). Oznam dědovi vzácnou návštěvu.

Rudolf V ten okamžik. (Spěchá k verandě.) Zde přichází.

(Lipnický, Záleský, Beneš vstoupí.)

Beneš Co se tu děje?

Lipnický (spatří Duška a vrhá se mu v náručí). Příteli!

Záleský (rozehvěn). Professore!

Beneš (dojat). Dušku!... (Rozevírá náručí.) Mně prvnímu přísluší právo přitisknouti ho na své srdce.

Dušek Drazí přátelé!

Beneš Kdykoli se můj časoměr zastavil, potkalo mě vždy něco nepříjemného; dnes vypověděl mi služeb svých po dvakrát... byl jsem připraven na nejhorší... a místo toho stihá jedna radost druhou.

Záleský Starý brachu! (Potřásá mu pravicí.)

Lipnický Vaše zavazadla...?

Dušek Jsou ještě ve voze.

Beneš (zavoní). — Václav vejde.) Věci našeho drahého přítele přenesete do modrého pokoje vedle mé ložnice.

Václav K službám, milosti.

Lipnický Tedy rychle.

Václav Račte odpustit... jakýsi muzák prosí starého pána...

Karla Toť bezpochyby onen ubožák, jemuž jsme poskytli přístřeší.

Beneš Kdož jiný!... V tak nepříhodné době... odbuď jej.

Václav Má prý cos důležitého ku sdělení.

Beneš Rudolfe, podívej se.

(Rudolf s Václavem odejdou.)

Karla. Před dvěma dny zastihli jsme poblíž zámku nuznou rodinu: otce, matku a choré dítě v zuboženém stavu, jimž štěstěna kmotrou při křtu nebyla. Pocházejí dle vlastní výpovědi ze zámožné rodiny; nešťastní přišli však o všechno, až zbyla jim jen žebrácká hul. Ujali jsme se jich a dovolili jim pozdržeti se u nás tak dlouho, dokud se jim aspoň dítě nepozdraví. Dnes ráno dařilo se mu již značně líp.

Dušek. Prokazovat dobrodiní jest mnohem příjemnější, než je přijímat.

(Rudolf se vrací.)

Beneš. Nuže?

Rudolf. Jakýs pohěhlík zvláštního druhu, odmítl peněžitý dárek.

Paulína. Bezpochyby týž, jehož jsem cestou z města předhlonila. Byl v stavu velice sešlém.

(Rudolf přisvědčuje.)

Beneš. A mně že něco chtěl?

Rudolf. Patrně nejapná výmluva... počítal u tebe as na větší almužnu. Odbyl jsem ho.

Výstup čtvrtý.

Viktor, pak *Václav,* předešli.

Viktor (vejde protějškem v patrném rozčilení). Dobrý večer, moji drazí. (Líbá Karle ruku.)

Záleský. Viktor! Náš slovný přítel... professor Dušek.

Viktor. Těší mne, seznati muže, který mi kladen za vzor.

Dušek (tiskne mu ruku). Vyhledal jste si zajisté lepšího, a učinil jste dobře.

Záleský. Tys ale nápadně jaksi vzrušen.

Viktor. Spěchal jsem.

Záleský (k Duškově). Nevídl-li se tito dva (s pohledem na Viktora a Karla) jen několik okamžiků, pak to jde jako o závod.

Viktor (k Paulíně). Odstraňte společnost... přihodilo se...

Paulína (uleknuta). ...něco nepříjemného?

Viktor. Velice důležitého.

Paulína (k ostatním). Nebude líbo projít se v podvečer v parku? Mne omhlyte; musím zaříditi, co ku pohostění tak vzácného hosta zapotřebí.

Anežka. Ah ano... dovedeme profesora k rozkvetlé myrtě...

Beneš (odvádí Duška). Cestou vám ukáži skupení růží... jedno pěstila Karla, druhé Anežka... oběma vydal se nápadně nový jeden druh... „professor Dušek“.

Paulína (vypraváží je s Viktorem... pak se vracíji oba v popředí). Vy mne lekáte.

Viktor. Přijíždím z města. (Odhlíží se kolem.) Odpoledne došel mne tento list.

Paulína (čte s patrným rozčechvením). „Hotel Union, číslo páté. Vyprošuji si okamžitou vaši návštěvu.“ (k Viktorovi.) To písmo přece znám, ale nemohu se upamatovati...

Viktor. Klotilda jest zde.

Paulína (vzkřikne). Nebesa!

Viktor. Kdo četl poslední její listy, plny zoufalství, ve kterých prosí, by dopřáno jí bylo požehnati své dečce, musil býti na vše připraven.

Paulína. Co počít!

Viktor. Klotilda nežádá než jediné setkání s Karlem.

Paulína. Jehož následky jsou nedozírné.

Viktor. Zaručila se čestným slovem, že odcestuje pak okamžitě.

Paulína. Vznášení srdci matky i dečry bude již při pouhém jen pohledu ohromující.

Viktor. A přece nebylo možno odporovati. Nešťastná ona paní vzbudila veškeru moji útrpnost. Zprvu jsem odpíral; když se však zapřísáhla, že volí raději smrt, než by se vrátila, auz by užila svoji dečru, slibil jsem, že budu vělým přimlouvčím. Rozvažte, kdyby uskutečnila svoji vyhrůzku!

Paulína. O své ujmě jednatí nám tu nemožno. Sdělíme Lipnickému ryzi pravdu.

Viktor. Čas kvapí.

Paulína (zazvoní — Václav vejde). Že prosím pana Lipnického... mešká v parku...

Viktor (na stupních verandy — pohlížeje ven). ... v růžovém stromoradii nedaleko odtud.

(Václav odejde.)

Viktor (spěchá v popředí). Což, nesvolil-li?

Paulína. Pokusíme se o to... doufám v dobrý výsledek.

Výstup pátý.

Lipnický, později *Karla,* předešli.

Lipnický (vchází). Přejete si...?

Paulína. Jde o vec velice vážnou. Slibte mi však dříve, že neoslyšíte proseb mých.

Lipnický. Uznáváte-li tak ve prospěch věci, za kterou se přimlouváte...

Paulína (podává mu obě ruce). Bez vážných příčin bych se zajisté neodvázila...

Lipnický. Slibuji.

Paulína. Kterak vám děkuji. Seberte ale veškeru svou zmužilost a zachovejte klid, jehož vám bude potřeba... Klotilda...

Lipnický (vzrušen). Svěťte boží!...

Paulína ...přeje si spatřiti svou dečru. Přijela...

Lipnický. Jest... zde?...

Paulína ...dlh dosud v městě. (Lipnický, než se oddechne.) Byla jsem zprávou tou rovněž překvapena jako vy; po krátkém přemýšlení však nabyla jsem klidné myšli. Cos podobného mohlo se skoro očekávat. Klotilda snášela s uznání hodným sebezapřením po celých patnácte let rozloučení se svojí dečrou, kterou, jak z doslých dopisů zřejmo, vášnivě miluje; neb veškerá láska nebohé ženy té soustředila se v jediné bytosti, a tou jest Karla. Jaký div, že srdce překypělo! Cos podobného dovede správně posoudit: opět jen matka. Především, ze jedné se jen o jedinou schůzku...

Viktor ...dnešní noci...

Lipnický. ...s Karlem?

Viktor ...po které nastoupí nebohá paní Karla zpáteční cestu.

Lipnický A Záleský. ?

Paulína. Nikdo mimo vás decrů nesmí zvědět o nicm.

Lipnický *zapom.* Náhlý odjezd nás — Karla mnsil bych přece doprovázeti sám — vzbudí u večer v den Duškova příjezdu tak opravdové podezření, že dopátrají se pravdy.

Paulína. Omluvím vás. (Nová myšlénka v ní probleskne.) Ah, mám to.

Viktor. Mluvíte.

Paulína. Vždyť setkám jest možno zde.

Lipnický *odivněn*. U vás?

Paulína. Tam... (ukazuje do parku) v kiosku, na konci parku. V prvním patře jest ku svatbě našich dětí vše připraveno. Tam nebudete nikým pozorováni. Zadní dvířka zůstanou o evřena. (K Viktorovi.) Klíč máte...

Viktor... pouze od zábradlí.

Paulína (spěchá ke stůlku, v němž hledá, pak vyndá klíč). Zde k hlavním dveřím.

Viktor (schovává klíč). Jiz osm hodin... musím napzpet, rozloučím se jen s Karlem.

Paulína. Odešlete ji sem.

(Viktor odkvapí.)

Lipnický (klesá na lenušku). Jsem zdrcen dojmem vaší zprávy jiz nyní... kde naberu sil, až nadejde doba našeho shledání!

Paulína. Obáváte-li se vážných následků, tož vyhněte se jim: vždyť tu jde o schůzku s Karlem. Viktor ji nvede.

Lipnický. Já že bych — po tolika letech — neměl spatřiti druhdy tak milovanou tvář?

Paulína. Neradím ani nezrazuji.

Lipnický. Myslím, že vyžaduje toho při nejmenším slušnost. V mé decři mohlo by maně vzniknouti podezření...

Paulína. Máte pravdu... na to jsem nevzpomněla. (Běže jej za ruku.) Ubohý příteli... nevědomky způsoben vám veliký bol, k jehož utišení bude potřebí dlouhého as času.

Lipnický (zmužileji). Učme se býti trpěliví; kdož ví, co nás ještě očekává.

Paulína. Karla přichází.

(Karla vešla — Lipnický jde jí v nápadném rozčilení vstříc.)

Karla. Viktor mi napoveděl, že chováte pro mne velice příjemné překvapení; (pobíhá na oba) dle výrazu vašich tváří dal by se spise očekávati opak.

Lipnický. Mýlíš se, milé dítě. Viktor děl pravdu. V posledních listech projevila dobrá matinka tvá přání, pozhnati tvému štěstí.

Karla (radostně). Dále... dále...

Lipnický. Očekávali jsme tedy bližších zpráv v příčině jejího příjezdu.

Karla. O tom jste mi ničeho nesdělili.

Lipnický. Chtěli jsme tě překvapit. Tu dochází nás radostná zvest, že tvoje matka právě přibyla.

Karla (trozechvěna). Moje matinka... že jest zde? Kde dli?

Lipnický. Viktor odejel do města ji přivítat.

Karla (ponekud zaražena). A proč ne my?

Lipnický. Děje se tak na výslovný její rozkaz. Matinka preje si dále, by návštěva její zastala každému zatajena... z příčin, které ti sama později objasní.

Karla. Tomu nerozumím.

Lipnický. Uvítáš matinku dnešní noci v zahradním kiosku.

Karla. A ty?

Lipnický. Doprovodím tě.

Karla. Ó, jak jsem šťastna! Vyplním všechny rozkazy, jen když popřáno mi bude přítuliti se k jejímu srdci. Navysílala jsem denně nesčíslných proseb k nebi... trvalo to ale dlouho, než jsem byla vyslyšena. Obraz mé nebohé matinky mizi v pološeru dávné minulosti, jako zahalen neproniknutelným závojem, za nímž skrývají se obrysy cheruby, ku kterému pohlížím s celou svou vroucností jako k Bohu... Toť slaviti budu zítra narozeniny, jakých nezažila jsem dosud... Matinka pobude u nás rozhodně delší čas?

Lipnický. To bude záviseti na ní.

Paulína. Jeji slib...

Karla... překoná vzájemná láska naše. Vždyť onim dnem, ve který vystoupím v nový život a opustím otce svého, nastává ji povinnost rovněž vznešená... povinnost svata...

Lipnický (líbá ji v čelo). Tys anděl dobroty...

Paulína. Ticho... ostatní přicházejí.

Výstup šestý.

Dušek, Beneš, Záleský, Anežka, předešli.

Beneš. Duškovi se nás park nad očekávání líbí.

Dušek. Prozrazuje jemný vkus svých pěstitelů.

Beneš. Zítra provedu vás zadní jeho částí; dnes šeri se již.

Anežka. Zahradní kiosk nesmíte opominout.

Beneš. Ovšem že ne. (K Duškovi.) Tam stráví novomanželé první dny svého štěstí a blaha; vlastně upravil jsem přízemek pro sebe a patro pro Pavlinu, jako výměnek, nezbude-li zde pro nás jednou místa...

Anežka (zacepává mu ústa). Zlý dědečku...

Záleský. Viktor odejel?

Paulína. Bezpochyby do města.

Anežka. Proč?

Paulína (na rozpacích). Těžko udati pravou příčinu.

Anežka (přiskočí k ní). Karla slaví zítra narozeniny... zajistě v příčině dárku.

Paulína. Bezpochyby.

Beneš. A nyní popřejte našemu hostu malého odpočinka, bude po tak daleké cestě rozhodně unaven.

Dušek. Ó, ó, ó...

Beneš. Nic naplat, příteli; mladá léta uplynula a starým kostem potřeba pohovy.

Paulína. Obstarám zatím, čeho potřeba.

(Odchází s Anežkou, Karlem, Lipnickým a Záleským.)

Beneš. Nu... odložte, pohovte si; vyrušovati nebude nás nikdo.

Dušek. Co natěšil jsem se na sdílů s vámi okamžik, kterého postradal jsem, vzdálen vás šťastných; neb vy jste přece jen mezi svými, kdežto já v cizině poukázán pouze na sebe. Nebýt práce, do níž zahloubal jsem se celou duši svou, sotva bych to byl vydržel. (Těsne k Benešovi.) Pavlína vyprávěla mi vše; jsem neskonale šťasten, že poměry vaše tak příznivě se změnily.

Beneš (zadumáno). Nad očekávání... nedoufal jsem sám takové proměny. Má snacha jest žena výtečná, Rudolf vydařil se nám též; jen... můj... syn...

Dušek. Nač těch vzpomínek!

Beneš. Je to zvláštní. Vyšel mi z paměti, vždyť nemám žádného syna více: v posledním čase však mihá se mi jeho stín neustále před očima.

Dušek. Věci, kterých nemožno změnit, nutno zúplna zapomenout, obzvláště ve vašem stáří; vždyť máte náhradu.

Beneš (přisvědčujíc). Pravda, ti kolem mne jsou zdrojem mého žití.

Dušek. Musím se přiznat, že Anežka i Karla učinily na mne dojem překvapující.

Beneš. Hodi se mezi nás; dalo to ale práce. Znáte Záleského...

Dušek... a jeho zásady.

Beneš. Dnešní stav jest výsledek dlouholetých bojů. Nebýt Lipnického, sotva by se štěstí našich dětí uskutečnilo. Záleský stárne jako my všichni, jest den ke dni popudlivější.

Dušek. Nedivte se... starý advokát...

Beneš. Odporoval dlouho; když však ku prolomení pásek, jimiž spojena jsou srdce oněch mladých lidí, sil mu nestačilo, povolil. Jen kdyby zůstalo vše při starém.

Dušek. Co mohlo by se změnit?

Beneš. Záleský má v zásadě pravdu. Rozvažte: naše děti nevědělý ničeho. Kdyby snad Ferdinand přece nebyl mrtev... vrátil se... (Přeje se rukou čelo.)

Dušek. Takové myšlenky...

Beneš. Co by následovalo?

Dušek. Rudolf v krátkém čase slaví svůj sňatek, a byť i vaše obrazovnost proměnila se kdysi v skutečnost — k čemuž, jak jsem již pravil, není té nejmenší naděje — štěstí vašeho vnuka nebylo by tím nikterak ohroženo.

Beneš. Ale nás ostatních.

Dušek (vstává). Dopřejte si klidu a nevyrušujte svou mysl věcmi, o které dlužno raději ani nezavadit. Opustím vás na okamžik, bych odložil jen cestovní oblek; musím se přiznat, že jsem poněkud unaven; toť stáří, příteli... dostavilo se neočekávané... bránil jsem se dost.

Beneš. Já též. (Vypovídá Duška k postranním dveřím.) Přijdu za vámi... mám toho tolik ještě na srdci — pak upřímně řečeno — je mi dnes jaksi nevolno, teskno.

Dušek. Budu-li dříve hotov, vrátím se k vám sem. Na shledanou, příteli. (Odejde.)

Beneš (vrať se). Nezměnil se, jest doposud týž jako před před lety... Ani nevím, čím to, že vzpomínky na prožité útrapy tíží mne, až svírá mi to dech. (Z venku slyší se škob.) Co to? (Nasloněná.) Nebylo to nic; mé nitro est jakousi předtuchou podrážděno, že počínám se báti vlastního stínu svého.

Výstup sedmý.

Beneš, Ferdinand.

(Ferdinand ve velice sešlém obleku, lokte rozedrané, kabát zaplátovaný — jest bledý, choreho výrazu, v zimnímém rozechvění — potlačí se po stupních verandy dolů, kde upustí klobouk a zůstane státi.)

Beneš (nanejšť překvapen, vykřikne). Toť onen... tu-lák! (Silným hlasem.) Ni krokem dál, zbloudilý muži! Co

zde pohledávate? Vase vjetřní prozrazuje nekaltý umysl. (Sáhne po zvonu.) Zavolám sluhy! (Táhne ruku zpět.) Ne, ne... stojíte nad propastí... jediné pohnutí a jste ztracen. Vratte se... zpáteční cesta jest dosud volná... Rozvažte, že vrháte se v záhubu... snad máte někoho, jemuž byste poklesem svým způsobil bol; snad někoho sesedivél váš otec v poctivosti; snad máte syna, jenž proklínal by jednou vinu otce svého. (Táhne oddychaje.) Jděte a buďte pamětliv, že, klesne-li člověk jednou, nad lidských k tomu potřeba síl... (Počíná se těásti na celém těle.) Jaké to máment smyslu... poblíž Ferdinanda, toť zraku klam... (vzkřikne silně.) Ferdinande!

Ferdinand (klesá k jeho nohám). Otče můj!

Beneš v nejvyšším stupni vzrušení. To... že jsi... ty... mé dítě? (Vasivě.) Ne, ne, pryč ode mne... já nemám žádného syna, můj Ferdinand je mrtev... zapomenut...

Ferdinand. Slitování!...

Beneš. Zpátky, bidaku!... tys proklet mrou na na věky. Vez, že denně vysílal jsem k Bohu prosbu, by kletba má pronásledovala te krok za krokem; neb ty spáchals nejhrošnější zločin, zradu otce svého, ženu, dítě... vlastní svoji krev; tys lásku moji vyrval z otcovského srdce... a rozšlapals ji v prach... v blátě... ty netvoro!

Ferdinand. O hrůza!

Beneš. Místo eos měl učinit bidnému žití svému konec, vracíš se nazpět, Co chceš, můj život? nuže, vezmi si jej, zde jej maš.

Ferdinand (chíhá na kleče nolyt). Odpuštění!...

Beneš. Kdo... ty... mě odpuštění? Před patnácti lety měl jsi se plaziti u mých nohou, jak činíš... dnes... snad bylo by se ti podarilo obměkčiti moje city... dnes ale... když odešil se a odmífel mi... odvažuješ se, směle, před můj zrak?!

Ferdinand (vzpřimí se, vzkřikne a potác se zpět). Nebyl bych se opovážil...

Beneš. Proč tedy přicházíš?

Ferdinand. Hněv tvuj je spravedlivý... nezaslужuji než tvé opovržení; to bylo také příčinou, pro kterou jsem tak dlouho váhal. Přisahám, že bylo mým úmyslem, poctivosti dosáti ve společenském životě opět postavení, které by vás bylo snad usmířilo. Tys mne však ztratil, a na mě snaze nespočívalo požehnání. Co jsem vytrpěl, vi jediné Bůh... a já; snášel jsem ale trestající ruku neúprošného osudu trpělivě, až síly mé byly vyčerpány. Jsem chorý na těle... duch můj je zdrcen; nemíním tím vzbuditi tvuj soucit, s velikým přemáháním než dotrpím však, jakýsi pud pobádal mě v před...

Beneš. A kdybys, umíraje u mých nohou, prosil o jediné slůvko, které by tě mohlo spasit, nevyřkl bych je.

Ferdinand. Otče!

Beneš. Nevyslovuj nikdy více toho slova, jehož stal jsi se tak nehoden. Jsi ztracen. Jediným vkročením v roddinný kruh náš ničíš nejen mír tohoto domu, ale i štěstí svého syna...

Ferdinand (nanejšť dojat v slzách se rozplyvaje). Můj synu!...

Beneš... jenž za krátko má vstoupiti v... ný... daleko lepší tvého dřívějšího.

Ferdinand vzechlo se. To nebylo mým úmyslem... pak raději odejdu a vyhladím veškerou stopu po sobě. Neuvídiš mne nikdy více... buď s Bohem! (odechází.)

Beneš. Spravedlivě nebe!... Proč seslalo jsi na mne tuto ránu! Zakryje si obličej a hlasitě štká; pak pohlží za Ferdinandem, něm několik kroků nazpět, vrací se však okamžitě. Ne, ne... (tluče sam s sebou) jen zmužilost! Odehází za Ferdinandem. Já vyrval ze srdce každý pocit... utlumil každou jiskru... Ferdinand obrací se na posledním stupni verandy, Beneš po dlouhém boji... přemožen, rozevřívá náručí.) *Ferdinande*... synu můj!

Ferdinand (specha k otci a klesá mu v náručí). Předrahý otče!

Beneš (propadne v pláč). Ty vracíš se v náručí otevkou v náručí... rozedrán...

Ferdinand (u jeho nehou). Díky!

Beneš. Vstaň, dítě... (obhři se zdrcen kolem sebe — slabým hlasem) mohl by nás někdo překvapit.

Ferdinand (klesá). Dále nemohu... sil mi nestačí...

Beneš. Zde zůstati nemůžeš.

Ferdinand. Vim to...

Beneš (vzechlo se). Mám pro dnešní noc úkryt bezpečný... tam... (ukazuje do parku) v zahradním kiosku;

zítra postarám se o další. Půjdem... vezmu jen klíč. (Obrací se ke stolku, z kterého Pavlína doručila Viktorovi kně; hledá.) Paměť mě opouští... zdálo se mi, že uschoval jsem její sem... a není zde... (ukazuje na protější dvéře) mám ale ještě jiný tam... přinesu její... (odechází... vrací se však) ale vezmu s sebou světlo; bude tak lépe... dej pozor, by tě nikdo nespasil. (odejde.)

(Na jevišti úplná tma; delší přestávka.)

Výstup osmý.

Ferdinand, Pavlína, (na to) Beneš.

Pavlína (vejde s rozžatým dvojranným svícem, ubírá se v popředí, spatří Ferdinanda, zarazí se, stupňuje úžas, při tom se chvěje po celém těle... potácí se k Ferdinandovi, osvětlí jeho obličej, s šilenným výkřikem upustí světlo a klesá k zemi).

Ferdinand (v největším vzrušení).

(Na jevišti tma.)

Beneš (se vrací se světlem, spatří na zemi ležící Pavlína... tlumí v sobě výkřik, poklekne k snášce, vezme hlavu její ve svůj klín... políbí ji v čelo a pohlží strnule na Ferdinanda).

(Opona padá.)

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

Bědyž pak z večera opět zasedli spolu k čaji, měl Rucký plán již promyšlený. Bylo sice ještě mnoho záhadných a povážlivých okolností, ale smělá jeho mysl od-traňovala poněkud jednu po druhé.

„Podářilo se to již několikrát, proč by se to nemohlo podařit nyní?“ povzbuzoval Rucký sám sebe a z čista jasně udeřil na Zdislava: „Nuže, hochu, nemáš chuti se mnou vypraviti se do Kuzinova? Pokusil bych se o to dostat te bez úhony přes hranice i zpět... Jen odvahu a směle čelo. Zbahčlost holé neštěstí...“

Zdislav místo odpovědi padl Ruckému kolem krku a žlbal jej srdečně. Teprv po chvíli zvolal: „Neobávám se vy mé společnosti, já jsem odhodlán na vše...“

„Bravo, hochu, taková řeč se mně líbí. Pojedeme spolu!“

Zdislav opět objal statečného podlondníka.

Plán pak sám promyšlen a umluven takto: Zdislav přestrojen za vozu sedne na kozlík bryčky p. Ruckého. Aby neucínil se nápadným svým po španělku přišlizeným vonem — shodí jej. Zdislav, ač nerad, lončil se s krásnou ozdobou své tváře, nenamítal ničeho. Hranice přejezdou za temna, nejráději v nepohodě. Za účel jízdy předstírali se bude jarmark, který v těchto dnech skutečně připadal a odbývali se měl v nedalekém polhraničním městě v Koruně. Nad to bude Zdislav opatřen policejním certifikátem znejícím na jméno Ondřeje Kubaly, dvoreckého hlídače, jehož duše vletěla sice již před několika měsíci do říše věčnosti, ale — bez „pasportu“, který nyní v případě potřeby výtečně se bude hoditi. Popis osoby ku podivu souhlasil s podobou Zdislavovou. Tentýž nos, tytéž vlasy a oči. Pod sedadlem v bryčce

budou se nalézati šaty potřebné pro pobyt v samém Kuzinově.

Domluvivše se takto o způsobu překročení hranic, jali se rokovati o otázce neméně důležité, ano, po zdání pana Ruckého, mnohem povážlivější, nežli bylo šťastné minuty střeženého pomezí.

Kterak se zachováti v samém Kuzinově? S odůvodněnou obavou poukazoval zkušený Rucký zejména k tomu, že třeba na pozoru se míti před množstvím hostí, kteří u příležitosti Zoščiných jmenin sjedou se v Kuzinově. Rucký byl přesvědčen, že tam budou i osoby neznámé, snad dokonce i figury poloúřední z okruhu, seznane ovšem jen z donucovacích ohledů. Proto považoval Rucký za nutno, aby Zdislav zachovával v Kuzinově *incognito*, a sice nejprůběžnější. Nikdo nemá tušiti, že ve středu Kuzinovské společnosti dli z černé knihy dosud nevymazaný „mjatečník“, předák kompromitované družiny scházející se „u hvězdy“ ve Varšavě.

Po dlouhém rozjímání ustanovili, že Zdislav bude všem představen jako synovec Ruckého. Aby se tak spolehlivě mohlo státi, bylo ovšem nutno alespoň o den před ostatními hosty do Kuzinova zavítati a s Velunskými nálezit se dorozuměti. „Opatrnosti nezbyvá,“ opakoval stále Rucký i netajil, že právě nával různých hostí na tento den jej poněkud znepokojuje. V duchu si říkal: „Čert nikdy nespí.“ Však šlo i o hlavu.

Ale tím praníjak od úmyslu zdržovati se nedal a evičil jen tím pečlivěji *mladého zajíce*, aby s náležitou jistotou uměl zachovávat do krajnosti *incognito*. U přítomnosti společnosti měl se zejména k Velunskému cho-
vati cize, odměřeně, s jakousi lhotejnou zdvořilostí, aby

ani stín podezření mani na sebe nevyvrhnul. Tak umluvil vše do podrobná a čtvrtého dne k odjezdu se chystali. Čekali již jen na soumrak.

Tu proti všemu nadání dověděl se Rucký téměř před samým chystaným odjezdem, že hlídka na pohraničním přechodu obsadil z čista jasna jakýsi nový kapitán či inspektor. Věděl se o něm jen tolik, že s ním není co žertovati. Chlapík prý sedí na hranicích jak lis a nepropouští bez pedantské prohlídky nikoho.

To byla ovšem překážka nad míru netušená a velice nemilá.

Poblížku byli sice ještě jiné přechody, ale poněvadž Rucký již od mnoha let jen tamtudy jezdil, byl by tím podezření, aneb alespoň pozornost stráží po sobě obrátil.

Nezbývalo tedy, než odjezd odložit, vyčkati a zatím také o jiném přechodním plánu přemýšleti.

Nehoda tato, ač brzy byla odčiněna, zarazila pana Ruckého a pokazila jeho rozmar. Náležet on totiž k těm lidem, kteří do každého podniknutí pouštějí se směle, ale setkavše se na prvním jeho kroku se sklamaním — podléhají pověře. Také v této nehodě spatřoval Rucký jakousi zlověst, která nepřestala již viseti nad jeho jinak jasným čelem. Zdálo se mu to býti pokynem, výstrahou. Ale jediný pohled na roztočeného a na vše odhodlaného Zdislava zatlačoval vždy znova všemu jeho tajemnou váhavost. Neměl ani již smělosti vzít zpět plán, na nějž si byl vystavěl Zdislav tak krásný hrad naději: shledání se Zoškou.

Zatím změnily se do zítřka okolnosti opět úplně. Obávaný, nový kapitán zmizel právě tak nenadále, jak se zjevil. Byl patrně jinam povolán a vystřídal jen krátkou dovolenou svého předchůdce na pohraničním přechodu. Zvěst tato nejvíce ovšem těšila Zdislava, který byl již plný obav, že návštěva Kuzinova narazí na neprekonatelné překážky.

Odehodem neznámého kapitána ustoupil temný mrak, zatahující cestu našich poutníků. Ustanovivše pak již na určito výpravu svou, vydali se skutečně na podlondnou cestu. Počasí i jiné okolnosti přály jim tentokráte neobyčejně. S nebe sypal se drobný, chladný déšť a v haluzích úpěl nepřivětivý větřík. Neproniknutelné temno lehlo na širokém krajinu. Z hvězd ani jediná netřpytila se na výšinách. Takové počasí zrovna potřebovali. Slota, do níž bys psa nevyhnal, přicházela velice vhod.

Tak vypravili se na cestu. Zdislav ve hrubé haleně seděl na kozlíku a zostra poháněl koně. Rucký schoulen byl v bryče a nepromluvil ani slova. Na hranicích, kdež kmitalo několik nuzných světél, zastavili před strážní budkou. Dříve, než kdokoli z ní vyšel, vstoupil do ní sam Rucký. Zastal tam rozespalého člověka, protřájecího si lenivě oči.

Pozdravili se jako dobří známí, ale nebylo jim dnes jaksi do řeči. Rozespálý člověk přitisknuv na podaný mu papír pečeť — propustil Ruckého.

Vše šlo nad obyčej hladce. Nebylo ani nejmenší námitky. Sotva že si povědeli tam v budce několik lhostejných slov o zítřejším jarmarku a mizeruém čase.

Rucký vrátil se a usednuv zas na své místo, zvolal: „Janku, práskni do koní.“

Zdislav tak učinil a již byli „na druhé straně“.

Zdislav vydechl volně, nlehnulo se mu nesmírně.

Rucký šeptl: „Zaplať pán Bůh!“

Ale nedojeli ani k neďalekému mustku, aniž by je nepoplašila jakási příšerná ozvěna.

„Co to?“

Zdálalo se jim, že kdosi za nimi volá. „Stoj!“

„To nic, to se jen zdálalo!“ namítal rozčileně Zdislav.

„Tedy zostra!“ pobízel Rucký.

A již letěli cvalem do černa lesa. V okamžiku zmizela pohraniční světla, od nichž se každou vteřinou vzdalovali směrem východním. Ani kozácký pufon nebyl by již postihl jejich stopy. Celou noc sypala se prška a nevlidný větřík šměl v rozkolísaných haluzích.

Do rána urazili skorem půl cesty, ale poněvadž měli na přímé čáře dvě městečka, zabočili z opatrnosti raději do vesnic. Zajíždka ta stála půl dne drahocenného času. Kromě toho rozvodnil neustávající déšť zejména veské cesty tou měrou, že opozdžovali se nad všeliké pomyslení. Ztratili již nadobro naději, že by do Kuzinova mohli dorazit před ostatními hosty, na co Rucký tolik dával váhy. Znepokojovalo jej toto opozdění velice, namítal, že vpadnou nepřipraveni do chumáce cizích lidí, obával se přílišného překvapení. Sebe menší neopatrnost mohla by porušiti jinak pečlivě strážené incognito. Zoška neměla ani pohutím oka vzrušení své prozraditi. A kterak toho docílit, zavítají-li do Kuzinova, kdy již plno rozjařených hostů bude neústupně obklopovali hospodáře? A což šepot služebnictva?

Zdislav všemožně konejšil pana Ruckého, ale jen s malým úspěchem. Ujišťoval, že stačí pouhé mrknutí, aby Zoška věděla a porozuměla, o co se jedná, ostatně také nepochyboval, že naskytne se v nejhorším případě alespoň jediný okamžik, aby ji do ucha šeptnul slovo: incognito!

A pan Velanský? Pan Velanský nikdy v životě jej neviděl, nemůže tedy přijíti do nížádných rozpaků, tím méně, jelikož Zdislav představen bude jako synovec Ruckého.

Ke všemu tomu kýval Rucký jen povážlivě hlavou.

Na den Zoščiných jmenin hned po ránu přiblížili se naši podlondní cestovatelé šťastně asi do dvacetivestové vzdálenosti od Kuzinova. V zapadlé a chatrné visce učinili zastávku, a to hlavně za tím účelem, aby Zdislav shodil se sebe hlídačskou halenou a převlekl se ve svůj moderní oblek. Tak měl překročiti Kuzinovské prahy a padnouti do rozevřených náručí milované sestry — ač-li ovšem v okamžiku tom nebudou ji obstupovati cizí lidé.

Zdislav převlekl se nesmírně rychle a skutečně po krátké chvíli sednul vedle Ruckého jako jeho synovec.

„Tedy nezapomínat, že jsi přestal býti Zdislavem: pro celý svět, pro všechny oči a uši jsi nyní mým synovcem... Rozumíš...!“ napomnal přes tu chvíli Rucký svého mladého souduha.

Ale roztočený Zdislav, ač na srozuměnou pokyvoval hlavou, málo již dbal slov svého opatrovníka. Srdce i duše jeho již dávno byly v Kuzinově, kamž hnal také koně tryskem šíleným. Tvář jeho zářila naději i rozkoší, planoucí oko přestihovalo lesy i roviny.

Ba šílený trysk!

Každou vteřinou blížili se víc a více...

Dorela jiné nálady byl pan Rucký. Byl ku podivu tklivý a jen s námahou odpuzoval od sebe příšerné vidmo. Povož závodil s větrem. Z koní dým vystupoval. Ale dále... dále... až k vytočenému cíli!

Červený mlýn.

Napsal Jos. D. Konrád.

(Pokračování.)

Parno bylo všechno Milosovo vysvětlování a upokojuvání. Vypovídal ji všechno právě tak, jak se o příchodu celní hlídky dověděl, avšak žena jeho mu nevěřila. Bylo přece pravděpodobno, že jest s Novkou srozuměn důvěrněji. Proč jinak by mu dávala výstrahu, kdyby ji byl lho stejným? A proč on by se dívky tak horlivě zastával a ji obhajoval?

Konečně nastala zlořečiti, ale všechno vzezřem její dávalo na jevo, že se zabývá nějakým neobyčejným úmyslem. Byla ustavičně bleďa, roztržita i poplašena, chvěla se. Na muže svého nepohlédla jinak než pokradmu, ale přece vzdychky očima plnými nenávisti a mstivého záští. L'mysl, který se tajil v její rozechvělé hlavě, jistě nebyl slechetný.

Jednou přede dnem Miloš Stojkovič pozoroval, že v Červeném mlýně zase byla podezřelá návštěva. Chtěl sice vstáti a oboriti se na tu neplech, ale nechal toho, omrzelo ho to. Také ženě své ani se nezmínil, že o tom ví a že mu to nemílo. Nemel k tomu zhruba ani času. Anka hnedle po ránu odešla z domu a vrátila se až po polednách. Potom hned pohněla Antovi, aby zarazil mlýn a aby došel do Budvy něčeho nakoupit. Byla v neobyčejné míře, zamklá, uzkostlivá a netrpělivá. Bála se něčeho, vzdychala zhluboka, jako by se dusila a jako by hrdlo její nemělo dostatku čistého vzduchu.

V noci Anka a Miloš byli ve mlýně sami. Ante Pannovic nemohl se vrátiti z Budvy dříve, až zejtra o polednách, ne-li později. Manželé ten den ani na sebe nepromluvíli, a když večer nlehli, mladý mlynář několikráte zpozoroval, jak Anka zvedá tiše hlavu a jak naslouchá k oknu. Blběl dlouho, konečně však usnul.

V noci ho probudilo několik prudkých ran na dvře. Vyskočil s lůžka, aby otevřel, bude-li třeba, avšak Anka byla již se světlem u dveří a vponštěla do mlýna několik celních strážníkův. Dva z nich jedním skokem byli u Miloše a chopili se ho. Ostatní prohledávali mlýn, tentokrát s brzkým úspěchem. Nasli několik balíků tabáku a ukázali ho vítězoslavně mladému mlynářovi.

„Jsem nevinný, nevím ničeho o tom,“ řekl jim mírně se lhostejnou hrdostí.

„A kdo jest vinný, když ne pán tohoto mlýna?“ zasmali se strážníci.

„Nevím —“

„Snad Ante Pannovic? Snad tvoje žínka Anka, muži mladý?“

„Nevím! — Snad Anka, snad Ante! Já jsem nevinný, a vy mně křivdíte!“

Anka v tom přiskočila jako kočka. Zahrozila rukama a křičela.

„Nej-em vinná! Ty, Miloši, nezapírej! Jsem nešťastná, že tak musím říci o svém muži, ale zákon velí, abych toho netrpěla. Ano, gospodinové, dobře jsem se dověděla. Miloš spřežen s Novkou Radulovicovou pomáhá podvodníkům. S Novkou Radulovicovou, slyšíte!? Ona vás mi-

nule Milošovi prozradila, aby se měl v čas na pozoru, nym to vim. Schoval před vámi tabák! Také tě se chopte, podlondnice!“

„Už ji máme!“ řekl jeden celní strážník se smíchem. „A hajdy!“ pobízel Miloše k odchodu.

Mladému mlynářovi nebylo při tom už pranic hádanou. Anka ho podle zradila nevinného! Anka, vlastní jeho žena, svoji vim mstivě svalila na jeho bezúhonná bedra. Podíval se na ni mlčky pohledem zdrcujícím. Nebyla hodná, by na ni promluvil. Pak šel.

Byl odveden k soudu, a při přelícení setkal se také s Novkou. Bránili se, jak mohli, dokazovali svoji nevinnost, ale marně. Nic nemohlo soudce přesvědčiti, že jsou obětí mlynářčiny žárlivosti. Nic, ani prosby, ani zaklínání. Vše svědčilo proti nim, a soudcevi nemohla se přičítati nesvědomitost, když pak oba odsoudil. Celkem to snad ani nebyl přísný trest. Miloš Stojkovičovi určen měsíce žaláře. Novce Radulovicové dvě neděle. Starý Ante Pannovic, který pohnán jako podezřelý před soud, kdež všemožně se nžímal nevinných obžalovaných, byl konečně propuštěn na svobodu, neboť neshledáno na něm viny.

Miloš Stojkovič i Novka přetrpěli svůj trest a vrátili se domů. Mladý mlynář byl by sice z vězení rovnou cestou kráčet rád jinam, čím dále od Červeného mlýna, tím lépe, ale Novka ho tam vábila a poutala. Jenom pro ni tam se vrátil a snašel nesnesitelnou Ančin blízkost. Jenom pro ni, která s ním nevinně zkoušela, pil ten kalich hořkosti dále. Zatím v okolí Červeného mlýna shledal už zcela jiné, světlejší ovzduší. Kde kdo byl, každý byl přesvědčen, že oba mladí lidé byli vězněni nevinně. Mladý mlynář hned to poznal. Kohokoli potkal, každý ho vřelivě pozdravoval, jako by měl úctu před tím měsícem žaláře, který lpěl na jeho dobré pověsti. Za to ve mlýně, kdež panovala Anka, jako když utne. Najednou bylo po mlečích, mlýn jen zřídka kdy smutně poklapoval.

Byly to smutné časy v roztonulém zákoutí pod Strmíjí. Zářivě slunce podzimní nedovedlo otepliti ledový chlad, který se rozložil v Červeném mlýně a jenž rozšířoval mezi Milošem a Ankou už zcela nepřekročitelnou propašť. Ale mnohem horší časy číhaly jako na skok a přilhnaly se rušivé s ničící podzimní borou. Přikvapily jako vichřice, jako hromobiti, a zasáhly netoliko Červený mlýn, nýbrž i dům Radulovicův.

Jednou večer Novka zaslechla svého otce, jak se pozdravuje za stavením, smokvoňovými stromy se strany té hustě obrostlým, se dvěma nebo třemi muži. Neznala jich, nebyli z Blízikuč. Hovořili tam dlouho utlumeným hlasem, chvílemi šepem nesrozumitelným. Teprve ku konci, když se rozházeli, dívka postřehla několik slov oteových:

„Delejte, jak za dobré uznáte. Nenčinite-li toho vy, učiním to já. Ani za živý svět neodpustím, čekám jen příležitosti. Zaslouží si toho! I smrt jest za zradu malým trestem!“

Nerozuměla smyslu těch slov, nepochopila jeho drve, až nazejtří.

Brzo po ránu rozletla se po veskerém kraji pohutlivá novina. Komukoli se dostala k sluchu, každý ustrnul a se zhroutil, každý poblížel k Červenému mlýnu.

Přede dnem dvě ženy ze sousedství, jdouce k potoku pro vodu, našly na prahu mlýna mlynářku Anku mrtvu. Byla jen z pola oděna, tak, jak opustila lužku, a hlavu měla rozpoltěnou jedinou hlubokou sečnou ranou. Vnikly dovnitř s poplachem a povykem.

Mladý mlynář spal v jizbe, neveda o ničem. Stárek Ante Pannović byl už vzhuru a kutil něco ve mlýnici. Nebyl ještě venku. Když zvěděl, co se stalo, zalomil zoufale rukama a zabědoval nad Červeným mlýnem, plným hoře a neštěstí.

„Mlynář Miloš Stojković zabil mlynářku Anku!“ zuřelo po dědinách jihodalmatských jako stohlasá ozvěna. A „Dobře tak, proč ho zradila!“ bylo slyšet už mezi tím.

Zatkli ho zase a odevzdali k soudu, tentokráte dále než do Budvy. Šel ani nehlesl. Na jeho zsinálých rtech chvěl se jenom tupý, beznadějný úsměv. Když ho vyslychali, sotva že odpovídal. Zase mnohé podezřelé okolnosti svědčily proti němu, jeho všecko chování pravilo k soudcům, že mají před sebou zatvrzelého, necitelného vraha. Kdo mohl spíše usmrtiti mlynářku než Miloš Stojković, byv dříve od ní zrazen?

Jenom Novka Radulovicova byla o jiném přesvědčena. Když uslyšela, že jest Miloš odveden jako vrah Ančin k soudu, vzmužila se a přistoupila k otei svému.

„Otče,“ pravila s vehkým polutnutím. „ty víš, kdo zahubil mlynářku Anku!“

„Víme to snad vsickni. Kdo jiný, než její muž Milos Stojković?“

Rekl to na pohled chladně, suse, ale obrátil se po těch slovech od dívky.

„Milos Stojković to nebyl — ty víš, otče!“ zvolala Novka.

„A kdo to byl, deero?“ odvětil Martin Radulović, zbledl a zachvěl se.

„Podlondnici —“

„Kterí podlondnici? Proč podlondnici by Anku zabíjeli, když se spolochovala s nimi?“

„Ti podlondnici, kteří hovořili večer před tím s tebou za stavením —“

„Zadrž, Novko! Ani slova — poroněm!“ zahřimal Martin Radulović jako bouře a zahrozil deři. „Pa zůstan v domě a nikomu se nenkazuj — děj se co děj!“

„Co myslíš, otče?“ dívka vykřikla zoufale. „Ty znáš vrahy a necháš bez přispění odsuzovati nevinného Milose Stojkovicce! Musíš ho zachrániti, musíš povedeti!“

„Mě — nepovím! Co mi jest po Milošovi! Co po Stojkovicovi! Přišel sem, aby nám tu našel strážní a bolestí. Necht sám se háji a brání. Já hájím a bráním toliko sebe a tebe. Smrt Ančina byla jen odměnou za její zradu a zadostučiněním za tvuj žalář —“

„Ale Milos! Kdo toho obháji a ubráni! Trpěli jsme spolu.“

„Co Milos! Vraždy mu nedokáží a propustí ho zase brzo na svobodu!“

(Dokončení.)

A s j a.

Povídka *Ivana S. Turgeneva*. Přeložil *Adolf Cerný*

(Pokračování.)

Ti se jí docela nelibili. Ne, Asja potřebuje hrdinu, neobyčejného člověka — anebo malebného pastýře z horského zákoutí. Avšak, zapovídal jsem se s vámi a zdržel jsem vás tím,“ dodal, vstávaje.

„Poslyšte,“ počal jsem, „pojďte k vám; nechce se mi domů.“

„A což vaše práce?“

Neodpověděl jsem; Gagin se dobrosrdečně usmál, i vrátili jsme se do L. Spatřiv známou vinici s bílým domkem na vrchu kopce, pocítil jsem jakousi sladkost — a to na srdeci; jako by mi tam někdo nepozorovaně medu nalil. Ulehčilo se mi po Gaginově vypravování.

IX.

Asja nás nvtala na prahu domu; očekával jsem nový smích; ale ona k nám vyšla celá bledá, zamklá a se sklopenýma očima.

„He, tu zase přichází,“ pravil k ní Gagin, „a považ si, sám se chtěl vrátiti.“

Asja na mne tázavě pohlédla. Podal jsem jí ruku a tentokrát jsem silně stisknul její studené prsty. Bylo mně jí velice lito; nyní jsem mnohemu při ní porozuměl, čeho jsem dříve nemohl pochopiti: jejímu vnitřnímu ne-

pokoji, neznalostí ovládnutí sebe, snaze po vyniknutí — vše se mi stalo jasným. Pohlédl jsem v tuto duši: tajná tíseň dšila ji neustále, nepokojně se pletla a sehon zmítala nezkusená samolibost, ale celá její bytost prahla po pravdě. Pochopoval jsem, proč me ta podivná dívka zajmala; uetoliko polodivkou krásou, rozlitou po celém jejím štíhlém těle, nane pontala, mně se líbila i její duše.

Gagin se počal hrabatí ve svých kresbách, navrhl jsem Asje, aby se šla se mnou projít po vinici. Ihned s radostnou a skoro pokornou ochotou souhlasila. Šešli jsme do půl svaňu a usedli na široký kámen.

„Nestýskalo se vám po nás?“ začala Asja.

„Což vám se po mně stýskalo?“ otázal jsem se.

Asja na mne stranou pohlédla.

„Ano,“ odpověděla. „Je pěkně v horách?“ pokračovala. „Jsem vysoké? Jdu výše než oblaky? Povězte mi, co jste viděl. Vypravoval jste to sice již bratru, ale já jsem ničeho neslyšela.“

„Když jste odešla,“ poznamenal jsem.

„Odešla jsem, . . . protože . . . Teď neodejdu,“ a s důvěrnou přívětivostí v hlase dodala: „Vy jste se dříve hněval.“

„Já?“

„Ano, vy.“

„Proč pak, prosím vás?“

„Nevím, ale lhnul jste se a rozhlíval jste i odešel. Mrzelo mne velice, že jste tak odešel, i těší mne, že jste se vrátil.“

„Já jsem rád, že jsem se vrátil,“ řekl jsem.

Asja něnila ramenoma pohyb, jaký často dělávají děti, je-li jim dobre.

„O, já umím hádat!“ pokračovala. „Druhdy jsem poznávala z pouhého zahlasu otrova v sousední komnatě, jestli se mnou spokojen cili nie.“

Do té doby se mi Asja ani jednou nezmínila o svém otci. . . . To mne překvapilo.

„Milovala jste svého otce?“ otázal jsem se a náhle jsem i veliké své zlosti pocítil, že se červenám.

Neodpověděla mi a začervenala se také. Oba jsme se odmlčeli. A dále po Rýnu plul a dýmal parník. Dívávali jsme se oba na něj.

„Proč nevypravujete?“ zašeptala Asja.

„Proč jste se dnes dala do smíchu, jakmile jste mne spatřila?“ tázal jsem se.

„Nevím sama. Někdy je mi do pláče a přece se směj. Nesmíte o mne souditi . . . podle toho, co činím. Ach, dobře si vzpomínám: jaká je to pověst o Loreleí? Nem-liz pravda, že možno její skálu viděti? Pravi se, že drive každého utápěla, ale když se zamilovala, sama se uvrhla do vody. Ta pověst se mi líbí. Frau Luise mi včelijaké pověsti vypravuje. Frau Luise má takového černého kocoura se žlutýma očima . . .“

Asja pozdvihla hlavu a zatřásla kadeřemi.

„Ach, mně je krásně,“ pravila.

V tom k nám doletěly úryvkovité, jednotvárné zvuky. Sta hlasu opakovalo sborem a s mírnými přestávkami napěv modlitby: dole po cestě ubírala se tlupa poutníků s kříží a koronhemi.

„Kdybych tak mohla jiti s nimi!“ vzdychla si Asja, naslouchajíc zvolna slábnoucímu hlasu.

„Což pak jste tak nábožná?“

„Kdybych se mohla jiti někam daleko pomodlit, kdybych mohla vykonati obtížný čin,“ pokračovala. „Ale takto dñi mijeji, život prebne — a co jsme učinili?“

„Jste citizálostivá,“ odpověděl jsem; „nechte žiti nadarmo, ale chcete po sobe zůstaviti památku . . .“

„A což by to bylo nemožno?“

Dív že jsem neodpověděl „Nemožno . . .“ Ale pohleděl jsem v její jasné oči a řekl jsem ponze:

„Pokusťte se.“

„Povězte mi,“ pravila po krátkém mlčení, za něhož preletovaly po jejím blednoucím obličejí jakési clumry. „libila se vám velmi ta dáma . . . vite, ona, na jejíž zdraví pil můj bratr v rozvalině v druhý den naší známosti?“

Zasmál jsem se.

„Váš bratr zertoval: mně se dosud žádná nelíbila, ba mně se ani teď žádná nelíbí.“

„A co se vám líbí při ženách?“ otázala se Asja pohodlivši hlavou s nevinnou zvedavostí.

„Jaká to divná otázka!“ zvolal jsem.

Asja se lehounce za-mušila.

„Neměla jsem se vás takto tázati, není-liž pravda? Odpušťte mi, naučila jsem se žvatlati vše, co mi do hlavy přijde. Proto se i bojím mluvit.“

„Mluvit, pro Boha vás prosím, nebojte se,“ vyhrkl jsem. „Jak jsem rad, že se konečně přestáváte v sebe uzavírat.“

Asja sklopila oči a zasmála se tichým a lehkým smíchem: nikdy potom jsem od žádné podobného smíchu nenslyšel.

„Nu tak vypravujte,“ pokračovala, prodlížeje svůj sátek a příkrývaje si jím nohy, jako by se usazovala na delší dobu. „vypravujte anebo čtete něco, vite, jako jste nám četl z „Onégina“ . . .“

Zamyslíla se náhle . . .

„Kde teď se kříž a věve pnou nad matkou moji ubohou.“

pronesla polohlasně.

„Tak to nestoji u Puškina,“ poznamenal jsem.

„Ba chtěla bych býti Tatánou,“ pokračovala stále zádušně. — „Vypravujte,“ pravila živě.

Avšak mně nebylo do vyprávění. Hleděl jsem na ni, celou oblitou jasnou září slunečím, pokojnou a krotkou. Vše kolem nás radostně zářilo, dole i nad námi nebe, země i voda: zdálo se, že i sám vzduch byl prosycen září.

„Podívejte se, jak je krásně!“ pravil jsem, sníživ mimovolně hlas.

„Ano, krásně!“ odpověděla mi rovněž tak tiše, nehledíc na mne. — „Kdybychom byli ptáky, jak bychom se zdvihli, jak bychom letěli . . . Až bychom utonuli v tomto modru . . . Ale my nejsme ptáci . . .“

„Ale křídla nám mohou narásti,“ namítal jsem.

„Jak to?“

„Uvidíte, až to — sama zažijete. Jsou city, jež nás povznášejí od země. Upokojte se, budeme jistě mít křídla.“

„A vy jste je již měl?“

„Co vám mám říci . . . Zdá se, že jsem až dosud ještě nelétal.“

Asja se opět zamyslíla. Naklonil jsem se zlehka k ní.

„Tančíte valčík?“ otázala se náhle.

„Tančím,“ odpověděl jsem poněkud překvapen.

„Tak pojďme, pojďme . . . Poprosím bratra, aby nám zahrál valčík . . . Představíme si, že litáme, že nám vyrostla křídla.“

Běžela k domu. Já běžel v patách za ní — a za několik okamžiků otáčeli jsme se v těsné světnici při sladkých zvucích Lannera. Asja tančila překrásně, unášela mne. Coś měkkého, ženského proniklo najednou její pánensky přísný obličej. Dlouho potom cítila moje ruka dotknutí jejího něžného těla, dlouho jsem slyšel její zrychlený, blízký dech, dlouho mihaly se mi před očima její temné, nehybné, skoro zavřené oči v bledém, ale oživeném obličejí, ostře ohraničeném spadlými kadeřemi.

X.

Cely tento den minul jak jen možno nejlépe. Veseleli jsme se jako děti. Asja byla velmi milá a prostinká. Gagín měl radost, hledě na ni. Odešel jsem pozdě. Když jsme vjeli do prostřed Rýna, poprosil jsem převozníka, aby nechal loďku plouti volně po proudu. Stařec povolil vesla — a královská řeka nás unášela. Ohlížeje se, naslouchaje a vzpomínaje, pocítil jsem náhle tajemný nepokoj na srdeci . . . pozdvihl jsem oči k nebi — ale ani tam nebylo klidu: nebe, poseté hvězdami, celé se chvělo.

polybovalo, třásl; sehnul jsem se k řece... ale i tam, v této temné, chladné hlubinné kolébaly se a chvěly hvězdy; všude se mi zdálo vládnouti nepokojně rozehvění — a nepokoj ten rostl i ve mně samém. Opřel jsem se o kraj loďky... Šepot větru v mých usích i tiché zurčení vody za záďí loďky mne dráždily, svěží oddychování vln mne neochozovalo; slavič na břehu zapěl a otrávil mne sladkým jedem svého zpěvu. Slzy mi vstoupily do očí, ale nebyly to slzy bezpředmětné bázně. Co jsem cítil, bylo cosi jako by smutný, teprv nedávno zazitý pocit všeob-
sáhlých tužeb, kdy se duše šíří, zní, kdy se jí zdá, že všemu rozumí a vše miluje... Nikoli! ve mně zahorela touha po štěstí. Nesměl jsem ho ještě nazvatí jmenem — ale štěstí, štěstí do přesycení. — toť bylo, čeho jsem si žádal, toť bylo, čím jsem se trápil... A loďka plynula dále, a starce — převozník seděl a drímal skloněn nad vesly.

XL.

Odehájí drahého dne ke Gagíným, netázal jsem se, miluji-li Asju, ale mnoho jsem o ní přemýšlel, její osud mne zajímal, těšil jsem se z neočekávaného našeho sblížení. Cítil jsem, že ji znám teprv od věčejšího dne; do těch čas odvracela se ode mne. A jakým poutavým leskem zazářil mi její obraz nyní, když mi konečně otevřela své nitro, jak mi byl obraz ten novým, jakým tajemným kouzlem byl proniknut!...

Šel jsem bodře známou cestou, polidžije neustále na bělající se v dále domek; nejen že jsem nemyslel na budoucnost — já jsem ani na zítřek nevzpomněl; bylo mi velmi dobře.

Asja se začervenala, když jsem vstoupil, upozoroval jsem, že se zase nastrojila, ale výraz její tváře nesrovnával se s ústrojem: byl smutný. A já jsem přišel tak vesel! Zdálo se mi také, že chtěla po svém obyčejí odejít, ale přemohla se — a zůstala. Gagín byl právě v onom

zvláštním stadiu uměleckého zápalu a nadšení, kteréž v době záhvatu náhle ovládá dilettanty, domnívají-li se, že se jim podařilo, jak se vypádnou, zachytiti přírodu za pravý konec. Stál celý rozenchaný a zamazaný barvami před napjatým plátnem a, široce se po něm rozháněje stěteem, skoro nevrle mi kynul hlavou, potom po-
odstoupil, přimhouřil oči a znova se pustil do svého obrazu. Nechtěl jsem ho vyrušovati i přisedl jsem k Asje. Její temné oči se ke mně zvolna obrátily.

„Dnes nejste taková jako včera,“ poznamenal jsem po marném namáhání vylonditi u měv na její tváři.

„Ne, nejsem taková,“ odpověděla nevrlym a hluchým hlasem. — „Ale to nic nedělá. Špatně jsem spala, celou noc jsem přemýšlela.“

„O čem?“

„Ach, o mnohém jsem přemýšlela. Jsem tomu zvyklá z mladi, ještě z těch dob, kdy jsem žila s matkou...“

Vyslovila s násilím to slovo a potom ještě jednou opakovala:

„Když jsem žila s matkou... Myslela jsem si, proč že někdo nemůže věděti, co ho na světě očekává; a proč zase někdy vidíš trápení — ale nemůžeš pomoci; a proč že se nikdy nesmí pověděti plná pravda? ... Potom jsem si myslila, že nic nevím, že se musím uctít. Že jest zapotřebí, znovu mne vychovati, poněvadž jsem velmi špatně vychována. Neumím hrát na piano, neumím kreslit a take špatně šít. Nic neumím, se muon musí býti velice nudno.“

„Jste k sobě nespravedlivá,“ odpověděl jsem. — „Mnoho jste četla, jste vzdělaná a se svým rozumem...“

„Jsem tedy rozumná?“ otázala se s tím naivní zvědavostí, že jsem se mimovolně usmál; ale ona se ani nezasmála. „Bratře, jsem rozumná?“ otázala se Gagína.

Ten ji však neodpověděl a pracoval dále, měne neustále stěce a vysoko zdvíhaje ruku.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

I.

V těchto dnech meškal v Praze znamenitý romano-
piseč polský Henryk Sienkiewicz.

Zvláště představovati Sienkiewicze našemu čtenářstvu není potřebí. Znáte jej z nejednoho překladu a z nejedné literární zprávy. Nejvíce imponovala jistým lidem ta, která napověděla, že jakýsi nejmenovaný milovník vlastenecké literatury poslal mu z Kijeva 15.000 rublu „jen tak“.

Ano, jen tak!

Sienkiewicz dostal totiž jednoho dne z čísta jasna psaníčko, v němž se nalézalo kromě 15.000 rublu také několik slov. Vyznívala asi takto: „Kochaný pane! Váš nový román pobavil mne. Na dukaz vděčnosti za zábavu, kterou jste mně svou knihou poskytnul, přijíměte laskavě přiloženou částku.“

Podpis žádný.

„A myslíte, že si polský románopisec oněch 15.000 rublů nechal? To to! Rozmyslil si věc. Uváživ, že mezi

jeho krajany je mnoho lidí potřebnějších, jaksi způsob-
lejších a oprávněnějších přijímati daru takových, poslal 15.000 rublů Krakovské akademii s přáním, aby peněz těchto užito bylo ve prospěch strádajících literátů a umělců polských, a sice ve způsobě nadací.

To byl ovšem kavalírský čin, důstojný zbožňovaného spisovatele.

Ostatně zdá se, že vynikající spisovatel polský skutečně se nemá tuze zle a že mohl kavalírství takové projeviti, což ovšem nijak podstatu jeho čestného činu nezmenšuje.

Sienkiewicz patří sice redakci velkého varšavského denníku, ale v redakci najdete jej nesmarne zřídka. Ta tvoření jeho nerozptyluje. Chodí do redakce jen tak pro zábavu, s papírosem v ústech, aby se dovidal co nového ve světě a o čem se někdy ani psátí nesmí. Bývá i dosti v pomerech ruske censury.

Jinak slyšíme přes tu chvíli, že si pan Sienkiewicz někam odjel, obyčejně za hranici. Vizte ku tomu, že jeho od nového roku. V zimě trávil několik dní v Praze.

lechost slechitice v Zakopanem (v polských Tatrách), jezdil s psou v saních, což jej bavilo, poněvadž je náruživý lovec, pak si odjel do španělska podívat se na zápasy s býky. Vracel se do vlasti zastavil se v Paříži, která také prý svědčí spisovatelům. Z Paříže do Varšavy, do redakce, aby zvěděl, co u nich nového. Mezi tím pozvali si jej do Krakova na veřejnou přednášku „o podstatách historického románu“. Vyhovel. Na přednášku nahrmulo se zvědavých posluchačů tolik, že jevil se značný nedostatek místa. V tu samou dobu přednášel také u nás znamenitý český spisovatel, jehož význam pro nás rovná se jistě významu Sienkiewicze pro Polaky, ale jakkoli vstupné žádné se neplatilo, nahrmulo se zvědavého posluchačstva tak málo, že pohodlně směstnalo se u jednoho stolu...

Po přednášce odjel pan Sienkiewicz do Opatije na lužné břehy Adrii. To prý také neškodí spisovatelům. Po té vrátil se do Varšavy... napsal si něco... a teď byl v Praze, průjezdem do lázní, kdež zůstane několik neděl.

„V červenci mohli bychom se setkat v Ostendě,“ vrce pan Sienkiewicz mimochodem v přátelské rozprávce svému českému společníku.

„V Ostendě,“ odpovídá našinec a zavrtí hlavou, jako by chtěl říci: „to by nebyla zrovna špatná myšlénka“. V duchu si však pomyslí, že výprava do Ostenda narazí asi na malé překážky... poněvadž náš milý našinec má letos na programu výlet na — *Lišku*, kamž hodlá se vypraviti bez ohledu na července některý den po západě slunce, až totiž dodržení úředních hodin v praničem mu nebude vaditi. Na Lišce jej sice nebudou libat mořské vlny, ani čekat ústřice a vzněty velkého světa... ale... já ani nevím, co ho tam na Lišce všechno bude očekávat, ducha jeho vzpružovat a sílit, k novým vzletům pobádat, podrážděné nervy hojiti, omdlené tělo křisiti.

Ostende zamluvili tedy brzy. Ale poněvadž se již rozprávělo o cestách a pan Sienkiewicz rád se obrací ve větr, prozradil posléz, že se zaměstnává úmyslem podívat se do Zaponka. Uvidíte, že tam pojede!

Co se Zaponka týče, bude našinci hej! Zajde si do Zaponka pana Náprstka na Betlémský plácek, nejlépe mezi polednem, když se chlebobudné úřady mají vyvětrávat, ale nevyvětrávají, aby se pak v nich zas do západu slunce vysedeli a „vyčínovníkovat“ mohla tak zvaná *sčunkava*. Leč o tom, co jest smekura jinde a co je u nás, o tom obšírněji jindy...

Setkav se se Sienkiewiczem, činil jsem mimo vůli reflexe. Ovšem, Sienkiewicz je v Polsce jen jeden, u nich nemá také každý ustláno na ružích, ale přes to nemohl jsem se ubrániti porovnání vzbuzujícímu dojem velice neutěšené. Jsou čeští spisovatelé, jejichž význam na kolbišti domácího písemnictví rovná se významu Sienkiewicze — opakuji to durazně — máme honoraci básníků i románopisců, ale nepatrní v jejich radě ani jediného, jemuž hovoří podobným způsobem společnost a její organizace. Za to bych mohl poukázat tu a tam k existencím na-

prósto nepoměrným. Nedostává se ani dobré vůle uvolňovati existencím takovým tam, kde životní výhody poskytovatí bylo by možno beze všech obětí.

Ale... jen se týřejme, sužujme a svírejme. Zvláštní právo má k tomu ten, kdo udílí *černý chléb*! Jen žádný ohled neb dokonce šetrnost. Komu se to nelíbí, ať si jde jinam pro chleba. „A literatura? Co nám je po literatuře a po těch, kteří ji dělají! Beztoho nečteme a na literární berlení umíme pohlížeti jen s patra!“ *

Národní divadlo. („*Nervósní ženy*“). Komédie o třech jednáních. Napsali Blum a Toché. První jednání naší novinky začíná velmi pěkně. Mladí manželé sedí při snídani: on je rozumný a příjemný, ona nervósní v nejvyšší míře. Každé slovo, ba každé hnutí jejího muže ji dráždí. Vyčítá svému muži, že nosí zelenou kravatu. „Ale, drahoušku, vždyť jsi mi ji sama dala,“ odpovídá muž. „Nemohla jsem tušiti, že bude na tobě tak ošklivá.“ Zrovna jako muž dráždí ji komorná, sluha, kucharka, švadlena, vůbec každý, kdo ji přijde do ce-ty. Následuje scéna za scénou, zvláště když přijde na navštěvu její matka, která jest na vlas taková jako deerá. „Nechci se, deeruško, míchat do tvé domácnosti,“ říká při každé příležitosti, ale míchá se do ni neustále a deeru zvláště proti zeti, jehož jakožto dobrá tetyné nenávidí, popichuje. Muž přijde domů o půl hodiny později, než slibil; z toho udělá mu žena hroznou scénou. On ji pohroží a ona křičí, že ji bil. Po pařížsku myslí hned na rozvod a aby muže k němu donutila, prohlašuje, že si vezme milence. „Kde bys jej vzala?“ směje se jí muž. „Kdekoliv, třeba tuhle v adresní knize.“ Vezme adresář a kde náhodou otevře, najde jakéhosi cukráře Chapeloux, jemuž hned zvláštním listem ohlasuje svoji návštěvu. Když se pak ubírá k tomtu dostaveníčku, běží za ní muž, její otec, i její matka a tu začíná ona „houba“ z francouzských komedií dobře známá, kde samým nedorozuměním zaplétá se věc vždy více, až konečně divák sám neví, na čem jest. Že mají v tom moderní dramatikové francouzští nemalou rutinu, netřeba dokládati. K tomu přimysleme si velice vtipný dialog a několik opravdu dobrých nápadů a pochopíme, že dovedou „Ženy nervósní“ člověka, není-li zrovna jejich mužem, výborně pobaviti.

Nemalou zásluhu o pěkný úspěch naší novinky mají herei. Zvláště p. Mošna v úloze komického cukráře byl znamenitý. „Nervósní ženy“ představovaly sl. Danzerová se sl. Slavinskou. Sl. Danzerová hrála velice trefně, bylo viděti, jak se v ní chvěje každý nerv, dělala ty scény jaksi v lepším stylu nezapomínaje, že jest hraběnkou, ale mohla přece trochu více bonřit. V ostatních, větších úlohách zaměstnáni byli pánové Frankovský a Sedláček (tehdy a zeti) a sl. Volfová, jejížto modistka skládala s p. Mošnovým cukrářem párek v každém ohledu důstojný. — Cukrářský krám, v druhém jednání pěkně aranžovaný, dělal svůj efekt.

B. F.

ORSAH: Vsedmí these, Drama o čtyřech jednáních, (Pokračování.) — V u trické kabinetu, Vypravování z doby polského hnutí, Napsal Edv. Jelínek, (Pokračování.) — Červený mlýn, Napsal Jos. D. Konrád, (Pokračování.) — Ašja, Povídka Ivana S. Turgenjeva, Přel. Adolf Černý, (Pokračování.) — Fenilleton: Slovanské paběrky, Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Ottý v Praze. Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.

na půl léta . . . 3 „ 50 „

na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se
redakce i administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 7. nové.

Listy přijímáme jeo
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

10. června 1889.

ČÍSLO 17.

Všední these.

Drama o čtyřech jednáních. Napsal . . .

(Pokračování.)

Jednání třetí.

Salon v zahradním kiosku. V pozadí výhled, zasklený výběžek na pavlání, k němuž vede několik stupňů. Na pravé straně vlnavý krb, vedle tapetová dvířka; naproti okno s portierami. — Skvozný nábytek — těžké koberce; na stole girandoly, z nichž toliko jeden na krbu rozsvícen. — Jeviště po vytažení opony v pološeru, jen oknem pavlánu vrhá měsíc slabý svět do pozadí. — (Malá přestávka.)

Výstup první.

Beneš, Ferdinand.

(Beneš, ustarále tváře, vejde tapetovými dvířky veda za ruku Ferdinanda, potácí se v před.)

Beneš. Tvůj šat jest svatební oblek tvého syna . . . nebyl zde jiný po ruce.

Ferdinand (nad míru bledý, v plesovém obleku). Otče, tys pravdu děl. Byv zapomenut, mrtev pro ostatní . . . neměl jsem se více vrátit. Můj příchod způsobí veliký převrat . . .

Beneš. Cesty osudu jsou nevyzpytatelný . . . Pro dnešek není se čeho obávat; zítra, až sobě odpočineš, uradíme se o ostatním. Přesídlíš do nedalekého lázeňského místa; do sňatku tvého syna musí zůstatí tvůj návrat zatajen. Záleský by nepřivívil a Rudolf by si zoufal. Pak zbývá ještě Lipnický a Pavlína . . . Ubohá žena . . . ne-nabyla dosud vědomí. Dušek u ní mešká; sám Bůh seslal jej v dnešní den. Pospíším k ní . . . neb kdyby vyřkla jedině slůvko, jsme ztraceni. Vyrušován nebudeš, neb vchod vede sem pouze jediný, a ten uzavru. Jdi na lože, je ti odpočinku potřeba. Já budu bdít; dobrou noc. (Odehází a vrací se od zadních dveří — políbí Ferdinanda v čelo.) Dobrou noc! (Odejde.)

Ferdinand (klesne do lonožky — po krátké přestávce je slyšet zavírání zámečků). Ubohý starče! Pohled tvůj pln bolu přesvědčuje mne o neskonale bídě mé. Odpuštění otevřené, po němž prahla duše má, jest dosaženo . . . co hledám zde ještě? zkázu ostatních! . . . Jediný krok na bezcestí, a také následky! Ó, tiho svědomí, pod kterou klesám ode dne svého provinění, proč nezdrtilas mne . . . proč vyrvalas mne z náručí smrti . . . vždyť bylo by lépe pro nás všechny bývalo! . . . Co nyní? . . . Toužil jsem po okamžiku, kdy mohl bych stisknouti a zulibati ruce, které mi kdysi zehnalý . . . doufal jsem strávití sečené dny svého života v duševním klidu . . . mýlil jsem se; slunce života mého zašlo . . . vyhaslo na vždy. (Vstane, plíží

se k girandolu, který shasíná.) Jaký boj odehrává se v nitru nebohého otce a nešťastné ženy mé . . . jaké bude as jich probuzení. (Potácí se k tapetovým dvířkům a odejde.)

(Na jevišti úplně šero. — Malá přestávka. — Zvenčí slyšeti jest odmykání.)

Výstup druhý.

Viktor, Klotilda.

(Viktor vejde hlavním vchodem — rozhlíží se — spěchá k svému, které rozsvěcuje, pak vrací se a uvádí Klotildu u velikém rozčilení v cestovním černém oděvu, na hlavě krajkový šatek.)

Viktor. Jsme na místě.

Klotilda. Síly mne opouštějí.

Viktor. Vzmužte se . . . zanechám vás na okamžik samotnu, bych uvědomil . . .

Klotilda (tlumeným hlasem). Karlo, moji deuru . . . ne-otálejte . . . (Viktor s úklonou odejde.) Čím blíží naše shledání, tím více se ho hrozím. Stud i žal svírá mi dech. Až optá se mne Karla, proč vrátiti se musím zpět v hrob zapomenutí . . . nemohou ani v den jejího sňatku vti-sknouti na její skráně zhrouci polibek — jakou dám jí odpověď? . . . Ó hrůzo, která jsi pomátla tolika nešťastníkům rozum, smiluj se i nade mnou . . . neb kalich utrpení mého vyčerpán jest až na dno! . . . Což Lipnický? Moje vzpomínky probíhá mou duši připomínaje mi mou zaviněné nestěsti; vždyť s mým blahem pohřbeno i jeho . . . (Naslouchá.) Slyším kroky . . . ona se blíží . . . Spěchá k tapetovým dvířkům)

Výstup třetí.

Ferdinand, Klotilda.

Klotilda. Karlo, moje deero . . . chce obejmouti Ferdinanda; zpozorujíc však omyl vykřikne šleně a potácí se k jevišti napět)

Ferdinand (namáhá se vzpamatovat). Klotilda . . . !

Klotilda. Vstávají mrtví z hrobů či spáklá se proti mně sama nebesa? ! Stojím na pokraji zoufalství: . . . strhni mně, přiserný zjeve, do hlubin bezétné propasti a bude po všem!

Ferdinand (nemohá se vzpamatovat). Jaký to hrůzný sen! . . .

Klotilda. Kž by to byl sen, z něhož by nebylo probuzení! . . . Vy živ?

Ferdinand . . . proti své vůli . . .

Klotilda. Na mě spočívá kletba samého Boha. Zlořečila jsem onomu okamžiku, ve kterém jsem vás poprvé užívala: proklínala jsem osudnou chvíli, ve které jsem vám popřála sluchu . . . a když zapomněla jsem vás nevěnujíc ni co mrtvému jedině vzpomínky, přicházíte mi opět v cestu připomínaje mi neskonalon hanbu mou.

Ferdinand. Jste v právu, pakli mi kluete.

Klotilda. Nespátřili jsme se od onoho strašlivého dne až dnes poprvé, kdy pužena láskou mateřskou spěchám své dcery v náručí . . . a místo toho připravil mi osud shledání to nejrůznější! Já vedla život tak bezúhonný, že doufala jsem v svaton spravedlnost; neb můželi vinník činiti nárok na odpuštění . . . snad zasluhovala bych prominutí úplné. Prozířetelnost usoudila však jinak . . . jsem zničena pro celý svůj život! . . . neb jedinou jiskru naděje utlumila tato neblahá chvíle . . . Co stálo mne to vnitřních bojů, než odhodlala jsem se k zoufalému kroku, žebroni o jediný pohled svého dítěte. Já nemohla však děle vzdorovat . . . duše má letěla sem na perutích lásky mateřské, by dožila se sklamaní a ponížení nejhroznějšího!

Ferdinand. Jak podivná to hra osudu! Jsem hostem zde . . . toliko pro dnešní noc . . .

Klotilda. Co pravíte?

Ferdinand. Neštěstí, jež stihlo mne na moři . . . vy přece víte . . .

Klotilda. Ano . . . v den, kdy došla sem ona zpráva, proveden zákonný můj rozvod . . .

Ferdinand . . . považoval jsem za dané mi znamení, zrcí se života. Bylo by lépe bývalo, kdybych byl sdílel osud s ostatními nešťastníky; Bůh určil však jinak . . . a k samovraždě scházelo mi odvahy. Nejbližší lodi odjdu jsem do Indie, veškeré úsilí mé však, poctivou prací domoci se sebe nepatrnějšího postavení, zůstalo marné. Když prostředky mé byly vyčerpány, byl jsem poukázán na práci, kterou konaly tyto ruce. I tomu jsem uvykl. Nedostatek výživy a nepříznivé tamní podnebí vyčerpaly na dobro tělesné síly mé . . . chřadnul jsem vucíhledě — a očekával s toužebností den svého vykoupení. Tu probudila se ve mně pojednou touha spatřiti — neč zemru — ještě jednou svou rodinu, svého ubohého, starého otce, a já . . . nemohla konzlu tomu odolati, vydal se na cestu. Dnešní večer došel jsem cíle. Bylo to shledání zdrcující . . . (štká hlasem) můj ubohý, nešťastný otec! . . . Já ránu již zacelel rozjítím poznovu . . . já připravil sedé jeho hlavě bolestné překvapení; připadá mi, jako by můj dech otravoval celé okolí . . . O mém úkrytu zde nemá nikdo tušení; mohl-li pro vás co učinit, obětuji třeba svůj život . . . jest beztoho bezcenný a ostatní na obtíž.

Klotilda. Od vás nepožaduji ničeho (vzpamatuje se), jediné zůstatí pro okamžik v tomto domě samotna. (Ferdinand se zarazí.) Vy váháte?

Ferdinand. Můj pobyt zde musí zůstatí utajen: . . . jde o štěstí mého syna.

Klotilda. Pak vzdálím se sama, aniž bych spatřila svou Karlu. Nemohu přece přijati zde své dítě, dlíte li pod jednou strechou vy. Pavillon tento určen ke schůzce s moji deeron . . . musí zde býti co nevidět; nezastihnou-li mne, budou pátrati a naleznou vás.

Ferdinand. Tomu nutno ovšem zabránit.

Klotilda. Rozsáhlý park poskytne vám na krátkou chvíli bezpečný útulek. (Prosebně.) Vy . . . odejdete . . .

Ferdinand (ptěrušuje). Milerád.

Klotilda (naslouchá). Oni přicházejí . . . zapřisabám vás . . . jest to jediná prosba má . . . jinak zničíte mne před vlastním dítětem.

Ferdinand (těžce oddychuje). Buďte s bohem! (Odechází k tapetovým dvířkám.)

Klotilda. Na vždy! . . . Rychle . . . (Přirazí za ním tapetové dvěře.) V tom

Vystup čtvrtý.

Lipnický, Klotilda, (později) Karla.

(Lipnický vejde a zůstane u hlavního vchodu. — Klotilda stojí jako přimrazena u tapetových dveří.)

Lipnický (ubírá se pomalým, nejistým krokem v popředí — na ohon lze pozorovati veliké rozzechvění). Ač nám účelem, ubíratí se každý směrem jiným, dovozte, bych přivítal vás co matku naší Karly bez trpkosti . . . neb nitro mé nechová vůči vám ni zášť, ni nenávisť.

Klotilda. Děkuji vám.

Lipnický. Nemohu smlčeti, že náhlý příchod vás uvedl mne v nemalé rozpaky. Nevěda, jak dcery naší na vše připravití, přicházím vás proto upozornit, že Karla nemá o stinných stránkách života našeho dosud poněti, an vštěpoval jsem jí povždy zásady, které ukládaly jí, ctíti a milovati matku svou v míře sverchované.

Klotilda. Budu vám za to vždy povděčna.

Lipnický. Prál bych si tedy, by dnešní schůzku nebyl nikterak setřen pel mladistvého srdce jejího . . . naopak, by utvrzena byla v domněnce, že mezi námi nepřihodilo se nic, co mohlo by ji uvéstí v sebe nepatrnější pochybnost.

Klotilda. Slibuji vám to.

Lipnický. Pak ještě něco. Viktor mi sdělil, že zamýšlíte zítra nastoupiti zpáteční cestu. Prosím jménem Karly, by prodloužila jste svůj odjezd o několik dnů, neb jediná rozmluva nestačí vyplniti mezeru, která dělila vás tolik let. Na odhalení vašich srdcí bude potřeba schůzek několik, ku kterým milerád svoluji, a o nichž zpravím zítra Záleského. (Klotilda polo odporuje.) Neobávejte se nijakých následků . . . nechci býti vůči němu neupřímný. Mimo to bylo by zamlčení celé věci rozhodně na úkor, neb Karla jest chápavé dítě a jediná neobratná vytáčka mohla by mítí nedoztrnné následky v zápětí . . . více vám nemám pro okamžik co říci.

Klotilda (třesoucím se hlasem). Vaše . . . šlechtnost . . .

Lipnický. Pro bůh, co jest vám? . . .

Klotilda (hledí se opanovatí). Nic . . . již to přešlo . . . jsem připravena.

(Lipnický ukloní se a odehází k hlavnímu východu, otevře dvěře, kterými vstoupí.)

Karla (s výkřikem). Drahá matko!

Klotilda (objímá vášnivě svou dceru). Karlo... má deero! — (Lipnický odejde.)

Karla. Jak sladký to pocit spočinouti v tvé náručí! Pamatuji se — jen ale jako ve snu — kdy pečovala o mne něžná ruka tvá... byla jsem tehda nerozumně ale šťastně děcko. Co se vše během té doby změnilo! Mám tolik toho na srdci, že obávám se, bych pro jedno na druhé nezapomněla. (Ušlechtně tesne n. Klotildy.) Nejprve přijmi dík za obět, kterou jsi mi přinesla, zřici se všeho, co poskytuje svět;... toho byla schopna pouze žena, jakou jsi ty.

Klotilda. Ó... nemluv tak.

Karla. Jaks dobrá... a přece z nás všech nejvíce k politování.

Klotilda. Snad, milé dítě...

Karla. Ač neprávem. Však o tom později. (Pobíhá Klotildu.) Jak jsi krásná a vznešená!... tak představovala jsem si tě, ač ne tak ubledlé tváře. Popisovali mi tě věrně, všichni... paní Benešová, papínek... O ty ani nevíš, jakou radost jsi mi příchodem svým způsobila.

Klotilda (vážně). Opravdu?

Karla. Kterak tě miluje! Když o tobě řeč, vše ho zajímá, nic neujde jeho pozornosti. On to byl, jenž naučil mne tebe zbožňovati.

Klotilda (sáhá si k srdci). Karlo!...

Karla. Je-li v špatném rozmaru, tu zapředeme hovor o tobě. Čelo jeho se pozvolna vyjasňuje, temná nálada ustupuje usměvavé tváři.

Klotilda. Můj bože...

Karla. As půl hodiny odtud jest zamilovaná jeho procházka... tam v doubi poblíž strmých skal s čarovným pohledem na výhled. Letos z jara dala jsem na místě tom vystavěti vkusný pavillon... dárek to k jeho jmeninám, jenž zdoben zlatým nápisem: „Stánek Klotildin“. Nemám slov, bych přibližně popsala radostné překvapení jeho. Když pohlédl na tvé jméno, tu zarosily se mu oči a přitisknul mne k sobě pravil: Tys dobré dítě... snad jedno z nejlepších... Proč pláčeš ale, matinko?

Klotilda (potlačuje slzy a líbá Karlu). Radostí nad tebou.

Karla. Chtěla jsem ti o tom dopisat, ale otec nedovolil; patrně proto, by tím nezpůsoben ti bol. Když zmíníš se o dopisech... vidíš, matinko... kdykoli jsem obdržela od tebe list, den takový byl pro mne svátkem.

Klotilda. Pro mne též. Tvé listy byly psány takon něhou...

Karla. Pěci paní Benešové.

Klotilda (bolestně dojata — pro sebe). Co vše uslyším!

Karla. Jak výtečná to paní! Dokud neuměla jsem psát, tu ona vedla ruku mou; když doručovala jsem, opravovala můj sloh, a ještě nyní neodešla jediný dopis, který by ona nepřečetla. Mám paní té velice mnoho k poděkování; byla mi po čas našeho rozloučení druhou matkou.

Klotilda (polo bez sebe). Karlo!

Karla. Pro bůh, co ti je?

Klotilda (hledí se opanovat). Nie, než okamžité vzrušení. Mluvme nyní o tobě. Zítřa slaviš své jmeniny...

Karla. Šťedry to pro mne den, neb přinesl mi tebe. Těšila jsem se naň ostatně velice; neb Viktor chová pro mne zvláštní překvapení. Ale nesmiš mne prozradit... byla jsem všetečnou. Jsou tomu as tři neděle, kdy vstoupila jsem do jeho pracovny. Již před tím napověděl mi, že maluje pro mne obraz, kterým způsobí mi radost ve-

líkon. Nikým nepozorována odličnou zálonnou... co spatřím?... tvou podobiznu... tak podivenou, že zalíbala jsem ji... zdálo se mi, jako bych celovala tvé tváře... Nyní ale pohovoříme sobě o jiné, důležitější věci. Jsem zasnoubena... a za krátko mám slaviti snatek.

Klotilda (dojata — líbá Karlu na obou). Zehnám ti, buď šťastna po boku svého vyvoleného. Ty jej miluješ?

Karla (pobíhá z prvu na Klotildu, začervene se a skryje tvář svou v náručí Klotildy). Milá přestavka. Ani věrně nevím, proč jej mám tak ráda. Přišel... neznali jsme se... promluvil-li na mne, začervenal jsem se... a odešel-li, bylo mi po něm tesknou. Jednoho dne, bylo to tam dole v parku — optal se mne, chei-li býti jeho ženou; srdce mi počalo tlouci... a já, ani nevím proč... vypukla v usedavý pláč. V týž večer zavolal mne otec do salonu — byli tam všichni shromážděni. — Zaleský požádal jménem Viktora o moji ruku. Já svolila. Nepomyslela jsem ale na to, co bude následovat.

Klotilda. Mluv!

Karla (tiskne Klotildu křecovitě k sobě). Ty nás více opustiti nesmiš!

Klotilda. Karlo!

Karla. Po snatku nastoupíme svatební cestu a zimu strávíme v jižní Itálii. Než bych však dopustila, by otec můj zůstal samotou, obetuji raději celé své štěstí a zřeknu se Viktora.

Klotilda. Dítě!...

Karla (prosebně). Od tebe nyní vše závisí. Poskytněš-li otcí memu náhradu za mne, pak odjedu a budu blažena.

Klotilda (u velkých rozpenců). Můj slib...

Karla. ...jest neplatný, neb nikdo nepožaduje takovou obět. Co by si ubohý můj otec počal! Zadáni na tobě jediný tento důkaz lásky.

Klotilda. Pobudu u tebe krátký čas... promluvíme si o tom.

Karla. Sotva že získala jsem tě, měla bych tě opět ztratiti? To nemyslíš doopravdy. Ty miluješ mne...

Klotilda (tiskne ji k sobě). Karlo...

Karla. ...a mého otce též...

Klotilda (bolestně dojata). Zajisté!

Karla. Budeme té něhou a láskou zasypávat. Pak zbývá ještě Viktor, jehož vznesenou povahu musíš poznati, bys mohla posoudit, byla-li volba má správná. Paní Benešová bude ti věrnou přítelkyní... zkrátka, přičiníme se všemožně, zpříjemnit ti život dle svých sil. (Křiče.) Ty svoluješ?... vždyť nemůžeš ani jinak.

Výstup pátý.

Lipnický, předešli.

Lipnický. Odpusťte, že vyrušuji. (Karle.) Postrádají tvou přítomnost. Paní Benešová náhle a vážně ochuravěla.

Karla. Co se přihodilo?

Lipnický. Nevím.

Karla. Škoda, že musíme se již rozloučiti, ja ti toho mám ještě tolik říci.

Klotilda (hledí se přemoci). Milé dítě! (Objímá Karlu.)

Karla. Na shledanou... (K Lipnickému.) Dnešní večer utkví mi po celý život v paměti. Matinka jest tak neskonale dobrá, že těžko k rozsouzení, kdo z vás obou přednost zaslouhuje. Přála bych si, by i povaha moje a Viktorova hodily se k sobě jako ty vaše.

(Lipnický a Klotilda bolestně na se navzájem pohlédnou.)

Lipnický. Tvůj snoubenec tě dole očekává a doprovodí tě. Musím s matinkou ještě o různém porozprávět.

Karla. Kterak ti toho závidím... blažené tě chvíle nedopírála bych nikomu mimo tebe. (Odehází k tapetovým dveřím.)

Klotilda (předstihuje ji a chrám východu). Tudy ne...

Lipnický. To ložnice určená pro Rudolfa a jeho choť; točité schůdky z ní vedou rovněž k východu. (Otevře dvířka. Klotilda ustupuje u velkém rozčilení.) Tma... tof zvláštní; když vcházel jsem poprvé, byl celý kiosk osvětlen.

Klotilda (dívá Karlu). Dobrou noc!

Karla. Dnes budu snít o tobě. (Odehází s Lipnickým vyprovazena k hlavnímu východu, kde se obrátí a spěje Klotildě v náručí, pak odejde.)

(Klotilda klesne do lenošky a hlasitě štká.)

Lipnický. Byla jste se svou deeron spokojena?

Klotilda (otírá si oči — pozvolna vstává). Překvapena... ona je anděl, soubor vši dobroty.

Lipnický. Teší mne, že snaha má nezůstala marna. Premýšlel jsem o vašem budoucím poměru ku Karle a sdílím náhled, že sňatek její odstraní různé překážky v příčině vašeho dosavadního styku. Jakmile se naše dcera provdá, stane se plnoletou. Vše ostatní závisí pak jedině na Viktoru, který jest vám ze srdce nakloněn. Sňatek odbývá se as za čtrnácte duň a myslím, že bude vše na prospěch, když pozdržíte se do té doby a Karle tím umožníte denní návštěvy.

Klotilda. Jste neskonale laskav.

Lipnický. Jen spravedliv. Novomanželé stráví letošní zimu buď v Římě neb v Neapoli, kde Viktor hodlá dokončiti započatou práci, a jelikož bude naši deeri pro první čas někoho potřeba, jsem srozuměn, když je doprovodíte.

Klotilda (opírá se o lenošku). Já... a... vy...?

Lipnický. Jsem obchodem vázán na tento dům, neb firma zůstala majetkem mým a vdovy po... (zamlučí se). Nyni Rudolf stane se mým společníkem, kterému hodlám později postoupiti celý závod. Co potom započnu, těžko dnes říci. Dosud hledal jsem spásu v práci, a také jsem ji nalezal. (Zamyšleně.) Jak bude však dále... Škoda, že musili jsme po letech se setkat... úplně sobě odcizeni... a byli jsme přece tak šťastni, jako bude nyní snad Karla. Místo vaše zaujal v duši mé ideál; (emkeen) miluji doposud ženu, jakou jste bývala... blouzním o m... jsou to nejšťastnější chvíle mého života... (Klotilda pro stkaní nemůže mluvit.) Odpusťte, že dotýkám se predmetu, o kterém jsem se neměl ani zmiňovat. Probuň... co jest vám? (Kvapí k ní.)

Klotilda (klesá). Vzdnuh... čerstvý vzduch...

(Lipnický spěchá na pavlůu a otevírá okno — pojednou zhlédne a uprý vydešeně zrak svůj do parku. — Klotilda vzpřimí se sotva na nehou se drže — pozoruje Lipnického, který spěchá v zimučném rozčilení po stupních ke Klotildě, již vleče na pavlůu. Klotilda pohlédne v park, vykřikne šileně a káčí se po stupních k zemi.)

Lipnický. Kurové andělští... jaké to zraku mámení!... tof... Ferdinand! (Dívce ke Klotildě.) Bdnice... to vaše polepšení?! a vy odvažujete se beze studu před mou tvář... a ukrádáte se v nevinné srdce vlastní deery s hříchem tak hrusným, že s osklivostí musím se od vás odvracet. Ó, jak hluboko jste klesla!

Klotilda (zvedá se). Zapřísahám vás...

Lipnický. Vy obelhávala jste mne od prvního našeho setkání... vám nestačil trest, který stihl vás zaslouženě, mě nevinně... vy vracíte se pod záminkou mateřské lásky s tím vyvrhelem, o němž domnívali jsme se, že mrtev jest.

Klotilda. Pri lásee k svému dítěti... nevím o ničem!

Lipnický. Usvědčím vás, Vaše nicota otevírá mi divadlo nové, daleko ohavnější dřívějšího! On žije tedy; uniknuv spravedlivému trestu... v dalekém zátíší zařídil sobě po vašem boku život pohodlný, a já hlupec věřil ve vaše pokání a chtěl vám svěřiti své dítě, maje s vámi útrpnost... Bůh varoval mne však v pravý čas a nedopustil také mrzkosti. Tof více, než mohu snést... nebylo by divu, kdybych sešlel.

Klotilda. Vše svědčí proti mně, a přece nemohu... jinak...

Lipnický. Proč zamezovala jste Karle odchod těmito dveřmi? proč shasnuť světlo?... Vy se ehvčete?... Nyni pochopuji vše!

Klotilda (poko bez sebe). Byla to pouhá náhoda...

Lipnický (vypukne v šilený smích). ... po patnáti letech!... Jak nejpapná to lež! (Naslouchá.) Co to?... on se vrací! (Hluoce vydychne.) Sama prozretelnost vrhá jej do mých rukou!

Klotilda. Zabte mne a bude po všem!

Lipnický. Ani toho nebyla byste hodna... Rozhodný okamžik konečně nadešel... (Křáčí k tapetovým dveřím, z nichž vystoupí:)

Výstup šestý.

Viktor, předešli.

Lipnický (překvapen potáci se zpět). To jste vy?

Viktor. Koho jste očekával?

Lipnický (divoce). Toho... (Vzpamatuje se.) Ne... nikoho... vás... Doprovodil jste...

Viktor. Karlu? Ano; mešká u paní Benešové, jejíž stav nepovzbuzuje nijakých obav více.

Lipnický (tlumeně ke Klotildě). Ta náhlá mdloba, ehápu, souvisí patrně s jeho a vašim návratem; ovšem, trpěli jsme dosud ještě málo...

Viktor. Přicházím pro milostivou paní. Povož jest připraven.

Lipnický (vrací se ke Klotildě — tichým, leč přísným tónem). Jděte! deern svou neuzříte nikdy více.

Klotilda. Mějte milosrdenství!...

Lipnický. Pravil jsem... nikdy více!

Klotilda. Pak zhývá mi toliko jedna cesta...

Lipnický (odhodlaně). Nuže... nastupte ji!

Klotilda (potáci se k východu). Rozumím. (Odejde, Viktor za ní.)

Lipnický (sám, vrhá se do lenošky). Sesuňte se na mne nebesa... a pohřbte mne ve svých ssutinách!... Já stále ještě doufal... já miloval tu bdnici... a věřil, že nadejde ještě jednou mého štěstí den... ó, jak stralivé to sklamaní! Mé nbohé, nešťastné dítě! i tobě ustl osud lůžko tvrdé a připravil ti cestu trnitou; neb več možno ještě doufat?... Vidím toliko ztracený život! — (Křáčí k pavlůu a pohlíží do okna.) Zmizel!... Co by tu také pohlédával, když ji tu více není. (Stojí zamyšlen na stupních.)

(Tapetová dvířka se pozvolna otevírají a vstoupí jimi Ferdinand.)

Výstup sedmý.

Ferdinand, Lipnický.

Ferdinand (ubírá se k lenošce, do níž klesne). Odešla!... Nešťastný osud připravil nám toto shledání!... Kdo uvěří, že byla to hra náhody?

Lipnický. Nikdo!

Ferdinand (obráti se a vykřikne). Lipnický!

Lipnický. Kterého jste neočekával!

Ferdinand (oklesá nazpět). Mě nepřekvapí již pranic.

Lipnický. Odkud přicházíte?

Ferdinand. Z hrobu zapomnutí, z něhož vyštvalo mne vlastní svědomí.

Lipnický. Vy vrátil jste se s Klotildou!

Ferdinand (záporně). Ne.

Lipnický. Lžete!

Ferdinand. Nemám přetvářku.

Lipnický. Co nutkalo vás tedy k návratu?

Ferdinand. Sklamaná naděje.

Lipnický. Zanechte nejapných výmluv a nevyzývejte trestající ruku spravedlnosti, která vás může zasáhnouti v okamžiku, kdy toho nejméně očekáváte.

Ferdinand. Věřím v ni... Vždyť vykonala již svou úlohu.

Lipnický. Uchystali jste nám vzácné překvapení... Jaké jsou vaše záměry?

Ferdinand. Nemám žádných.

Lipnický. Odložte přetvářku; pro darmo nepřicházíte.

Ferdinand. Snad pro svůj trest...

Lipnický. ... který vás také nemine... Že šťastný druhdy život můj proměnil jste v poušť nekonečných útrap, neodpustím vám nikdy; že však vydávaje se za mrtvého, podváděl jste nás po celých patnácte let a návratem svým zničil štěstí našich dítek... to nepromine vám nikdy, ani váš syn!

Ferdinand. Můj syn!...

Lipnický. ... který, až zví celé pravdy, musí vámi pohrdat, rdti se při pouhé vzpomínce na vás a klnouti vám, že poetivě jeho jméno poskvrnil jste takovým zločinem!

Ferdinand. Ne, ne... Rudolf nesmí ničeho zvědět!

Lipnický. Já sám strhnu škrabošku klamu a odhalím obraz váš. Či myslíte, že znáti budu součtu?

Ferdinand (oklesá mu k nohám). Mlósrdenství!

Lipnický. Zpátky!

Ferdinand. Jste také otcem!... Žádejte mou smrti...

Lipnický. A kdyby na rtech vašich lpěl dech poslední, neušetrím vás!

Ferdinand. Svůj život kladu zde k vašim nohám... jen potupy mého syna mne užetíte!

Lipnický. Prosíte marně. Toť slovo mé poslední a nezvratné... jako že Bůh jest nade mnou!

Ferdinand (zdvihá se). To rána krutá... ba nejhorší, která mne mohla stihnout.

Lipnický. Ale spravedlivá!

Ferdinand (přisvědčuje). Spravedlivá!... Mého žiti je na sklonku... nač vy byste měl mít s ním také útrpnost... Já zničil vaše štěstí... zneuctil vaši čest. Vy vyhledáváte pomstu, toť zcela přirozeno... Já bláhovec doufal v odpuštění... ne ve vaše... zapomenuv,

že provinění mé může promlouti toliko Bůh!... (Mlkee.) Za sebe neprosím; pestli jste však na mého syna neuválil svoji zášť, tož uspořte mu oně bolesti; vždyť neštěstí jeho vreholi se v tom, že otcem jeho bidák... (pospěkuje v usedavý plác, Lipnický vrhá se v lenošku.) Buďte milosrdným... (Obrať se k tapetovým dveřím ven.)

Výstup osmý.

Beneš, Lipnický, (ku konci) Ferdinand.

Beneš (otvírá pozvednu hlavní dveře, celý zdrcen, ohlídá se kolem, shledne Lipnického s odvrácenou tváří — pžhž se k němu, Ferdinandu... Ferdinandu...)

Lipnický. Kdo volá strašlivé to jméno?

Beneš (oleknut). Lipnický!

Lipnický. Hledáte svého syna?

Beneš. Vy vite...?

Lipnický. Vše.

Beneš. Vaše choť...

Lipnický (divoce). Nemám žádné! (Mlkee.) Odpusťte... nejsem sám sebe více mocen... sešli se zde...

Beneš. S Karlem?

Lipnický. S ním též!

Beneš (oleknut). Přicházím tedy pozdě. Nevěděl jsem o ničem... teprve Pavluna mi vysvětlila, a proto spěchám... Nehoršte se, že stalo se tak vinou mou.

Lipnický (odivcen). Vaší vinou?!

Beneš. Syn se mi vrátil... a já obávaje se okamžitých následků, ukryl jsem jej pro dnešní noc v tento pavillon, nemaje tušení, co se zde odehrá.

Lipnický (podepře se o lenošku). Oni nepřišli pospolu?

Beneš (záporně). Jaká to domněnka! (Vzlykáje.) Rozedrán... v cárech vrátil se mi.

Lipnický. A odpustil jste mu?

Beneš. Dlouho jsem vzdoroval... kdo může ale srdci rozkazovat, když překypí?

Lipnický (vzpomíná si). Klotilda setkala se s ním pouhou náhodou!

Beneš. Ni zdání neměla.

Lipnický. Já ji krivdil... ona je nevinná... (choře) já ji ztratil!...

Beneš. Vy...

Lipnický. Nevěřil jsem její slovům, její přísahám... (Vzpamatuje se.) Klotilda si zoufá... vždyť vyslovila zřejmé svůj úmysl... a já ho schválil!

Beneš. Nerozumím...

Lipnický. Jde o její život... musím ji zachránit: zítra bylo by již pozdě... rychle! (Obrací se k východu.)

Beneš. Spěcháte...

Lipnický. ... za nimi... dohoním jich... (Vrací se.) Vráťm se s Klotildou sem... jinam nemožno... odveďte svého syna ve svůj dům... je uoc... zůstane rovněž nepoznán. (Zniží hlavními schodem.)

Beneš (klepá na tapetové dveře). Ferdinandu... synu... to jsem já!

Ferdinand (vejde potácej se). Otče!...

Beneš. Problůh... co ti jest?

Ferdinand (ohlídá se). Jsme samotni?

Beneš (přisvědčuje). Nestrachnij se ničeho.

Ferdinand. Krátká to doba, co jsi odess... stála ale k mému úplnému zničení.

Beneš (ohmatává mu ruce „Horečka! tebou! lomenje. Musíme odjít).

Ferdinand Kam?

Beneš Do bezpečnějšího úkrytu.

Ferdinand Rej raději: na věčnost!

Beneš Klotilda se vrátila... pojď... ty se chvěš... Přinesu nějaký syreční šat... shasnu světlo... (Odehází tapetovými dvířkami.)

Výstup devátý.

Ferdinand, *Rudolf*, (ku konci) *Beneš*.

Ferdinand (klesá do lonožky) Což není nikoho, kdo by se smíloval nad mým utrpením, nad mojí bídou?

Rudolf (objeví se hlavním vchodem a zarazí se při pohledu na Ferdinanda) Kdo to? (Jde v popředí.) S kým mám čest...?

Ferdinand (překvapen) Jen pánu tohoto domu přísluší tato otázka.

Rudolf Jsem členem jeho rodiny. Nápadné rozčilení mého děda, ve kterém mě opustil, přimělo mne, sledovati jej v tento pavillon. Patrně souvisí vzruch ten s náhlou chorobou mé matky. Stalo se rozhodně něco neočekávaného, něco velice důležitého.

Ferdinand Vy jste...?

Rudolf Rudolf Beneš.

Ferdinand (vzkřikne a vytržení) Rudolf!...

Rudolf Znáte mě snad, pane...

Ferdinand (celý zdrcen, těžce oddychuje) Nikoli... Přicházím z daleka... váš děd poskytl mi přístřeší na jedinou noc.

Rudolf Můj děd vás zná?

Ferdinand Z dob dřívějších.

Rudolf Tomu bude již as velice dávno, neb nepamatuji se na v dobách svého dětství na vaši tvář... Jste tedy přítel naší rodiny.

Ferdinand (zdrceně) Ano... přítel.

Rudolf Odpusťte mě zvedavosti. Mne zřítte dnes poprvé?

Ferdinand Ne... tehda byl jste jedva malý hoch.

Rudolf Pak znal jste bezpochyby též mého zesnulého otce?

Ferdinand Vašeho... otce... (Skličeně) Ano... znal.

Rudolf (odkládá) Ó, kterak jsem této náhodě povděčen! Můj dobrý otec. Kéž by se byl dočkal nynějších časů! On shlíží sice na nás s výše všehomíra... vidí, jak všichni oplakáváme předčasný jeho hrob... a cítíme jeho památku; co platno však, když nežijí mezi námi... Byli jste dobří přátelé? (Ferdinand rozpačitě přisvědčuje.) Pak blahřečím náhodě, která vás uvedla v náš dům. Dovoďte, bych stiskl vám ruku... (Ferdinand se velice namáhá chtít mluvit... vytřeští oči a potácí se k zemi.) Probož... co jest vám? (Kleká k němu a pohlíží mu v tvář.) Toť onen žebrák!... (Tapetová dvířka se otvírají, Rudolf vstane a kráčí v pozadí.)

Beneš (vejde z tapetových dveří, v ruce plášť — shlédne na zemi ležícího Ferdinanda) Svěťce boží! (Běží k němu.) Ferdinandě!... je beze smyslů... (Ferdinand přichází k sobě.) Otevírá oči... mé dítě... synu můj!

Rudolf (nanejvýš užasnul) Co slyším... tvůj syn?

Beneš (zdrcen) Nebesa!... Rudolf...

Rudolf ... můj otec! (Vrhl se na Ferdinanda.) Otče...!

Ferdinand Kdo... volal... spasné to slovo?

Rudolf Já... Rudolf... tvůj syn.

Ferdinand (chce obejmouti Rudolfa, vzkřikne a potácí se v náručí Benešovo). (Opona spadne.)

Červený mlýn.

Napsal *Jos. D. Kounrál*.

(Dokončení.)



Nikoli, nepropustí, otče, ty víš! Vezmou mu také nevinný život, anebo ubohého na dlouho uvězní. Tvoji vinou, otče, jenom tvoji. Tvoje a tvých přátel msta, tvoje zatvrzelost jest jedinou příčinou jeho potupného utrpení. Ale já ho neopustím, když ty nechceš! Jdi se ho ujmu, poběhnu k soudu a povím všechno!"

„Nešťastnice! Nesmíš nikam! Proč tak se ho zastáváš, jako by ti, cizinec, nčaroval?“

„Ano, otče, nčaroval mému srdci! Miluji ho! Jen tobe to sveruji — jemu jsem toho nepověděla nikdy a snad nikdy nepovím! Ale ujala bych se ho i tehdy, kdyby nebyl tak drah mému srdci!“ zvolala, zaúpěla a dala se do nasedavého pláče.

„Nesmíš, pravím!“ zahrozil znova otec. „To, co víš, pochovej ve své duši!“

„Nemohu, umřela bych bolem! Miloš čeká, a já pu-jdu ho spasit!“

„Nuže, jdi si, zrádkyně, jdi!“ Martin Radulović zou-fale zaklnul. „Jak nehodné jsem si dorchoval dcery! Jdi

mne zradit! Jdi, zeno cizí, nevděčná! Vol si: jenom jediná svoboda kyne mně a Miloši Stojkovicovi! Buď on jí bude užívat, nebo já! Vol si z nás obou! Vol za to, že jsem mstil tvé nevinnosti. Jdi mi splatit za moji otcovskou lásku a hrdost, nešetři mých šedin, jdi mne udat!“

A tak volal ještě dlouho, div Novka si nezoufala. Dvě veliké lásky vedly spolu krutý boj. Dětiňská láska k otci a mocná láska k milenci potýkaly se na život a na smrt v jejím utýraném nitře. Která podlehne, která zvítězí?

Dům Radulovićův byl domem pláče, zoufalství a smutku. Když Martin Radulović se vybouril, ztlchl jako péna a zmčkl jako máslo. Zrak jeho byl stále zakalen, a když někdy slovo promluvil, hlas se mu trhal a trásl. Které dětiňské srdce by odolalo té otcovské lítosti a bo-lesti? Nenutil už Novky, aby mlčela, byl připraven na všechno její počínání. Pohlížel za ní s obavou, kdykoli vyšla z domu, ale nebránil ji toho, nevolal ji zpět, tře-bas nejednou se domníval, že odehází k soudu zradit jeho tajemství.

A ona šla. Nazejtří po hrozné probdelé noci nitro její, jak se podobalo, dobojovalo svůj krutý zápas. Oděla se svátečním šatem, přistoupila k Martinu Radulovićovi, pocelovala mu pokorně ruku a s plácem chtěla vykročití.

„Jdeš přece, Novko moje?“ otec otázel se něžně, ale ji to projelo srdcem jako meč.

„Jdu, otče, nemohu jinak. Svědomí i povinnost mi tak káže! Pokusím se Milosi Stojkovićovi přispěti, jak jen bude možno, ale tvých pečlivých šedín nevyzradím nikdy!“

„Jdi, dcero, šťastnou cestu! Čin, jak ti rozum velí. Rozum, pravím, nikoli srdce! S Bohem!“

Pak odešla, a Martin Radulović ji provázel vroucími modlitbami, on, hříšný člověk, který snad ani se nerozpakoval za ukojení msty své připravití skoro nevinného člověka o život. Po několik dní, co Novka byla mimo domov svůj, dlel na modlitbách, jako by chtěl od Boha vyprosití, by potlačil spravedlnost a dal zvítězit nad ní černým skutkům.

Když Novka Radulovićova u soudu se ohlásila, že přichází osvětlit záhadné vraždy, podivili se nadmíru a hned ji povolali k výslechu. Tvrdila až příliš rozhodně, že Miloš Stojković jest nevinen. Vypravovala, že v předvečer vraždy spatřila nedaleko Blizikučů tři neznámé muže, nejspíše podlouhlíky, kteří se umlouvali pomstít se nad někým ze spáchané zrady. Nerozuměla jim dobře, ale zaslechla přece několikrát zřetelně jmenovati Červený mlýn a někdy také zdálo se jí, že jmenovali Anku.

„A proč, divko, jsi nešla toho hned oznámit?“ otázal se jí soudce.

„Nevěděla jsem, oč se umlouvají. Teprve, když mlynářka byla nalezena mrtva, jsem uhadla.“

„A teprve teď přicházíš? Proč se ujímáš Miloše Stojkoviće?“

„Proto že jest nevinen. Myslím, že jest to mojí povinností.“

„Ovšem, je-li to pravda! Ty se miluješ s Milošem Stojkovićem!“ soudce řekl náhle.

„Nikomu jsem nic takového nepověděla, ani Stojkovićovi.“

„A přece to víme! Chceš mu pomoci z léčky, ano!? Rozumíme! To, divko, sotva se ti podaří. Měla jsi se poradit dříve s otcem svým i s rozumem, neboť není radno pohrávat si se soudem. Tři věci měj stále na paměti: pravdu, pravdu, pravdu!“

„Poradila jsem se s otcem, a on mi řekl: Jdi, dcero, šťastnou cestu! Čin, jak ti rozum velí! Přicházím jenom s pravdou, že Miloš Stojković jest nevinen!“

„Dobře, divko, uložíme ti přísahu, je-li pravda, co vypravuješ,“ pravil vyšetřující soudce.

„Budu ráda přísahati, pak snad mi bude uvěřeno!“

Vyslyšeli ji ještě dlouho, a pak přísahala. Čtli mermomocí, aby označila určitěji některého z oněch mužův, kteří se o Ance umlouvali, než toho nedovědla. Tvrdila jen, že to byli zajisté obyvatelé jihodalmatských hor anebo podlouhlíci černohorští, ale ta neurčitost se slabovala její přísahu, čímž ji pravdě nepodobnou. Několikrát ještě jinak se pokoušeli dobytí z ní pravdivého vyznání, ale nepodařilo se to.

Posléze ji poslali domů s připomenutím, že ji ještě jednou zavolají.

„A což Miloš Stojković — bude nevinen?“ otázala se dívka nedočkavě.

„Nemí-li již nyní, později sotva bude,“ rekli jí. „Jak jsi zvedala, mladá divko!“

Pak se vrátila domů, čekajíc dalšího soudu. Otec uvítal ji němou otázkou, ale zakalené oči jeho mluvily dosti zřetelně, co chce říci. Sestarád velmi za její nepřítomnosti obavou, že ho přijdou zatknout.

Když mu oznámila, že ho neprozradila, padl ji kolem krku a s plácem ji děkoval. Bylo az na podiv, jak ten tuhý, houzevnatý starce se bál spravedlnosti.

Zavolání k opětnému soudu nepřicházelo, a Miloš Stojković také se nevracel.

„Jeho zapírání jest marno,“ říkali si lidé, kdykoliv se o tom rozhovořili. „Špatně si posloužil! Červený mlýn uchystal přátelům, a sobě oprátku. Ubohý člověk!“

Novka to slyšela, a vzdycky se jí zastavilo srdce úzkostí. Opět krutý boj lomeval jejím nitrem. Má-li jíti zase k soudu a poveděti tam všechno? Má-li místo Miloše Stojkoviće vechati do vězení otce svého? Jak byla nešťastna, jak bídná, uboha!

Pak jednou z cista jasna rozletla se po okolí Červeného mlýna zpráva:

„Miloš Stojković už se nevrátí!“

„Odsouzen?“ ptali se jedni.

„Odsouzen, nadobro odsouzen!“ zněla odpověď až ku podivu určitá.

„K smrti?“

„Prý k smrti, anebo do žaláře na dosmrti. To víte, oko za oko —“

Někdo to donesl také k Radulovićovým. Novka po té novině vykřikla šileně, a otec její zbledl a div neklesl pod tíhou té zdrcující zprávy. Neměl dosti odvahy obrátiti se a podívat se na svoji dcera, až teprve za dlouhou chvíli zvedl k ní oči.

Divky už nebylo ve světnici. Zmizela tiše jako stín, a když Martin Radulović vyběhl před domek, nepostřehl již nikde její stopy. Bázeň ho pojala, div rozumu nezbyl. Kam jen odešla? Snad nespěchala k soudu přece ho zradit? Děsil se každého zvuku a trásl se úzkostí jako osykový list. Kde jest Novka!? — — —

Za hodinu se toho dověděl. Přinesli mu ji lidé bledou jako plátno, posetou ranami a potřísněnou krví. Našli ji pod skalní stěnou Strimije, kdež ukončila svůj boj — — —

Martin Radulović dcera svoji pochoval a pak hned se ztratil z Blizikučů.

To bylo pozdě na podzim. Pak přes puvabný kraj jihodalmatský se přehnala zima, bohatá prškami, bouřemi a vichřicemi. A konečně zase ujalo se ve přírodě vlády oživující jaro, byl konec měsíce dubna, doba olivového květu. Na Miloše Stojkoviće málem bylo by se zapomnělo, když pojednou a neočekávaně objevil se v tichých Blizikučích. Propustili ho na svobodu. Soud nemohl mu dokázat vinnu.

Pospíchal s planoucíma očima k Radulovićovým, k Novce — — — Ukázali mu na horském svahu malý obdělnek, pokrytý kamením, z něhož už pučely mladé keřiky šalvějové. Padl na hrob a dlouho setrval tam bez pohnutí. Teprve k večeru se vracel z chudého hřbitova. Kráčel k Červenému mlýnu, ale nedošel tam. Zastavil se na místě, kde s Novkou poprvé se setkal. Vřel se tam do měkké trávy, přitiskl ruce k očím a dal se do hoř-

koho place. Slzy se mu neprýstily z očí, avšak veliký zel lomeval jeho vzlykajícím telem. Teprve pozdě v noci se zvedl. Stál chvíli nepohnut dívaje se k jasnému nebi, posetému mihotavými hvězdami. Jedna velká a jasná náhle se utrhl a letěla dolů, asi tam, kde byl hrob Novém. Dvě tři vteřiny byla po ní na obloze světlá, rovná

čára, načež vybledla. Potok bublak, květ přšel tise s olivových stromů --

Miloš Stojković ještě jednou zahořekoval. Pak se vzehopil a vykročil. Nikoli k Červenému mlýnu, nýbrž ke vzdálené oblasti rodné Kerky, aby v sousedství Skradinského slapu žil dále svůj bídny a strastiplný život.

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Nepsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

V.

Zatím co pánové Rucký a Zdislav dojížděli, v Kuzinově zmáhal se slavnostní ruch. Téměř od samého úsvitu Zoščiných jmenin proměnilo se jinak tiché sídélko v neobyčejně čilé mraveniště. Různými cestami přijížděli rádi vidění hosté netoliko z druhých a třetích vsí, ale i s dalších stran rozsáhlých plání. O polednách byly již přeplněny stále cizím koňstvem. V komnatách proudila společnost velice dobře naladěná a pestrá. Každý přišel polibit mladé vladařce Kuzinovské ruku, neb přátelsky přitisknouti ji k srdci. Gratulace a nádherné kytice sypaly se z rohu hojnosti, jeden druhého toužil předstihnouti v laskavostech a roztomilostech. Byly starší dámy s prosvětým vlasem, byli zovíadní hospodáři s vousem staropolským způsobem zakrouceným, též mladí lyové a nevšedního puvahu divcí květy. Starí těšili se na přátelskou besedu, mladší a mladí všelijakým milostným úmyslem naděje své posvěcovali. Nejednen z přítomných komponoval si v duchu slavnostní připítek, jiný zas na slavné podekování se připravoval. Také gurbanům dobře bylo v duši při úkradném pohledu na pyramidu talířů a sklenek. Když pak přijela na dvou vozech zvláště objednaná hudba z okrazného města, pouhý pohled na housle a ohromu u basu elektricky působil na malé nožky krásných tanečnic. Tak bylo, že každou chvíli postaviti se mohlo k mazuru alespon třicet páru. A k poloněze všickni!

Sezvaní hosté dostavili se téměř bez výjimky v salonních oblecích, zejména dámy přiváděly k vítěznému platnosti svůj dobrý vkus. Převládala barva jasná: bílá a ružová. V této harmonické směsi zvláště do oka padaly dvě polo vojenské, vlastně úřednické uniformy. Vězeli v nich dva oficiální lidé, jichžto nebylo lze nepozvat. Ostatně byly to dohodrusné tváře a nezdálo se, že někomu překáží. Ale to se jen zdálo: každý hleděl na ně speciálně ukrývanou opatrností. Ostatně předpokládali hostitelé, že oba tito starší pány po hostině opustí společnost, jak v obyčejí bývalo. Však ani oni nemohli nevědeti, že byli pozváni jen z obledu, a že v jejich společnosti mluvílo se s rezervou.

Jakkoli tedy dali si tentokrát v Kuzinově dostaveníčko lidé různého věku a zároven i různého postavení společenského, přece v jednom se znamenitě shodovali a svorně spolu souhlasili: v obdivu mladické domácí paní, kteráž okouzlovala dnes každého, i posledního filistra. Zaskvěla se skutečně v plné nadheře svého půvahu a své

nestrojené rozmilosti. Každý ji mohl závidět i zbožňovati. Úsudek, „že je k polibení“, nevyklouznul bez ozvěny z jednéh nadšených úst, naopak stal se okřídleným slovem. Pánové předstíhovali se ve dvornostech a nadšení, i světovali si mezi sebou, „že před takovou jako Zoška žinkou náleželo by klekati a modliti se“. Jiní nazvali ji andělem, hvězdou, diamantem... a Bůh ví, jak ještě.

Buď jak buď, tolik jest jisto, že vzhled Zoščin byl čarovný. Zevnějšek, vnitřní nálada a poněkud i nevšedně vkusná toaletta dělily se o tuto zaslouženou palmu slávy. Také před vlastním mužem zjevila se takto ozářenou dnes poprvé. Shodivši se sebe teprv nedávno černé roucho smutku, v němž i tvář její zachovávala nádech neustupujícího zármutku, zjevila se mu nyní docela jinou. Štíhlá, lepá postava její vznášela se uprostřed obdivovatelů jako králová, jako majestát. Její jasné oko zářilo jako diamant, velknutý v hustém jejím vlasu, splývající v bohatých proudech po mramorové šiji. A ten úsměv... plný neskonale lahody a vřelé oddanosti! K tomu nálada jasná, ani jediným obláčkem nezakalená. Činila ji zjevem, ku kterému každý rád se blížil a od něhož nikdo nechtěl ustoupiti. Zoška stejnou laskavost udílela všem, mluvila vážně i žertovně, jak komu bylo vhod a mílo.

Ó, obdivovali, obdivovali ji!

Kdosi dokonce napověděl, že jako Zošku představuje si slynoucí paní Alfredovou Potockou, jejíž společenský půvab zvětšil starý básník polský Odyniee:

„Jest pravda, že krása taková podobá se slunci, že — ačkoli každý den viděna — nikdy nesévědní, ale vždy rozveseluje a na novo oživuje. Ano, ona i tím se podobá měsíci, že, ač sama svítí nejjasněji, žádnou z nebeských hvězdíček nezasklání.“

Přirovnání toto skutečně neobyčejně se hodilo na Zošku.

Na vše to hleděl dědic Kuzinova s neutajitelným uspokojením. Byl hrd i šfaten. S jakousi pýchou hleděl k Zošce, ke skvoucí se a zářící své hvězdě života. Nevadil mu obdiv, kterým žinku jeho všickni hosté obklopovali, těšil se spíše, že tak se dalo, a nejvíce jej těšilo, že Zošku pronikla nálada tak neobyčejně jasná a veselá. Skutečně, usmívala se tak rozmile a upřímně, jako by úsměv již nikdy neměl ustoupiti s její tváře.

Pravda, chvílemi v duchu si přál, aby radeji již zas sami byli... do věrných očí si hledíce... a o štěstí svým šepotem rozmlouvající. Ano, on se tajně těšil, až zas sami se ocitnou mezi čtyřmi stěnami, v objeti vřelé,

srdečné oddanosti. V dedici Kuzinova dostával tím vřeb egoismus, ale stávalo se tak jen chvillemi.

Jen v jednom okamžiku propuknul tento jeho egoismus neodolatelně. Stalo se tak, když Zoška pozoruje na sobě povolení jakési stuzky, odebrala se do vedlejší prázdné komnaty. Aleksandr běžel za ní a přivřel pak dveře. Schýliv pak k ženě své hlavu a obejmuv ji, přitiskl na bílé její čelo horoucí políbení. Také ona přitulila se k němu a objala jej pevně kyprým ramenem.

Byla to jedna z nejmilostnějších chvil jejich života. Projela dušemi! Slovo při tom potřeby nebylo. Skoro neradi vrátili se pak zas zpět do víru společnosti.

Musili!

Rozjarená společnost obstopila vrátivší se manžely a nepustila je již ze svého skřípce. Nemohli se téměř ani na okamžik vzdáliti, nebo jen sobě se věnovati, stali se naprostými otroky těch, ježto si byli k sobě pozvali.

Veselá nálada netoliko ze se udržovala, ale ona se i stupňovala. Dobrý rozmar a jasná nálada slavily právě triumf. Každý k tomu svou hrivnou přispěl.

Tu v okamžiku, kdy celou společnost hlasitě rozesmála jakási mistrně vypravovaná anekdota (jižto tvůrcem byl nevyčerpatelný pan maršálek), rozvřeli se náhle dveře.

„Pan Rucký!“ zvolal dědic Kuzinova živě a již vítal se Zoškou srdečně posledního hosta.

„Ale, ale . . .“ kárala jej rozmlle Zoška. „čekali jsme vás již včera, a zatím přicházíte poslední . . .“

„To znamená, že se také poslední s námi rozloučíte,“ dodal pan Aleksandr přátelsky.

Rucký stiskl oběma vděčně ruku, ale nepromluvil. Jen se uklonil. Zrak jeho tékal po zástupech málo známých neb docela mu neznámých lidí. Aby zakryl poněkud svou rozpačivost, podotknul po chvilí, že opozdění má na svědomí vozka, který zabloudil a krom toho zajel prý také do škarpy.

„Ale musím vás, pane dobroději, nejdříve představit,“ skočil mu hospodář do řeči, a již vedl jej k damám i páním.

Ruckému bylo toto náběhnutí velice nevhod i ničeho již nedbaje, odtrhnul se, jako by úmyslně, od společnosti. Uchopil Zošku za ruku a zatáhl ji k oknu — za záslonu.

Dobře, že byli za záslonou!

Septnul ji tam tajemství.

Zoška, div že nevzkřikla hlasitě.

Věděla již, že spatří za okamžik svého bratra, milovaného Zdislava . . . vlastně ne, jen synovce pana Ruckého, jakéhoś docela cizího a lhostejného člověka. Rucký vážným pohledem zapřisahal ji, aby přemáhala své vzrušení, aby něm neprojevovala blízký svůj poměr k mladému hosti.

Na umlvy tuto popřála jim společnost sotva tři minuty, neboť sotva napověděli si několik slov, již vyplula je z improvizovaného úkrytu jakási přátelská dočtérnost, která nemohla snést tak dlouhé nepřítomnosti čarovné Zošky.

Odhrnuli tedy záslonu a nalézali se zase v ohnisti stěrych očí. Zoška jen stěží ukrývala své vzrušení. Hleděla nepokojně ke dveřím a pohrávala si roztržitě s vějířem. Krev zalila její tvář. Na štěstí nebylo to nikomu zvláště nápadno.

Rucký přál si ovšem promluvití stranou také ještě s panem Velenským, aby jej upozornil na incognito, ale za daných okolností nebylo lze pomýšletí vytrhnouti jej nenápadně z kruhu přátel, kteří jej svírali jako kleště.

Nezbývalo tudíž, než zachovávat incognito i před chotěm Zoščiným, alespoň do okamžiku, kdy by možno bylo o samotě na vše jej upozorniti. Však venku čekal Zdislav a zdržovatí uvedení jeho bylo by nápadno i služnictvu.

„Ale pane hospodáři,“ ozval se Rucký s ličeným rozmarem, „zneužívám vaší hostinosti. Abyste věděl, nepříjel jsem sám . . .“

„No . . . no . . . tím lépe. Host v domě, Bůh v dome!“

„Jin právě, také jsem tak smýšlel. Ostatně přivezl jsem vám dobrého tanečníka, hodného hochu . . . a zde spatřuji tolik krásných dam . . . spolechal jsem se na ne . . . přísliboval jsem mu je . . .“

„Ale, kde jde? Přítel Ruckého také mým jest přítelem!“

To řka, sám spěchal ke dveřím. Ale Rucký předešel jej a v okamžiku uvedl svého *synovce* do víru společnosti.

„Mám čest představití vám svého synovce, Konstantina Galského!“ zvolal na prahu.

(Pokračování.)

A s j a.

Povídka Ivana S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý.

(Pokračování.)

Sama kolikrát nevím, co mi vjelo do hlavy,“ pokračovala Asja s tímž zádušným pohledem. „Někdy se i sama sebe bojím, Bůh ví. Ach, chtěla bych . . . Je to pravda, že nemají ženy mnoho čisti?“

„Mnoho netřeba, ale . . .“

„Řekněte mi, co bych měla čisti? povězte, co mám dělati? Budu vše dělati, co mi řeknete,“ dodala, obrátivši se s nevinnou důvěrou ke mně . . .

Nevěděl jsem hned, co jí říci.

„Nebudete se snad se mnou nuditi?“

„Prosim vás,“ počal jsem . . .

„Nu, díky Bohu!“ vyhrkla Asja: „domnívala jsem se, že se budete nuditi.“

A její malinká, horká ručka stísla silně moji ruku.

„N.“ zvolal v tom Gagin. „nem tento odstín temný?“

Šel jsem k němu. Asja vstala a vzdálila se.

XII.

Za chvíli se vrátila, zůstala ve dveřích státi a kýla na mne prstem.

„Poslouchejte,“ pravila, „bylo by vám mnohito, kdy bych umřela?“

„Jaké to máte dnes myšlenky?“ zvolal jsem.

„Myslím, že brzo zemnu; zdá se mi druhdy, že se vše kolem mne se mnou loučí. Lépe umřít nežli takto žítí... Ach! nehleďte tak na mne: vězte mne, že se nepřetvářuji. To se vás budu zase báti.“

„Coz vy jste se mne bála?“

„Jsem-li taková divná, vězte mně, že tím nejsem vinná.“ přerušila mne. „Vidíte, už se ani smáti nemohu...“

Zůstala tak zarmoucená a znepokojená až do večera. Dalo se v ní coši, čehož jsem nepochopoval. Často na mně utkvěl její pohled: pod tím záhadným pohledem se mi až svíralo srdce.

Zdála se býti klidnou — ale kdykoliv jsem se na ni podíval, vzděky mi připadalo, jako bych ji měl říci, aby se nerozčilovala. — Kochal jsem se jí, nacházel jsem tklivou lbežnost v její pohledných tazích, v její nerozhodných, zdolhavých pohybech — a ji se, nevím proč, zdálo, že nejsem v dobré míře.

„Poslyšte.“ rekla mi nedlouho před rozloučením, „trápí mne myšlenka, že mne máte za lehkomyšlnou... Věřte budoucně vždy všemu, co vám budu povídati, ale i vy buďte ke mně otevřeným: já vám vždy řeknu pravdu, dávám vám čestné slovo...“

Toto „čestné slovo“ mně zase vyloudilo úsměv.

„Ach, nesmějte se.“ pravila živě, „sle vám řeknu to, co jste řekl včera vy mně: proč se smějete?“ — odmlčevši se na chvíli, pokračovala: „Pamatujete se, jak jste včera mluvil o křídlech?... Mně už vyrostla křídla — ale nemám kam letět.“

„Prosím vás.“ odpověděl jsem, „vždyť máte před sebou všechny cesty volny...“

Asja mi pohleděla přímo a upřeně do očí.

„Vy jste dnes špatného mínění o mně.“ pravila, stáhnuvši obočí.

„Já? špatného mínění? o vás!...“

„Co to, že dnes tak pochmurně mluvíte.“ přerušil mne Gagin. „Chcete-li, zahrají vám valčík jako včera?“

„Ne, ne.“ zvolala Asja a sepjala ruce, „dnes ani za nic ne!“

„Vždyť té nenutím, upokoj se...“

„Ani za nic.“ opakovala ona, blednouce.

— — — — —

„Snad mne již nemiluje?“ myslil jsem si, kráčeje k Rýnu valivšími bystře temné vlny.

XIII.

„Snad mne již nemiluje?“ tázal jsem se druhého dne, sotva že jsem se probudil. — Nechtěl jsem pohledet do svého vlastního nitra. Chtěl jsem, ze její obraz, obraz „děvčensky s rozpustilým smíchem“, vtiskl se mi do duše a ze se od neho nebudu moci tak hned odlončit. — Sed jsem do l., a zůstal jsem tam celý den, ale Asju jsem spatřil jen letmo. Nebyla zdráva: bolela jí hlava. Sesla dolů pouze na minutku s obvyztanou hlavou, bledá, slaboučká, skoro se zavřenýma očima: usmála se slabě a řekla:

„To přejde, to nie není, to vše přejde, není-liž pravda?“

Pak odesla. — Zastesklo se mi a udělalo se mi jaksi hrozně pusto; avšak dlouho jsem nechtěl odejít i vrátil jsem se pozdě domů, nespátřiv jí více.

Následující jitro prošlo v jakémsi polosnu poznání, chtěl jsem se pustit do práce — ale nemohl jsem: chtěl jsem nic nedělati a na nic nemyslet... ani to se mi nepodařilo. Toulal jsem se po městě; vracel jsem se domů a znova jsem vycházel.

„Nejste pan N.?“ — ozval se za mnou dětský hlas. Ohlédl jsem se: přede mnou stál nějaký chlapec. — „To vám posílá Fräulein Anette.“ pronesl podávaje mi psáničko.

Otevřel jsem je — i poznal jsem nepravdivou a rychlou ruku Asje. — „Musím vás nutně vidět.“ psala mně. — „přijďte dnes ve čtyři hodiny ke kamenné kapličce na cestě poblíž rozvaliny. Dopustila jsem se dnes veliké neopatrnosti... Přijďte, pro Boha, poznáte vše... Řekněte poslovi pouze: ano.“

„Dostanu odpověď?“ otázal se mne hoch.

„Vyřídí pouze: ano.“ odpověděl jsem. Hoch odběhl.

XIV.

Vstoupil jsem do své komnaty, usedl a zadumal se. Srdce mi silně bilo. Několikrát jsem přečetl Asjin dopis. Pohleděl jsem na hodiny: nebylo ještě ani dvanáct.

Dvěře se otevřely — vešel Gagin.

Obličej jeho byl zasmušilý. Ujal mne za ruku a silně mi ji stiskl. Zdál se býti velmi rozrušen.

„Co vám jest?“ tázal jsem se.

Gagin si vzal stolič a usedl proti mně. — „Před čtyřmi dny.“ počal s nuceným úsměvem a zajíkaje se, — „překvapil jsem vás svým vypravováním: dnes vás překvapím ještě více. — Věřu bych se neodhodlal s jiným... tak přímo... Ale vy jste urozený člověk, jste mým přítelem, není-li pravda? — Poslouchejte: moje sestra Asja vás miluje...“

Celý jsem ztrnul a povstal jsem...

„Vaše sestra, pravíte...“

„Ano, ano.“ vskočil mi do řeči Gagin. — „Právím vám, jest šilená, ona mne připraví o rozum. Ale na štěstí nemí lhátí — a důvěřuje mi. — Ach, jakou to duši má ta dívka... ale ona se zahubí, nevyhnutelně se zahubí...“

„Mýlíte se.“ počal jsem...

„Nikoli, nemýlím se. Včera, jak vte, skoro celý den proležela, ničehož nejedla, ale nestěžovala si... Ona si nikdy nestěžuje. — Neznepokojil jsem se, ani když u ní k večeru dostavila se nevelká horečka. Dnes ve dvě hodiny v noci mne vzbudila naše hospodyně: Jděte, praví, k své sestře: je s ní jaksi zle. — Běžel jsem k Asje a našel jsem ji nesvlečenou, v zimnici, v slzách: hlava jí hořela a zuby cvakaly. Co je tí? tázal jsem se. — Jsi nemocna? Vrhla se mi na šíji a počala mne přemlouvati, abych ji odtud odvezl jak možno nejdříve, chci-li, aby zůstala na živě... Něčeho nepochopuji, pokouším se ji upokojit... Vzlykot její se pořád sesiluje... a náhle jsem v tomto vzlykotu uslyšel... Nu zkrátka, uslyšel jsem, že vás miluje. — Ujišťuji vás, že my oba se svým dobrým rozumem ani si představití nemůžeme, jak hluboko cítí a s jakou neobyčejnou silou u ní city propukají: ty na ni působíš tak neočekávaně a spolu neodbytně jako hrůza. — Jste velmi milý člověk.“ pokračoval Gagin, „ale proč si vás tak zamilovala, to, přiznám se vám, nepochopuji. Praví, že k vám přilnula na první pohled. Proto ona plakala tenkrát, když mne ujišťovala, že nechce kromě mne nikoho milovati.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Ružové okno.

Z domu utrpení.

Napsal Rudolf Jaroslav Kronbauer.

Před více než deseti lety stal se v kosmonoské filiálce pro choromyslné strašlivý, záhadný zločin, jemuž padla za oběť mladá, jak vypravují pamětníci, prý velice krásná ošetrovanka z prvního platelného oddělení. Nejusilovnějšímu pátrání a nejpodrobnějšímu vyšetřování jak se strany zemských funkcionářů, lékařů, úředníků a komissí, tak se strany politických úřadů nepodařilo se vrhnouti trochu světla na záhadnou tuto příhodu, která, jak se samo sebou rozumí, rozdechvala měrou neobyčejnou celé okolí. Když jsem se v pozdějších letech dostal do Kosmonos jako druhý sekundární lékař, vypravoval mně tehdejší primář dr. K., nyní ředitel jednoho z českých ústavů pro choromyslné a vynikající psychiatr, podrobně celou událost, v historii ústavní svého druhu jedinou, která vyličená rok na to ve výroční zprávě, budila v odborných kruzích pravou sensaci. „Nespál jsem tenkrát kolik nocí za sebou,“ vypravoval primář, „rozehlíral jsem celý případ bystrým okem psychiatra a sledoval jej od počátku se železnou logikou státního zástupce a výsledkem několikaletého přemýšlení, badání a nejsuttilnějšího zkoumání bylo zase jenom faktum, nevysvětlitelné a nerozřešitelné — více nic. Otevřené okno letního pavillonu do zahrady, v pokoji vše ve vzorném pořádku, ničím ani tknuto, na stole otevřená kniha se značenací modrou stužkou, u lůžka mrtvola ženská s probodnutým srdcem a po vrahu ani té nejmenší stopy, nikde ani známky, která by vedla vyšetřující z labyrintu, za nímž hověl si v úplné bezpečnosti úkladný, sprostý, vychytralý a úskočný vrah. To bylo jisté — vrah uprchl oknem. U okna stálo několik oleandrů v plném květu, krásných, velikých, rozkošných stromů ve velikých dřevěných kbelích. Vrah protáhl se kolem nich a setřásl přehousli květů na zemi... Více nemohly ty rudé květy, které viděly sprostou, úkladnou vraždu, povědět.“

„Kdo byl vrahem?“ V první řadě padlo ovšem podezření na choromyslné, všichni opatrovníci podrobení křížovému výslechu před krucifixem s rozžatými svícemi, ale všichni do jednoho vypovídali jedno a to samé: Večer o sedmé hodině zavřeny dveře koridoru na zámek a nikdo bez průvodu jednoho opatrovníka nevyšel ani na chodbu. V oknech jsou pevné mříže, vrata jsou zavřena — bylo skorem neuvěřitelné, připustiti domněnku, že by se některý z nemocných mohl dostat na dvůr a odtud přes vysokou zeď do zahrady, sousedící se ženskými odděleními. Ošetrovanka byla zavražděna dlouhým, ostrým nožem — kde je ten muž? Všecky konty prohlédány, žumpa na dvoře byla přehrabána, že by se bylo našlo i jahelné zrno, slanníky choromyslných byly protřeseny, že by byl špendlík vypadl, deky rozpárány, prolezeu kalovody a stoky, ale po vražedném nástroji nikde ani potuchy. Byli jsme tímto nezdarem rozmrzeni, nemohouce na důrazné dotazy a vybidky nejvyšších orgánů

odpovědětí nicím jiným, než ze desna událost v našem ústavě zahadena neprouknutelnou rouskou. Konečně, skorem po roce, položeno celé vyšetřování ad acta, my dostali přísnou dutku, na kterou jsme zapomněli, jako se zapomnělo na neblahou událost, o níž se už velice zřídka kdy mluvilo. Jenom ty oleandry, klonící se oknem ven a sypanéci rok co rok žhavé rudé květy své na zelený pažit, jako by volaly: Zde byla prolita krev. V kuchyni ústavní konstatováno při roční inventurní závěreč, že chybí jeden dlouhý, ostrý a tenký muž špičák. Nuž ten prý byl pohřešen v den vraždy. — Kuchynský personál bál se přísného vyšetřování a mlčel. Pátralo se po této, ovšem velice nepatrné a nejisté stopě zuovu, ale marně úsili — tentokráte byl nástroj i vrah neznámý. Spálil za sebou všecky ty mosty, po nichž uhlám spravedlnost za každým zločincem, drží se ho honěvnatě za paty, až ho udolá...

* * *

Minulo deset roku.

V dlouhé, čisté vybičené světnici bez obrazů, s obrazem Ukřižovaného v čele, kde leží z choromyslných tak zvaní „ležatí“ a z nichž každému nad hlavou šumí bílý anděl smrti, Asrael, čeká se k soudu božím muž asi pětaticetiletý, vyhublý, vyzáblý a vymoršený, až z něho hrůza a mráz oší. Na očích jeho, vyboulených jako po dávení, je znáti, že už hasnou, že skelnutí a že brzo se obrátí v sloup. Kolem je hluboké, vskutku mrtvé ticho. Ani hodiny tu nejsou, aby aspoň to tikání jejich zapudilo to strašlivé ticho. Nemocní, kteří umírají každým dechem, hynou tise, ztrácejí se jako kupa sněhu, již podemlila prond a v následujícím okamžení běže ve svůj hltan. U dveří sedí obstarlý muž, opatrovník, u stolku, na němž nakupena hromada láhviček s léky. Čte v nějaké knize — nemá mnoho práce. Každou půl hodiny vstane, vejde do nličky s postelami po stranách a odkryje s nemocných pokrývku — to divá se, nezemřel-li některý z nich za tu půl hodiny, co četl. Tak tise, tak oddaně, bez hlesnutí, bez bolesti umírají ti nebožáci, kteří po dlouhá léta snášeli nejstrašnější muka. Okno, jímž měl nemocný, o němž jsem mluvil, vyhlídku přes zahradu k oknum ženského oddělení, bylo zakryto k výslovnému přání těžce chorého špinělskou stěnou. Trpěl asi ubožák strašlivými bolestmi. Oko se sice ani nepohnulo, zíralo ztrnule, řekl bych skorem ndivené ke stropu, ale ve tvářích, kde se křížovaly paprskovitě se sbíhající vrásky, každou chvíli to křečovitě zacukalo. Tiché, klidné na pohled usínání jeho nebyla oddanost a resignace, to bylo už smrtelné mndlení — chvílemi zdolnou oddychoval, aby ochladil hrozný žár v prsou nabíráním a vdychováním čerstvého vzduchu, otvíral ústa a zároveň zamykala se oční víčka.

Právě v tu chvíli vstoupil inspekční lékař. Postavil se k loži nemocného a pozoroval bedlivě jeho tvář. Ruce se zlehka chvěly jako list za oknem před skulinou, když vane svěží větrík. Za okamžik se ústa zvolna pootvírala, jako by je od sebe vzdalovala neznámá síla. Zuby se oti-

hnuly — byly ku podivu cisté a bíté. Zdálo se, jako by v tu chvíli kmitla kolem toho čistého prahu duše. Muz byl zduřilivě mrtvý.

Jeden z nemocných zaupěl — lékař priskočil k jeho lůžku, od mrtvého k umírajícímu. Opatrovník odstranil španělskou stenu a otevřel okno, aby duše mohla k nebesům.

„Divný člověk“ — řekl v zamyšlení starý muž, dívaje se k protějšímu pracovišti, kde houpalo se na přehrnutých přes římsu větvičkách na sta a sta rudých, krásných květů eutratské vrby — „proč asi nechtěl viděti ty květy, proč se jich tolik bál, když se probudil zde na lůžku a poprvé je spatřil?“

Byl to vskutku nádherný pohled na rozkvetlou skupinu něžných, jako krajkových květů — veliké okno jako by bylo zakryto krásnou, ružovou záclonou. Slunce svítilo právě na tuto stranu a ozářilo každý květ zlatou září — „kdyby mohl chudás otevřiti ještě jednou oči a podívat se na tu krásu, snad by měl předtuchu těch míst, kde mu hrozné utrpení jeho pojistilo místo na věčné časy,“ pomyslí si starý opatrovník.

Ohlédl se — nad mrtvolou stál ramenatý muž, truhlář ústavu, rozpráví ruce nad tělem.

Bral mu míru na rakev.

„Pět stop“ — vykřikl oknem na kluka, čekajícího u kůlny s prkny na povel, by vybral kus „podle míry“. — V tom, snad tímto výkřikem probuzen, otevřel člověk zdánlivě mrtvý ještě jednou kalné oči, záplava růžových květů bleskla mu do oka, nemocný zbledl možná-li ještě smrtelněji, zvedl se s nadlidským namáháním na loži a zasípal . . .

„Krev — krev — vidíte tam tu krev . . . velký bože . . . lidé, lidé, prosím, slyšte lidé dobří, já zabil Harrikovu — já . . . zapřisahám vás, věřte tomu, já — a tu — krev . . . pryč . . . pod oleandry je . . .“

Tělo sebou několikráte konvulsivně škublo, kolem rtu to začukalo, klapky prdce se zdvihaly a oči potahovaly se bělmem jako bílou rouškou. Nohy se natáhly jako struny a ruka zůstala vztyčena směrem k růžovému oknu. Tělo najednou kleslo bezvládně, jako balvan, na žíněnku — muž byl opravdu mrtvý.

Lékař, opatrovník a truhlář zůstali státi jako k místu přibíti — zejména truhlář zůstal zděšením a hrůzou oči. To se mu ještě nepříhodilo, aby ten, nad kým rozprávěl své ruce, ještě promluvil. Lékař, jenž kmitla hlavou vzpomínka na mládost před deseti lety, spěchal, aby vše oznámil primáři. Nebožtík, jehož chování bylo vždy záhadným, jehož zarputilá mlčenlivost a posupné vzzezem mělo i nejzkušenějšího lékaře, promluvil na prahu smrti nesouhlasně, ale velice pozoruhodná slova. Pátralo se po této, ovšem ze velice mlhavé stopě znova, legie dopisův a dotazů rozleťla se po všech možných místech za tím účelem, aby se vyšetřilo, přišel-li právě zesnulý v bližší styk se zavražděnou v době před vystoupením jich obou do ústavu. Výsledek byl celkem dosti zajímavý — vyšetřilo se, že dívka dne 13. července roku

1873 zavražděna „nepochopitelným způsobem v ústavě“, Kamilla Harriková jménem a zaměstnáním herečka, byla nějaký čas angažována u jedné lepší divadelní společnosti s jakýmsi Jindřichem R. Tehdejší kolegové jejího upamatovali se na ně a vypravovali, že se ti lidé milovali dosti vřele a dosti dlouho. Konec lásky učinila Harriková, která ujela od společnosti s nějakým bohatým důstojníkem. Poznámku dotčeného c. k. okresního hejtmanství, jež nám tuto zprávu podávalo, že Jindřich R. brával intrikány, vzali jsme s díkem na vědomí.

Faktum je, že se ti lidé divnými cestami osudu dostali po letech do ústavu choromyslných. Více se zase nevypátralo — za to mnohem závažnějším bylo chování zesnulého po celou dobu od vraždy až k úmrtí. Bylo o něm všeobecně známo, že když šel kolem okna s oleandrovými květy, zakrýval si tvář rukou, zbledl jako plena a chvěl se na celém těle. Cella jeho byla právě proti růžovému oknu. Z počátku zakrýval si okno pokrývkou s postele, aby nemohl viděti růžové záplavy květů v protější okně — deset roků prováděl, jak říkali lékaři i opatrovníci, toto podivinství, chrádl rok od roku, hubeněl očividně, třeba se mu dávalo každý den něco lepšího na přilepšenou. Poslední rok se slzami v očích prosil primáře, aby mu vykázal jinou celu, ne s vyhlídkou na okno. Vyhovělo se mu, a za několik měsíců na to donesli ho na „ležačku“, kde tak strašlivě a za zvláštních příznaků skončil. Neuvěřitelně přišel po dlouhém vyptávání zase o krok blíže. Do ústavu přijata byla po druhé do kuchyně služebná, která před deseti lety již v ústavě sloužila. Ta upamatovala se, že byl Jindřich R. v době vraždy kuchyňským, jedním z těch choromyslných, kteří požívají naprosto důvěry a kteří vypořádávají v kuchyni, přikládajíce do kamen, loupajíce brambory, rezajíce mrkev, tuřín a podobně, a kteří za tyto práce mají tu privileji, že mohou zůstat o několik hodin dále venku. Ale to vše nestačilo ani na podezření. Věc uložena do registratury a od té doby považována za obvytlou.

Oleandry rostly a kvetly rok co rok jako pohádkové stromy. Za léta zmohutněly tou měrou, že se musilo pomýšleti na to, dáti jim větší volnost, trochu více prsti, svěžeji a sytější, poněvadž dřevěné květináče byly už nadobro prohnílé a kořínky prorostlé. Zahradník odlouppl pozorně dřevěný obal, oklepavá starou, vyschlou a vysušlonou prst, když tu najednou vykřikne: „Co to — zde něco vězí?“, vytáhne, vlastně vyrvé záhadný předmět s nasazením všech sil ze směsice zamotaných kořínků a když zbavil předmět hlíny a kolem do kola navinutých kořenů, poznal, že je to dlouhý, kuchyňský, rezem skoro sežraný nůž . . .

Nožem tím probodnuta byla Harriková a ochránce vraha po celých deset let bylo lůžko růžových květů. Když oznámen nalezu primáři, zamyslí se a řekne: Jedna záhada je rozluštěna — kdo rozluští druhou? Byl Jindřich R. nešťastný, politování hodný šílenec anebo — sprostý vrah? —

OBSAH: Všechny these. Drama o čtyřech jednáních, (Pokračování.) — Červený mlýn, Napsal Jos. D. Konrád, (Dokončení.) — V maurickém kabinetu, Vypravování z doby polského hnutí, Napsal Edv. Jelinek, (Pokračování.) — Asja, Povídka Ivana S. Turgenjeva, Přel. Adolf Černý, (Pokračování.) — Feuilletou; Ružové okno, Z domu utrpení, Napsal R. J. Kronbauer,

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Ott v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 121 05 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 0 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

veskeré dílky, i kajbí se
redakce — administrace
„Lumír“ budíť zadrekovany
„Lumír“ „Lumír“, Praha,
samova abice čítání novy.

Listy přistupame jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 1. 1889.
a z každého měsíce vždy
a z každého měsíce vždy

ROČNÍK XVII

20. června 1889.

ČÍSLO 18

Vrátilo se...

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Sero. Nebe olověné přikrovem se nad zem sklání.
Zástup lidí u rybníka . . . Tajný šept a hlasné láni.
Co se stalo? — Malé dítě vrhla na břeh tady voda.
Jaká hanebnice matka! — Hezké dítě? — Věru, škoda!
Vskutku! V písku pode brázi namodralé tilko leží,
jak ocnuu bledý kvítek. Mraky jdou a vlny běží,
v rákosí jen vítr stená, opírá se do topolů.

Či to dítě? — Kdo ví, či je! — Co s ním? — Lid tak mluví
spolu.

Do vsi máme přes hodinu. — Noe již tady, třeba spěchat!
A tlum na ta slova menší — každý hotov tady nechat
dítě ležet; soucit jejich náhle mizí, náhle vadne;
rozprehnou se jako ptáci, když mezi ně výstřel padne.

Po brázi tu kmet se blíží. Stane, užel dítě z dáli.
Kývne zvolna lysou hlavou, zvedne je a v plášť svůj halí.
Rybák je to, tni se v olších pár set kroků jeho chata.
Vitr divě zavyl v síti, stařec s děckem domů chvátá.

Na stůl v předsíní položil je, vlastním šatem přikryl tilko,
od božího těla svadlý věneček na bledé cílko
vsadil mu a k nohám stavil bromníčku mu rozsvícenou,
ta jak rudá slza plála okénkem v noe zamíženou.

Zčerily se kalné vlny, výkřik splynul s jejich hlukem,
v sínce sám až v šeré jitro stařec plakal nad pravnukem.

Kmet leh' v jizbu na své lože — otevřené nechal dvře.
Či to asi dítě bylo? Dupal v polosnutí, šere.
Ubožáček, již má pokoj. — Svičky plamínek se kloní
větru tahem, černé stíny po jizbě se kolem honí.
Nyní kroky — kmet se vzpřímil. To je Lídka, jistě vrací
teprv teď se z panské práce. Venku kroků zvuk se ztrácí.
Jistě kdos ji doprovázel — To ta mládež — šestnáct roků
a již plamen touhy v srdci a již jiskra vášně v oku;
co však platno, vzděl' my sami nebyli jsme jini taky.

Stařec hledí oknem v dálku, jak tmou vítr honí mraky.

Vrzla dvířka, uzavřena byla pouze na petlici.
Ano, to je vnučka jeho Lída — vidí: s bledou líci
stojí náhle v středu snůky, na děcko zří poděšena,
náhle křikne, a v tom křiku ne víe dítě, ale žena.
Moje dítě — vrátilo se! — Stařec chvátá k ní, však bledá
ona rve si černé vlasy, upokojit se víc nedá:
Vrátilo se — přišlo za mnou! — Co to pravíš, tvoje dítě?
Ano, moje, do rybníka po porodu okamžitě
vrhla jsem je, ale, Bože, ono nyní vrátilo se!

Vyběhla ven — Jako ohlas v topolech a ve rákosí
zněl ten výkřik: Moje dítě, vrátilo se, vrátilo se!

Až jen jednou budu pánem...

od J. T.

Býli jsme gymnasisté a laění jako vlei po knihách.
Krasořečník, povídku, dramu, báseň, nauku o ko-
vání konů, a bůh ví, co ještě všeho bez ladu
a skladu oči hltaly. Nejděší letní den byl krátký,
tak že zkonšeli jsme čisti i za svitu měsíčního.
Četli jsme ehodice po ulicích, při obědě, při vyučování
ve škole, slovem všude.

Bylo mi asi dvanáct roků, když mi o oči zavadila
povídka pro mládež nadepsaná „Boji se strašidel“. Tou
dobou byl jsem ve čtení dipsomanem. Knihu tu se sie
vypůjčil před večerem bratr, ale já jej úlisnými slovy
přemluvil, aby mne nechal čisti „zároveň“. Nevim, je-li

tato methoda čítací obecněji známá, ale my ji pestovali
se zálibou. V takovém případě totiž drželi jsme se s bra-
trem kolem krku a četli současně tutéž knihu. Kterémuž
způsobu ovšem člověk hnedle odvykne. Ale tehda — knih
nebyl výběr — byl u nás oblíben, třebaš by nebyl vždy
vyzněl v šalmaj míru. Já čítával rychleji než bratr a byl
jsem se stránkou vzdý dříve hotov nežli tento. Když pak
v napjatém okamžiku mi dlouho stránku neobracel, po-
bádal jsem jej, aby četl rychleji. Kazil jsem tak jen
i sobě požitky lektury. Načez jsme si obyčejně na vlas-
jem slibovali, že jeden druhého „nikdy více“ nepo-
čisti zároveň. Leč při nadzminěné knize „Boji se straš-
del“

del" byli jsme přes všechny úmluvy zase jednou svorní. Při oslňujícím svitu dvoukřejcarové lojové svíčky seděli jsme u stolu a držíce se kolem krku četli jsme a četli. Byl ztichnul, „Pan“ a „paní“ šli spat a hodina znenáhla minula za hodinou. Leč my s napjetím sledovali — já ovšem časem bratra po chvalitebném zvyku k rychlejšímu čtení nabádaje — bázlivého a chvastavého hrdinu, jehož právě učili odvykat si strach. Blížila se pomalu půlnoc a my hledeli posud. Vše to v našich poměrech neslychaná. Ale za živou moc bychom si nebyli ulehli nedověděvše se, jak vypadne strasidelná historie, pomocí jejíž chtěl rytířský otec syna svého strachu odnaučiti.

Blížili jsme se již k této rozhodné scéně a nálada, v níž jsme se nalézali, byla důstojnému čtení přiměřená. V tom snížil se plamen svíčky, knot položil se horizontálně do posledních zbytků roztaveného loje, a světlo k zámutku našemu shaslo. Nebyli ulehli nedověděvše se, jak dočítí historii do konce. V špatné náladě byli jsme přinuceni jíti spat.

Odtrojiv se potmě uleh jsem na lůžko své. Leč nemohl jsem usnouti. Neúprosná situace, již jsem právě prožil, mi nedovolila. A přemítal jsem mnoho a dlouho. Myslí jsem si, jak se má člověk dobře, když je pánem! Muže čísti sám, může čísti, co mu libo a jak dlouho chce. Nemusí se bát, že mu světlo dohoří. Neboť pán má na jisto lojových svíček důstatek. Avšak nebyl jsem zvyklý oddávat se beznadějným spekulacím. Dřímaje, pomyslí jsem si: „Až jednou budu pánem, to budu jiné easy. Nejzajímavějších knih si nakoupím a celé noci budu čísti beze strachu, že mi světlo dohoří.“ V tomto přemítání jsem šťastně usnul.

Od onoho večera uplynula hodná řada let a dávno dospěl jsem již k cíli životnímu, za nímž jsem kráčet. Nadesly poměry, jež se mi tehdy zdály býti tak žádoucími. Mohu si koupiti knihy, po které mám touhu, a nemusím se bát, že večer se světem nevystačím. A neztratil jsem lásku ke knize, ač časem se člověk naučí dosti časné znáti všechny opravdové veliké spisy i jiných národů. Dosud sedám na večer u románu, básni, cestopisů a podobně. Leč to tam — ono napjetí, které před lety nechávalo zapomínání na okolní svět. Prošel jsem trpkou školu životní a zažil i viděl mnohé, čemu bych byl v románu nebo povídce před lety nevěřil. Přestává mne proto napínati děj vypravovaný a zajímá mne více způsob, jímž ten neb onen spisovatel děj svůj líčí. Zajímá mne více způsob než obsah práce. Vždyť konečně je to více méně libovůle autorova, jakým způsobem nechává obsah své práce se rozvíjeti. A na tomto nazírání ztroskotala se ona neztišitelná láčnost po knize, jež člověka bláznila v mládí.

A netrávím více celé noci při knize. Nýbrž když nadejde obyčklá hodina ku spaní, zavírám klidně knihu, ať jsem dospěl kamkoliv. Po čem jsem toužil jako hoch, toho nedělám. Není více tehdejšího interesu.

A kolik podobných snů z mládí člověk v pozdějším životě neuskuteční! Celá řada se mi jich fine při vzpomínce do duše. Chodíval jsem v městě, v němž jsem střední školy studoval, často v neděli na procházku, kolem hostinské zahrady. V té hrávala hudba; bylo plno hostů tu v hluchém hovoru a veselí, tam při kuželkách. Na stolech byly plné košíky vytečených slaných rohlíků, jehž nejen já, ale všichni spoluzáci bývali ctitelé, pěníci se pivo, ředkvičky a buh ví co ještě. Jda kolem na pro-

cházkou hledat brouku, nebo motýla — obvyčejně bez krejcaru v kapse, nejednou se závistí jsem naslouchal veselému smichu hostů a věru že nejednou v duchu jsem si připovídal: „Až budeš pánem, budeš takhle také trávit celé nedelní odpoledne v zahradních hostincích.“

Zase uplynulo čtvrt století od těch dob. Přišel jsem jednou do téhož městečka, sám, nevyhledávaje nikoho, oživovat vzpomínek z dob studijních. A zašel jsem do zahradního hostince, kolem něhož jsem dříve s touhou chodíval. Zase zde bylo hojně hostů a slané rohlíky svůdně vyhlížely z drátěných košíků. A zase se jedni bavili u stolu a druzí u kuželek. Já sedě sám, nikoho neznaje a nikomu znám naslouchal jsem hovoru hostů. Povíдали si, jak kdo dlouho seděl v hospodě včerejšího večera, kolik „jeh“ kdo pil, že hráli karty, že pan A. vyhrál a pan B. prohrál, a že se pan B. při každé prohře tak zlobí. Pak mluvili o Praze. Že je tam hostinec, v němž mají až do dvou hodin s půlnoci čerstvá jídla, že v divadle Variété vystupuje člověk, jenž napodobí zvířecí zvuky a jehož by měl každý uvidět. A bůh ví, co ještě. Mně připadal při nediskretním onom naslouchání duch můj jako dum po vyhorení. Napadlo mi, jak jsem před lety po podobné zábavě marně toužil, jak jsem se na ni těšil — až jen jednou budu „pánem“. Věru, že jsem se nad svým přáním chlapeckým zastyděl. Po takových zábavách dnes více netoužím. Spíše — ač marně toužím po zábavách z let mladistvých, kdy jsem k vůli kvetoucímu leknínu nelitoval jíti na rybník půl druhé hodiny cesty vzdálený; kdy jsem určen a bez krejcaru v kapse chodil do vzdálených lesů chytat brouků i motýlů. Tak to s těmi touhami lidskými v životě smutné dopadá. Toužíme často po tom, čeho nelze více dosáhnouti. Jeť ta tam ona vášeň pro sbírání přírodnin a planý tlach hospodský se člověku právem zoškliví. Ba i slaných rohlíků přestane člověk býti ctitelem.

Zastavi-li se člověk jednou u podobných drobností, stane se povídavým a nedbá, že povídavost jeho zvčněna má býti tiskem. Avsak jedné ještě historky si odepřiti nemohu. Byl jsem kluk a nevěděl jsem, čím budu. Říkali o mně doma, že se sice učím, ale že jsem hoch divoký a že proto rodičům udělám málo radosti. V krajině naší byl člověk, který slušně studovav domohl se značného jmení, ač pocházel z rodičů chudých. Toho mi kladli za vzor. To pak nejen doma, ale i ve škole. Jest ale vzor ten již na pravdě boží a proto mohu mluvití otevřeně. Především pak jest jisto, že jsem si přál státi se také takovým pánem. Pamatuji se, jak přišel jednou k nám do hostince zahradního ve vsi. Když vstupoval do dveří zahrady, zvedli se všickni u stolu a jeden předstihoval druhého v uctivých pozdravech. A muž za vzor mi kladený blahosklonně s každým promlouval. Zářil přízni. Mluvil o cizích krajích, o vznešených osobnostech a všelícems jiném. Později dostalo se i mně, klukovi asi osmiletému, toho vyznamenání býti představeným tomuto modelu všech lidských dokonalostí. Dověděv se od mého otce, co tropím, že zvláště vášnivě rád čítávám zeměpisné knihy, ptal se mne vlnu, jak se jmenuje hlavní město Portugalska a kde leží předhoří Dobré naděje. Poněvadž jsem náhodou dovedl otázky zodpovědět, poklepal mi na lici a řekl mi neustávaje ve své blahosklonnosti, že „ze mne jednou něco může býti“. Jakou jsem měl tenkrát radost, s téží je popsat. Můj vzor mi řekl, že ze mne může něco býti.

Čeho jsem mohl žádati si více? Myslím, že jsem málo blaženějších chvil zažil jako večer po první rozmluvě s mým vzorem. Vylezl jsem si na vrch u naší vesnice, položil jsem se ve stinné břízy a koukal do daleké krajiny pod horou se prostírající. Ani jsem si nevážil rozkošného výhledu do širého kraje jako jindy. Myslil jsem jen na to, jak jednou budu také takovým pánem jako můj vzor. Jak přijdu do zahrady s kuželníkem, jak pan farář, pan učitel, pan obroční a bůh ví jací vznešení páni také povstanou a budou mne zdvořile vítati, jak budu stejně blahosklonně ke všem se chovati. Zapomněl jsem na výprask, který obdržel jsem ještě včera, jelikož trháje sít na pletení čepice, zmáčel jsem se v bažině pod horou neutušeným způsobem. A snil jsem tak blaženě, jak člověk dovede jen, když je mu osm roku.

Od těch dob uplynulo zase již mnoho roku. Nechej analysovat, pokud se sny osmiletého hochy uskutečnily, a nedovedu říci, jak daleko sahá dues úcta nadzmiňovaných hodnostářů k osobě mé. Ale v jednom jsem vystrízlívil na-

dobro. Setkal jsem se totiž po čase s modelem svým zase a slyšel jsem ho vyprávěti zase. Vykládal, jak si ho kníže A. važí, kdy byl u hraběte B. na obědě, vykládal mnoho, ale všechno mi připadalo planým žvavým nadutě, prázdné hlavy. Nevím, pokud jsem se během času přiblížil k etnostem tohoto ideálu, doma i ve škole za vzor mi kladeno. Ale doufám ve svůj osud, že nedá abych k etnostem těm přiblížil se přes příliš. Při nejmenším doufám, že jsem k tomu smu z mládí svého ve skutečnosti nedospel. Vidím stále jasněji, jak je to dobře, když se člověku všechno jeho ideály nesplní. Jak je to dobře, když ty skvosty květy naději mladistvých, o nichž básník praví, že je „sychravá vichřice roznese svadlé po stráních“, nedospějí vždy až k ovoci. A nenapadá mi pro to býti pessimistou. Neboť osud často s námi lépe to myslí než my sami a sny, jež jsme nedosnili, mohou patřiti často k dobré škole životní. A kdyby člověk stav se „pánem“, všechno vykonal, k čemu se druhy strojil, vypadal by as obyčejně jako obyvatel jiné planety.

Všední these.

Drama o čtyřech jednáních. Napsal . . .

(Dokončení.)

Jednání čtvrté.

(Salon zlatotmavých tapet. Černý, brokátem potažený nábytek; koberec, záclony a portiéry. V pozadí a po stranách východy. Ve všem soulad, elegance a nádhera)

Výstup první.

Lipnický, Dušek.

(Lipnický hlavním vchodem, Dušek postranními dveřmi.)

Dušek. Konečně! . . . Vaše nepřítomnost od večerejšího večera působila nám nemalou starost.

Lipnický (ve srovnání). Zastihl jsem Klotildu až ve městě. Rozčilení její dostoupilo takového stupně, že musili jsme zpáteční cestu podložit na ráno. (odkládá, bláží se a tiskne Duškovu ruku.) Prožil jsem, příteli, noc, jako dosud ještě žádnou.

Dušek. Po patnácti letech . . . přihlala se bouře a uhodilo. Náraz byl ovšem prudký, ale to, co přihodilo se včera, mohlo se odehrát již dříve neb i později. Váš dosavadní stav byl nepřírozený, nezakončený.

Lipnický. Starý Václav oznámil mi, že udála se i zde vážná změna.

Dušek. Stav Ferdinandův jest povážlivý; následkem rozčilení dostavily se záchvaty anginy srdeční, hrozící nebezpečím života. Dik chloroformu . . . konal výtečné služby. Po celou noc dli u něho otec se synem . . . Ubozí! Rudolf je jako by vyměněn . . . tape ve tmách . . . hledá rozluštění . . . a pravdy mu přece nelze vyjevit. Jaký to převrat v den mého příjezdu!

Lipnický. A Karla . . . ?

Dušek. Bděla s Anežkou u paní Benešové, která vžila se s podivuhodným sebezapřením do nastalých poměrů . . . Jest zdánlivě neklidnější; co trpí však ve svém nitru, o tom nemáme ovšem tušení.

Lipnický. Viktor s Klotildou budou zde co nevidět . . . co počít, doktore?

Dušek. Dobrá rada jest v tomto případě vzácná. Přemýšlel, uvažoval jsem . . . a utvořil si úsudek, že nezbyvá než vyčkat, až jak se pomery ustálí. V rodině Benešově bude totiž nejmenší Otec se s Ferdinandem usmířil. Pavlína bude při ryze své povaze následovat jeho příkladu a u Rudolfa najde se vhodná výmluva, kterou celá záležitost uvede se v příznivější světlo. U vás půjde to poněkud obtížněji . . . k vůli Karle. U matky i dcery vypukl sopečný výbuch citu, který zamezovati znamenalo by tolik, jako jej rozohňovati. Klotildino vzorné chování vyzaduje rozhodné ústupky v přičině dosavadního života jejího, ku kterým svoliti musíte, jinak zničil byste klid a štěstí svého dítěte . . . Co vás se týče, pozoruji, že jste Klotildě nakloněn . . . (Lipnický odporuje.) Zbožňovanou bytost nezapomínáme nikdy. Z lásky k dcery své přál jste si, by zasloužený trest uvedl ženu vaši na cestu pravou, by poklesek, jehož se dopustila, byl jí povždy odstrašujícím příkladem . . . a to se podařilo. Já na vašem místě nabídl bych Klotildě smír . . .

Lipnický. Krok takový nutno dokonale uvážit. Bojuji sam s sebou; podlehnou-li neb zvítězím-li . . . obávám se obého: vždyť jediný pohled na ni připomíná mi děsnou naši minulost. Pak nezapomínejte, že bez svolení Záleského nelze ničeho provést.

Dušek. To bude asi ten nejtvrdsí oříšek . . . Názory jeho, byť i správné byly, jsou přece jen zastaralé, po kterých se mladá lidé nebudou ptáti . . . Zvedl sice o všem. Beneš mne požádal, bych mu nezamlčel mého.

Lipnický. Co zamýšlí?

Dušek. Z advokáta se ani čert nevyzná. Byl mi zprávu nanejvýš překvapen, řekl bych, skoro . . .

Vyložil jsem mu svůj náhled a varoval jej, stěsti vašich dítek býti snad na závalu. Vyzýdal si rozmyslenou do dnešního rána...

Výstup druhý.

Záleský, předešli, (na to) Beneš.

Záleský spěchá k Lípučkemu, jenž tiskne ruce, pak rovněž Duškovi. K Lípučkemu: Přicházím pohovořit si s vámi a se starým Benešem.

Dušek, Vystřídám jej...

Záleský, Zůstaňte... před vámi neskrývám nijakých tajností.

Dušek (k Záleskému), Lituji, mne volá povinnost. Nevím, na čem jste se usnesl; nezapomínejte však, že osud tří rodin spočívá ve vašich rukou. Být i mnohdy zdálo se proti vašemu přesvědčení, buďte pamětliv, že mladí lidé neřeší tehy vašimi zásadami, nýbrž že u nich rozhoduje v první řadě hlas srdce. (Odejde.)

(Malá přestávka.) — (Beneš vejde dveřmi, jímž odešel Dušek, rozhlédne se a nabízí oběma nemé sedadlo.)

Záleský, Čeho jsem se po léta obával, stalo se věra skutkem. Vím, že nezvolil jsem pro naši rozmluvu okamžik příznivý, nevyčítejte mi nešetrnost; kdo může však předvídat, jaké poměry zavládnou zítra nebo ještě dnes.

Beneš, Poslouchám.

Záleský, Váš syn se vrátil... Klotilda též... to znamená úplný převrat dosavadního rodinného života. Vaše dívky nevědí doposud o ničem; jakmile zvědí ale pravdu, jest nám rozlústiti problém, jehož dosah jest ne doznatelný. Především naskytá se otázka: jest možno pravý stav věci zatajiti? Myslím, že nikoli; počítejme proto tedy s hotovou již událostí... Pro Rudolfa bude zpráva ta zdrcující, neb váš vnučec dospěl oněch let, ve kterých se sám sebe otáží, proč opustil otec rodinu svou, kde žil po celý čas a proč vrací se, když dovedl nás postrádati po celých patnácte let... A Karle bude rozhodovati mezi vámi a Klotildou... duševní to boj, který, ať skončí tak neb jinak, vždy značí morální porážku... Možná, že soudím příkre...

Beneš... ale spravedlivě. Dále.

Záleský, Premýšlel jsem po celou noc o trapné naší situaci a dospěl konečně k přesvědčení, že náš další pobyt zde zdržoval by přirozený vývoj věci samé; odecestuji proto s Anežkou a Viktorem ještě dnes. Za měsíc neb dva, až poměry budou poněkud urovnány, promluvíme si o dalším.

Lipnický, Jinými slovy... na spojení našich dítek nemožno více pomýšleti...

Záleský... pro okamžik. Tak soudím já... a vyprošuji si nyní vaše smýšlení; neb výměna náhledu jest naší záležitostí jen ku prospěchu.

Beneš, Souhlasím úplně.

Lipnický, Jakou záminku udáte v příčině odjezdu svého?

Záleský, Choroba Ferdinandovu.

Lipnický (vstává a tiskne Záleskému ruku), Rozumím.

Záleský, K uvarování mylných výkladů prohlašuji, že jde zde o odrocení a nikoli o překazení snatku našich dítek. Když mám váš souhlas (k Benešovi) dovolu, bych sdělil výsledek úrady paní Benešové.

Beneš, Později... ubohou očekává nyní trapný výstup: první rozmluva s Ferdinandem...

Záleský... ku které neměl jste nikterak přivolití.

Beneš, Nemohl jsem tomu více zabránit. Ferdinand vyzýdal si ji prostřednictvím Rudolfa.

Záleský, Jest zcela přirozeno... ke schůzce té dojiti musilo, ale v čase příhodnějším, až by první rozčlenění ustoupilo potřebnému klidu.

Beneš, Toho se více nedožijeme.

Záleský, Kdo ztratil důvěru v sama sebe, ztratil vše; doufejte, starý příteli.

Výstup třetí.

Pavčina, předešli, (na to) Ferdinand, Rudolf.

Pavčina (vchází hlavním vchodem — nádmíru bledá; Záleský a Lipnický spějí ji vstříc), Děkuji vám. Dobří přátelé jsou v dobách utrpení velikou útěchou, bez nichž by si člověk musil mnohdy zoufat. Co počali bychom si v podobném postavení bez vás? (K Lipnickému,) Přicházím co tlumočnice vaši dcery; dost možná, že věc, za kterou se přimlouvám, jest pro mne velice choulstivá, nicméně nemohla jsem odeprít... Karla vyprávěla mi o své matce s takovým zanicením, že seznala jsem, jak hluboký na ni učiněná dojem. Rozloučení mezi oběma jest nemožné; proto schválila jsem její i váš úmysl, pozdržeti zde Klotildu... rozhodně delší čas. Ubytování její v pavillonu jest však spojeno s různými obtížemi, obzvláště po večerejším večeru — proto bude prospěšnější — a méně nápadné — když nabídnete Klotildě pohostinství — u — své dcery. (Lipnický odporuje.) Z lásky k svému dítěti musíte tak učiniti; kdož ví, jakých jiných, daleko těžších obětí uloží nám osud pro blaho oněch, které milujeme... Karla vyzdobila malý salón vedle své ložnice květinami; vše je ku pohodlí ji tak drabého hosta zařízeno; tu radost ji pokaziti nesmíte... Co se nás dotýče, předsídlím s chotím svým, jakmile to zdravotní stav jeho dovolí, do některého lázeňského místa... A nyní nechte mne na okamžik samotnou... očekává mne těžká chvíle. (Záleský s Lipnickým odcházejí. — Beneš stojí bez vlády v prostředí. — Pavčina k němu s pohledem na protejší dvéře.) Jsem připravena.

(Beneš odchází. — Malá přestávka.)

Ferdinand (podlepen o Rudolfa vchází; při prvním pohledu na Pavčinu, která se opírá o lenošku, zaražen se zastaví... když dojde prostředi uvolní si a kyne Rudolfovi, by odešel — Rudolf odejde. Vím, že v celém životě svém nezažila jste tak trapného okamžiku, jako tento; chtěl jsem vám být ten uspořiti; můj... náš syn... dodal mi však odvahy... Nepřicházím zločin svůj, který jsem na vás spáchal, omlouvat; je tak těžký, že není proň odpuštění. Rád bych se s vámi jen rozloučil... neb z cesty, kterou nastupuji, jest návrat nemožný... Vše, co jsem zažil, byly spravedlivé následky mého provinění... vždyť to tak daleko se mnou dojít musilo... Zradiv vás... uvrhl jsem na sebe kletbu, která pronásledovala mne jak šťvanou zvěř; mně den byl úrapou... noc hořem... Teprve když chabý život můj podloměn, zatoužil jsem po svém otci... Rudolfovi... a... po... vás... Jsem bídák, kterému nezbylo ni tolik odvahy... zemřít zapomenu... nedovedl jsem vás ani této hanby ušetřit.

Pavčina (propukne v pláč), Ferdinandu!...

Ferdinand. Pohled na mne vzbuzuje váš odpor a opovrzení; dojem však, který způsobí má nicota na... naše... dítě... nevyhyne nikdy z jeho mysli... Trpká vzpomínka bude provázeti celé jeho žití vzdor tomu, že učili jste jej zachováti památku mou v úctě... i o to jsem se připravil... Můj otec mi včera napovídal, že sňatek Rudolfov jest mnou ohrožen: dnes to popírá... nejsem mocen ve svém rozecchvání opravdové myšlenky... Bylo by to hrozné, kdyby i osud nevinných zničen byl člověkem, který co otec pozbyl práva na synovskou lásku.

Paulina. Nevím o ničem. Záleský nám v okamžiku tak vážném nezpůsobí takový bol. Když odpustili jsme my...

Ferdinand (užasnuto). Vy... že jste... odpustili... komu? (Paulina po krátkém přemýšlení jde na vstane a políbivši mu s velikým sebezapřením obě ruce: on vzkřikne.) Paulino... ty... ty... Ne, ne... to mámnivá vidina... přelud mé chorobné obraznosti.

Paulina (s úplnou resignací). Smírnuji se s tebou.

Ferdinand (klesá ji k nohám). Choti má...

Paulina. Probůh... vzpomátnij se.

Ferdinand. Nech mne spočinouti u svých nohou, — vždyť ani té milosti nezasluhuji, — bych želel zašlých dob... Po tvém boku otevírala se mi budoucnost blahem zářící... já zbloudil však a nepašel více spásné cesty. Vichr osuda zaval mne konečně ve vás střed... (propukne v pláč) a vy, místo co měli byste mi zlořečit, vy mi... odpouštíte!

Paulina. Vstaň.

Ferdinand (vstává). Tvou velkodušnost dovede oceniti jen ten, kdo zná tíhu mého provinění: odměnu poskytně ti... naše dítě. Snad napraví syn, co zavinil otec. Kéž bys byla aspoň šťastnou... matkou!

Rudolf (vstává a spechá k Ferdinandovi). Drahý otče!

Ferdinand (políbí jej v čelo třesá se na celém těle). Rudolfe!... — (Rudolf usazuje ho do lenočky.)

Paulina. Proč přicházíš...?

Ferdinand.... ty miluješ svou matku?

Rudolf. Z té duše; není bytosti na celém světě, kterou bych tak zbožňoval.

Ferdinand. Ona toho také zasluhuje. Ne každý syn může se takovou matkou honosit... Mám pro-bu k tobě, dítě.

Rudolf. Mluv...

Ferdinand. Slib mi, že celý život zasvětiš jejímu blahu, že nikdy nezapomeš na povinnost, která ti ukládá, zájem její považovati za nejvyšší úkol svůj...

Rudolf. Přisahám.

Ferdinand. Polib svou matku. (Rudolf líbá na nejvyšší vzrušení Paulinu.) Žehnám ti i tvému štěstí!

Rudolf (zamyslene). Mému štěstí?

Ferdinand. Domníváš se, že na mém požeňání nespočívá...

Rudolf.... nedomluv, otče. Mimo svou matku miloval jsem nejčistší láskou bytost ještě jednu, a obě tvorily v nitru mém nerozlučný celek. Tys návratem svým připojil se co třetí... místa v srdci mém bylo pro vás všechny dosti; proto marně snažím se rozluštěti záhadu, proč jedné z nich pojednou mezi vámi nevolno.

Paulina. Mluvíš v hádankách.

Rudolf. Anežka za hodinu odcestuje.

Paulina. Záleský...

Rudolf.... dal rozkaz k odjezdu. Misto co měl by se radovati, že nadešel jsem drahého otce, opouští nás a os poletem na obec prout?

Ferdinand (rozecchvav). Protože...

Paulina.... pro okamžik zapotřebu nám klidu.

Rudolf. Jmé přímý zde není?

Paulina. S mnohou vyluzkou. Rudolfe...

Rudolf. Věřím tomu, neboť pravíš tak ty.

Paulina. Kdo sdělil ti onu zprávu?

Rudolf. Můj děd.

Paulina. Promluvím s ním... (Once odejde.)

Rudolf (zastaví Paulinu). My přece Záleského nemůžeme zdržovat, ať důvod jeho jakýkoli...

Ferdinand (vstává, potačí se — Rudolf mu přispěje). Buď bez starostí: překážku tvého sňatku odstraním, vždyť to má povinnost... jsem jaksi unaven; jen chvíli odpočinku — budeš spokojen... (Odejde s Paulinou.)

Výstup čtvrtý.

Viktor, Klotilda, na to Lipnický, (ku konci Karla.

(Viktor uváží Klotildu hlavním vchozem — oba v cestovním obleku.)

Klotilda (rozhází se kolem). Tento salon...

Viktor.... jest náš společný. Zde v pravo byt paní Benešové... zde vašeho chotě. Ohlásím panu Lipnickému náš příchod... zároveň uvedomím Karlu, kteron jsem od věřejšího večera nespátřil.

Klotilda. Nemohu zde přece zůstat sama. (Lipnický vejde — Viktor tiskne mu ruku; po to se ukloní Klotildě a odejde.) Stálo mne to síce velikého přemáhání, vstoupiti bez uzařdění v tento dům: Karla si toho ale výslovně přála.

Lipnický. Já též... Minulé noci, či lépe řečeno, dnešního rána, sběhlo se mnohé, co vyžaduje okamžitou úradu...

Klotilda. Co věští vaše zasmušilá tvář? přihodilo se...

Lipnický.... uhodla jste... něco velice nepřijemného.

Klotilda. Ochuravěla snad moje deera...

Lipnický (zoporne). Sňatek její jest...

Klotilda.... zmařen?

Lipnický.... odložen.

Klotilda (zastenav). O... já nešťastná... totéž mé dílo!

Lipnický. Vaším návratem...

Klotilda.... zničeno vše...

Lipnický.... změněno mnohé... doufejme, že ku prospěchu všestrannému.

Klotilda. Viktor zaručil se mi, že dosavadní poměr zůstane neporušen.

Lipnický. Slibil rozhodně více, než mohl dodržet. Na věci, která jest již hotovou událostí, nelze ničeho měnit. Naše dítě nezvzdělo dosud ni jediného slova... a musím se přiznati, že pu-oli na ně změna ta velice nepřijemně, jelikož jsou si Karla a Viktor oddáni z celého srdce... Přishboval jsem si od spojení toho velmi mnoho. Osud však usoudil jinak. Nemusím podotýkati, že zpráva ta bude na Karlu působiti velice bolestně, a jest proto naší povinností, poskytnouti ji náhradu, budete-li totiž chtiti vy...

Klotilda (užasnuto). Vy byste chtel... (Viktor s radostný poctí.) Ne, ne... jste...

Lipnický ... na prave cestě. Jest naši povinnosti, neodpirati svého dítěti, co mu právem přináleží. Zde jest to ovšem nemožné... přesídlíme-li však do ciziny...

Klotilda (rozhodnuta). Odpirám...

Lipnický. Proč?

Klotilda. Žádáte sice mé dobro, ne ale prospěch naší deery. Mou minulost nezakryje nikdo... toť skvrna, která prosákla celý můj život. Nac klamatí jiných a uválovati na se tak těžkou odpovědnost? Rozvažte, že každý muže mi říci: ty nejsi, zač se vydáváš, tvé dítě patří otec, nikoli tobě... My svět více nepřeměníme. Povinnost ku Karle vyžaduje, bych ji pohlbila naposledy.

Karla (vychne). Nemohu se te již dočkatí. (Pohlédne na z lreenon Klotildu a dojatého Lipnického.) To znamená...?

Lipnický. ...odjezd tvé matinky.

Karla. Ty... že bys mohla...

Klotilda. Činím to s těžkým srdcem, ale musí se tak státi.

Karla. Jaká nutká tě k tomu příčina? Co vyprávěl mi otec o tvém slibu, to přece pravdou?

Lipnický. Karlo!...

Klotilda (podešena). Ty mohla bys pochybovat?

Karla (propukne v pláč). Srdce mé je přeplněno žalem... nevím ani sama, co mluvím. (K Lipnickému.) Proč naučili jste mne, matku svou tak milovati, mohli jste mi říci, dokud jsem byla ještě hravé děcko: „jest mrtva“, a dnešní zármutek byl by nám všem uspořen. Jsem v letech, ve kterých se pouhými slovy odbytí nedám. Já našla opět matku a jsem v právu činiti na ni nároky. Co musil by tomu říci svět: „V oné rodině událo se cos velmi vážného, když ani láska mateřská nedovede onen odpor přemoci.“ Dříve, dokud znala jsem pouze otce, bylo tomu jinaké; nyní ale, co v srdci mém probuzen tvým návratem cít nový, dosud nepoznaný... nedovedu více bez tebe žiti.

Klotilda (chbá v polnutí Karlu). Má deero...

Výstup pátý.

Pavlna, předešli, (na to) Beneš, Zaleský, Viktor, Anežka.

(Pavlna postranními dveřmi... zarazí se při pohledu na Klotildu.)

Klotilda (hledí marně ukrytí své překvapení, Lipnický rozmlouvá v pozadí s Karlou). Odpusťte, že překročila jsem práh vašeho domu.

Pavlna. Jste u svého... (opravuje rychle) u své deery...

Klotilda. ...kde doufala jsem naléztí útěchu... odcházím však se srdcem krvácejícím.

Pavlna. Vy se vrátíte...?

Klotilda. V zapomnutí. Nezbyvá mi nic jiného.

Karla (k Pavlně). Byla jste ke mně vždy tak laskava, že dodávám si odvahy, prositi o vaše přispění. Já matku nalezla tak dobrou, tak milou... mám ji však opět ztratit. Veškeré prosby naše, by zůstala nam zachována, byly oslyšeny... i přmluva mého otce minula se s účinkem.

Pavlna. Váš... otec...

Karla. Jak radostné by přitiskl matinku ve svou náruč... nechť on sám vám to vypoví. (Pohlání.) Jsem pevně přesvědčena, když vy všichni upozorníte matinku na její povinnost, že přivolí.

Pavlna Zajisté... ona tak učiní, vám k vůli.

Karla (objímá Pavlnu). Tisíceřý dík!

(Zaleský, Anežka, Viktor a Beneš vstupují.)

Karla (představuje Anežce Klotildu). Má matka!

Anežka. Jsem sestrou vaší deery, dovolte, bych milovala též vás. (Objímá Klotildu.)

Zaleský. Včerejší večer utví v rodině našeho přítele Beneše, jakož i nás ostatních, v radostné upomínce: neb vrátil se — co každý z nás považoval již za nemožné — zázrakem životu zachovaný otec Rudolfův. (Anežka a Karla v úžasu.) Touha po rodině... různé útrapy a daleká cesta zborťily poněkud zdraví pohřšovaného; jest však oprávněna naděje v úplné uzdravení, do které doby podvoliti se musíme jakési změně v příčině vašeho sňatku. Po zralém uvážení dospěli jsme k náhledu, (s poukazem na Beneše a Lipnického) že nutno vaše spojení poodložit na vhodnější čas...

Beneš (sklíčeně). Ovšem... nezbyvá nic jiného...

Zaleský. ...které tím nabude ceny trvalejší, štěstí nezkaleného, neb žehnati bude vám i ruka, za kterou byste se byli jen modlili.

Anežka. Jest Rudolf srozuměn?

Beneš. Nahlédne zajisté oprávněnou toho potřebu; ostatně přivedu jej.

Výstup šestý.

Ferdinand (veden) Duškem a Rudolfem, předešli.

Beneš (uleknut). Nebesa... ty zde?

Dušek. Nemohl jsem tomu zabránit. Váš syn, zvěděv o rodinné poradě, přál si účastnit se jí, a celkový jeho stav zhoršil se nápadně. Musil jsem povolití, obávaje se následků.

Ferdinand (všerok vysílen, strnulého zraku, jen s těží dovede se udržeti). Tam... na pohovku.

Rudolf. Anežka bude tak laskava a upravit sedadlo.

Anežka (specha). Ze srdce ráda.

Ferdinand. Mám jakousi... předtuchu... že bude mne zde... zapotřebí. (Usedne, zrak jeho utkví na Anežce.)

Rudolf. Moje snoubenka, otče. (Anežka a Rudolf kolem Ferdinanda, každý s jedné strany.)

Ferdinand (hledí ji v tvář). Jsem nevýslovně šťasten, že popráno mi spatřiti slíbenou vaši tvář... Rudolf vyprávěl mi o vás tolik krásného... byl... jsem... dychtiv... (Vzpamatuje se.) Učiňte jej blaženým... on jest tak neskonale... dobrý... (Klesá do klenky.)

Rudolf. Otče, vzpamatuj se.

Ferdinand (probrá se). Můj syn mi sdělil... že vaše sňatky... mají býti odloženy.

Anežka. Až zlepší se vaše choroba.

Ferdinand. To musili byste čekat... snad dlouho, až na... mou smrt.

Rudolf. O čem to mluvíš?

Anežka. Váš otec sám tak usoudil.

Ferdinand. Ten návrh nevyšel z jeho hlavy... on miluje až příliš Rudolfa... než aby mohl od něho... požadovati...

Dušek. Probůh, jen žádné zbytečné rozčilení.

Ferdinand. Nestrachujte se... záchvat již přešel, ... je mně líp. Přál bych si... promluvití v soukromí... několik slov... s přítelem Zaleským.

Dušek. Ne... nemohu připustit...

Ferdinand. Nevzpírejte se tomu, doktore... vždyť zůstanete u mne... ostatní podstoupí stranou... naše rozmluva bude krátká. (Záleský dává ostatním znamení, by odešli.) Jsem mnohé okamžiky v životě lidském, které nutí i sebe přísnějšího mravokárce, dáti průchodu milosrdenství a útrpnosti... Připouštím, že váš náhled, přerušiti sňatek dítek našich je správný...

Záleský. Jde o pouhé odložení...

Ferdinand. Nevěřím v onu bajku, jejíž účel zmírniti bol oněch, kteří trpěti mají nevinne... Nečiním vám výčitek... nejednal bych na vašem místě snad také jinak... (Těžce oddechuje.) Premýšlel jsem, kterak lze nahodilým poměrům vhodným způsobem, který by všechny uspokojil... odpomocti.

Záleský. A nalezl jste jej?

Ferdinand. Nalezl; vždyť zhrozil jsem se toho... co by po vašem odehodu následovalo. Rudolf požadoval by vysvětlení... a kdyby zvěděl pravdu, probudila by se v jeho nitru nenávist... k vlastním otci. (Záleský i Dušek odporují; mluví.) Máte pravdu... činu takového by on ani schopn nebyl, ale trpěl by a všickni ostatní s ním... Stejně obtíže jeví se u Lipnického... všude jsem překážkou... já... svým životem... nezískám... ničeho... smrti... (Potácí se.)

Záleský. Co zamýšlíte?

Ferdinand. ... zachráním vše... (Omdlévá.)

Dušek (strašen). Tyto příznaky... (K Záleskému) v ložnici na stole naleznete láhvičku chloroformu... rychle... pospěšte. (Záleský odkvapí.) Co se to s vámi děje?

Ferdinand. Nic... nepátřejte... po příčině...

Záleský (vrací se s prázdnou láhvičkou). Jest prázdná.

Dušek (pohlédne na Ferdinanda a poděšen pokrývá si oči). Co jste to učinil?

Ferdinand. Jediný dobrý skutek v celém svém životě.

Záleský. Což není protilek?

(Dušek zdrceně dává znamení, že není.)

Ferdinand. Urychlil jsem nesnesitelná muka... zapřísahám vás... ušetřte rodinu mou hanby — že zemrel jsem vlastní rukou... nikdo neví o ničem... náhlá moje smrt nevzbudí úžas... jest to má prosba... poslední... Slibujete? (Záleský a Dušek v žalu pohroužení svolují.) Pak ještě něco. (K Záleskému.) Pokuste se o smír mezi Lipnickým... a Klotildou... on... jest muž... šlechetný a odpustí... když ne mně... snad aspoň jí...

(Dušek otevírá postranní dvéře.)

Výstup sedmý.

Benes Rudolf, Pavlína, Lipnický, Klotilda, Anežka, Karla, Viktor, předseda.

Benes (spatí umírajícího Ferdinanda). Dítě... syn můj!...

Ferdinand (přichází poznenáhla k sobě, líbá Benešovy obě ruce... pak vzpíná se). Otče... kde je Rudolf... Pavlína...

Rudolf (v jeho náruči obrací se k Duškově). Záné pomoci více? (Dušek neodpovídá.) O, strašná chvíle...!

Ferdinand. Blahoreč jí... a zachovej mi svou apominku, ty... ty... jediný... tak muže... Doprovodte mne na lože... dech se mi krátí... já nemohu...

(Dušek, Rudolf, Beneš odvádí Ferdinanda; všeobecná skřivenost. — Malá přestávka. — Po to se Pavlína vzhopí a specha za nimi... ve dveřích setká se však s Duškem, který vede v bolu pohrouženého Beneše.)

Beneš (kvíli). Mrtev... nežije více.

Pavlína (vykřikne). Ah!

Dušek (k Pavlině). Nevyrušujte Rudolfa... jest na svém místě.

Beneš. Proto se tedy vrátil?

Rudolf (vzejde a bolem přemožen vrhá se k matce v náruče). Matko... ten okamžik nepřepěžu... zšílím...

Dušek (spěchá k oběma). Co vás potkalo, jest hrozné, sdílím a pochopuji váš zármutek; nezapomínejte však na ony, k nimž víže vás povinnost rovněž svatá... Zbyla vám matka a Anežka, které aspoň z části nahradíte utrpenou ztrátu a jimž zasvětití máte celý svůj život. Tak znělo poslední přání zesnulého.

(Rudolf líbá Pavlině ruce, pak obrátí se k Anežce, již nežne obejmě.)

Záleský. I mně uložen úkol, ač poněkud nesnadný. Štěstí Karly...

Karla. ... bude buď dovršeno... neb zničeno. (Ke Klotildě a Lipnickému.) Ve vaše ruce skládám celý svůj osud.

Záleský. Rozřešte všední těhu tu dojmem citu; vždyť jiného vám nezbyvá.

Lipnický (otevírá náruč). Klotildo... zeno má!

(Klotilda rozhlíží se po ostatních, kteří dávají souhlas na jevo — pak vrhá se s vykřikem v náruč Lipnického.)

Karla (křičí k Viktorovi a podává mu obě ruce). Jsem vaší na věky!

(Opona spadne.)

Frant. Rath.

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského knutí. Napsal *Edvard Jelínek.*

(Pokračovám.)

Rozumí se, že Zdislav nejdříve byl představen Zošce, jako domácí paní.

Uklonil se uctivě a políbil s distinkcí velké dámy podanou mu — sestřinnou ruku. Nikdo netušil, jaké přemáhání stálo toto přetvářování. Ó, jak horoucně byli by si za jiných okolností padli do náručí s vykřikem nevýslovné radosti a s proudem vřelých slz v očích! A tak? Stáli chladně proti sobě, beze slov a bez záchvatu. Ale srdce hlasitě jim tloukla, jako by

orkanicky proraziti chtěla násilně, nepřírozeně tlumení Vážný, pronikavý pohled Ruckého střelil neuprositelně oba.

S lehounkým pokynem hlavy propustila domácí paní Zdislava, aby po řadě ostatní společnosti byl představen. Provedli první shledání nad pomyslením místrně. Rucky v duchu gratuloval Zošce a úkradkem stisknul jí ruku.

Pak vedli pana Konstantina k starším damám, poté k mladším a naposled k paním. Dámy, zejména mladší, nemohly před ním zakryti libezný usměv...

priznám, a také pánové vše mu potrasali rukou, ač neje-
den z nich ihned v něm spatřoval nebezpečného soka.
Ovšem, byl pan Konstantin pravým hrdinou a v očích
plál mu ohně tisícových jisker. Také chováním svým do-
cíloval u dam úspěchů nevšedních, jeho obratnost ve slo-
vech i pohybech přicházela každým novým okamžikem
k úspěchům stále okázalejším. Septnul kdosi, že pan Kon-
stantin je mezi pány tím, čím paní Zoška mezi damami.
Převstupu jim nikdo nesaohl popřít!

A přece, veškeré vyznamenávání, jehož se oběma
se všech stran dostávalo v míře tak sycňované, svíralo
je jen a překáželo jim dvojnásobně. Nesli je těžce i trpce.
Pozorování a obdivování ode všech, nemohli se takřka
k sobě ani přiblížit, a když se přiblížili — byli zas nu-
ceni provádět přetvářku tak hroznou, že každá chvíle
jim vlastně mukou byla a do nekonečna se protahovala.

Ale se strany hostů nebylo tentokrátě smilování. Sedli
si na ně jako pijavky, ssajíce z nich krev.

A oni dva paní v uniformách kronžili stále jako
krahujci kolem nich! Zejména malá očka toho přistárlého
činníka vpíjela se do puvabného zjevu mladé paní a
pronikala také Zdislavu.

Slovem, bratr i sestra podlehali krutým zkouškám.
Přemáhání a tlumení nejvšednějších pocitů znávalo je
nesmírně, téměř nesnesitelně...

Těšila se Zoška, že po hostině rozejde se společnost
po krásných stezkách nádherného parku, že pak bude
jim popřáno vzdáliti se alespoň na okamžik a uniknouti
týžní... ale osudem bylo určeno vypíjetí kalichů trpkosti
do dna.

Hostina protáhla se do šera a se šerem padal s ne-
bes prudký déšť.

Zoška zoufala, také Zdislav podlehal ochabování pře-
pínaných sil. Kdykoli se k sobě blížili, vždy je někdo
rozzářel a rozváděl.

Pan Velunský, chtěje se Zdislavu, vlastně Konstan-
tinu zavděčiti, posadil jej při hostině k mladým, krás-
ným damám. Proti všemu nadání zpozoroval, že se mla-
demu rytíři nedají v jejich společnosti tak, jak předvídal.
Byl jaksi roztržit a nápadně často obracel planoucí své
zrak ke stolu ohromné tabule, při němž seděla Zoška.
Jinak však neobracel na to z hrubá pozornost.

Brzy po hostině hlásila se zlatá mládež o tanec
tím více, jelikož temno rychle uhodilo a s procházky po
parku také pro stále padající déšť sešlo.

Polonéza šla výtečně, účastnili se ji téměř všichni
hosté kuzinoviští. Osmadesátiletý pan Kryský, stařec otýlý,
ale dosud pružný, vedl v prvním páru s hrbenou a sivo-
vlasou paní Raděevskou, dědičku dvou sousedních vsí.
Pak šly pary podle stáří, mladé, mladší i nejmladší.

Po poloněze zadíval milostný mazur. Ovšem:

„Zahrajte nám mazur
pánů hudebníci,
mazur mužný, pružný
ze mělby budící.“

Hej, po staropolsku
zatanejem sobě —
ještě srdce tlouče,
nelezíme v hrobě!“

Tak možno by bylo pěti s českým básníkem při vy-
znění prvních mazurových akkordů.

Nuže!

A také hned, jakmile znamení dáno bylo k mazuru, roz-
skočili se pánové k damám. Dvorně každý si hledal svou
tanečnici. K Zošce přiskočilo s prosebnou poklonou na-
jednou několik pánů. Každý chtěl první unést mladou
paní do mazurového víru. Nalézal se mezi nimi také in-
cognitní Zdislav.

Zoška byla sice poněkud překvapena a v rozpacích,
tolika tanečníkům těžko vyhověti, ale rozhlédnuvši se v po-
lokrhu, s libezným úsměvem pokyn dala — Zdislavovi!
Tento ji ihned unesl do kola.

Zatím mazur nastal. Zoška se již vznášela a točila,
do náručí incognita jako holoubek se tulila. Zdislav, slavný
tanečník mezi slavnými tanečníky, holubcem před ní klekal,
pak zas pružně se zvedal... a tak se zdálo, jako by
tanečníci svou již ani z rukou vypustiti nehodlal. Také
Zoška nežádala vrátiti se k místu neb vyhověti jinému
prosebníku...

Tančili... tančili... s plným ohněm mazurové vášně.
A mnohé si při tom šeptli šťastné slůvko...

Mezi tichými pozorovateli této společnosti byli sice
lidé, kteří obdivovali nevšední vytrvalost, s jakou mladá
paní Zoška se synovcem pana Ruckého tančila, dala snad
i podnět k různým poznámkám závistivých lidí, ale ji-
nak... dobře bylo všem. Ti, kdož se k Zošce nedostali,
našli si zatím tanečnice jiné...

Také dědici Kuzinova, který nikdy netančil, byla
vytrvalost tohoto párku poněkud nápadná, snad by se
byl i zamyslel... ale jsa stále houfem přátel obstoupen,
nemohl ani přemýšleti o tom, co viděl. To také bylo pří-
činou, proč pan Rucký nemohl s ním promluvit ani je-
diné důvěrné slovo, ač několikrát hledal k tomu příle-
žitost. Toužil mu odhaliti tajemství, chtěl jej zasvětit do
incognita, ale vše se skládalo tak, jako by umluveno bylo
nepřipustiti je k důvěrnému slovu. A skutečně! Rucký
nedostal se k Velunskému.

Tak uplýval čas rychle.

Ti, kdož nebyli strženi do tanečního víru, seděli v sou-
sedním salonku při zelených stolech.

A tak tancem, hrou a vínem opojovali se všichni.
Na nějaké ukončení rozprouděné zábavy nepomýšlel ni-
kdo, také na nikom nebylo lze postřehnouti jakékoli stopy
únavy. Stává se tak v Polsce nezdědká, že vrhnuvše se
jednou do objetí veselého prožití, dovedou v něm setr-
vatí od večera do druhého večera. Tak bylo i dnes.

Pan Velunský pečoval se svou žínkou neunavně o do-
bro i všeliké výhody svých hostů. Obcházel je stále a co
komu na očích spatřoval, rád činil.

Asi o druhé hodině po půl noci nepozorovaně zmi-
zela z kruhu neomdlévající společnosti Zoška. Tančili
právě zastaralý jakýsi tanec, který ji poskytl vhodnou
výmluvu, že jej tančiti neumí. — Brzy po ní zmizel pan
Konstantin-Zdislav.

Laskavý čtenář domysli se zajisté, že Zdislav a
Zoška umluvili si chvilku tonžebného zatiší. Nastal vhodný
okamžik a spěchali si do rozvěřených náručí — beze
svědků, bez cizích očí!

Také o tom nikdo neměl tušení a zmizení jejich ne-
vzbuzovalo prázdňnou pozornost.

Jediný dědic Kuzinova s nepokojem pohlížel ke dve-
řím, jimiž odešel právě Konstantin — a nevracel se. Ja-
kási temná chmura zatáhla dědicovo vysoko klenuté čelo.

Také Zoška nepřicházela a nevracela se!

Tu Velunský, poněkud popuzen záhadou, proč tak dlouho se nevrací ani pan Konstantin ani Zoška, vyšel ven. Nebylo to nikomu nápadno, a také nikdo nepostrádal té chvíle jeho přítomnosti. Všichni cele byli zaměstnáni tancem neb hrou.

Velunský hledal stopu své ženy.

Prošel první, druhou i třetí komnatu. Nepokoj jeho rostl — po ženě a mladém Konstantinu nebylo ani památky. Probíhal prudčeji ostatní komnaty, stále horečněji a neklidněji. Dospěl až do salounku, z něhož se vycházelo přímo na terasu. Ani tam nebylo nikoho. A přece tudy vyšli oba! Skleněná dvířka, vedoucí na terasu byla uzamčena, klíč nalézal se v nich. Důkaz to, že tímto východem nevzdálil se nikdo.

Spoléhá se, že tam Zošku zastihne jistě... na vzduchu čistším a volnějším. Sklamání zarazilo jej velice.

Rozhlíže se po zastrážení prázdní, mimo vlni pohlednul k zamaskovanému východu, od něhož temně točité schody šly na patro.

Zavrtěl nedůvěřivě hlavou a váhal okamžik.

„Co by tam dělala?“ tážal se sám sebe odpuzuje od sebe chorobne podezření.

Ale posléz přece se odhodlal k osudnému kroku. Bylo mu, jako by musil najít ženu stůj co stůj. Jakýsi krutý přelud hlal a šval jej na patro. Hořečným machem stisknul skrytou pružinu. Tajná dvířka rozevřela se. Pak vrávoral temným schodištěm, koberec vystlaným, na patro. Jeho kroky nebylo slyšet, stoupal vzru jako neslyšitelný i neviditelný duch. Dospěl k cíli, stanul na prahu přítulného dvorského spádu: před kabinetem s dalekou vyhlídkou do parku i lesů, zřízenem jako by jen pro libánky nejšťastnějších chvil života. Maurický sloh, orientální divany a visuté svítelný dodávaly tomuto skrytému zatiší ráz pohadkový a tajemný zároven.

Velunský nehyloval se sem téměř každý den po obědě na čašku černé kávy, žínka oslazovala mu tyto tiché, rozkošné chvíle pohody... ale dnes... dnes...

Stanul na prahu a pohlednul k divanu magicko svítelnou ozářenému — div že hrozný úžas nesrazil jej se schodiště zpět dolů.

Jeho vzrušené myslí zjevil se hrozný pohled!

Na nízkém divanu spočívala žena jeho v milostném objetí mladého muže — synovce Ruckého! Bile její rameno vznášelo se ke Konstantinově skrání a ret jeho horoucí políbení tisknul na jasné čelo paníno. Zoška tulila se k němu a on vášnivě ji svíral na prsou...

Velunský ztrnul. Dech v prsou se mu zatajil, hlasitého slova nebyl schopen. Jen orkanická bouře proudila všemi jeho žilkami, jejichž krvavý kvas srážel se mu v hlavě. Chtěl vzkřiknouti, chtěl ruku k rozmachu vzhopiti... nemohl! Jako na všech údech i smyslech ohromený stál tu v zemi zarytý, s okem vytrestěným, s tvářmi zarudlou.

V tom zaslechl ženin milostný šepot: „Musíme jít, aby nikomu nepřítomnost naše nebyla nápadna. Můj drahý, neprozrazuj se ani jediným pohledem ke mně. Oh!... Jak šťastna jsem!...“

A stisknuvše se ještě jednou, zlibavše si skrání i ruce, násilně se vzhopili.

„Ano, nelze býti dosti opatrným. Nesmíme býti nikomu nápadni!“

To řka, mladý muž sám pobádal Zošku k odchodu.

Tichým, vznášejícím se krokem zmizeli v protějších rovněž skrytých dveřích, od nichž zas jiné schodiště vedlo k přízemí. Na chodbě se pak rozešli a každý vešel jinudy do společnosti rozjarených tanečnicků a hráčů. Tak, jak si z hruba nikdo nepovšimnul jejich odchodu, tak i příchod jejich s různých stran nevzbudil prázdné pozornosti.

Velunský ještě chvíli nepohnutě stál na místě. Bojoval jako by s příšerným snem, z něhož toužil se probít.

Ale posléz i domněnka snu spadla s něho a před sebou viděl jen nahotu skutečnosti.

V ústech začala mu zvouet jízlivá slova Metelnického, s nímž měl před nedávnem prudký výstup pro drzé osočení, jaké vrhl na ženy vůbec a tím i na jeho Zošku. Vzpomínka na demonický zjev Metelnického zbavila jej téměř úplně vši přičetnosti a souduosti.

Na rtu chvěla se mu již jen hrozná kletba, zmitající nyní bouřně jeho hrudi.

Učinil pak několik prudkých kroků, vyhlednul ven k temným lesům a nderil se dlaní do čela.

Myšlenka prošlehla mu mozkem. Lekl se jí sice v prvním okamžiku, ale zjeduala mu po chvíli alespon tolik násilného klidu, že mohl se vrátiti zpět do společnosti.

Aho, vrátil se, krokem dosti pevným. Jen zarudlá jeho tvář a křečovitě sevřená ruka vzbudily tu a tam trochu pozornosti.

Právě zněl zas mazur! Zoška jako světice se usmívala, laškovala a šla z náruči jednoho tanečnicka do náruči druhého. Vznášela se lehce jako pírko a okouzlovala pívabem každého, kdo měl štěstí k ní pohlednouti. Byl jeden hlas, že Zoška omládla té noci.

Ba, nehlédla tak šťastne na milý svět již dávno... dávno. Štěstí i blaženost zářily jí z očí, tlumočila je každým pohybem.

Také incognito projevovalo nevšedně šťastnou náladu. Tančil do úpadu.

Velunský, vraceje se z maurického kabinetu, s horukým úslebkem odvrátil se od tohoto obrazu.

Se zdánlivým klidem, ale sevren hroznou myšlenkou přisednul k pánům shromážděným u zelených stolků.

Dal se do hry. Hrál vášnivě.

K tomu pil jako šílený. Císi vyprázdnil vždy do dna. Tvář jeho rudla jeste více. Tak kvasil v něm hněv nepřičetnosti jeste více, prudčeji a hrozivěji!

Když přišla k němu Zoška s mískou zmrzlíny — odstrčil ji nevděčně. Omlouvali jej vinem a hrou, do níž se pohroužil tak, že již nevěděl, co se kolem něho dalo.

Nechtěl vědet, co se kolem dalo, chtěl jen pit a hrát...

Na úsvit byl ustanoven velký hon na zvěřinu v bohatém revíru Kuzinova. Slavný to byl revír a proslavovali se v něm slavní strelci. Sam dědic Kuzinova byl první mezi prvními!

Hon u příležitosti Zoščiných jmenin měl dopadnouti zvláště skvěle. Alespon přípravy byly podle toho.

Proto každý, kdo jen trochu rozuměl pušce, zamluvil při honu své neštěstí. Také z dam přihlásilo se několik náruživých lovků.

Od mazuru a karet chystala se společnost pro lesů. Stalo se tak krátce před úsvitem. Úsvit! T t t lovecké!

A s j a.

Povídka Irena S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý.

(Pokračování)

Dominivá se, že ji prozirate, že jistě víte, kdo ona jest; tážala se mne, nevypravoval-li jsem vám její historii — toť se uznám, že jsem ji zapřel, že ne; ale prozravost její je — zkrátka strašná. — Žádá si pouze jednoho: odjetí, odjetí hned. — Seděl jsem s ní až do rána: vynutila na mně slib, že zde již zítra nebudeme — a teprv potom usnula. — Přemýšlel jsem, přemýšlel, i rozhodl jsem se — že s vámi pohovorím. Po mém zdání má Asja pravdu: bude nejlépe, ujedeme-li oba odtud. A byl bych ji hned dnes odtud odvezl, kdyby mi nebyla napadla myšlenka, která mne zadržela. Muže hýt... kdo ví? — že se vám snad moje sestra líbí? Je-li tomu tak, jak ji odvezu? — Hledte, odhodlal jsem se odložit všecek stud... Při tom jsem i sám cosi zpozoroval... Rozhodl jsem se... vyzvědět od vás... Bohý Gagin byl celý pobouřen. „Odpusťte mi, prosím vás,“ oddal, „nevykl jsem takovému zmatkům.“

Vzal jsem ho za ruku.

„Chcete vědět,“ pronesl jsem pevným hlasem, „líbí-li se mi vaše sestra? — Nuže ano, líbí se mi...“

Gagin na mne pohlédl. „Ale,“ pravil zajíkaje se, „víďte, že si ji nevezmete?“

„Jak byste mohl žádati, abych odpovéděl na takovou otázku? Posuďte sám, mohl-li nyní...“

„Vím, vím,“ přerušil mne Gagin. „Nemám nižádného práva žádati od vás odpovědi, a otázka moje jest vrcholem neslušnosti. — Ale co mám dělati? S ohněm neradno žertovati. Neznáte Asju: je s to roznebeci se, utéci, naznačiti vám dostaveníčko... Jiná by dovedla vse skryti a vyčkati — ale ne ona. Ona miluje poprvé — a to je ta bída! Kdybyste viděl, jak dnes plakala u mých nohou, pochopil byste mě zůfalství.“

Zamyslil jsem se. Slova Gaginova: „dostaveníčko vám naznačiti,“ bodnula mne do srdce. Zdálo se mi, že by bylo hanebno, kdybych neodpovéděl na jeho poctivou upřímnost zase upřímností.

„Ano,“ řekl jsem konečně, „máte pravdu. Před hodinou dostal jsem od vaší sestry list. Tu jest.“

Gagin vzal list, rychle jej přečetl a spustil ruce na kolena. Výraz úžasu na jeho obličeji byl zajisté velmi směšný, ale nebylo mi do smiechu.

„Vy jste, opakuji, urozený člověk: — ale co nyní dělati? Jak? Ona sama chce odjetí a píše vám i v ní se z neopatrnosti... a kdy to napsala? Co vám chce?“

Upokojil jsem ho, i počali jsme se pokud možno chladnokrevně raditi o tom, co bychom měli počít.

Tu jest, na čem jsme se konečně ustanovili: abychom zlu předešli, měl jsem jíti k dostaveníčku a poctivě se ji vyjádřiti; Gagin: líbil, že bude doma a že nedá na sobě znáti, že by veděl o jejím listě; večer jsme se měli zase sejiti.

„Společám se úplně na vás,“ řekl Gagin a stíkl mi ruku, „ušetříte ji i mne. Ale zítra přece odjedeme,“ dodal vstávaje, „protože vy si jistě Asju nevezmete.“

„Dejte mi hlut do večera,“ žádal jsem.

„Budiž, ale vy si ji nevezmete.“

Odešel a já jsem se vrhl na pohovku a zakryl si oči. Hlava se mi točila, nahnulo se do ní mnoho dojmů najednou. Zlobil jsem se na Gaginovu upřímnost, zlobil jsem se na Asju, radoval jsem se i rmoutil z její lásky. Nemohl jsem pochopiti, co ji přimělo k tomu, aby vše pověděla bratru: nevyhnutelnost brzkého, skoro okamžitého rozhodnutí mne trápila...

„Brátí si sedmnáctiletou děvku s jejími způsoby, jak to možno?“ pravil jsem vstávaje.

XV.

V ustanovenou hodinu přepravil jsem se přes Rýn, a prvý člověk, kterého jsem na protějším břehu potkal, byl též chlapec, jenž byl po ránu u mne. Patrně mne hledal.

„Od Fräulein Annetty,“ řekl šeptem a podal mi druhý list.

Asja mně dávala zprávu o změně místa naší schůzky. Měl jsem přijíti za půldruhé hodiny ne ke kapliče, nýbrž do domu Frau Luisy, staviti se dole a vystoupiti pak do třetího poschodí.

„Zase: ano?“ tážal se mne chlapec.

„Ano,“ potvrdil jsem a šel jsem po břehu Rýna. K návratu domů nebylo času, po ulicích jsem choditi nechtěl. Za městskou zdí byla malá zahrádka s kuželníkem a se stoly pro milovníky piva. Vešel jsem tam. Několik již podnapilých Němců hrálo tu kuželky; se šramotem koulely se dřevěné koule, časem se ozývaly výkřiky souhlasu. Hezounká sklepnice s uplakanými očima přinesla mi džbáněk piva; podíval jsem se jí do tváře. Ale ona se rychle odvrátila a odešla.

„Ano, ano,“ prohodil sedící zde tlustý a červenolící měšťan, „naše Harnechen je dnes velmi roztrpčena, odvedli ji ženicha k vojsku.“

Pohlédl jsem na ni, schoulila se do koutka a podepřela tvář rukou, po její prstech tekly slzy jedna za druhou. Kdosi chtěl pivo: ona mu přinesla džbáněk a vrátila se zase na své místo. Její hoře na mne účinkovalo; počal jsem přemýšleti o setkání, jež mne očekávalo, ale moje myšlenky byly starostlivé, neveselé dumy. Nešel jsem s lehkým srdcem k tomu dostaveníčku, nemohl jsem se oddávati radostem vzájemné lásky, měl jsem pouze vyplniti dané slovo, vykonávati těžkou povinnost. „S ní nelze žertovati“ — tato slova Gaginova vjela mi do srdce jako střely. A zdaliž jsem se ještě před čtyřmi dny v loďce, unášeje mne po vlnách, netrápil touhou po štěstí? Nyní se stalo možným — a já kolisal, já je odstrkoval, já byl nucen je odstrčiti... Nenadállost jeho mne rmoutila. Sama Asja se svou ohnivou hlavou, se svou minulostí, se svým vychováním přitažlivá, ale divná bytost — přiznám se, mne odstrašovala. Dlouho ve mně zápařily city. Naznačená doba se přiblížila. „Nemohu si ji vzíti,“ rozhodl jsem konečně, „ona se ani nedoví, že jsem ji také miloval.“

Vstal jsem a, vtisknův do ruky ubohé Hannahen-
tolar (ani mi za něj nepoděkovala), zaměřil jsem k domu
Frau Luise. Večerní stíny plížily se již vzduchem a uzky
pruh nebe nad tmavou níčinou rdel se odleskem záře. Za-
klepal jsem slabě na dvéře: otevřely se ihned. Překročil
jsem práh a octnul se v úplné tmě.

„Pojďte sem!“ bylo slyšetí hlas nějaké stařeny.
„Čekám na vás.“

Učinil jsem po tmě asi dva kroky, čísi kostnatá
ruka chopila mne za ruku.

„Jste to vy, Frau Luise?“ otázal jsem se.

„Ja,“ odvětil mi též hlas, „ja, můj rozmilý, mladý
pane.“

Stařena mne vedla nahoru po příkrých schodech,
i zastavila se na sínce ve třetím poschodí. Při skákém

světle, padajícím malým okénkem, uviděl jsem vráskovitou
tvář vdovy po městanu. Protivný, lstivý úsměv roz-
síroval její vpadlá ústa a kroutil její kalné oči. Ukázala
mi na malá dvířka. Křečovitým pohybem ruky otevřel
jsem je a za sebou zaběhl.

V nevelké světničce, do níž jsem vstoupil, bylo dosti
temno, tak že jsem Aspu hned neuvěřel. Zahalená v dlouhý
šál seděla na stoličce u okna jako ustrašený pták. Oddy-
chovala rychle a celá se chvěla. Bylo mně ji neskonale
lito. Popošel jsem k ní. Ona odvrátila ještě více hlavu...

„Anno Nikolajevna,“ oslovil jsem ji.

Vzprimala se náhle a chtěla na mne pohlédnouti —
ale nemohla. Ujal jsem ji za ruku — byla studená jako
led a spočívala jako mrtvá na mé dlaně.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

JOSEF JAKUBEC,

básevník český

zemřel dne 9. června v Jičíně v 31. roku svého věku. Poměrně krátkou lhůtu svého života vyplnil zesnulý prací, kteréž památka zůstane v české literatuře trvalou. Jakubec byl básník nejenom nadaný, ale také vědomý sobě svého cíle a pracující k němu usilovně a vytrvale. Od své cesty se neuchyloval. Život českého venického lidu byl hlavním polem jeho činnosti a psal o něm se zá-
palem, opravdivostí a nehlčenou prostotou. Mezi oněmi mladšími básníky, kteří vystoupili na veřejnost co samo-
statné individuality, měl on místo z nejčestnějších. Povahy byl tiché, ale přímé. Život na různých mu neustál. Stížen těžkou chorobou srdce, byl odsouzen k zaměstnání úřed-
níka v herním oddělení magistratu měst pražských, nej-
nezdravějších to a nejmournějších místnostech, jakých má pražská radnice. Koho to tam mají mezi sebou, sotva
asi někdo z jeho představených chapal, jaký život ten
dusný vzduch a to věčné přitnutí tam podkopává, na tom
sotva komu asi záleželo. Jest těžko ubrániti se trpkosti
i v nekrologu. Josef Jakubec narodil se roku 1858 ve
Hlásné Lhotě u Jičína. Absolovav jičínské gymnasium
vstoupil r. 1878 na universitu pražskou. Chtěl býti pro-
fessorem, ale nemoc neuprosná a těžka bránila mu v do-
sažení tohoto cíle. Básnický byl činným stále. Velká část
jeho spisů vyšla v „Osvětě“. „Salonní bibliotéka“ vydala
jeden svazek jeho veršovaných povídek. Bylo by žádoueno,
aby také ostatní souborné vysly. Širší obecnostvto teprv
potom uznalo by velikost ztráty, kterou česká básnická
literatura umlknutím Jakubcovým utrpěla.

Slovanské paběrky.

II.

Nejspolehlivějšími šířiteli knih jsou vedle proniklé
osvěty v rozlehlých vrstvách národa — *lůce a kolpor-
táze*. Bez nich zdržuje se citelně rozšiřování literatury

a tím i význam její jest omezen. Kniha tištěna jen v ně-
kolika stech výtiscích, anebo tlející ve skladech naklada-
telů, má vliv velice nepatrný: za to zmáhá se význam
takových knih, jejichto tisíceové a statisícové rozeběhají se
v národě. Jen takové knihy pronikají do krve a do kostí.

Kdysi vynikali jsme v tomto směru nad jiné národy
slovanské, jmenovitě nad Rusy a Polaky. Drabota ru-
ských i polských knih vzbuzovala ne jeden stesk. Tehdáž
napiňovalo naše laciné čtení pro lid obdivem ostatní Slo-
vany. Také rozšíření těchto našich laciných knih nebylo
v poměru nepatrné. Čtenářstva i rozšiřovatelstva přibývalo
od roku k roku. Ale zdá se, že před několika lety zu-
stali jsme státi, ač neocvylili jsme o krok zpět. Nekte-
rým takovým podnikům, více méně vlasteneckým, odbe-
ratelstva *ubýlo* a také kvalita (jmenovitě co do výběru)
nesla ku předu. Vznikla sice celá řada nových, tak zva-
ných *laciných* sbírek, ale skutečně lince nebývá věru
mnoho. Šestitkové vydávání povídek i překládaných ro-
mánů nemůžeme nikterak zaračovat do laciné literatury.

Zatím učinili Rusové i Poláci ohromný krok ku
předu. Přestihli nás docela nepředvídaně.

Poukážu zde jen ke dvěma případům: k Puškinovi
a Mickiewiczovi, jejichžto spisy staly se nyní již veřej-
ným majetkem. Výsadní rodinná i nakladatelská práva
již minula, nových vydání obou předních věstů národa
vyšla celá řada! V jubilejním roce Puškinovy oslavy
(1887) vydal petrohradský nakladatel A. Š. Suvorin se-
brané spisy oslavenceovy v 10 dílech za 1 rubl 50 kop.
Tot ovšem cena před tím neslýchaná! Za to rozebráno
bylo během *tří hodin* 6000 výtisků a po prvním vydání
(15.000) sledovalo v kratičké době druhé i třetí, ještě
četnější! Vedle Suvorina obstarali podobná vydání Puški-
nových spisů V. Komarov, L. Polivanov (v Moskvě),
Pavlenkov a j. Poměrně nejdrazší vydání, leč neuplácení,
opatřené všemi varianty a kratičkými poznámkami, vydal
„Spolek ku podpoře chudých literátů a učenců ruských.“
Také toto *drahé* vydání (7 hrubých dílu za šest rublů)
vydáno v četných tisících a vyneslo nakladatelstvu velmi
slušný výtěžek.

Tu již přestalo býti frásí, že *každý* občan mohl si
zjednatí duševní výtvary prvního věstce v zemi. O něm to
podstatě tohoto zjevu zbytečno bylo by mluvit.

Ale namítne snad někdo, že Rusové jako národ mnohomilobonový mají i v tom postavení zvláště příznivé. Budíž.

Pohledněme k Polákům. Je jich sice snad dvakráte tolik co nás, leč čteného občanstva v širokých vrstvách národa není více. Billance dopadla by pro nás spíše příznivěji.

Také sebranych sbírek Mickiewiczových básní vyšlo v posledních letech několikero. Překvapují přístupností rovněž jak spisy Puškinovy. Po dvouzlatkovém vydání Lvovském vyšlo rublovo vydání ve Varšavě. Jeho historie jest dosti zajímavá. Jistý polský *žid-člástence* (který nechce býti jmenován), přebývající, tišším, v Petrohradě, věnoval minuleho roku na laciné vydání Mickiewiczových básní 25.000 rublů. Natiskli tedy ohromné tisíce Mickiewiczových básní, „aby vnikly také pod slamené střechy polského lidu“. A co povíte?! Za půl roku dostal vlastenecký mecenáš-žid oněch 25.000 rublů zpět! Náklad byl rozebrán a vyplatil se proti všemu nadání.

Matice Polská ve Lvově vydala téměř současně obsáhlý epos *pána Tudřeše* s podobiznou básníkovou a se životopisem z pera Chmielewského za 10 krejcarů, ve krásné vazbě za 15 krejcarů! Zajímavý k tomu komentář napsal redaktor petrohradského *Kraje E.* Pilz do pamětní knihy, která se nalézá v Mickiewiczově domě v Karlových Varech.

Okolnost, že u Mickiewicze a Puškina minula třicetiletá hluta, padá na vahy jen poněkud, zejména u nás, kde se platí, jak se dovidám, za odstupné právo všech spisů jednoho z nejpoptulnějších a nejpłodnějších spisovatelů dokonce celých 1000 zlatých, pravím: jeden tisíc zlatých! (Beneš Trebizský). Věru, toť tragikomika, při které nejveselejší úlohu hraje advokát — Němec, jenž pozostalost upracovavého a ve vlasteneckém zánětu ntonzeného spisovatele projednává... Ovšem, advokát hraje tu úlohu vesele jen pro sebe...

O vydáních různých spisů ve prospěch spisovatelů promluvíme jindy. Ukážeme, že se takovým způsobem dostalo spisovatelům bez zebroty rázem až 40.000 rublů.

Učinil jsem s hora zmínku o kolportáži. U nás má nejlepší kolportáží německá kniha, Českou kolportáží proniklo jen světové procento knihupecké (az 50 pct.).

V Rusku měl výtečnou kolportáž Spolek pro vydávání laciných knih (v Moskvě). V tom směru zmiňuji se však zvláště jen o znamenitém zřízení ruské „*Společnosti ku rozšiřování posrátých knih v Rusku*“, jejíž působnost má povahu misijnarskou a podporována jest americkou bibliíkou společností. Nákladné *výpravy* rozšiřovatelů knih, od společnosti vyslaných, zasahují až do východní Sibíře a v amurský kraj. Za jeden rok rozšířili v těchto pustých, osvětě těžce přístupných krajích přes 20.000 knih.

Tu mimodek vzpomínám si na onoho starého vlastence, který učinil si za úkol života rozšířit v našem národě tolik českých knih, kolik jich Komáš upálil. Viděl jsem jej v chlapčeském věku často, vždy obtíženého

rancem českých knížek, které lacině prodával i rozdával po vesnicích.

Ale to už je dávno...

Národní divadlo. („Cesta kolem světa za 80 dní“.

Velká výpravná hra s předehrou v pěti jednáních a patnácti obrazech. Dle D'Enneryho a Vernea spracoval A. Pulda. „Cesta kolem světa“ jest starý známý, který jest v paměti divadelní správy co nejskvěleji zaznamenán, neboť asi před třinácti lety byl pro divadelní pokladnu pravou Kalifornií. Není divu, že v této smutné letní sazoně, kde každý trávi raději večery v zahradě nežli v divadle, sáhlo ředitelstvo k tomuto osvědčenému prostředku. A zdá se věru, že i nyní vykoná svou službu; aspoň při několika prvních představeních byl u kasy nával takový, že lidé omdlávali. Přejeme divadelní správě řadu takových vyprodaných domů, jako byly ty první.

„Cesta kolem světa“ jest snad nejlepší ze všech těch tak zvaných her výpravných, neboť především poskytuje k výpravě příležitost neobyčejnou, má hojný, napínavý děj, několik pěkných figur a vtipný dialog, tak že ač trvá skoro čtyry hodiny, neustále baví, každou chvíli něčím jiným. Sehrána byla velmi dobře, a vypravena byla skvěle. Úloha Philease Foggů připadla p. Bittnerovi, který jak šťastnou maskou, tak sněhým, odměřeným tónem charakterizoval tohoto „výstředního“ Angličana co nejtrebněji. Táž chvíla náleží p. Seifertovi Amerikánovi. Veselý Passepantout jest pro p. Sedláčka jako stvořen, zrovna tak neustále se přestrojující špehou Fix pro p. Mošnu. Z dam měly trochu větší úlohy slečny Danzerová (Aouda) a Kubešová (Nemea). Hlavní úlohu měl p. Kolár, ne ovšem co guvernér Suez, nýbrž co režisér, a dostal ji skvěle. Také pan strojník, mistr baletní a malíř dekorací zaslouhují všeho uznání. „Cesta kolem světa“ v těch čtyřech hodinách, jak se nyní u nás dává, stojí opravdu za podívanou.

B. P.

— Společenské drama „Všední these“, v dnešním čísle „Lumíra“ ukončené, pochází z pera Frant. Rutha. „Všední these“ nebyla k provozování na Národním divadle připuštěna a proto právě jsme ji uveřejnili. Spravedlivý soud nepředpojatého čtenářstva rozhodniž, bylo-li s kusem Ruthovým naloženo po právu. Právo provozování na jiných divadlech si autor i redakce „Lumíra“ vyhrazují.

Číslem tímto končí druhé čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zásilkou:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH. Vratilo se . . . Besen Jaroslava Vrchlického. — Az jen jednou budiš panem . . . Od J. T. — Všední these. Drama o čtyřech je lánách. (Dokonce.) — V maurickém kabinetu. Vypravování z doby polského hnětu. Napsal Edv. Jelínek. (Pokrač.) — A-ja. Povídka Ivana S. Turgeneva. Přel. Adolf Černý. (Pokrač.) — Feuilleton: Josef Jakubec. — Slovanské paběrky. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
 na půl léta . . . 3 „ 30 „
 na celý rok . . . 6 „ 60 „
 Se zasloukou po poště:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl léta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
 se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Salimova ulice číslo 9 nové

Listy přijímáme jeo
 frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII.

1. července 1889.

ČÍSLO 19.

Klasné pole.

Báseň Josefa Kalusa.

Na klasném poli stojí žneček rada,
 Klas podsečený pod srpem jím padá
 u bolném šelestění;
 pějíce při tom jakous dmnou zkazku
 ves lybný život rozvlněných klásků
 smrtící zbraní v pole mrtvých mění

Již brzo bude celé pole sžaté;
 až v pokrač poslední, kde klasy zlaté
 jak hedváb šumně vlají,
 jak blíž a blíže zvoní ostré srpy,
 úzkostně ku klasům se tulí chrpy;
 to sestry s bratry se tak objímají.

I slyším tklivý pláč a něžný pocel —
 v tom sličná stěbla ůtlá přetne ocel
 a zlomí žití krásné;
 kol širým polem vzdechy teskné vlají,
 tu pro člověka klasy mňirají . . .
 Shučěčko právě nad horami hasne.

Ze zápisku kočího.

Povídka od Bohd. Kaminského.

— Příteli LADISLAVU KLUMPAROVI. —

Když si někdy oblékám svůj žlutý kabát, myslím
 si, jak je to divné, co ze mne osud udělal. To,
 že bych já se někdy mohl státí kočím, nikdy
 věru mi ani ve snu nenapadlo. Když jsem byl
 ještě klukem, bál jsem se koní tak jako ničeho
 na světě. Utíkal jsem před nimi na sto kroku. Bylo to
 od té doby, když mi někde u Kravína jako šestiletému
 pulčeti drožka přejela ruku. Nestalo se mi, chýla bobu,
 tenkrát nie horšího, jen maminka to leknutí od-tonala
 a drožkař to od-seđel; já ale se od těch časů koni ne-
 přiblížil.

Tatínek chtěl mne míti studentem.

Pravda, čítával jsem velmi mnoho a říkali o mně,
 že by mohl být ze mne studovaný pán, ale mně, sotva
 jsem vychodil obecní školu, mimo vselijakého říkání zne-
 chutilo se učení všechno. A vršovický náš učitel toho
 litoval, říkal, že bych to při svých talentech daleko pře-
 vedl. Ale mně se nelíbilo seděti ve škole. Venku bylo
 tak pěkně. Nikde mi nebylo tak blaze a volně jako tam
 u těch zdí, které ohraničují vinohradské villy, tam, kde
 hodně přikře táhne se dolů neschudná cesta — teď tam

říkají trída Jablonského - - ach, tam bývalo mi nejkrás-
 něji. Něco jsem četl, nebo jsem si hrál. Ach, já jsem
 býval velký dětina! Sehnalo se nás několik chlapců na-
 hoře a běda tomu, kdo stoupaje touto třídou nedovedl
 pochopiti nevýhodnosti svého postavení v hlubokém úvoze
 proti nám, kteří ozbrojení kameny číhali jsme nahore
 v záloze.

Kdybych měl dnes říci, co všechno jsem dělal tak
 do šestnácti let, věrn bych ani nemohl. Tak utekl ten
 čas jako voda.

Jednou si mne tatík zavolał a řek' mi: „Kla-
 cku.“ — mezi otcem a synem nebylo nikdy žádného ne-
 dorozumění — „klacku, tohohle je už dost a víc tě žít
 nebudu. Mám vás ještě šest a kam se děje tech několik
 zlatek týdně. Půjdeš do fabriky a basta!“

Když můj tatík řekl „basta“, platilo to víc než
 kolek. Smíroval jsem se tedy s osudem a věděl jsem,
 že fabrice nejdu.

Znal jsem jich několik. Jen ty za vodou, ty na ú-
 něně smehovské nechtely se mi praně líbit. Jednou z nich
 k jedné z nich přišel právě v té chvíli, když se zrov-
 n

hrnul nekonečný dav učouzených dělníků i dělníků, a tu se mi zdálo, jako by byli pustili hlad s bílou se řetězu. Proto, když se mi tatík zmínil o fabrice, ptal jsem se dost nesměle: „Do fabriky? A do jaké?“

„Však uvidíš,“ odpověděl tatík a já jsem uviděl.

Maminka na mně, kde co bylo, vyspravila a já šel s tatínkem až někde na konci Karlína. Do dneška se pamatuji, že první dojem, jaký na mne továrna učinila, byl mnohem lepší než u těch fabrik smíchovských.

Malou brankou vešli jsme na dvůr. Na pravo bylo nějaké stavení, které zdálo se mne mít nezvyklý u domu tvar — tak asi vypadalo jako fortepiano. Stavení to bylo s té strany, kudy šla silnice do Prahy, jednopatrové, s druhé strany dvoupatrové, protože ta část byla položena na svalu. Stavení druhé bylo pravidelnější a také uhladnější. V tom byly kanceláře a já do jedné z nich vešel s tatínkem, když nás zavolali. V pozadí byl ještě třetí dům, také dvoupatrový, vlastní továrna s komínem po levé straně.

Do té chvíle jsem nevěděl, čím vlastně budu, do jaké fabriky mne vedou. Teprve na dvoře viděl jsem velká zubatá kola, kusy litého železa, šrouby a tomu podobné harampáči, zejména obrovský jeřáb — poznal jsem, že tatík chce mne dát do strojírně. Jasnější představy o své budoucnosti jsem ovšem neměl. A mně to bylo tak všechno nějak jedno. Jen to jsem si myslel, abych si vydělal na pěkné šaty, abych mohl chodit k muzikám a kouřit cigárky. — No, byl jsem ještě pulce, šestnáct, sedmnáct let.

Byli jsme přijati v prvním poschodí nějakým pánem, už tak prošeďivělm. To byl milostpán. Dost vlídně vypadal, ale šel na mne zlost: „Tak co s tebou, klouček? Jsi k němu? Taškář jsi, myslím.“ Povidal to všechno takovým hlasem, jako by huboval a přece jen z těch očí jeho zářila добрta.

Tatík můj se celý třásl úzkostí, aby milostpán neřekl „ne“. Prosil, jak mohl, a mluvil dlouho. Lhal bych, kdybych řekl, že jsem poslouchal, co všechno se mezi nimi vyjednávalo.

Mne upoutalo celé okolí. Tuze mne zajímala na stole rozložená mapa, v níž byl zapichán celý honf barevných praporečků, ale nad to imponoval mi model děla, opravdového děla se vším příslušenstvím. To mne zajímalo tak, že jsem si je prohlédl zcela z blízka. Stálo na skříně, v níž bylo velmi mnoho knih. Ale samé takové, že z nich šla hrůza. Ne, žádné pěkné říkání. V toho kanonu stál jsem dlouho. Napadlo mi v té chvíli, že snad já sám teď budu vyrábět podobná děla, a prsa dmula se mi a najednou trásl jsem se jako tatík strachem, aby milostpán neodřekl. Byl jsem si vědom vážnosti okamžiku. Jako bych v té chvíli byl jiným člověkem. Všechny dosud nejasné představy se najednou rozplynuly a já jsem si v duchu jasne představil, jak pracuji na obrovském kanonu, k němuž jako připravena ležela už dvě kola na dvoře, kam jsem viděl oknem.

Milostpán mne přijal. To jsem v té chvíli tatíkově děkoval za přimluvu!

Tak jsem zůstal ve fabrice. Domů pustil mě milostpán jen v neděli a ve svátek odpoledne.

Musím se přiznat, že na všechno v továrně dával jsem se jako pitomý. Znal jsem z ní prozatím velmi málo. Starý milostpán mne odevzdal dělníku, který pra-

coval v malé dílně na všelijakých šroubech a jiných věcech z litého i kutého železa.

Ten mi řekl hlasem, jehož jsem se až ulek': „Mládě, teď se čín, nebo poletíš!“

Nebylo to nikterak lákavé, ale znělo to jako hrom, vážné a důstojné — a neminulo se s účinkem.

Dělník, můj mistr, jmenoval se Ryšavý, ale všichni říkali mu Král. Proč, nevěděl jsem dlouho, až jednou řekla mi to služka milostpánů, Lojza. „Vy hloupý, to vy nevíte?“ povídala. Ryšavý hrával v ochotnickém spolku v Nuslích a jenom samé první role. Vybíral samé rytířské kusy, jak nemohl hrát krále, nehrál. Já tomu tenkrát nerozuměl, ale zdálo se mi, že se k tomu přece jenom nehodí. Já si vždycky monarchu představoval jinak, to musím říci. Snad ostatně překázela mi ta jeho vždycky umomněná tvář.

V továrně jsem brzy zdomácněl. Bylo mi pouze líto, když jsem se dověděl, že u nás místo kanonů dělají se jen mlýnské stroje. Ale smířil jsem se i s tím, zvláště když kde kdo vychválil mně milostpána a že mohu být rád, jsem-li už jednou tady. Povídalo se o milostpánovi, že jest vybíravý a přísný, ale kdo jednou je přijat, ten musí by krásl, aby šel od nás.

No, pracoval jsem s chutí a pochválen byl jsem několikrát.

Někdy jsem sloužil milostpánům a zejména mladým. Jeden z nich byl asi v mém stáří, druhý o něco starší.

Bydlil jsem v kumbálku v továrně a jidal jsem zároveň s čeledí našich pánů.

Milostpaní, jen co je pravda, vždycky ke mně hodná a přívětivá, si mne oblíbila. Věděla o mně, že rád čtu knížky, a půjčila mně jich mnoho. Byl jsem brzy pokládán za domácího a ani jsem nevěděl jak, stal jsem se důvěrníkem obou našich malých slečinek, Jiřinky, které se říkalo jenom Inka, i mladší slečinky Elly. Inka byla černovlasá a černooká a už tehdy bývala mnohem vážnější než Ella, která, ač byla teprve něco přes pět roků, obracela celý dům na ruby. Takový satanášek to byl. Neposeda veliká, ale rád měl ji každý.

* * *

Byl jsem v továrně asi čtyři léta. Postoupil jsem z oddělení zámečnického do strojírně a dostal jsem za vyučenou.

Starý pán mi při té příležitosti dal nový oblek, šest barevných šátků a pořádné, vysoké boty. Také kouřit mohl jsem i před mistrem. Denně k polední a ke čtvrté hodině odpolední chodil jsem pro naše slečinky do vyšší dívčí školy. Tak si na mne zvykly, že jen se mnou sly nejraději a zlobily se, když jsem přijít nemohl a šla pro ně Lojza.

O, to byly hezké doby, rád si na ně vzpomínám. Doprovázel jsem slečinky domů, nosil jsem jim učení a mívával jsem radost z toho, jak rostou a jak hezká děvčátka to budou. Někdy se mne, klíšata, jako vlastního tatínka chytly pod paži a Filipe sem, Filipe tam. Ani jsem nestačil poslouchat o všech těch velkých událostech, které se za den zběhly ve škole.

Jiřinka, myslím, učila se lépe, bývala také daleko vytrvalejší a trpělivější než Ella, která byla vždycky jako rtuť.

V létě, v neděli odpoledne, stavíval jsem v zahradě kuželky. Starý pán velmi trpěl na to, když si mohl pozvat hodné pánů — nejvíce bývalo jich od divadla, sami tuze veselí páni. A pít uměli — to se musí říci, náramně dobře. Jeden z těch pánů jednou mi řekl, abych se přišel na něho podívat do divadla, že mi dá listek. Šel jsem, ale toho pána bych byl věrně nepoznal. U nás házel do kuželek, až se okna trásla a tam přišel v takové slávě jako Pánbůh, samé zlato a zlobil se, že s ním ani řeči nebylo.

Doma ve Vršovicích jsem nebyl, ani nepamatuji. Jako by z Karlína byly tam tři dny cesty. Ale mamince jsem poslal vždycky nějakou zlatku, kterou jsem si dal uschovat k našemu vrátnému Píšovi. Tam jsme se také scházivali, když přišla ke mně. Z těch sátek, které jsem dostal po vynčení, poslal jsem tři tatínkovi.

Od našich slečinek dostal jsem na svůj svátek stříbrný řetízek k hodinkám. Jak živ jsem neměl takové radosti jako tehdy, když mně jej Ella s velikým křikem a rámmusem odevzdávala.

To dítě rostlo jako z vody a oči mělo — krásné oči, jako výhně, za podívání staly. Však jsem chudínek litoval, skoro tři léta stonala s očima, pořád měla je zanícené a nějaký čas musila i brejle nosit a to se zlobila, dupala jako posedlá, plakala a tím se jí oči ještě horšily.

Starší z pánových synů, Karel, vrátil se z Curychu, kde byl na technice, a je teď v milostpánově kanceláři. Je to také hodný pán, po tatínkovi, a radost je s ním mluvit. Ale do světa není. Celý den by seděl v knihách a pořád měří bůh ví co, jako by nové mašiny vymýšlel. Pořád a pořád maluje nové plány, žentoury, mlýnské stroje, turbíny a jak se to všecko jmenuje. Starý pán by si teď mohl odpočinout a také už tak mnoho pro továrnu nepracuje. Má radost ze svých dětí, ale milostpaní říká, že se o ně nestará. Buď sedí ve své kanceláři a čítá nějaké knihy a není-li tam, je docela jisté na radnici nebo na nějakých komisích. Je pravda, milostpaní má s ním kříž, aby se kolikrát doprošovala, chce-li s ním promluvit. Doma není s ním řeči. Je to pán hodný,

od srdce dobrý, ale to se musí říci, že víc než o rodinu stará se o všelijaké vojny. Nabodá si do mapy praporečky a zastal by tak nad tím sedět, ani k jídlu by nešel. Provádí celou vojnu, ví, kde stál který generál a kde by byl měl spíše stát. Vojnu z roku šestašedesátého prodává už půl roku den jako den a vždycky mu to vyjde jinak. Jednou podle jeho musili bychom vyhráli my, podruhé Prusáci, a starý pán je nad tím celý roztržit. Jednou utíká od Králové Hradce až do Budějovic a podruhé zažene Prusy až za Žitavu. Nebo si posadí s těmi pány od divadla, mluví o politice a křičí až hrůza. A zatím je to přece jenom ten nejhodnější pán na světě a zlobí-li se, je to jen na oko. Kuřeti neublízí.

Měli pravdu ti, kteří mi říkali, že radost je u takového pána sloužit. A to, co říká milostpaní, nesmí se také tak brát do poslední slabiky. To se ví, milostpán má své koníčky, ale je na to dost bohatý, rodinu má rád, nevyhazuje zbytečné a o továrnu stará se také, třeba by se nezdálo. Potřebuje se jedním okem podívat a ví, co kde chybí a čeho je kde potřeby. A ve všem je správný na puntík. Až podnes jej vidím, jak lítal jako zběsilý a zbouřil celý dum, že v pravý čas nendělali turbínu, kterou slibil dodat v ten den. Vykríčel se a bylo dobře. Za chvíli nikdo byl by ho nepoznal. Zavolal si mne, byl jako beránek, abych mu sbil prkenný truhlík podle nákresu, jež byl sám zhotovil. Měl to být stroj na vylihnutí vajec. Dnem — tak si to starý pán představoval a tak mi to vysvětlil — měla se do truhlíka vponstěti stejnoměrně pára, aby udržel se stále rovný stupeň teploty.

Také hned společně se starým pánem vybrali jsme kde jaké vejce z kurníku a naložili do truhlíku k vylihnutí. Starý pán se při tom usmíval jako dítě. Musil jsem potom roznést pozvání mnohým známým po celé Praze, a skoro celé divadlo bylo pozváno k té slavnosti, až se truhlík otevře a milostpán ukáže svým hostům výsledky svého vynálezu. Proto on byl v poslední době tak roztržitým: kdez pak, myslil na takové věci!

* * * (Pokračování.)

V z k a z y.

Básně *Evry z Iluboké*.

1.

Kaminky lesklé do mechu kanou,
rosou se barvy duží,
slyším tvé dojemné: „Na shledanou!“
cestička kde se újí; — — —
rosa se chvěje v jahodí rudém,
zdali, ach, spolu trhat je budem!

Cesta se v lese hlubokém tratí;
jak s ní má noha kročí,
nemohu bloudit nevzpominati
na tvoje sivé oči;
zabloudím víčka, vidím je všude,
zdali, ach, ret můj líbat je bude!

Minul čas jahod, bloudění lesem,
rosička zbyla v řase
z té, jež se chvěla růžovým vřesem
v duhově lesklé kraše;
a jak ta rosa do srdce padne,
rozbolí srdce, anebo zchladne. — —

II.

Ó, pohlédni zas jednou v oko moje
tak celou duši, v níž se lásky chvěl
svít zázračný, by v písniček mých roje
zas akkord štěstí toužně zazvučel,
by srdce moje zapomnělo,
jak pro tě dlouho, dlouho touhou mělo!

Viš, moje srdce zapomínat umí
chvil žalu, když v ně zrak tvůj zasvíti,
když spreha slov tvých nad hlavou mi šumí
a naděje mi nechce odúti,
ať mizí všecko s časem letem,
že láska má ti celým bude světem.

Ó, pohlédni v mé oko zase jednou
tím dlouhým v duši moji toutím,
tou radostí, jež záříc mojí hvězdou
pel zlatý zůstavi mým perutím,
ať do nebe si cestu klesí
tvé velké lásky nesouce si štěstí

III.

Tam za tu skálu v ohleh lonky svěží,
kde klikatí se potok olšovím,
jsem vkročíc kdysi utlumila stěži
tvé jméno na rtech. Není snadno — vim —
tě zavolat sem z daleka, kde dliš;
ať volá se mnoh ozvěna všech skal,
ať k tobě letí píseň má i žal:
ty neslyšíš!

Zněl z visky zvon. Zář modré nebes klenby,
nach červánků a bělost berašek —
mé čelo, oči v nejmilejší sen by
snad ukořoval, kdybych do mušek
svou hlavu nenončila stříbrných,
a kdyby neposlala se skalín
mi hrůlka sem v zeleň, jas a stín
svůj drobný smích.

Vzdnech vůni sytý chvěl se písni sterou,
vln tišilo se lkání za břehem,
a nad temnýmí smrky strání šerou
se vlaštoviček nesl valný sněm;
skok malých žabek jako broučků sled
se míhal přes pšiny úzký pruh,
a haluzemi slunce polokruh
svít' naposled.

Květ pomněnek luk zeleň modře protkal.
a světlík bílé vločky rozházel;
tam kdybys mne byl, miláčku můj, potkal,
viď, se mnou ruku v ruce byl bys šel! —
Tam s tebou dívat se a poslouchat
šum křídel, písně, vlny, listí, les
a slov tvých nekonečně blahý ples,
jak máš mne rád!

V maurickém kabinetu.

Vypravování z doby polského hnutí. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Pokračování a dokončení)

V.

Súsvitem vypravila se skutečně většina společnosti k honum. Doma zůstaly jen starší dámy a Zoska, která obstarávala ještě některé přípravy k lovecké snidani. Podivila se sama, že celonoční bdění nikterak ji nenuvilo. Naopak... ještě si popěvovala a byla nejlepšího rozmaru.

Zatím, co Kuzinov tielmul a pustnul, les se oživoval. Poněnáhlu dojížděly lehké vozíky s veselými loveci a také náhonci spěchali ke svým stanoviškům.

Čas nebyl zrovna nepříznivější, ale nebyl také nejhorší. Po několikadenní slotě změnil se velice. Slunce sice záhy proniklo haluzemi, ale na ně věšely se mlhy dosti nepříjemné. Plazily se po zemi a lehaly mistry jako husté pavučiny. Zrovna jako by se byly do haluzi zamotaly. To nebývá lovecům vhod, ať jinak obraz přírody stkví se tak v nových půvabech, jichž měnivost působí tím čarovněji, čím vzdorovitěji stavi se závoj mlh na odpor pronikavým paprskům. Co listí na stromech, tolik se honpá a trpytí brilantů svěží ranní rosy. Toť obraz

jako ve staré báji. A každý zvuk, jenž z mlh vystupuje, zdá se, že jinak zní než obyčejně. Otrásá téměř každou větvičkou. Konečně však zář slunce přece vítězí a pronikáje stíny i pološera svitem záře postupuje triumfálně až ke štítu svého poledního, nejvyššího stanoviška. Tu rozepře se také ptactvo, hmyz rozlétá se, ještěrstvo rozlízá. Tu a tam také zmije se plazí a za obětí se vztahuje...

Tak i dnes bylo!

Říve, nežli mlhy padly, stanuli loveci na svých místech. Rozstoupili se polokruhem proti široké lesní polance k níž náhoncem bylo nařizeno štvátí zvěř. Někteří z lovců sedali na pokácené kmeny, jiní pokuřovali a všickni čekali na zatroubení nebo první výstřel.

Také Velunský stál již na svém stanovišku. Zostra nabítá lankastrovka spočívala mu na koleně. Jen zvednout, namířit, stisknout a smrtonosnou ránu z hlavně pustit!

Podivno! Nikdo nepozoroval pánovo nesmírné rozčilení, které v něm bouřilo od okamžiku, kdy se vrátil

z maurického kabinetu. Zarudlost tváře připisovali vinnu a kartám. Ostatně nikdo neměl příležitosti klidně její pozorovati. Nejen že tajil vzrušení své, on také úmyslně vyhýbal se všelikému hovoru. Také v lese zaujal stanovisko takové, že nikomu nebyl na očích.

A přece... v muži tom bouřil krutý záchvat vášně, hněvu i neusmířitelnosti. Za jeho zamlklostí skrývala se netušená hrůza — která že nepropukla do té chvilky — bylo jen dilem z temna vycházejícího úmyslu.

Velunský nepatřil již sobě...

Zatím padla první rána

Na polanku vběhla vyplašená zvěř.

Hned pak se všech stran vyzněly rány, jedna za druhou, někdy i několik zároveň. Kotouče dýmu vznášely se nad mlhami...

Také Velunský si střelil.

Z jeho pušky vyšla jen jedna rána, ale stačila mu. Treřil!

Při bouchnutí ušklíbnul se příšerně. Schýlil se trochu, jako by se přesvědčiti chtěl, nechybil-li, a pak nečinně již vyčkával průběh ostré strelby. Čím více namanulo se zvěře, tím hlučnější vyznívaly salvy. —

Lov přísliboval skvělý výsledek, každý mohl se pochlubit několika „šťastnými“ výstřely. Boučhalo se skutečně výborně a bylo také do čeho.

Ba!

Potom dáno loveckým rohem znamení k ukončení honu.

Poslední rány dozněly.

Lovci scházeli se u společného stanoviště, horlivě roklujíce o znamenitém průběhu sportu. Poněkud sešli se tam všichni. Čím více se k sobě srazili, tím více přibývalo horlivých řečí. Gratulovali si na vzájem. Pánové činili damám příhodné poklony obdivující jistotu a pevnost jejich výstřelů. Nejedno z těchto pochvalných slov bylo ovšem beze vsi podstaty...

Tu kdosi spozoroval maní nepřítomnost pana Konstantína... synovce Ruckého.

„Ano, také se po něm ohlídím,“ prohodil již delší chvíli znepokojený Rucký. „Kam pak se ten hoch poděl? ...“

Vyrazili na zavalanou do lesa několik táhlých zvuků z polnie.

Ozvěna nepřicházela žádná, troubení i volání zanikalo v lesní hluší. Uradili se tedy, rozejítí se po lese a hledati postrádaného lovce.

„Kde stál?“ ozval se kdosi.

„Šikmo proti panu hospodáři,“ odpověděla slečna Stanislava Urbaňská.

Šli po stopě. — — —

V několika okamžicích vyzněl z houštin temný signál: hú... hú... hú!

Hned spěchali všichni v tu stranu.

Hrozný pohled! Uskočili zděšení nechtíce věřiti vlastním zrakům.

Synovec Ruckého ležel bez ducha za širokým kmenem mohutného buku. Z otevřené rány na prsou proudila mu krev.

Němá hrůza pronikla svědky, obstupující oběť katastrofy. Ženy se zoufale odvrátily a lomily rukama.

„Neštěstí!“ šlo ode rtu ke rtu.

Sám Rucký, nevýslovně vzrušen, schýlil se k chladnoucímu tělu svého *synovce* a projevil, že srdce jeho přestalo již tlouci.

„Ztracen!“ vyšeptl chvějným hlasem. Jeho sepot opakovalo ztrnule několik osob.

Jediný dědic Kuzinova zachoval míru klidu.

„Zanechte nešťastníka do Kuzinova!“ vece tiše a sám, nic již nepromluviv, dal se na zpáteční cestu. Předesel ostatní, kteří ho následovali mlčky neb šeptajíc.

Také po celou cestu nepromluvil dědic s nikým ani jediného slova. Ani nepozvedl sklopenou, v zádumčí pohrouženou hlavu. —

Zatím čekala Zoška s bohatou snídaní na svou společnost. Na rtu pohrával ji úsměv a z očí zářilo jen štěstí!

Kdo však troufal by si postihnouti prostými slovy neobsahlou bolest, která v několika okamžicích pronikla srdce i duši mladé paní?!

Zároveň s vracejícími se hosty stannulo před zámek bezduché tělo — Zdislavovo. Leželo na loveckých nosítkách, přikryto porosenou haluzí.

Znepokojena neobykle tichým návratem hostů, vyběhla ven před stavení. Jindy vraceli se lovci vždy za veselého smíchu a hlučného troubení. Dnes obstupovala je hrobová zamlklost a z tváří zelo zděšení.

Hrozná scéna!

Zoška postřehnuvši nosítka a poznavši okamžitě podobu nešťastníka, se srdečnoucím výkřikem: „Zdislav! Můj bratr mrtvý!“ klesla bez vědomí na jeho krvavější prsa.

„Zdislav?!“ vyrazil téměř šíleně opodál stojící dědic Kuzinova a vrhl se k ženě...

Nebylo již pomoci, a také slov nebylo již potřebí.

Dědic sevreva křečovitě Zošku jako dítě ve svém náručí a vzpruživ obrovským násilím své ochablé síly, snesl zenn svou do ložnice, kdež položiv ji na divan, sám padl před ní na kolena.

„Čistá je jak světice, moje mučednice andělská...!“ chvělo se na zřínalem rtu zdrceného muže. Líbal ruce i skráně její, ale Zoška nepřicházela k vědomí dlouho. Teprv po chvíli pokoušeli se přichvátavší lidé křísiti nešťastnou paní. Podarilo se jim to později.

Tragické odhalení Zdislavova incognita poděsilo ještě více společnost. Vše stalo se, jako by v jediné minutě, nebylo žádných povolných přechodů, katastrofa udělila jedním úderem. Nanejvýš poplašená společnost chystala se ovšem za takových okolností k rozchodu co nejrychlejším. V stájích již zapřahali. Všichni toužili vysloviti ještě jen upřímnou soustrasť a povědět... možno-li... několik slov útěchy. Jen nejdůvěrnější přátelé hodlali zůstat, aby těžce stizení manželé nezůstali sami.

Zatím však nenadálá událost znova vzrušila mysl všech a poskytla přece přichmurnou podstatu svou — *útěchu!*

Byla to ovšem útěcha netušená a neočekávaná.

Jaký to sběh osudu!

Ve chvíli, co Zošku k vědomí křísili a mrtvé tělo Zdislavovo do kuzinovské kaple přenášeli, evalemi doježděl v tato místa policejní zatýkací aparát z nedalekého okoliho města. Na několika koních a dvou vozech přišla policie i žandarmerie.

Stanuli tak, jak přecválali, před Kuzínovem: rozstoupil se, a dříve, než kdokoli se mohl nadtíti, vstoupil kapitán Ivan Nikoforič Kalužin v průvodu dvou žandarmů do salonu, v němž ještě před nedávnem duněl a vířil ohnivý mazur.

Kalužin, jemně zapletla se šavle mrzutě do nohou při samém vstoupení, prohlásil úsečně a krátce, že má rozkaz na zatknutí Zdislava Pavlovského — *mjatečníka*.

Žádal za vydání potíčekého zločince.

Pan Rucký, jenž nejbližší stál Kalužinu, uvedl jej beze slov do kaple před mrtvolu Zdislava Pavlovského — *mjatečníka*.

Kalužin byl zprvu poněkud zaražen, ale prozkoumaj okolnosti, s klidem učinil zadost své povinnosti.

Zjistiv totožnost osoby, sepsal protokol, dal jej svědky potvrditi a tak úkol svůj ukončil.

Sedli pak zas do vozů i na koně — a odjeli.

Smrt trhá pásku všeho!

Náhly příjezd „revise“ způsobil snad větší poplach ve vůkolí, než v Kuzínově samém. Zvědaví lidé rozevírali okénice tu a tam. Nejvíce však třeštil zrak svůj belhavý soused Metelnický, z jehož úst již nenstupoval šeredný, hnusný úšklebek. —

Pan Rucký, rozloučiv se s kapitánem Kalužinem, spěchal ke svým přátelům: k Zošce a jejímu choti.

On klečel u její nohou a ona jako ve snu tiše bleděla před sebe. V blankytných očích slzy ji utuchly. Jen bolestný vzdech dral se z úader mladé paní.

Pan Rucký stisknuv Zoščinu ruku a schýliv se k jejímu bílému čelu, pověděl pevným hlasem: „Nelkejte nad smrtí, která vyrvala nešťastníka z obětí nejkrutějšího osudu. Přejte svatého klidu tomu, jenž by jinak nebyl uniknul těžkému strádání v dolech za Urálem, o hladu, mrazu a stesku smrtelném. Budiz pokoj jeho duši, kterého na tomto světě pro něj již nebylo.“

„*Ó smrti, dobrodělko jediná!*“

V tom smírný hlas pohrobilého zvonku a vzlykot neutajitelný přerušily slova Ruckého. Zoška sklonila se na

prsa starého přítele a mlčky podala ruku klečícímu manželu.

Šeptali pak modlitbu za památku Zdislavovu.

* * *

Pravdu děl pan Rucký.

Jen Sibíř čekala již na Zdislava... a za takových okolností navrácení ze Sibíře není! Bidné byl by zahynul uprostřed ledů a snůhů, s umrzlou slzou rozdirajícího stesku v žaluplném oku.

Zahánán do spoust věčné nevlidnosti, odtržen od vlasti a osob toužebně milovaných, odebral by se tam, kam dospěl nyní již bez zoufalí, krutých bojů a klnutí.

„*Ó smrti, dobrodělko jediná!*“

* * *

Od těch čas není života v Kuzínově. Velunští manželé opustili několik dní potom své kdysi utěšené zátíši na vždy. Starý klíčník — vlastně správce — neuměl již ničím konejšiti svou zvědavost. Napověděl jen, že paní Zošku dlouho sklíčovaly myšlenky temné a těžké.

Věděla-li o všem, jak se co událo — není určitě známo.

Tolik však je jisto, že polnosti a les náležející ke Kuzínovu přešly ve vlastnost „spolku veřejné dobročinnosti“. Neúí pochybnosti, že toto porizení učinil zámožný Velunský.

V zámku nadobro opuštěném a zanedbaném bydlí nyní již jen starý klíčník. Je tam na vymření, hlídat nemá vlastně co.

Na rozloučenou šeptnul mně stařec ten do ucha, že na den Zoščiných jmenin zjevně se ve velkém sále o půlnoci duch Zdislavův. Nese prý v ruce zlomenou korouhev, potřísněnou krví...

Vypravuje se o tom po celém vůkolí a proto nehledá tam nikdo ni nájem ni přibyték.

Tak pustne Kuzínov a rozpadá se! —

Tovární zvonek.

Báseň Antonína Klášterského.

Kdy bledne zář a ticho vůkol
a stín si lehá na příc cest,
tovární zvonek plně úkol,
nám hlásá, že je hodin šest.

Do dílen našich zní a volá
ten jeho vřidný, měkký hlas:
Již nechte práce, stavte kola
a ustaň kladiv hlučný ráz.

Jdi, lide práce, mdlý a chudý,
je večer a jsi prostý pont,
teď zapomenout všechny trudy
je čas a krbu vzpomenout.

Teď pot si setř s vlhké tváře,
ta každá krůpěj dýmant jest,
tys přes den neměl trochu záře,
měj aspoň večer — plný hvězd!

Měj úsměv dětí, lásku ženy,
měj ruky její vřelý stisk,
ať pevný zas a spokojený
jdeš zítra, sotva usvit blysk'!

Jak volá zvon, já z dílny vyjdu,
v mou duši padá velký klid
a je mi, jak bych všecku bídu
měl náhle světu odpustit.

A myslím vždy, že bude v žiti
a v celém světě bída skon,
až každý bude srdce mít
as také jen, jak má je zvon.

Symbolika barev u starých Čechů.

Napsal Dr. Cenek Zibrt.

(Pokračování.)

Abychom se však nenechali od svého úkolu, vrátme se k výkladu o červení, jež má několiký význam v symbolice barev.¹⁵⁾ Podle dokladů staročeských jest barva červená barva *hořící milosti, lásky*:

„Červená barva u milosti hoří,
pravá milost rovná se k moři,
ktož ji do starosti dvoří,
muší býti pro ni v hoři“

(Cancio de coloribus, I. c.)

Mistr Jan Hus vykládá o červení v náboženském rozjímání a vysvětluje ji jakožto barvu lásky, dle něho ovšem ve smyslu duchovním (III. 45): „... proto kazatelé točeníce purpurové neb šarlatné se přirovnávají, jenž má barvu ohnivú: neb takoví hoří lásku, milující ty, kterýmž slovo Božie káže, ty také od nichž zlého trpí.“ Dle zamilovaného vzdychalka Tkadlečka (II. 51) „róže červená svú šarlatnú barvú“ znamená „hořící milost“; dle kancionálu klatovského (I. c.) znamená podobně červenost lásku. Benickému (I. c.) barva „červená milost dává“. U Solnického (I. c.) „červený barvy užívá se nejvíe při památkách sv. apoštolův a mučedníkův; a znamená lásku a krve vyliť těch svatých“¹⁶⁾ Kazatel Pelichotti vysvětluje erb (zelený jetel v červeném a bílém poli), spatřuje prý „v červený barvě lásku“¹⁷⁾

Veselý ve svém výkladu o barvách (I. c.) vyhlašuje barvu červenou za nejkrásnější. „Červená barva jest mezi živlami v ohni, mezi kvitím v růži,¹⁸⁾ mezi kamením v carbunulu. A jako oheň mezi živlami jest nejpřednější, růže mezi kvitím nejzdačnější, carbunel mezi kamením nejdražší, tak červená barva mezi barvami jest nejkrásnější.“

Jinak milují prý červení lidé *udatní* (Veselý, 31). Rek Štířlýd před bojem přeje si „praporec červeného; neb ta barva zapaluje srdce udatného“ (I. c.); přeje si potom „praporec šarlatného; nebť ta barva vyznamenává statečnost všelikého běhu rytířského.“

Podle výkladu Vavřínce z Březové (I. c., I. 2) znamená červený oděv ve snu *vítězství a radost*. „Odn byl-li by král v oděv červený se všemi svými dvorany, on potěšení mítí bude z vítězství svých rytířův a podání jeho všickni z toho se radovati budou.“ Téhož asi rozumu jest jiný výklad Snáře (I. c., I. K 8): „... byl-li by někdo (ve snu) oblečen v oděv aksamitový a toho nemá, on bude mítí krásnou ženu, a zvláště bude-li (oděv) červené barvy.“ Oděv barvy červené ve snách zvěstuje radost, veselost (I. I.): „Oděv drahý mítí na sobě: ten,

kdož to viděl, ženu pojme. A byl-li oděv červený, žena *veselá* bude.“

Odstín barvy červené, barva *rudá* věští již věci neblahé, neštěstí. Snář Vavřínce z Březové (I. I. 2) soudí o tom: „Roucho neb oděv, zdá-li se někomu ve snách, an má sobě rudé barvy, takový má se obáhati, aby nebyl od mocnějšího vypovědén.“ Zase pravi Benický, že barva „*plamenná*“ jest barva „pochybných“. Veselému jest barva „*ohnivá*“ barvou „hnevivých“.

U Štířlýda hnevivost znamená barva *brunatná*. Žádá, aby mu před bojem podali praporec brunatného: „tať barva znamená *hněvivost* muže udatného“. „Brunatný“ značilo starým někdy hnědý, jindy fialový a nejčastěji tolik co purpurový, šarlatový. V tomto rozumu vykládá mistr Hus ve svém náboženském rozjímání barvu brunatnou, že je podobenstvím umučení Kristova (III. 51): „Fistule jest dřevo nízké a jinak slove kasia, jenž má kvoru brunatnú. A znamená v církvi svaté ty, jenž jsú pokorní a trpělivi a chudého ducha, jichžto jest království nebeské. Červená neb brunatná barva znamená podobenství umučení Kristova, kteréžto oni v pravé pokře vždy v svém srdci zachovávalice, a což nejvíce mohou, jeho následují.“ V básni o barvách mluví skladatel o barvě brunatné, jakožto o barvě ve službách milosti, lásky:

„Brunatnú barvu mnozi mají,
neb ta tajných věcí tají,
ktož pravú milost znají
mudři se s tím často obierají“

O barvě *ryšavé* často rozjímali kazatelové staročestí při výkladu slova Adam. „Adam jest jméno židovské a znamená *červený* aneb *ryšavý*, protože Adam jest zformován z země červené“¹⁹⁾ Podobných náboženských úvah pomínuvše, zmiňujeme se jen o tom, že barva ryšavá značila *falešnost*. Podle tvrzení Benického je to barva „falešných“ a podle starého pořekadla slovenského:²⁰⁾

„s cigana černého,
s chlapa *ryšarého*
zřídka co dobrého jest“

Vlasy zrzavé se nelíbily. — Veselý vtipkuje, že se za ně mnohý stydí a porizuje si proto černou paruku — či abychom se přidrželi jeho terminologie — „*vlaso-pletku*“. Pověděl: „Mnozi, kteří se za zrzavé aneb šedivé vlasy stydí, nosí černé parokky, nebolizto *vlaso-pletky*, aneb nějakou černou masťi sobě hlavu maží“ (I. c. 40).

Barva modrá byla Čechům znakem *stálosti, věrnosti* a tudíž *naděje* (blaukytná), jindy byla to barva *žalosti, trpělivosti*. Staří národové milovali tuto barvu a bývala oblíbená zvláště na oděvu.²¹⁾ V básni staročeské o barvách poučuje nás skladatel, že „modrý květ ustavičnosť zvěstuje“, že

¹⁵⁾ Srv. Bratranek, Beiträge zu einer Aesthetik der Pflanzenwelt, 1853, 178—184; Göthe, Farbenlehre, §. 765 a d; Sobotka, Rostlinstvo, 48; týž Výklady prstonárodní, 49.

¹⁶⁾ Srv. Fabricius (I. c.): Do nebe „branou červenou při cházeji mučedníci skrze vyliť krve“.

¹⁷⁾ Lidumila, aby byla Bohu milá, vyd. 1720, I. A 2.

¹⁸⁾ Srv. Kázání Kristus o růže mezi trům se červenající, vyd. 1741, I. c.: „Růži za královnu všech kvití vůbec prohlašuje jak její příjemnost, v které králové země jiný lid mají převyšovati, tak její královský šarlat, v kterém se knížata a králové *červenají*“.

¹⁹⁾ V básni českolatinšské Adamus indicatus, 1613, I. c. 4.

²⁰⁾ Archiv Mat. Slov. II. 1. 36.

²¹⁾ Obšírně vyličil Mencken De caeruloi coloris antiquo i. t. t. teres usu, vyd. 1717.

„modrú barvu moudři chválé,
neb se v ničem nezkalé;
co činí, to všecko stálé,
protož jest ta hodná krále.“

V Tkadlečkově vykladu jako v květomluvě staročeské se dovidíme, že „blankytný *charporý* neboli *čerkankový* květ“ značí naději (l. c.). Střilfrýd prost napřed za praporec modrý: „tať barva znamenává ustavičnost muže šlechtěného“. Před následujícím zápasem volá: „Podajte mi praporec blankytného; ta barva znamená chytrost muže každého.“

Báseň o barvách rozeznává podobně barvu modrou od blankytné. O významu této rymuje:

„Blankytná barva jesti celá naděje,
nedbaj toho, když se dobře děje;
tak jakž s věru přeje,
tím smutně srdečko okřeje.“

Hus v nábožném rozjímání (III. 68) vykládá „nebeskou barvu“ také za znamení naděje, u něho, jak se rozumí, naděje nebeské: „Jacinthus jest kámen nebeské barvy a znamená žádost a naději nebeskou.“ Benický ličí „nebeskou“ barvu jakožto znak „mysli stálé“; za to však „modrá — žalost zlá se“.

Jinak setkáváme se s rozmanitými výklady náboženskými o modré barvě.

Solnický tvrdí, že barva „fialová“²²⁾ a modrá“ znamená „v protivěnství *trpělivost*“. Veselý rozumuje o modři (l. c. 31): „Modrá barva u malířů jest nejzářivější. Na nebi panuje, nebo nebe jest celé modré. Mezi květin má krásné lilie, mezi drahými kameny má saphir, mezi etnostmi významává *spravedlnost a čistotu*, mezi nebeskými hvězdami má královno. Jako pak mezi planetami královno jest první, mezi etnostmi čistota a spravedlnost, mezi kameny saphir, mezi květin lilie, mezi věcmi tohoto světa nebe: tak zde mezi barvami může se nej přednější zdáti býti modrá barva.“

²²⁾ Střilfrýdovi značí barva fialová udatnost (l. c.): „Podajte mi praporec fialného, tať barva znamenává udatnost muže každého.“

Fabricius vykládá, že modrou branou do nebe přicházejí vdovci a vdovy (l. c.)

Barva zelená znamenala kromě všeho jiného *vytrvalost, naději*. „Podajte mi praporec zeleného.“ volá Střilfrýd před soubojem, „neb ta barva jest *naděje* každého dobrého.“ V podání lidovém byliny stále se zelenající jsou znakem stálosti, naděje. Tž výklad asi zná již Tkadleček (II. 51), jmenuje „*dielieik*“ (jetel), „*břečtan*“ „*chvojku*“, „*barviček*“, jenž jest vše počaté milosti vóde“.

Benický soudí, že barva zelená značí *stálého*. Pelischotti znamená v zelené barvě — *naději* (l. c.).

Jiné výklady se tříští podle různých názorů vykladatelových. Zdá-li se někomu, že má na sobě oděv, dostane se mu — jak sen vykládá Vavřinec z Březové — ženy; „pakli *zelené* barvy (oděv bude), bude *nábožná*“ jeho budoucí choť. Cośi podobného čteme v liturgickém výkladu Solnického. Zelená barva církevního roucha při obřadech znamená „rozjímání božských věcí“.

Proti tomu, že některým byla zelená symbolem stálosti, rymuje báseň o barvách:

„Zelená barva jest lehké ceny,
ale jest snadná k proměnění,
libá k pohledění,
brzká také k proměnění.“

Široce opět rozhovořil se o barvě zelené Veselý. Zelená „*myslivská*“ (str. 32.) barva jest prý oblíbená u zmužilých. „Vyznamenává čerstvou, zmužilou a udatnou mládež. Unavené a mdlé oči posilňuje, s jarem panuje mezi krásným stromovím a bylinami, s smaragdem mezi drahými kameny, s čistotou mezi etnostmi; nebo zelený smaragd jest obraz čistoty.“ Proto prý u člověka lehkého pro nepěkné jeho vlastnosti nevytrvá, puká se a láme. Zelenou barvu spatřil sv. Jan při trůnu božském (Apok. 4. v 3.). „Duha byla okolo stolice, na pohledění podobná smaragdu . . .“

Posléze položíme barvu „*mořskou*“. Ta podle slovního výkladu Benického je symbolem „*bárlivých*“.

(Dokončení.)

A s j a.

Povídka Ivana S. Turgeneva. Přeložil Adolf Černý.

(Pokračování a dokončení.)

Přála jsem si . . .“ počala Asja, snažíc se nsmátí, ale její bledé rty ji neposlouchaly. „chtěla jsem . . . Ne, nemohu.“ pravila a mmlkla. Vskutku nemohla mluvit, hlas její vypovídal jí službu za každým slovem.

Usedl jsem vedle ní.

„Anno Nikolajevno,“ opakoval jsem, ale nemohl jsem také nic více říci.

Nastalo mlčení. Držel jsem stále její ruku a hleděl na ni. Byla celá stišněná jako dříve, téžce oddychovala a tiše hrýzla spodní ret, aby nepropukla v pláč, aby udržela překypující slzy . . . Hleděl jsem na ni: v její plaché nehybnosti bylo cośi bázlivě bezmocného; jistě že unavením se sotva doplázila ke stolici a sklesla na ni. Srdece mi tálo . . .

„Asjo,“ řekl jsem sotva slyšitelně . . .

Pozdvihla ke mně zdlonha svoje oči . . . Ó, pohledu milující ženy, kdo tě popíše? Ty oči se modlily, důvěřovaly, prosily, oddávaly se . . . Nemohl jsem se protiviti jich konzlu; sklonil jsem se k její ruce . . .

Ozval se chvějný zvuk, podobný přerývanému vzdechu, a na svých vlasech jsem ucítil spočinutí slabé, jako list se chvějící ruky. Pozdvihl jsem hlavu a spatřil jsem její obličej. Jak se náhle změnil! Výraz bázně s něho zmizel, pohled hleděl kamsi do dálky a táhl mne s sebou, rty se zlehka pootevřely, čelo zbledlo jako mramor a kadeře ulehly na zad, jako by je byl vitr s čela odvál. Zapomněl jsem na vše a stáhnul jsem ji k sobě — pokorně poddala se její ruka, celé její tělo pohnulo se za rukou, šál se svezl s ramen a hlava její tiše spočinula na mé hrudi, pod mými horoucími rty . . .

„Vaše . . .“ zašeptla sotva slyšitelně.

Ruce mě se svezly a objaly již její tělo. . . Tu mne náhle jako blesk ozářila vzpomínka na Gagina.

„Co činíme!“ zvolal jsem a rychle jsem povstal. . . „Váš bratr. . . vždyť on vše ví. . . On ví, že jsem se nyní s vámi sešel.“

Asja sklesla na stoličce.

„Ano,“ pokračoval jsem vstávaje a odcházeje do druhého kouta světnice. — „Váš bratr ví všechno. . . Musil jsem mu vše říci.“

„Musil?“ promluvila, jako by nic nechtěla. Patrně nemohla se ještě vzpamatovat a špatně mi rozuměla.

„Ano, ano,“ opakoval jsem s jakousi zatvzeleností, „a tím jste jen vy vinna, jen vy. Proč jste sama prozradila své tajemství? Kdo vás nutil, abyste všechno řekla svému bratru? On byl dnes u mne a sdělil se mnou vaši rozmluvu.“ — Nechtěl jsem hleděti na Asju i přecházel jsem dlouhými kroky po světnici. — „Teď je po všem, po všem.“

Asja povstala se stoličky.

„Zůstaňte,“ vzkřikl jsem, „zůstaňte prosím vás. Máte co jednati s poctivým člověkem — ano, s poctivým člověkem — Ale, pro Boha vás prosím, co vás znepokojilo? Či jste zpozorovala ve mně nějakou změnu? Nemohl jsem se tajiti před vašim bratrem, když dnes přišel ke mně. — Co to mluvím?“ myslil jsem si a v hlavě mi zněla myšlénka, že jsem nestoudný podvodník, že Gagin ví o naší schůzce, že je vše zničeno a vyzraženo. . .

„Nezvala jsem bratra,“ ozval se ustrašený šepot Asje, „on přišel sám.“

„Pohledte jen, co jste způsobila,“ pokračoval jsem. „Nyní cheete odjeti. . .“

„Ano, musím odjeti,“ rovněž tak tise odpovéděla, „a pozvala jsem vás sem pouze proto, abych se s vámi rozloučila.“

„A myslíte,“ odvětil jsem, „že mi bude lehké s vámi se rozloučiti?“

„Ale proč jste to řekl bratru?“ odpovéděla rozpačitě Asja.

„Právím vám — nemohl jsem jinak jednati. Kdybyste se byla sama ne. . .“

„Já jsem se zavřela ve své komnatě,“ přerušila mne prostosrdečně; „nevéděla jsem, že má hospodyně ještě jeden klíč. . .“

Dív že mne tenkrát toto její nevinné ospravedlnění z její úst nerozlobilo. . . a nyní na ně nemohu bez pohnutí ani vzpomenouti. Ubohé, čisté, nepřímé dítě.

„A hle, nyní je vše u konce!“ Počal jsem znova. „Vše. Nyní se musíme rozejíti!“ Pohledl jsem kradmo na Asju. . . její lice rychle červenalo. Ach, já jsem to cítil, styděl jsem se a bylo mi hrozně. Mluvil jsem sám jako v horečce. — „Nežáda jste rozkvetí citu, jenž počínal klíčiti, sama jste roztrhala naše spojení, neměla jste ke mně důvěry, domnívala jste se o mně. . .“

Za mé řeči sklaněla se Asja vždy více a více ku předu — a náhle padla na kolena, zakryla tvář rukama a propukla v pláč. Pospíšil jsem k ní, pokoušel se pozdvihnouti ji, ale ona se mi protivila. Nesnesu zenských slz: uvidím-li je, jsem hned bez sebe.

„Anno Nikolajevno, Asjo,“ opakoval jsem stále: „prosím vás, snažně vás prosím, pro Boha, přestaňte. . .“ A znova jsem ji ujal za ruku. . .

Ale k největšímu mému překvapení najednou vyskočila, rychlostí blesku vrhla se ke dveřím a zmizela. . .

Když za několik minut vstoupila Frau Luise do světnice — stál jsem pořád ještě nprostřed, jako by do mne byl hrom udeřil. Nepochopoval jsem, jak mohlo to dostaveníčko tak rychle a hloupě skončiti, když jsem ještě neřekl ani stý díl toho, co jsem říci chtěl, co jsem *měl* říci, kdy jsem ještě ani nevěděl, jak může vše dopadnouti. . .

„Fräulein odešla?“ otázala se mne Frau Luise, pozdvihnuvši své žluté obočí, jak jen mohla nejvýše.

Pohledl jsem hloupě na ni — a vyšel jsem ven.

XVII.

Vyšel jsem z města a pustil jsem se přímo do poli. Zlost, vzteklá zlost mnou lomeovala. Zasypal jsem se výčitkami. Jak jsem jen nemohl uhodnouti příčinu, jež přiměla Asju ku změně našeho setkání, jak jsem jen nemohl oceniti, co ji přinutilo přijíti k této stařence, proč jsem ji jen nezdržel! Samoten s ní v této šeré, skoro neosvětlené světnice — měl jsem tolik síly a odhodlanosti, abych ji od sebe odtrčil a ještě ji výčitky činil. . . A nyní mne pronásledoval její obraz, prosil jsem ho za odpuštění; pálily mne vzpomínky na ten bledý obličej, na ony vlhké a plaché oči, na vlasy, rozpuštěné po nakloněné šíji, na lehké přitisknutí její hlavy k mé hrudi. . . „Vaše“ . . . slyšel jsem její šepot. „Jednal jsem podle svého svědomí“ — namlouval jsem si. . . To je lež! Což jsem chtěl takovémuto rozehodu? Což jsem s to s ní se rozejíti? Což se jí mohu vzdáti? . . . Já hlupák! Hlupák! odpovídal jsem si zlostně. . .

Zatím nastala noc. Rychlými kroky zaměřil jsem k domu, v němž bydlela Asja.

XVIII.

Gagin mně vyšel naproti.

„Neviděl jste sestru?“ volal na mne již z daleka.

„Což pak nem doma?“ tázal jsem se.

„Ne.“

„Nevrátila se?“

„Ne, jsem vinen,“ pokračoval Gagin; „nemohl jsem toho snésti: proti naší umluvě šel jsem ke kaplička; ale tam nebyla, nepřišla tedy?“

„Ona nebyla u kapličky.“

„Tedy jste ji neviděl?“

Musil jsem se přiznati, že jsem ji viděl.

„Kde?“

„U Frau Luise, — Rozešel jsem se s ní před hodinou,“ odpovéděl jsem; „domníval jsem se, že se vrátíla domů.“

„Počkejme,“ pravil Gagin.

Vstoupili jsme do domu a posadili se vedle sebe. Mlčeli jsme. Bylo nám oběma velmi nevolno. Nemohli jsme se ohlížeti, pohlíželi na dvěře a naslouchali. Konečně Gagin vstal.

„To se mi nelíbí,“ zvolal; „srdce mi buší. Můj Bože, ona mne umorí. . . Pojďme ji hledat.“

Vyšli jsme. Venku bylo již docela tma.

„O čem jste s ní mluvil?“ tázal se mne Gagin, vtačaje si klobouk do očí.

„Byl jsem s ní všeho všudy asi pět minut,“ odpovídal jsem, „a mluvil jsem s ní, jak bylo umluveno.“

„Víte co?“ vskočil mi do řeči. „nejlépe bude, když se rozdělíme: tak ji můžeme dříve najít — V každém případě přijďte za hodinu sem.“

XIX.

Rychle jsem sešel s vinohradu a pospíšil jsem do města. Zde jsem proběhl rychle všechny ulice, nahlédl vsude, i do okna Frau Luise, pak jsem se vrátil zase k Rýnu a behal po břehu... Zřídka jsem potkával ženské postavy; ale Asju nebylo nikde k spatření. Už mnou neomecovala zlost — ale chvil jsem se tajemnou bází, cítil jsem hrozný strach... nikoli, cítil jsem lítost, pouze vřelou lítost, lásku — ano! jenom něžnou lásku. Lomil jsem rukama, volal jsem Asju uprostřed houstnoucí noční tmy z prvu polohlasem, potom vždy silněji a silněji opakoval jsem stokrát, že ji miluji, přísahal jsem, že se s ní nikdy nerozloím; dal bych celý svět za to, abych mohl zase držeti její chladnou ruku, zase slyšeti její tichý hlas, zase ji viděti před sebou... Byla mi tak na blízku, přišla ke mně zcela odhodlaně, s úplnou nevinností srdce a citů, přinesla mi svou neposkvrněnou mladost... a já jsem ji nepřítiskl ke hrudi, připravil jsem se o blaženost viděti, jak by její lice rozkvetlo radostí a tichým nadšením... Ta myšlénka mne přiváděla v šílenství.

„Kam asi odešla, co asi učinila?“ volal jsem v tísní bezmocného zoufalství... Coś bílého mihlo se náhle na samém břehu řeky. — Znal jsem to místo, tam nad hrobem člověka, utonuvšího před sedmdesáti lety, stál na polo do země zapadlý kamenný kříž se starým nápisem. — Srdce mi ztuhlo... Běžel jsem ke kříži; bílá postava zmizela; vykřikl jsem: „Asjo!“ Divoký můj hlas mne samého postrašil — ale nikdo se neozval...

Rozhodl jsem se, že se půjdu přesvědčit, nenašel-li ji Gagín.

XX.

Ubíraje se bystře po stezičce vinohradu, uzřel jsem světlo v Asjině komnatě... To mne trochu upokojilo.

Přiblížil jsem se k domu; domovní dvře byly zavřeny i zaklepal jsem. Neosvětlené okénko v přízemí se opatrně otevřelo a v něm se objevila Gagínova hlava.

„Nasel jste ji?“ otázal jsem se ho.

„Navrátila se,“ odvětil mi šeptem. „Jest ve své komnatě a odstrojuje se. Vše v pořádku.“

„Sláva Bohu!“ zvolal jsem s neličeným výbuchem radosti, „sláva Bohu! Nyní je vše zase dobře. Víte však, že se musíme ještě dohodovati.“

„Až jindy,“ odpověděl, tiše přivíraje okno, „až jindy; nyní s Bohem.“

„Do zejtrka,“ pravil jsem: „zítra se vše rozhodne.“

„S Bohem,“ opakoval Gagín. Okno se zavřelo.

Div že jsem na ně nezabořil. Chtěl jsem tenkrát Gagínovi říci, že žádám za ruku jeho sestry. Avšak takovito námluvy a v takovouto dobu... do zejtrka, pomyslíl jsem si: — a zejtra budu šťasten...

Zejtra budu šťasten! U štěstí není dne zejtrějšího ani věcejšího; ono nepamatuje, na minulost aniž myslí na budoucnost; u něho jest jen přítomnost — a ta není dnem, ale okamžikem.

Nepamatuji se, jak jsem se dostal do Z. Nenesly mne nohy, aniž mne vezla ložka: mne povznášela jakási

široká, mocná křídla. Šel jsem kolem křovi, v němž pěl slavík, i zastavil jsem se a dlouho jsem poslouchal: zdálo se mi, že pje mou lásku a mé štěstí.

XXI.

Když jsem druhého dne přišel k známému domku, překvapila mne jedua okolnost: všechna okna v něm byla otevřena, i dvře byly dokořán; před prahem povalovaly se všelké papírky, za dvřemi byla služka s pometlem.

Přiblížil jsem se k ní...

„Odjeli!“ vyhrkla, prve než jsem se jí mohl otázati, je-li Gagín doma.

„Odjeli?“ opakoval jsem... „Jak to, odjeli? kam?“

„Odjeli dnes ráno v šest hodin a neřekli kam. Počkejte, vždyť vy jste, myslím, pan N.“

„Ano, jsem N.“

„Hospodyně má pro vás list. Služka odběhla nahoru a navrátila se s listem. „Tu jest, prosím.“

„Ale to nemůže být... Jak že to tak?...“ počal jsem. Služka se na mne tupě podívala a počala městi.

Otevřel jsem list. Psal mi to Gagín: od Asje tu nebylo ani řádečky. Počínal prosbou, abych se na něho nehněval pro tento nenadálý odjezd; byl prý přesvědčen, že po zralém uvážení schválím jeho rozhodnutí. Nenacházel jiného východu z postavení, jež se mohlo stati obtížným a nebezpečným — „Věra večer,“ psal, „zatím, co jsme oba mlčky očekávali Asju, uznal jsem nevyhnutelnost rozloučení. Uvažují různé předsudky; pochopuji, že si nemůžete Asju vzít. Ona mi vše řekla; pro její spokojenost byl jsem nucen ustoupiti její opětovným, usilovným prosbám.“ — Ku konci listu projevil lítost nad tím, že se naše známost tak záhy ukončila, přál mi štěstí, tiskl mi přátelsky ruku a žádal mne, abych se nesnažil je hledati.

„Jaké předsudky?“ vykřiknul jsem, jako by mne mohl slyšeti. „Nesmysl! Kdo mu dal právo, hledati je u mne...“ Chytil jsem se za hlavu.

Služka počala hlasitě volati hospodyně: její strach mne přivedl k sobě. Jediná myšlénka ve mně vzplanula: vyhledati je, vyhledati, ať by to stálo cokoli. Přijati tuto nářku, smířiti se s takovýmto rozloučením — to bylo nemožno. Od hospodyně jsem se dověděl, že vsedli v šest hodin ráno na parník a odpluli dolů po Rýnu. Odebral jsem se do kanceláře: tam mi bylo řečeno, že si vzali listky do Kolína. Šel jsem domů s tím úmyslem, že ihned složím své věci a pojednu za nimi. Náhodou jsem šel kolem domu Frau Luise... Tu pojednou slyším, jak mne kdosi volá. Zdvihl jsem hlavu a spatřil jsem v okně téže světnice, kdež jsem se věra sešel s Asjou, vdovu po měšťanu. Usmívala se protivným svým úsměvem a zvala mne nahoru. Odvrátil jsem se a šel jsem dále; ale ona za mnou volala, že má něco pro mne. Ta slova mne zastavila i vešel jsem k ní do domu. Jak mám vyjádřiti, co jsem pocítil, když jsem vkročil do té světničky...

„Vlastně,“ počala stařena, ukazujíc mi malé psaníčko, „jsem vám to měla dáti jen v tom případě, kdybyste sám ke mně přišel; ale vy jste tak roztomilý mladý člověk. Vezměte.“

Vzal jsem si psaníčko.

Na malém kousku papíru stála tato slova, chvatně tužkou načrtná:

„Buďte s Bohem, více se neuzríme. Neodjíždím z hrady — ne, nelze mi jinak. Kdybyste mně byl věděl, když jsem před vámi plakala, řekl bych jen jedno slovo, jen jedno slovo — byla bych zůstala. Ale vy jste ho nevyslovil. Patrně, že je takto lépe... Buďte navždy s Bohem!“

Jediné slovo... Ó, já hlupák! Toto slovo... jsem večera večer se slzami opakoval, svévolně je větru, tyrdil jsem je uprostřed pustých polí... ale já jsem ho nerekl, nerekl jsem jí, že ji miluji... Ano, já jsem nemohl pronést to slovo. Když jsem se s ní setkal v té osudné komnatě, nepoznával jsem ještě jasné svou lásku; poznání to neprobudilo se ve mně ještě ani tenkrát, když jsem seděl s její bratrem jako bezesmyšlný v traplivém mlčení... ono propuklo s neustavující silou teprve několik okamžiků potom, když jsem ji počal hledati a volati, polekán možností neštěstí... ale už tenkrát bylo pozdě. „Ale toť nemožno!“ namítne se mi; nevím, možno-li to — vím pouze, že je to pravda. Asja by bývala neodjela, kdyby v ní byl jen stín koketnosti a kdyby její postavení bylo živé. Nemohla snést toho, co by každá jiná snesla: a já to nepochopil. Zlý můj genij zadržel na mých ústech přiznání při posledním shledání s Gaginým před tmavým oknem, a poslední nit, které jsem se ještě mohl uchytiti — vyklouzla mi z rukou.

Ještě téhož dne vrátil jsem se s naplněným tlumokem do města L. a odpul jsem do Kolína. Pamatuji se, že jsem v tom okamžiku, když již parník odrazil od břehu a když jsem se v duchu loučil s těmi ulicemi, se všemi těmi místy, jichž jsem nikdy neměl zapomenouti — že jsem v tu chvíli uviděl Haunichen. Seděla na lávce u břehu. Obličej její byl bledý, ale ne smutný, vedle ní stál mladý, hezký jonák, smál se a co si ji vypravoval; a na druhé straně Řěna vyhlížela dále moje malá Madonna smutně z temné zeleni starého jasanu.

XXII.

V Kolíně jsem přišel na stopu Gaginých: dověděl jsem se, že odjeli do Londýna; pustil jsem se za nimi:

ale v Londýně zůstalo vše moje hledání marno. Dlouho jsem se nechtěl upokojiti, dlouho jsem se vzpíral, ale konečně jsem se musil vzdáti naděje, že bych je našel.

A více jsem jich také neuviděl — neviděl jsem Asju. Neja-né pověsti o nem mně docházely, ale ona pro mne navždy zmizela. Ani nevím, zjeví-li ještě. Jedenkrát, po několika letech, uviděl jsem v cizině v železničním vagone letmo ženštinu, jejíž obličej mne živě upomínal na nezapomenutelné tady... ale, snad jsem se pouze klamal nahodlou podobností. Asja zůstala v mé paměti touž divkou, jakou jsem ji znával v nejkrásnější době svého života, jakou jsem ji viděl naposledy, podepřenou o lano nízké dřevěné židle.

Ostatné se musím přiznati, že jsem příliš dlouho po ní netesknil: říkal jsem si, že osud dobře rozhodl, nespojiv mne s Asjou; těšil jsem se myšlenkou, že bych a i nebyl býval šťasten s takovou ženou. Byl jsem tehdy mlád a budoucnost, ta krátká, rychlá budoucnost zdála se mi býti bez mezí. Co by se nemohlo navrátiti to, co minulo, myslil jsem si, ba ještě lepší a krásnější, než ono bylo?... Poznal jsem jiné ženy, — ale cit, vzbuzený ve mně Asjou, onen žhoucí, něžný, hluboký cit již se nevrátil. Ne! Ani jediné oči nenahradily mi těch, jež na mne kdysi s láskou tkvěly. Žádnému srdci, tisknoucemu se k mé hrudi neodpovídalo moje srdce takou radostnou a sladkou milobou!... Odsouzen k osamocenosti života bez rodiny, v podružství trávim zbývající mi nadná léta; ale jako svítost opatruji její psaníčka a uschlý kvítek kakostu, tyž kvítek, jež mi kdysi hodila z okna. Dosud vydává slabou vůni — ale ruka, která mi jej dala, ona ruka, kterouž mi bylo jen jedinkrát popřáno přitisknouti ke rtům, snad již dávno tlu v hrobě... Ba já sám — co je ze mne? Co zůstalo ze mne, co z těch blažených a rozechvělých dní, co z těch okřídlených nadějí a snah?... Tak lehounkě výpar nepatrné trávy přetrvá všechny radosti i žalosti člověka — ba přetrvá i člověka samotného.

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

III.

Nejsme tak naivní, abychom nevěděli o stínech, které zasahují vzájemné styky národů slovanských. Podle řečí a vnucovaných, ale nejméně teorií nelze skutečný stav jejich posuzovati. Než hradbou zlořádu, které se nezřídka pod pláštěm tak zvané vzájemnosti slovanské dějí, a sponou prázdných frází, nedosažených myšlenek probleskují tu a tam přece jasné paprsky nevycházející z nepřičetné potřeby, antionismu a špinavého egoismu.

Příští historik vzájemnosti slovanské, bude-li pro věc upřímně a přátelsky zanečen, neopomine příznivou kapitulu věnovati ideální snaze, jakou jednotliví spisovatelé a horovatelé slovanští toužili bezprostředním literárním a společenským působením v pobratimých zemích vzájemnost slovanskou přiváděti k praktické platnosti. A v této příčině zajmou řečové zajisté stanoviště neposlední. Ne-

upře nám holdá nikdo, že uprostřed nejtěžších poměrů projevovali jsme pozoruhodnou v tom směru činnost, způsoblost, vytrvalost a — dobrou vůli.

Můžeme poukázati k velmi krásným příkladům literární a společenské činnosti.

Ze starší doby at vzpomenu mimochodem jen Václava Hanky a J. E. Purkyně. Jmenovitě Václav Vacek slovič projevoval nesmírnou činnost a činnost, kterou zaslužil se o vše slovanskou nepopíratelně. Ve starých korespondencích slovanských nalézáme jej přede vším — vždy jako prostředníka přátelského a úslušného. Výňatky z jeho četných dopisů uveřejňovány jako *práce z Čech* v nejvýznamnějších současných sbornících slovanských. Hankovy dopisy nevycházejí sice ve deckon obsažnosti dopisů P. J. Šafářika, ale byly svým časem vydány ním, a kteron nás Hanka spojoval s ostatním Slovanstvem. Nebyla to korespondence nepatrná, pohltitla každého pracovního člověka. Tak ku př. víme, že Hanka vypravoval si s polským šlechticem Januszem z Rosic v roce 1846.

písm, jejichž obsah směřoval výhradně ku sblížení dvou národů. A nepsal Hanka věru marně. Toho času dostávala masejní knihovna v Praze prostřednictvím jmenovaného slechtice velké záskyly polských knih ze starší i současné literatury a na vzájem česká literatura stěhovala se do bibliotéky Ossolińských ve Lvově. K podobným výsledkům vedla korespondence s hr. Działynským v Kórniku (v Poznańsku). Také s Ruskem docílil Hanka pravidelný literární styk. Ale když Hanka zemřel — jako by se nitka přetrhla. Úmrtí Hankovo vyznačeno jest v některých pražských knihovnách mezerami velice citelnými... Oceniti náležitě tuto rozsáhlou a zasloužilou činnost Hankovu jsme dlužni jeho památce, tím spíše, jelikož pozapomínáno o ní téměř úplně v čase, kdy spor o staré rukopisy tak krutě smýkal jej na vše strany. Snad nám bude dopřáno obšírněji rozepsati se o Hankovi později, dnes jen krátce dotkli jsme se jeho osoby.

Podobně jako Hanka v téměř směru působil Purkyně. Učenec evropského jména byl také slovanským prostředníkem a sice velice vydatným. Byl to pansláv nejvyššího zrna. Uveřejnil nejednu stať poraznou ve Slovanství, jmenovitě ve Varšavě. Dovidáme se, že společnost českých lékařů hodlá vydati sebrané spisy našeho slavného učence. Zvláštní svazek bude obsahovati jeho práce sepsané v jiných jazycích slovanských. Gratulujeme tomuto předsevzetí! Dávno přáli jsme si poznati Purkyni lépe — než známe.

Z mladšího pokolení přidružili se k Hankovi a Purkynovi Zap. Rittersberg. Květ a j. K. V. Zap byl poněkud literárním prostředníkem mezi — Polskem a Chorvatskem! Dopisoval St. Vrazovi o novotínách literatury polské (viz zábr. „Kolo“ a Vrazovy sebrané spisy).

Také novější a nejnovější doba vykazuje snažení dosti pronikavé. První (a tuším jediná) česká mluvnice, sepsaná pro ruské občanstvo, pochází od Čecha. Profesor Perwolf vydává obsáhlá díla v jazyku ruském (ovšem i v duchu ruském). Zvláště však u Jihoslovánů není česká literární práce vzácným hostem. *Rady* akademie nauk v Zahřebě obsahují řadu vědeckých prací učenců českých, rovněž vědecké publikace srbské a bulharské. V těchto má prvenství a význam největší ovšem dr. Konst. Jurecek. Několik zajímavých prací uveřejnil v bulharské literatuře také Skorpil. Voráček a j. Ostatně také školní literatura jihoslovanská, jmenovitě bulharská, vykazuje několik jmen českých.

Dotknul jsem se tak jen velice zběžně a bez pretence jakkoli úplnosti několika zajímavých zjevu — abych poukázati mohl alespoň několika slovy též k české práci na *Lužici*. Platí ona době nejnovější a jako vše na Lužici je ideální, také práce ta vyplývá z požadku nejčistšího ideálu.

Posledne vydané sešity *jediného* vědeckého orgánu lužických Slovanů, „*Matica*“ budyšínského, vyplňují z ne malé části české práce. Jsou to zejména nápěvy národních písní, které na Lužici sebrali, sepsali a k vy-

dání upravili Čechové Ludvík Kuba a Adolf Černý. Jsou to záslužné snůšky národní hudby nejmenší ratolesti slovanské, tím důležitější, čím ohroženější živel ten jest. Sbírky obou těchto horlivců vyšly také zvláště Černého p. t. Zbírka národních hlasův lužiskoserbských písní (Budyšin, 1887, 1888, dva sešity). Kubovy p. t. Nowa zbírka melodií k hornolužiským písním (Budyšin, 1888).

Jméno Adolfa Černého rostlo téměř se současnou literaturou. Jeho zdařilé překlady z české poesie, zprávy literární i kratší články uveřejňuje pravidelně budyšínský měsíčník „*Lužica*“. Ne dosti na tom. Adolf Černý založil a svým nákladem vydává v Budyšíně „*Srbskou knihovnu*“, čímž oživuje literární ruch lužických Slovanů. Takového podniku nedostávalo se Lužičanům do té chvíle. Právě vydaný nový sešit Černého „*Srbské knihovny*“ obsahuje básně J. Čišinského „*Příroda a vutroba*“. Jest si přát, aby ideální podnik tento byl podporován také u nás, neboť jen tím způsobem umožní se další vydávání Lužičanům potřebné sbírky literární.

Na kolik jest A. Černý činný v české literatuře, a jak věcně i horlivě nás seznamuje s Lužicí, nemusím zvláště vytýkati. Připomínám však, že příští svazek výtečného varšavského časopisu pro ethnografii (Wisła) přinese obšírnou studii A. Černého „*Zagroda lužycka*“, opatřenou četnými pláňky a kresbami.

Dotkl jsem se varšavské Wisły, vydávané drem. J. Karłowiczem. S potěšením sledujeme, že do Wisły přispívá již několik spisovatelů českých. Minulého roku uveřejnil tam dr. Jirí Polívka pěknou bibliografii národopisné literatury české, nyní na řadu přichází Ad. Černý a ohlášeno také již jest mladý náš badatel dr. Č. Zibrt.

Tot ovšem utěšené zjevy účinné vzájemnosti slovanské.

O jiných zjevech toho způsobu v literatuře polské zvláště se nezmiňuji.

Pohledneme-li zpět do lůna literatury české a účinnosti jinoslovanských spisovatelů v ní, nespátujeme stejnoměrnou vzájemnost. Druhdy bývalo lépe. V poslednějším čase jen zanedbá „*Slovanský sborník*“ dovedl získati si patrnější zástup jinoslovanských spolupracovníků. Byla to zvláště charakteristická stránka „*Slovanského sborníku*“ Jinak také Ottův „*Slovník naučný*“ snaží se v tom směru pracovati.

*

Číslem tímto začíná třetí čtvrtletí XVI. ročníku „*Lumíra*“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „*LUMÍRA*“ předplácí se:

V Praze:	S post. záskykou:
Na celý rok zl. 6.60	Na celý rok zl. 7.—
„ pol roku „ 3.30	„ pol roku „ 3.50
„ čtvrt „ 1.65	„ čtvrt „ 1.75

Administrace „*Lumíra*“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH: Klasné pody. Básně od Jos. Kalusa. — Ze zápisků koňho. Povídka od Bobel, Kamínskeho. — Vzkazy. Básně Evy z Hluboké. — V maurickem kabinetu. Vypravovaní z doby polského hnutí. Napsal Edy. Jelínek. (Pokračování a dokončení.) — Tovární zvonek. Básně Antonína Klasterického. — Symbolika barev u starých Čechů. Napsal dr. Čeněk Zibrt. (Pokrač.) — Asja. Povídka Ivana S. Turgenjeva. Přel. Adolf Černý. (Pokračování a dokončení.) — Feuilleton: Slovanské paberky. III.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottů v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „*Hynek Votoček*“.

Předplácí se pro Prahu:
za čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
za půl léta . . . 3 „ 30 „
za celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:
za čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
za půl léta . . . 3 „ 50 „
za celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Vše k této kopii, iskolci a
redakce a administrace
„Lumír“ budíž adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Samova ulice číslo 9, nově

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 6.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. dopoledne.

ROČNÍK XVII

10. července 1889.

ČÍSLO 20.

Z knihy básní J. S. Machara: „Třetí kniha lyriky“.

A ž u m r u . . .

Až umru? . . . Bože, jak v den jiný
se bude život dále brát;
nach zory zrůna, večer stny —
eh, známe už ten starý řád!

Po vlastech našich budou asi
dál v sybaritském přepychu
zas špatné verše, bidné časy
a hloupost bujet po tichu.

A přátelé i nepřátelé
přes jméno moje půjdou dál;
já mnohého tak zlobil skvěle,
já mnohému tak v cestě stál!

A člověk nebude zde více,
než s větve záhy spadlý list,
jenž hezky bujet začal sice,
však větrům padl za kořist.

Vše jedno. Ať se tomu davu
pak ráčí o mně co chce zdát —
já znal zde jednu drahou hlavu
a vím, ta bude vzpomínat.

Líc bílá jako růže vodní,
zrak šedý, jemně dunavý,
a na té hlavě vlasy modní
jak resedy květ ryšavý.

Ta podepře se rukou bílou
za podvečerních teskných chvil,
a řečí známou, roztomilou
ti rtové šeptnou: fešák byl! . . .

A reče mi, co pověst, sláva,
řeč přítel, světa, žití eil,
když jedna krásná, drahá hlava
vzpomíná teskně: fešák byl! . . .

Na věčnost.

V života divém vlnobití
nás církev, zákon nepojí,
my sešli se tak v trdném žití
jako dvě vlny v příboji.

Mě těší, že v tom viru všeho,
kde nad city jde cifr řád,
znám duši přec, jež řádem jeho
tak přísným, zná též pohrdat!

Jsa zbaven víry k světu, bohu
a zoutaje nad žitím svým,
teď aspoň lásee věřit mohu,
a toť mým credem posledním.

Ted' chei ten kalich usouzený
po boku tvém, má duše, pít,
chei dál žít život pohrzený,
dál krvácet — však přece žít!

Ať mravokárci, hlupci davem
nad námi k soudu stáhnou ret —
my zhrdajíce jejich mravem,
soud posměchem jim dáme zpět.

A v rozkoši si prožít smíme,
až do mohyly život ten —
vždyť si jej, drahá, zaplatíme
ctí, krví — a to svojí jen . . .

Zima na vesnici.

Boj malých chatek k sobě stulen
v bělavém sedí kožichu,
a modravý komr vydychují
jak vážní starci potichu.

Zem celá kryta skvoncím sněhem,
sad, pole — rubás jediný,
jak tmavé stuhý černají se
v něm vyslapané pěšiny.

Strom každý halen jinovatkou
se leskne bez vši poskvrny
a stojí bez hnutí jak v strachu,
by nestrás' háv ten stříbrný.

Je ticho. Časem vrznou vrátka
a zahalený lidský tvor
z nich vyběhne a zimou chví se
a před sluncem si eloni zor.

Na lomenici šedý vrabec
se čepýří a cvrliká —
jak smutná prosba žebrákova
ten jeho hlas tě proniká.

A vážně vrány chvilkou tahnou
vysoko vzduchem v krákovu,
let jejich níží se a níží
a usedají na plotu.

Vše zlatým světlem oblito je,
vše září, hraje v luzných snech,
lín, stromy, stříbroskvonci dálka
i bájně květy na oknech.

A přec vše smutno jako v smrti,
tak teskno všude, kam zří zrak,
tak stuhlý, mrazný kraj ten celý,
že neřekl bys nikterak.

že zde kdy vůbec léto bylo
a květy, plno zeleně,
v těch lánech že se za večerů
snad milovalo nadšené,

že hedvábný mech kryl ty střechy
že v odpoledních ve chvilkách
se v prašných cestách batolily
malíčké děti v košíčkách . . .

x
x
x

Ach život přehá . . . co jsme milovali,
už zase, zase nevábí nás víc,
jak bychom pustým úhorem se brali,
kde roste pár jen planých makovic . . .

To nebyla láska, to byl boj,
co se tak mezi námi odehrálo:
to tisknutí ruk, ten citů zdroj,
to se vše vlastně mezi sebou rvalo.

Ty polibky, chůze středem niv,
ty vzdechy, muka olivé žárlivosti —
ten vítězem bude, kdo schlad dřív —
a já mám, slečno, toho boje dosti.

Kus vzbuzených citů svadl zas,
pomínek modrých suchý, luďdý vínek,
kus pěkného ziti má ten čas —
to vše dnes kladu v knihu upominek.

A zkušenost hezkou chopil jsem
pro prstí lásku, prstí boj a éasy —
jsem vítězem, slečno, vítězem,
a jak to s vámi bude dále asi?

Ta škeble, jež perlu v sobě má,
ať zavře se, ji chrání v přísném střehu,
sic zloupí tu perlu ruka zlá
a škeblí hodí na písčitém břehu.

A stejný los byl by potkal mne,
kdybyste vy snad byla schladla dřívě,
ach, je to tak směšně dojemné,
kus tragedie hloupé, pohutlivé.

A vzdechy a stony, mukami
vás bude trýznit cit ten osamělou,
vy splatíte, slečno, slzami
útraty za tu naši válku celou.

Vy tentokrát slečno, splatíte
povinné sudbě daně, slzy, dluhy,
však jist jsem, že příště v pútee té
to všechno splatí zase někdo druhý . .

Tak budem zase statirovat dále
neb hráti zase v jiné hloupé hře —
však on už zavzní zvonek nenadále
a půjdem dolů . . . krám se uzavře . . .

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

I.

Javornický kaplan, pater Vojtěch Konvalinka, zavřel s důstojnou vážností velikou knihu v černých tlustých deskách, ze které byl právě četl, připravuje se k zejtrřejšímu nedělnímu kázání, doprál si tiše s táhlým povzdechem špetku požítka tabákového, potom oblékl černý dlouhý kabát, prohlédl se starostlivou péčí jeho některá blýskající se místa, jež upomínala příliš výmluvně na brzkou výměnu tohoto cti-hodného roucha, obmatal kapsu, nescházi-li šátek, vzal hůl s velikou kostěnou koulí, dědictví to po známém děkanovi ze sousedního patronátu, a pak, mihnuv se jen mžikem před skrovným zrcadlem, opouštěl spokojene svoji útulnou kaplnku a ubíral se na neobvyklejší a nejmilejší procházku.

Kráčel k nedaleké vesničce Lukavici; mlýn tamější byl jeho cílem. Lukavice byla pouze půl hodiny vzdálena od Javorníka, a pan kaplan Konvalinka podnikal tam přátelské návštěvy do půvabného, poetického mlýna dvakrát nebo třikrát za týden. Obyvatelé Lukavického mlýna byli jediná rodina, s kterou pater Konvalinka rád a zcela důvěrně se stýkal. Nikde, kromě se svým panem farářem, nepohovořil si tak příjemně jako tam: k ostatním okolním pánům bratrům duchovním bylo příliš daleko, aby k nim mohl konati častější procházky, a uhlazený výkvět Javornické společnosti skládal se toliko ze dvou učitelů, z nichž starší byl velmi nesdílný a uzavřený, kdežto mladší každě prázdňé chvíli, ať v zime, ať v létě, užíval vytrvale k milostným výletům do odlehlé, na jiné straně ležící vesnice. Nezbývalo tudíž velebnému pánovi, chtěl-li poněkud osvěžit upřímným hovorem, než aby navylkl lodičku svých výprav plavbě květnatými lučinami a vlničkami se žitnými poli podél rozkošného toku řeky Sázavy do blízké Lukavice.

Bylo pozdní sobotní odpoledne půvabného měsíce června. Když pater Konvalinka opustil faru a vynikl hlubokým úvozem obklopeným po obou stranách starými slivami, hojnými zelenými kníckami hustě obsypanými, za vesnicí, slunce bylo ještě dosti vysoko, ale nepálilo již znojným zářem, který unavuje v hodinách poledních. V jeho mírné teplém, vlnitěm dechu kráčelo se velmi lehce a příjemně. Vzduch odevšad voněl květinami jara a význačným zápachem kvetoucího obilí. Skrivani vznášeli se z nízkého ječné pole k modré výšce a zpívali, cvrčci podnikavě cvrkali, mouchy bzučely, motýli line poletovali s květu na květ, unavení a zpíti neustálými toulkami celého dne.

Pater Konvalinka vykročoval si zvolna pěšinou, která se táhla skorem rovnoběžně se Sázavou a byla hranicí mezi úrodnými poli a bujnými lučinami. Vše to, co ukol sebe viděl, slyšel a cítil, naplňovalo ho tichou spokojeností a blahým mírem. Byl dokonale šťastným člověkem, ačkoliv byl ustavičným chudým vesnickým kaplanem, kterému bylo již čtyřicet let a jenž trpělivě čekal už patnácte nebo šestnácte let na důstojnost vesnického faráře, která, jako by nasehval, nepřicházela. Byl příliš šle-

chetný, aby ji volal a po ní nedočkavě bazil. Veděl, že postup a zlepšení pro některého mladšího kněze předháněti musilo vždy úmrtí staršího faráře, jichž na patronátě bylo šest nebo sedm, a kteří vsichni kromě faráře Javornického těšili se nezkalenému zdraví. Toliko farář Konvalinkuv už po několik let churavěl, což bylo také příčinou, že malý Javorník honosil se vzácností mít dva duchovní, ačkoliv příjmy farnosti byly tak skrovné, že sotva stačily, aby poskytl oběma kněžím slušného živobytí a doprály panu faráři vystrojiti dvakrát za rok pro svoje druhy nezbytnou hostinu.

Co farářské budoucnosti se týkalo, velebný pán Konvalinka měl pouze jediné přání. Nebyla to touha po něčem z far větších a výnosnějších, ani po důstojnosti, spojené s hodností farářskou, nikoli, ale bylo to tiché přání, aby mohl uvést pod novou střechu svého sídla, kterému bude pak vlasti, paní Alžbětu Trojáňkovou, sedesátiletou vdovu po diurnistovi, která žila v nedalekém městečku z nepatrných příjmuv, živie se spíše touhou, státi se již brzo hospodyní páne Konvalinkovou.

Příčina, která Javornického pana kaplana k sestárlosti vdově naklonila, tajila se ve výtečných oplatkách a ve výborném jablečném nákypu. Pan pater nepočítal nikdy vášně, než k těmto dvěma sladkým pokrmům. Až do jeho třicátého a několikátého roku pamlsky ty byly před ním úplně skryty a neznámé, a objevily-li se někdy, bylo to obyčejně v úpravě, která nezmechávala ve velebném pánovi žádné touhy, a jazyku jeho nezpůsobovala žádného většího vzrůsem. Ale když při nejbližší Javornické pouti hospodyně páne farářova si povolala z městečka paní Trojáňkovou do kuchyně na výpomoc, a když z ruky drobné vdovicky doputoval jablečný nákyp a velebné oplatky k ústům velebníčkovým, pan pater Konvalinka byl okouzlen, a podobalo se, že v oněch nevinných pokrmech objevil si kus jiného, do té chvíle netušeného světa. A nálezeť tím byl úplně spokojen.

Od té doby při každé hostině na farní Javornické byly obvyklou a přední starostí paní Trojáňkové řečené zákusky, a ona se přičiňovala všemožně, aby jen panu paterovi se zavděčila. Pečlivá hospodyně pak pilně dbala toho, aby pro velebníčka pokaždé zbyla po hostině malá záoba oplatku jakožto zvláštní pochoutka aspon na týden nebo na čtrnácte dní. Už asi po třetí hostině velebný pán byl tak mile pohnut, že se loučil s odcházející paní Alžbětou Trojáňkovou těmito slovy:

„Kdybych nebyl knězem, paní Trojáňková, jenom za ten nákyp a za ty oplatky bych vám nabídl svou ruku. Až budu farářem, požádám vás, abyste byla na mé farní hospodyně. Kdo jiný dovedl by mi tak úpravně osladiti život?“

Paní Trojáňková neřekla na to nic, jen upejpavě se zasmála, a na vrásčité obličej její sletl nepatrný červánek. Ale bylo až příliš patrné, jak byla potešena a jaké naděje pojednou skládá zase do svých starých, a s hořivajícími let. Neřekla sice ano, ale jakmile od té chvíle přišly velebníčkovy jmeniny neb narozeniny, neměly v ní právním byla vždy nejvýmluvnějším gratulacím, a s

drevená skatule, plná vonných oplátku jako darek od paní Alžbety Trojánkové, vdovy po c. k. důrnířství, jak bylo vytištěno na každé přiložené visítec, neboť paní vdova nemálo si zakládat na tom, že nebožtík muž její uvedl ji do tak zvané maloměstské honorace, kde samotný sedlák, vladnoucí dvěma sty korci polí, jest přece jenom prostým sedlákem, a kde odvislý písař za denní plat jest panem.

Práním a tichou touhou po zmíněných kněhafských výrobcích paní Trojánkové pan pater Konvalinka spokojoval se tedy úplně, a neznal snad už jiného bažení, než jedině tužby, aby svému kněžskému povolání činil vždy a všude dokonale zádobu. Jeho život byl příliš slechetný a jeho mysl příliš čista, aby daly vzniknouti citům, které by se nesrovnávaly s povinnostmi člověka, jenž se odhodlal věnovati všecek život svůj službě boží. Byl knězem vzorným, bezúhonným, a v jeho dobráckém, poctivém obličejí, příjemné kulatém a růžovém, obrazy se zřetelné všechny duchovní přednosti, kterými jeho nitro bylo bohato. Když stál v malém vesnickém kostele před oltářem, nebo když dojemným hlasem hlaholil s vetších kazatelův prostomyslným venkovským slovo boží, zapomínal na všechno ostatní, i na každé oplátky paní Trojánkové, a zalétal duchem do posvátné, velebné říše svatých a světla, rozehřival se v jejich záři, posiloval se jejich vytušenou blízkostí, a při tom se mu zdálo, že má křídla a že lehce se vznáší do krásných, blahých výšin. Tehdy drsné, opálené obličej vesničanův zdály se mu vesměs čisté i slechetné, jevíci lásku i mír, a z hlavatých klukův a děvčát před mizkami oltářními vykonžlil si lehce něžnou skupinu andělíčkův. Jenom s povzdechem, teprve když učitel Blažek přestal hráti neumělými rukama na dýchavičných varhánkách, pan pater Konvalinka vracel se z posvátných snův k nevýživé skutečnosti všedního pozemského života, a mírný, měkký úsměv mizel pomaloučku s jeho rtův.

Javornický pan kaplan byl pracovitý člověk a lidomil, aby ho pohledal. Nejenom že od chudých lidí nepřijímal žádných platů za křest, za vykropení a za jiné podobné výkony, ale mnohdy, viděl-li před sebou chudáka, přidal mu z vlastní kapsy několik desetiáku nebo zlatku na přilepšenou. Takové hospodářství, jak žertovně říkal pan farář, nemohlo mu ovšem pomoci k žádným úsporám, ani k takovým, aby se mohl konečně už rozloučiti se svým oblyskaným kabátem. Pan kaplan toho mnoho nebdal. Když byl v kostele, byl vždy čist v rouše obřadním. A doma, nebyl-li připoután k péči a matrikám, nejraději se opásal velikou modrou zástěrou, se všech stran rozličnými barvami, fermeži a laky prosáklou, a vládl buď řídem ve farní zahradě, anebo truhlářil pilně v jednom koutě prostorného čeledníku.

Byl totiž náruživým truhlářem a poněkud také knihařem. Píla, hoblík, dláto a hrnky s kličem a barvační byly nejvidanějšími předměty v jeho rukou v prázdných chvílích. Všecek nábytek v jeho kaplance byl dílem velebnického a mu truhlářského. Nenakazovalo to sice znamenitého řemeslníka, všechno bylo jaksi těžkopádné a hranaté, zvláště satník, ale všechno bylo za to neobyčejně důkladné a pevné, že mohlo dobře přetrvati deset kaplanův. Také čeledník, kuchyn a jiná místa fary podávala hojně důkazy o páně paterově truhlářské dovednosti. Ostatní

výtvořiny jeho roztrouseny byly v podobě truhlíků, váľů, spravovaných stolic po celém Javorníci; zvláště kruhovými prkénky, jakými se přikrývá kysající zeli v sondcích, byla vesnička dostatečně zásobena, a kdo takového potřeboval, každý šel směle na faru.

Tak pater Vojtěch Konvalinka v Javorníci byl úplně spokojen při své práci, při svých malých příjmech, při prostém stole farním a při občasných oplátkách a jablčném nákypu. Nepociťoval větších potřeb a žádostí, nestýskal si nikdy. Obvyklý úsměv, podobný onomu dojemnému úsměvu, jaký se objevoval u něho při službách božích, pohrával skorem ustavičně na jeho ústech a činil velebníkův kulatý, ponekud lesklý a začervenalý obličej i všechnu jeho velikou, snad trochu příliš svalnatou bytost nadmíru milou, příjemnou a důvěrnou. Byl-li ve zvláště dobré míře, nevycházel ani z toho dobrosrdečného, šťastného úsměvu.

Jím svítily vřidné tváře velebníkovy také tehdy v sobotu červnové odpoledne, když si vykračoval zvolna stezkou mezi polí a lučinami z Javorníka k Lukavičkému mlýnu. Sotva že se vymanil z hloučku dětí, pasoucích za vesnici kozy a husy, a dal si trpělivě každým přejetí ústy a nosem po své ruce, zabral se opět do myšlenek. Byl jimi všecok zaujat. Jindy se živým účastenstvím všiml si každé drobnůstky, podle které krácel, neminul bez pozornosti ani přelétajícího ptáka, ani malé vážky přilétající od pobřežního vrboví, ani lučních a polních květin, které pode jmény kakostu, totenu, pryskyřčnicku, snehopýru, koukole, zvonečků, chrp, straček a kopretin pestřily se před jeho zrakem: tentokrátě však jenom letem zavadil očima svýma o ty skvosty jara, a nad žádným delem se nezamyslel. Myšlenky jeho předbíhaly ho rychle do Lukavičkého mlýna, ale nezastavovaly se u libých puvabův onoho obyčejně milého venkovského zákontí, ani u pana otce Jiřího Příbyla, ani u paní mlynářky Marie, usmívající se také skorem ustavičně laskavostí a dobrotou, ani u hovorův obstarožného stárka Bartáka, který byl vždy nevyčerpatelným zdrojem veselých i smutných, vesměs však velmi zajímavých dobrodružství a historek. Mysl přívětivého kněze soustředěna byla té chvíli všechna u nejmladšího člena Příbylové rodiny, u slečny Ludmily, která byla mlynářovým jediným dítětem.

Pater Konvalinka Ludmilu Příbylovou znal i neznal. Když před devíti lety se dostal do Javorníka, Ludmila byla asi patnáctiletým, rozvíjejícím se poupátkem, a všecko vzezření její dávalo již tehdy na jevo, že bude vášnou krasavicí. Poznal ji na ko-telním kůrn, kdež byla nejvyvícenější zpěvačkou nebožtíka pana učitele Vítka. Teprve později poznal a sdužil se s jejími rodiči, právě v době, když vypravoval Ludmilu do Prahy, aby po radě učitelově zdokonalovala se v umění pěveckém, k němuž, jak tvrdil, měla neobyčejné nadání.

Pamatoval se na ty dny, jako by to bylo teprve před měsícem. Pozvání mlynářova, který v radách a pokynutích kněžových hledal dobrého příspěví při výpravě své dcery, byla tak srdečna a opravdově upřímná, že docházal do Lukavie téměř den co den po všecek ten čas, než Ludmila do Prahy odjela. Konečně také na cestě z domova byl jí s otcem jejím vyžádaným průvodcem. Pan učitel Vítka byl už vetším stárcem, i nemohl se vydati bez obtíží na delší cestu. (Pokračování.)

Symbolika barev u starých Čechů.

Napsal Dr. *Čeněk Zábrt*

(Dokonceni.)

Barva žlutá netesla se starých Čechů zvláštní oblíbenosti a přízni. Byla barvou *hanby, potupy, bláznivosti*. Jasně vysvětlení o ní píše o barvách:

„Žlutá barva toto hanie,
než jest hnusná klevetanie,
nejednu pannu, panie
nebo svým jazykem lstivě ranie.“

Tkadlecek beduje zontale, že jej Adilka opustila. Vše obrazi se proti nemu. „Tut také pleska svůj miežim, svůj žlutá barvu, jenž na hanu vydana jest, proti nám“ (l. c.).

Snář Vavřínce z Brezové nevěsti ze snu o barvě žluté mnoho dobrého. Bude prý z toho jen nemoc, bude škaredost. Zdá-li se komu, že má na sobě drahý oděv, bude snat se ženou: „byl-li by oděv ten *nážlutý*, žena ta bude nemocna.“ Bude-li to oděv barvy žluté, bude žena „bohatá a — škaredá“.

Podle výkladu Benického „žlutá činí bláznivost“. Jako v zemích sousedních, tak i v Čechách bylo židům přikázáno, aby chodili ve zvláštním kroji. Tak r. 1531 usneseno, že „nizádný žid nema v svém rúse choditi s obojkem, než s ozídlím: pakli by nalezen byl v rúse s obojkem, tedy má to rúcho spadnouti na rychtáře.“ Brzy potom dne 1. ledna 1551 musili — jak vypráví Veleslavín v Historickém Kalendáři — židé z rozkazu krále Ferdinanda změnití oděv a na levém křídle svých plátnův nositi *žluté kolečko*, které také za Vratislava krále I. na svých šatech vyšitě nosili.

Žlutá barva, jež podnes v lidovém podání nem oblibená a věští budoucí osud neblahý (srv. Sobotka, Rostlinstvo, 47), našla v kazateli Veselem svého obhájce. Velebí žluť, jako by to byla barva nejdražší, barva vzácná. „Žlutá barva jest barva nejdražší. Na nebi má slunce, měsíce a hvězdy, na zemi zlato, v zahradách citrony a pomeranče, na lidech *vlasy*, které tak vzácné jsou, že *žluté* aneb *zlaté* vlasy mezi všemi se za nejkrásnější počítají. Žluté vlasy měl David a proto se v písni krásný jmenuje: „Byl ryšavý a pekný“. Žluté vlasy měl Absolon, kteří tak vzácné byly, že se vážily na loty... Žluté vlasy měl také Salomon a služebníci jeho zlatým praskem místo pudru musili sobě vlasy své posypavati.“

Z toho všeho i ze svatých citátů, jichž jsme ukeřtili, všimneme si, že žluté, „zlaté“, rúse vlasy byly považovány za krásné. Vytýká svým vrstevníkům Loumnický, že mnoho se řítí, že se hří, „vlasy černé chtějí mítí *rusé*“ (Pejcha života, 81). Bartoloměj Paprocký (Nove kratochvíle, l. 83) opěvuje pavaby své mlky, chválí skvoni zlatý vlas:

„Ukaž mi se, Majdaléno, a ukaž tvář svou,
tvář právě, jez barvu má růží obou dyon,
Ukaž *zlatý vlas* přestřkoven, ukaž své oči,
hvězdám rovné, kterýmž kolo nebe točí;
Ukaž mi libé ústa své, ústa růžové,
perel plné... i ruku alabastrovou,
v kteréž zamčené jest srdce mé.“

Proč značí Stilfrýdovi žluť *stálost*, nesnadno uhadnouti. Přeje si aspoň: „Podejte mi praporec *žlutého*;

tať barva jest stálost každého slechetého.“ V tyz rozum prisuzme Stilfrýd *pernost* barvě *plavé*.²³⁾ „Tať prý barva znamenává pevnost u věře muže dobrého.“ Podivný jest také výklad Fabriciův, že do nebe vcházejí *branon žluto-manželové a manželky*.

O barvě *zlaté* rozjímá Hus (III, 54) po svém zvyku ovšem ve smyslu náboženském. „Safrán jest květ a má barvu zlatú a znamenává *lásku*. Jakožto zlato mezi kovy nejdrazšie jest, tak láska mezi všemi cnostmi. Jakož die sv. Pavel: „Navíce z nich jest láska.“ Tehdy nerodis a safrán rosti v zahrádě církvi svate, když věrní nábové Kristovi milovane božské a svého bližního mezi sebou zachovávají. Safrán zimnici krotí, tak pravá láska zádošti tělesné i světské nhasuje a pravé milování zapaluje.“

Byla by tedy barva zlatá symbolem lásky. Proti tomu v uvodní básni Kancionadu klatovského (l. c.) zlato značí *slabost*, „stálost rovna zlatu“. Jesté jiný výklad má Benický: „zlatá — *tesklivost* mívá“.

Jako barva žlutá, tak i *barva šerá* dozrávala *porostl nepřekně*. Rozhorlený Tkadlecek nazývá ji „vymyslenou a kradenou... z mnohých slozenou“.

Naríká si, že prý „svů vysoku myslí nad námi se vyzdvihuje“.

Podobně básně o barvách nechvalí šeré barvy:

„Šerá barva výše sebe sáhá,
kohož pravá milost přemáhá,
v tom nebezpečná váha,
varaj se jte jako vraha.“

Jiný význam přidán šeré barvě od Stilfrýda. Je prý to barva *pokory*, tichosti: „Podejte mi praporec šerého, toť barva znamenává pokoru každého tichého.“ S tím by se shodoval výklad Fabriciův, že šedivá barva je znakem kajenosti. Do nebe vcházejí podle Fabricia *branon šedivou kapei hrstnici*.

Popelavá barva působí *vali zlou*, jakž Benický vykládá. Vtipnější rozprávku o barvě popelavé a jejím významu zapsal Havlík z Varvažova (O obecn., vyd. 1613, l. 382). Při zábavě ptá se mezi jiným pan Vespazian: „Jaké barvy šaty měl by milovník nositi na znamení hořící a tejný milosti?“

„*Popelatom*.“ řekl tázaný, „nebo taková barva popeli se připodobňuje, kterýžto deleji a tejněji ohem v sobě chová.“

Černá barva jest barva *smutku, neštěstí*. V nábožném výkladu Štítého (l. c., 263) černý kůň ve zjevení sv. Jana znamená hříchy. Podle básně o barvách

„Černá barva smutek plodí,
vdovskému stavu se hodí;
komuž žalost v srdci škodí,
mnohý člověk v ní tak chodí.“

Snář Vavřínce z Brezové neblaze prorokuje tomu, komu se zdá, že ve snách má na sobě černý šat. Dostane

²³⁾ Barva „bledá“ znamenala *líčenost, pletť*. Štítý praví: „Vyd. Vrtátko, 264 ve výkladě Zboje...“ „Tenť bledý kůň obecně znamená pokrytec a lžec.“ (srv. 1613, l. 382).

se mu ženy, ale „černý oděv — *smutnou* a *žalostnou* ženu znamená (list 1.). Jinde vykládá sen v tento rozum: „Byl-li někdo oblečen v oděv aksamitový a toho nemá, on bude mít krásnou ženu; pak-li by byl *černé* barvy, vejde s tou ženou zármutek do jeho domu.“

Černá barva ve snách může však v některých případech znamenati také stěti, radost, útěšenou novinu. Podle jmenovaného Snáře (list 65) „roucho černé barvy má-li někdo obyčej nřítati a ve snách vidí se v něm, radost ho potká vedle způsobu toho oděvu. Pakli nemá obyčej v černém oděvu choditi a ve snách užíti na sobě ten oděv, zármutek mu bude vedle způsobu toho oděvu. Pakli by se někomu zdálo, on se oblékl v černou košili, zármutek jeho bude větší. Kdožkoli má obyčej v černém choditi oděvu a vidí se v bílém oděvu, proměna bude z dobrého v horší v skutech jeho. Ač roucho bílé pozitivost vysvětluje, avšak takové změně skutky zlé ukazují.“

V Benického rovněž „černá barva smutek nesou“. Podobně černé církevní roucho podle Solnického značí „smutné tělo mrtvení“. Šat černý byl oděvem smutečným. V uvedené již básni milostně ličí skladatel, že veselí se vzdává, smutek přijímá, poněvadž jeho krásná paní „v černém chodí“. Chce s ní býti „v smutku“.

V Zrcadle marnotratných, vyd. 1515, na listu 6 ličeno hospodaření syna marnotratníka.

„Když v měděné zatrubí
a milého otce v hrobě schovají,
káže sobě syn *černé šaty* šiti,
chtě *smutným rouchem* v srdci radost skryti.“

Kromě uvedených dvou dokladů mohli bychom tu položit celou řadu souhlasných dokladů jiných, že smutek byl odeslávna naznačován jako všude jinde, tak i v Čechách rouchem černým. Vše rozumí se zdanlivě sama sebou a zdá se, že nebylo potřeba blíž toho se dotýkati. Učinili jsme to však proto, že bylo rozšířeno mezi Čechy ve století XVI. domněn, jako by obyčej ten byl zaveden do Čech teprve r. 1517. Vešlešavin v Historickém Kalendáři (str. 53.) na př. píše: „L. 1517 v neděli před hromnicemi okolo 20 hodiny Anna, královna uherská a česká, kteráž před tím v pátek umřela, poctivě a slavně pochována v lůnu kostela sv. Víta na hradě pražském. *Černým* sukem vsudy v kostele v pokojích královských obestřeno bylo. A od toho času chtějí tomu a pamatují starší, že Čechové začali po svých milých přátelích *smutek* t. j. černý a dlouhý oděv nstí.“ Výrok Vešlešavinův býval často opakován a některým i v době novější jest spolehlivým svědectvím, že před r. 1517 neznali Čechové „nosem smutku“. Tyrzeni Vešlešavinovo je však mylné, jak patrně z uvedených dvou dokladů, pochodeň z doby před r. 1517, a ze shodných dokladů jiných ještě, kterých, nechtíce unaviti, pomijíme.

O popisech slavných pohrbů dovidáme se podrobnosti, s jakým nakladem všecko vsudy černe bylo opatřeno na důkaz smutku. Dokladu bylo by opět až nazbyt. Vraťme se raději zase k výkladu o černe barvě.

Knez Veselý široce rozpovídal se (l. c., 31 ad.) o pěkných i šeredných vlastnostech barvy černé. Zabíhá při tom do zajímavých podrobností. „A co já nyní mám říci o černé barvě? Když vzáetnost na krásu jiných barev sobě rozjímám, skoro nic chvalitebného pro černou barvu nenacházím... Černá vyznamenává člověka *hůřivého*...“ A píše

někteří, že člověku černému také i na srdci jeho rostou černé chlupy, které jeho *potutělnost* a *nevěrnost* vyznamenávají. Černá barva jest *dábelská*, neboť zlí duchové se černí i ukazují i malují. Černá barva jest *neforemnost*, nebo o pěkném člověku žádný neřekne: „Tento člověk jest roztomilý jako komínček, aneb mouřeníněk“, ale raději o černém a neforemném se říká: „Tento člověk jest jako cikán a komíněk.“

Takto potupiv barvu černou, dává se kazatel na její obranu. Vychází její přednosti. „Černá barva mezi všemi barvami jest *nejmocnější* a jako před bleskem slunce vždycky hvězdy se skrývají, tak před černou barvou všechny jiné barvy se trátí a ačkoliv ona všechny jiné smazati může, ji smazati žádná jiná barva nemůže. Černá barva ty poskvrny, které bílá barva hned vyjevuje a ohyzdné činí, ukrývá a tají, tak ze od oka lidského ne tak brzo spatřené bývají. Kterážto vše dostatečně by byla k tomu, aby černá barva nad bílou a mnohem více nad jiné barvy povýšená byla. Vezměme k tomu za svědky, aneb raději za soudece samé oči. Libomudrové a ti, kteří vlastnosti přirozených věcí zpytují, když kořen aneb hlavní příčinu zkoumají, proč tyto dvě barvy, černá a bílá sobě na nejvyšší jsou protivné, příčinu toho dávají tuto: „že černá barva způsobí k vidění potřebné spojiny a shromažďuje a tak oku nápomocná jest, aby lépe a snadněji vidělo, bílá barva ty způsobí rozptyluje a tak oku překáží, že nemůže dobře viděti, jakž toho sami zkušenost máme, že, když jest tuze světlý den, aneb když na bílý snih hledíme, oči nám zacházejí a nemůžeme dobře viděti. A tak černá barva jest zraku prospěšnější než bílá.“

Po tomto učeném výkladu vrací se Veselý ku zvelebení „nádherné“ barvy černé, proplétaje úvalu svou četnými svatými citáty. „Černá barva u Egyptanů obzvláštně se slunci přivlastňovala, poněvadž slunce svými zlatými paprskami černé dělá tvaře. Černá barva jest barva *svatá*; nebo ji sobě větší díl řeholních řádů vyvolil. Černá barva jest barva *ačenná*; nebo doktoři, ačkoliv mají na sobě pláštěk modrý aneb zelený aneb červený, ostatní však celé doktorské šaty jsou černé. Černá barva jest barva *radní*; neboť v ní obyčejně pánů na radu se dostavují. Černá barva jest barva *panská*; nebo v ní největší mohaňové chodí.“ Ba je to barva *Bohu nejmilejší*. Veselý dokladem ze sv. písma dokazuje, že ve tmách Bohu se zalíbilo. „Černá jest síce noc, černé jsou tmy a předece v černých tmách svou božskou stolicí postavil Bůh...“

Podle Veselého je dále barva černá *nejkrásnější* ze všech barev. Na důkaz toho uvozuje Horatia, ze dí o Lykoví, jak byl spanilý, máje černé oči a černé vlasy. Proto, že byl „černooký a černovlasý chlapec“, všem se líbil.

Pro černost vlasů chválí také Kosmas knížete Spytihněva II. Byl prý to muž velmi krásný, „vlasů černějších než smůla černá“ (II. 14). Doklad tento a mnohé národův písní, jimiž opěvovány oči černé „jako trnečka“, přimlouvají se za tvrzení Veselého, že černooký a černovlasý bývá krásný. Zdáli již proto černá barva jest nejkrásnější, usuzovati nechtíme; raději nechť hájí Veselý sám černé barvy jakožto nejhezčí ze všech barev. „U mouřenínů, čím kdo černější, tím také za pěknějšího držán bývá. Proto se praví, že u nich obraz Krista Pána malován bývá černou barvou, obraz pak ďábla bílou barvou. A když Portugalové ponejprv do mouřenínské země

přišli, divili se Mouřeninové evropským mravům a také v nich zalíbení měli, že pravili, že evropští lidé ve všech jiných věcech je převyšují, kromě samé barvy, že totiž to jsou bílí, mouřeninové pak černí t. j. pěknější než evropští."

Snahu měniti bílou tvář v černavou, snad pěknější, vidí prý Veselý často na souvěkých pannách a paních. „A vidíme často, že nádhernost ženská na bílé tváře černé flíčky sobě lepí, aby krásnější byly."

Ze zápisu kočího.

Povídka od Boha, Kaminského.

(Pokračování.)



z mne ho je lito, našeho starého pána!

To byl zase rámus! Milostpani poslala Lojzu do kurníku pro vejce na buchty a Lojza přiběhla a křičela, že v kurníku byl zloděj. Milostpani začala křičet také, šla se s Lojzou přesvědčit, bylo dopuštění, musil přijít vrátný Piša a milostpani řádila zle, co prý tedy hledá, když před jeho očima může každý pohodlně vykrást celý kurník, ještě chudinky slepice že nechá. Dvaosmdesát vajec! Nu, a teď přišla celá věc na jevo. Milostpani pustila se do mne, já ovšem byl jsem nevinen, a tak se všechno svezlo na starého pána. Lojza povídala, že paní se pohněvali a že na sebe nemluví. K obědu byl hrách. Milostpánovi to bylo jedno a potom se mi svěřil, že hrách ji nesmírně rád, raději než buchty, ještě z těch dob, když býval stárkem ve mlýně a o fabrice se mu ani nezdálo. A jen se při tom usmíval. „Až jen žena uvidí kuřata," povídal, „však ona bude jinak mluvit."

Ale stalo se neštěstí.

Najednou jsem přistihl našeho čertíčka, slečinku Ellu, jak pouštěla rourou z kotle páru do truhlika plnou silou. Mohlo být zle, kdybych byl nepřišel. Přiskočil jsem a chytil jsem ji za ruku takovou silou, že vykřikla a na to zlostí celá bez sebe chytila kleště a hodila mi je po hlavě. Na štěstí jsem se ulnul.

Po dvoře šel starý pán a Ellinka, jako by ji na noze bral, křičela, běžela mu s pláčem žalovat, že jsem ji stiskl ruku, až má modřinu.

Proč jsem to udělal, to nerekla, ale já mlčel také. Jak starého pána znám, byl by se rozzlobil a potom bůh pomoz nám oběma.

Milostpán opět byl tak zamyslený. Patrně měl zaplnou hlavu těch špendlíkových praporečků, a to musí v hlavě nějak šimrat. „Dobře ti udělal, ty ďáble," řekl jen Ellince a ta za jeho zády vyplázla na mne jazyk. To vim, že, kdyby to byl milostpán viděl, naše malá Ellinka byla by bývala bita. Musil jsem milostpánovi dojit zeptat se na radnici, kdy má přijít do té vodárenské komise.

Po cestě mi bylo Elly lito, když jsem se podíval na svou ruku. Musilo to chudačka asi bolet. Má ruka je jako kleště a jeden z těch pánů od divadla, tlustý a kulatý jako melounek, jednou mi při kuželkách povídal, že na mé ruce dalo by se prostřít pro tři osoby.

Konec konem zcela vazne. Jardi Veselý ze černá jest nejnadhernější barva" (l. c., 29). Hodil se mu tento výklad dobře do náboženského rozjímání. Tvzení jeho nenabude asi souhlasu. Treba černé barvy bylo užíváno za starých časů a podnes od mizu jakožto barvy odevu slavnostního, proto přece černá barva obyčejně znamenala a znamená žalost, smutek.

Něco se musilo stát, nějaká chyba v počtech. Vyhrála milostpani, ne starý pán.

Kuřata se nevyhnila, ale za to vejce se zkazila všechna.

Milostpani to starému pánu vyčetla a slečna Jiřina hned vypočítala, jaká škoda z toho tatínkovu nápadu vzešla. To počítání má slečna Inka po něm, jako zas Ella zdědila ten jeho ohen. Oba, když jim něco vzele do hlavy, vzbourili by celý dům.

„A vy, Filipe, co vy to děláte?" povídala mi slečna Inka. „Podívejte se, co jste vyvedl! Mohli jsme mít aspoň třikrát buchty, kolačky a nákypru mohlo být až běda. To ale tatínek pořád jen vymýšlí nové experimenty a potřeby do kuchyně aby se kupovaly. Dvaosmdesát vajec takhle pokazit! Vždyť je toho věčná škoda."

Ellinka byla by mi hodila hrnek na hlavu, Jiřina jen počítá škodu.

Tohle děvče kdo dostane jednou za ženu, bude mít dobrou hospodynku. Tolik rozumu by nikdo nehledal v těch čtrnácti letech. V domácnosti neujde ji nejmenšího, všimne si každé maličkosti, odváží každý kousek soli dvakrát a domácnosti rozumí tak, že směle by mohla ji milostpani svěřit uspořádání největší hostiny. Za to Ella je pořád jako posedlá, s chlapci by si hrála na vojáky a podívali se do kuchyně, jde jistě buď mlsat nebo překážet.

Od září chodí slečna Jiřina do francouzských hodin do města a to jde dvakrát týdně, v úterý a v pátek od čtyř do šesti hodin odpoledne.

Někdy jdu pro ni já, časem, když prší nebo je počasí nejisté, dá milostpani zapřáhnout a jede pro ni sama. Říkává při tom, že beztoho nic těch koní nenžijou, protože starý pán má své koně i landauer pro každého, kdo si mu v hospodě o ně rekne, jenom pro svou rodinu ne. To musí nějakou dobrou posíci ve své vojné na mapě vyhrát a být potom ve výtečném rozmaru, když dá zapřáhnout a jede se slečinkami do Stromovky nebo do nějaké výstavy. Jen do divadla jezdí často, zvlášť na ty staré kusy, o kterých pak mluví někdy i se mnou, jako by nad ně nic nebylo ve světě. Na ty nové nadává. Já tomu nerozumím a tak nevím, má-li pravdu nebo ne. Do divadla vozi i slečinky, ale Inka, ta by, myslím, raději zůstala doma při nějakém vyšívání nebo vaření. Za to Ella je po divadle jako posedlá a tu by se člověk mohl divit, jakou paměť má ten divoch a jak hezky umí doma povědět.

Někdy pryde ke mně a schraje mi celý kus. „Až budu velká, Filipe, půjdu k divadlu.“ říkáva mi. Zachází se mnou jako s nějakým strýčkem. Ale to je pravda, horečka by z naší Elly byla. Umí mluvit, jako by stála na jevišti, rozkládá rukama a když jednou tak přede mnou umírala jako princezna z nějakého kusu, nemohl jsem se zdržet a plakal jsem. Tak mně to dojalo. Ale ona se mi vysmála a řekla mi, že jsem hloupý.

To buh ví, co v tom divěti vezi. Když páni hrají kuželky, přisedne si někde na blízku a najednou utichne, jako by to ani nebyla ona. To pozoruje. Divá se z jednoho na druhého a my potom abychom se smíchy roztřáslí. Když tak všechny ty pány napodobí. Jak opíčka to po nich dělá, krom té drabé duše. Po jednom z nich — je to drobný pán mensi postavy a je také u divadla — dělá, jako by kouřila: pustí kouř a znovu jej chytí, že se ji člověk smát musí, kdyby nechtěl. Ten pán je totiž nějak až tuze šetrný a když mu náš starý pán dá nějaké lepší cigaro — jinak snad ani nekouří — chce té vinně užít a chytá kouř nosem. Od toho pána, jediného, co jich k nám chodí, nedostal jsem za stavění kuželek nikdy ani krejcaru zpropitného. Ale jinak je veselý a starý pán poslouchá ho nesmírně rád.

Když se starší mladý pán vrátil z Curychu, přibýlo dost práce a milostpani vzala ještě jednu služku. Říkala, že chce si také trochu odpočinout a pana Karla užít.

Ta nová jmenuje se Tonča a musí se říci, že je to opravdu hezká holka. Je odněkud z venkova a to u nás je první její místo v Praze. Smál jsem se jí, má-li už nějakého vojáka, ale ona se zapálila jak pivoňka a řekla, abych ji dal pokoj. Nechej to zapírat, že se mi v tom ohní jak náleží líbila a za dva dny na to jsem se s Lojzou pro nějakou maličkost ostře pohádal.

Buh ví, co ta Lojza na mně najednou viděla. I u naší paní mne chtěla očernit. Snášeli jsme se přece až dosud velmi dobře a najednou kde mohla, přiložila mi polínko. Že prý se každou chvilku otáčím v kuchyni, jsem tam prý kolikrát za den a buh ví co na mně ještě věděla špatného.

Což pak já za to mohu, že není tak hezká jako Tonča?

* * *

Měl jsem to hezké posvicení! A mám po něm hezounu památku!

Zatrolená Tonča!

Já nevím, jak to se mnou přišlo, ale tahle holka pomátla mi hlavu tak, že jsem z toho mrzákem. Buh ví, jak to bylo. Byl jsem zaměstnán u okružní pily, pan Karel stál chvíli u mne a povídalí jsme si. Mladý pán potom odešel a já jsem řezal dál. V tom přišla Tonča, jest-li prý je mladý pán ještě tady, aby šel k svačině. A já se na tu holku dívám a zapomenu na všechno, pospuju prkno k pile a najednou —

No, bolest jsem měl, ale už je dobře.

Pila urázla mi tři prsty z levé ruky a na pravé trhlá mi kousek malíku. Ještě že to nebyla celá ruka, bohu chvála za to. Upadl jsem bolestí na zem a podlaha najednou byla plna krve.

Ještě dnes to slyším, jak Tonča křičela a jak se lidě sběhli.

Ellinka si hrála na dvoře a jak ten její výkřik zaslechl, vletěla do vnitř, vrhla se na mne a volala jako blázen: „Filipe, Filipe! Filipe!“ Křičela chudinka, až bylo užko a plakala tak, jako by se bylo stalo neštěstí jí a ne mně. Tak mně líbala, jakobych byl vlastním její bratrem. Celé šatičky si pokrývala a když přiběhla milostpani a viděla na ní krev, myslila, že to k úrazu přišla její Ellinka.

V celé továrně bylo všechno jako bez sebe, poplašeno a já se později opravdu styděl, že mou vinou a k vůli mně strhlul se takový poplach. Ležel jsem jenom den v horečce a za čtrnáct dní byl jsem zase zcela zdrav.

Ale v dílně pracovat jsem více nemohl. Alespoň to ne, čemu jsem se byl vyneřil.

Na štěstí náš dobrý milostpán věděl si rady hned.

Kočí Franc dostal místo školníka na Smíchově. Milostpán sám mu k tomu místu jako bývalému vojáku dopomohl a právě se ohlížel po nějakém člověku spolehlivém, když jsem stonal.

A tak přišel starý pán ke mně.

„Co tedy s tebou, ty nemotoro?“ povídal mi po svém způsobu ostře, ale hleděl na mně při tom jako na kamaráda. „Vidíš, vidíš, jaký jsi zají. Divá se na holku a při tom by mu pila mohla hlavu urážnout, nic neví.“ A nabídl mi to místo po Francovi. „V továrně pracovat nemůžeš a tu službu kočího mohl bys snad přece zastávat, udržíš-li koně těmi šesti prsty. Rozmysli si to a řekni mi potom. Už k vůli tomu, že bys se mohl třeba s Tončou oženit, abys ještě o hlavu nepřišel.“

Starý pán potřeboval kočího ženatého k vůli tomu, že kočí u něho byl zároveň domovníkem, a aby byl tedy někdo doma, když bych já vyjel s koňmi.

Franc měl byt v přízemí obydelního stavení továrny: pokojík s kuchyní, takhle se ženou mohlo se tam krásně zůstat, jako v salonech, a mne ta myšlenka na ženění už neopustila.

Těch prstů jsem už ozelel a na svou nemoc, buh to ví, jakživ nebudu si naříkat. Ba skoro se mi zdá, že to byla ta nejhezčí doba z celého mého života.

Ty naše slečinky byly ke mně tak dobré, tak laskavé, že jim toho nikdy nezapomenu.

Ohe chovaly se ke mně tak vřelě, jako by to byli andělé, kteří mne přišli navštívit.

„Filipe, bolí vás to? Mnoho to bolí?“ ptaly se jedna přes druhou a já jich nestačil ujišťovat, že ta bolest ani za řeč nestojí. Snad jen tím jejich soucitem se mi ruce tak brzo zahojily. Tak byl bych chtěl třeba věčně stonat, jak v mém kumbálku sedávaly u mé postele, předčítaly mi z knížek anebo Ellinka prováděla mi divadlo, že jsem se musil rozesmát, i když se mi draly slzy do očí, že ty pánovy deery jsou ke mně tak hodné, že jsem toho ani nezasluhoval.

Také jsem si tenkrát umnil, že svému pánu věrně dosloužím až do smrti, leda by mne vyhnal sám.

A tak byl jsem nejšťastnějším člověkem v životě, až na to, že jsem nevěděl, jak bych se zeptal Tonči, chce-li mne. Bylo to věru podivné, jak jsem přece uměl se mezi ženskými otáčet, a před Tončou jsem najednou nevěděl, jak ústa otevřít. Ale těšil jsem se, jen co se uzdravím, že nějak Pán buh dá: a tak se také stalo.

Naše slečinky chodily ke mně den jako den a myslím, že ty jejich řeči uzdravily mne spíš než všechny ty masti pana doktora, kterého platil milostpan.

Když už bylo zas dobře, zkusil to se mnou Franc a šlo to ku podivu dobře. Učil mne držeti láce, povídal, jak zacházet s koněm náručím i podsedem a za tři neděle vyjel jsem první sám, že mi slečinky tleskaly. Ale musil jsem láce držet krátko, protože svými prsty bych byl snad koně přece neudržel, kdyby se mi byli splášili.

Ale na můj úraz dlouho naše zlaté slečinky nezapomněly a půl roku, jak mne viděly, ptaly se: „Už vás to neboli, Filipe?“

A Filip byl by je nosil na rukou.

* * *

S Toničkou jsme se dohodli lehčeji, než jsem si myslel sám. Nenamlouval jsem si ji dlouho. Mě nestěšilo bylo zároveň mým štěstím a ty tři nřiznuté prsty pomohly mi víc než nejhoroucenější vyznání lasky, kterému by se byla třeba vysmála.

Když jsem se jí ptal, chtěla li by býti mou ženou, řekla mi docela upřímně: „Ale z čeho budeme žít?“

Řekl jsem jí, jak to starý pán s námi myslí, a tu se holka dala do pláče a řekla mi, že už dávno měla mne ráda.

Když se to slečinky dozvěděly, dováděly jako děti, tleskaly do rukou a obe tančily spolu po pokoji.

Svatbu měli jsme na konec masopustu, v úterý.

Má žena dostala výbavu od milostpaní a starý pán byl na naší svatbě za svědka.

* * *

Když se nám po sv. Kateřině narodil chlapeček, požádal jsem starého pána, aby mu byl kmotrem, a starý pán šel. Chlapeč jsme dali říkat Josef, po milostpanu.

Slečna Luka nosila mě ženě všelijaká lepší jidla a bývala u nás velmi často.

Bože, jak ty děti dospěly! Ani se člověk nenaděje a přijde si někdo pro ně. To mi přišlo na mysl teprve potom, když jsem sám vzal si svoji Toničku. Tu teprve

mi napadalo, když jsem se na steenu Jirinu, tak hezkou a kvetoucí, podíval: „Kdo ví, nechoď-li už někdo za mnou?“ Je Jirinka už tak plně dospěla a je z ní panna opravdu krásná, tak jako ružička. A taková tuha byla odpakziva, taková malá hospodynka. To naše Ellinka byla odjakživa ďábel proti ní, takový dvoch, sám starý pán říkal o ní vzděky, že je to cert, ne holka. Ale měl ji vzděky přece snad ještě více rád než Jirinku, a sám říkal, že on byl zrovna takový. Za to oba mladí páni, Karel i Josef, nejsou téměř ani vidět a v domě jejich nikdy ani pozorovati nebylo. Tak byli oba vzděky uzavření v sebe a ani jeden s druhým, ani se sestrami se příliš nemazlili.

Starší mladý pán býval vzděky nejuzavřenější, taková povaha samotářská. Nechodil skoro nikdy do žádných společností, tak nějak se zdálo, jako by lidem nevěril.

Proto jsme se všichni divili, když najednou skoro denně objevoval se u něho jakýsi mladý pán, s kterým velmi dobře se snášel. Mladý pán chodil k němu do továrny, tam sedávali dlouho v kanceláři u okna, kouřili a mluvíli buh ví o čem. Tykali si a byli spolu nejlepší přátelé.

Náš mladý pán chodil vzděky jen sám, ale co se seznámil se svým přítelem, nevyhýbal se už lidem a chodil leckam. I se sestrami si někdy vyjel, což bylo udalosti. Vezl jsem je do Stromovky a byl jsem tomu rád, že se přece mladý člověk začíná těšit ze života. Slečinky byly ve výtečném rozmaru, smály se a zertovaly a já jsem s chutí koně popoháněl. Ten přítel našeho mladého pána byl ve Stromovce také, pozdravil do kočáru a zdalo se mi, že se mu oči zaleskly, když jsem jel kolem. U restaurace potom náš mladý pán se slečnami vystoupil a procházeli se, že se s koňmi projížděl a viděl jsem s kozíku, jak ten cizí přišel k našim a jak se procházeli společně. Pan Karel s Ellinkou vedl se vzadu, před nimi na deset kroků šla naše slečna Luka s tím cizím pánem.

Doprovodil je potom až k povozu a tu jsem veru nevěděl, kdy bude konec toho loučení. Pořád a pořád měli si ještě co povídat.

Pokračování.

Truls, bezejmenný.

Napsal *Hjalmar Hjorth Boyesen.*

On narodil se v chatrči, ona ve velkém statku. On nevěděl, kdo jest jeho otec, ona byla deeron Grima ze Skogli a byla jediná dcera, kterou měl. Téhož dne byli nesení ke křtu a jemu dali jméno Truls, protože mu vůbec nějak musili říkat; ona dostala jméno Borghilda, protože to bylo jméno každé nejstarší dcery v rodině po třicet pokolení. Oba plakali, když jim kněz lil vodu na hlavu, jeho matka konejšila ho, zapýřila se a ohlížela se bojácně kolem sebe; ale žena, která nesla Borghildu, pozvedla ji vysoko v náručí, aby ji každý vidět mohl, a kněz usmál

se blahosklonně a lidé říkali, že nikdy neviděli tak krásné dítě. Tak to bylo, jak vstoupili do života — on dítě hříchu, ona dcera mohutného kmene.

Vyrostli spolu. Ona měla plně tváře, veselé oči, a její rty byly červenější než růže. On byl útlého, stříhlého vzrůstu, jeho tvář byla jemná a bledá a jeho oči měly podivný, zamžený pohled, jako by přemýšlely o nějaké smutné, doživotní hadance, kterouz rozčesiti nikdy nedoutaly. Na břehu, kde si spolu hrávali, vlny přicházely a odcházely i splouvaly zvolna zvukem, něžně vzdálenosti. Borghilda smála se hlasitě, tleskala

a házela kameny daleko do vody, zatím co on sedel bledý a zamklý a díval se na velké, bělokřídle mořské ptaky, plující modrým oceánem nebeským.

„Jak by se ti líbilo žítí tam dole v té hluboce, zelené vodě?“ tázala se ho jednou, jak tu seděli, divajíce se na kajky, jež plovaly a potápěly se a stavely se na hlavy mezi mořskými řasami.

„To bych tuze rád,“ řekl, „kdybys chtěla jít se mnou.“

„Ne, já bych nechtěla jít s tebou,“ zvolala. „Tam dole ve vodě je studeno a mokro. A já bych si zkazila pentle na svém novém živůtku. Ale až dorostu a budu velká a upletu si vrkoče, potom dovezu se s hochy na loďce tam ke kostelu na vrchu a tam mne starý farář oddá a já budu mít na hlavě tu velkou stříbrnou korunu, kterou měla má matka, když se vdávala.“

„A já budu smět jít s tebou?“ tázal se bojácně.

„Ano, budeš veslovat na mé loďce a budeš můj kormidelník, anebo můžeš býti mým ženichem, je-li ti to milejší.“

„Ano, myslím, že bych byl raději tvým ženichem,“ a podíval se na ni tak dlouze a podivně, že se toho až zalekla.

Léta minula a dříve než se toho Borghilda nadála, byla dospělou dívkou. Pýři na bradě Trulsové stalo se hrubším, a také on začal tušit, že není více chlapecem. Když bývalo pozdní slunce a vítr šoumal ve velkých tmavých borovicích, potkávali se často náhodou u studně, na břehu, nebo na travinách u salaše. A čím častěji se setkávali, tím více měli spolu co mluvit: rozumí se, že byla to ona, která mluvila, a on se na ni díval velkýma, udivenýma očima a poslouchal. Ona mu povídala o jechlútku, které spadlo dolů po příkrém srázu a přece si neublížilo, o děcku, jak minulé nedele zatahovalo při křtu kneze za vlasý, aneb o dřevaři Larsovi, jak vypil petrolej, který mu jeho žena dala za kořalku a nerozpoznal to.

Ale když se ubíraly služby kolem, zapomněla po jednou na vše, co povídala, a seděli, divajíce se na sebe mcky. Jednou mu vyprávěla o hoších, kteří s ní tančili o zabavě na dvorci Hlong-kém a zdálo se jí, že zpozorovala hlubší barvu na jeho tváři a že zafal obě pěstě a — strčil je pak do kapsy. To zavdalo jí podnět k přemýšlení, a čím více o tom přemítala, tím zvětavejší byla. On hrál dobře na housle; což aby ho požádala, aby jim zahrál při obžinkách, které její otec vystrojí? Odhodlala se, že to učiní, a on nevěda, co jí k tomu přimělo, slíbil to ochotně. Za chvíli ji napadlo, že udělala něco krutého, ale jako většina dívek neměla srdnatosti zápasit s nepříjemnou myšlenkou, setrásla to se sebe a začala si z ticha prozpěvovat verš starodávno písně:

„Po vlnách bouřný víchř spěl,
tam v modré hloubi vodník dlel —
tak divně ta harfa zněla.“

Upomínka na bývalé doby se jí vrátila, upomínka na ono jítro před dávnými lety, kdy sedeli spolu na břehu a on ji řekl:

„Ano, myslím, že bych byl raději tvým ženichem, Borghildo.“

Vzpomínka ta byla sladká, ale také hořká; a hořkost se zvedla a naplnila ji srdce. Hodila pyšně hlavou a za-mála se cizím, dutým smíchem:

„Nevěsta nalezence, ha, ha! Což by to byla krásná věc pro pomluvu v celém okolí!“

Zlutý motýl usedl jí na ruku a ona, tvrdě zamračená, chytla ho mezi prsty. Potom zadívala se útrpně na pohmožděná, ochromená křídla, jak ležel jí motýl na ruce a zašeptala mezi zuby:

„Ubohý tvor, proč m, nezván, přišel do cesty?“

Žně byly krásné a obžinky vystrojeny podle toho. Velký dvorec Skogliův byl slavnostně osvětlen (neboť bylo již pozdě v září): dlouhé, rovné lojové svíčky zastrčené v mnohoramenných svícnech zářily stlumeně jako nějakým mlhavým kolem a rozptylovaly šero jen slabým, kmitavým světlem. A pokaždě, když nový host vešel, zaplápolaly plaménky svíci a ohýbaly se průvanem a znovu se narovnávaly.

A také Borghildina srdnatost rostla a klesala kmitavým pohybem plamene, jenž zápasil s větrem. Kdykoliv klika evakla, pozvedla oči a obližela se po Trulsovi; jedm chvíli si přála, aby jeho tvář nikdy více nespátrila, a v mžiku nejbližším pohledla dychtivě ke dveřím.

Tu vstoupil, pohodil housle na lavici a s přísnou tváří popošel k ní a podával jí ruku. Váhala, než opětovale pozdrav, ale když viděla hluboké stopy utrpení v jeho lici, vyšlo mu její srdce vstříc s velkou něžností, s něžností, jakou cítiváme k dítěti nemocnému a trpícímu bez naděje na uzdravení.

Položila ruku svou do ruky jeho a nechala ji tam chvíli bez vlády: ani jeden ani druhý neodvážil se projevití radost, která v nich vyslehla nad tím, že se viděli. Ale když chtěla ruku odtáhnout, zachytil ji rychle a s náhlou vroneností v hlase pravil:

„Pohled na tebe, Borghildo, utišuje hlad, který zuří v mé duši. Střež se, abys nezahrávala sobě se žitím, Borghildo, byt to i bylo žití bezcenné.“

Bylo něco tak beznadějně smutného v jeho slovech, že jí to hodlo. Odhalila slova ta skrytou hlubinu v jejím srdci a ona zachvěla se, cítie svou vlastní bezcinnost. Jak mohla napravití urážku, kterou mu učinila? Jak mohla zhojiti ránu, kterou mu zasadila?

Přistoupilo několik hosti, aby ji pozdravili a mezi nimi Syvert Stein, směle do světa hledící mladý muž, který býval v létě často jejím tanečníkem. Měl hranatou tvář, výrazné rhy v obličeji a sponstu jako len plavého vlasu. Jeho rod byl daleko široko pověstný svým vtipem a odvážností.

„Líknavě vítáš, Borghildo ze Skogli,“ řekl. „Ale co mlle srdce nepodává, smělá ruka si vezme a já беру nezván, co mi nenabízeno.“

Rekl a ovinul ji rámě kolem pasu a vyzvednuv ji od země postavil ji do prostřed síně. Truls stál a díval se na ně velkýma, vyplašenýma očima. Namáhal se krutě tm vychloubovým člověkem pohrdat, ale skončil tím, že mu záviděl.

„Hej, muzikante, zabrej něco, co projede morkem a kostmi,“ rozkřikl se Syvert Stein dupnuv si a kolébaje tělem do taktu skocně.

Truls porád ještě sledoval je očima; pojednou vyskocil a divoká myšlénka zaplamula mu v prsou. Ale nkrotil se nuceným sebepřemáháním a chytiv housle, za-

notoval píseň tesklivou. Potom přiložil nebo těsně k nástroji, jako by naslouchal nějakému zvonivému hlasu, skrytému uvnitř, přecházel smýčcem tíse po strunách, hrál, trylkoval a zpíval se šílenou radostí, pod níž jako spodní proud stále chvělo se to bolesti. A šero, které ulehlo pod černé trámy, tmělo se a chvělo těmi příšernými zvuky; každá tepna v širé jizbě byla prudčeji a každé oko zahřelo smělejším ohněm. Pojednou silný mužský hlas zazpíval k notě houslí:

„Pojď, krásné děvče, do kola se mnou;
Ó hej, ho!

A zvučný, chvějný hlas odpověděl:

„Vesele půjdu do kola s tebou!
Ó hej, ho!

Truls znal ten hlas až příliš dobře. Byl to Syvert Stein a Borghilda, kteří spolu zpívali kolo

Syvert: Jak šipková říže tvé lice se rdi;
Ó hej, ho!

Borghilda: A tvé jsou jako keř tmavý;

Oba: Ó hej, ho!

Syvert: Tak svěží a krásný jako slunečný luh;
Ó hej, ho!

Borghilda: Vesele honsle zvučí nám v kruh;
Ó hej, ho!

Syvert: Tak lehee se točí tance a rej,

Borghilda: Jak kolovrátek, ó hola, hej!

Oba: Ó hej, ho!

Syvert: Jak v slunečném fjordu v tvém zraku jest jas;
Ó hej, ho!

Borghilda: Jak Vikingův meč tvůj leskne se zas;
Ó hej, ho!

Syvert: Tak lehee nožka tvá letí v kruh,

Borghilda: Veselým zpěvem hlaholí vzduch;

Oba: Ó hej, ho!

Syvert: Mé děvče, dokud zelený hvozd,
Ó hej, ho!

Borghilda: A v čerstvém lupení nám zpívá drozd;
Ó hej, ho!

Syvert: Pojď se mnou do kola, se mnou se toč;

Borghilda: Vesele do kola, rmoutit se proč?

Oba: Ó hej, ho!

Zpěv umlknul. Uřícení a rozpálení tanečníci rozeházeli se na svá místa po dvou a po třech a velké pivní rohy podávány z ruky do ruky.

Truls seděl ve svém koutě tiškov honsle pevně k prsou, jen aby něco dělal, neboť se nějak temně bál o sama sebe, — bál se myšlének, které by vzniknouti mohly, bál se skutku, k nemuz by mohly dáti podnět. Prejel si prsty čelo, ale sotva cítil dotknutí své vlastní ruky. Bylo mu, jako by něco bylo mrtvo v něm, jako by mu struna byla praskla v prsou a ta zůstala omráčená a němá.

Pojednou zvedl hlavu a viděl Borghildu státi před sebou; měla ruce opřené v boky, oči svítily jí podivným světlem a na její tváři byl výraz vyzývavosti spojené se soucitem.

„Ah, to's ty Borghildo?“ řekl dutým hlasem. „Co ode mne chceš? Já myslil, že's už se mnou dohrála.“

„Ty's velký nedovtipa.“ řekla s nuceným smíchem. „Suk, který se neohne, musí se zlomit.“

Otočila se rychle na patě a ztratila se mezi ostatními. On seděl dlouho přemýšleje o jejích slovech, ale nedomyslíl se jich významu. Suk, který se neohne, musí se zlomit. Jest on ten suk, a musí on se ohnout nebo zlomit? Pomalu svezly se mu ruce na kolena, vstal, zvolna, nejistě, a odcházel těžkým krokem ke dveřím.

Myšlénky jsou nestišněnější v boží volné přírodě, pod širým nebeským klenutím.

Bílá mlha zvedala se s polí a vypadalo v ní údolí dole jako bílé moře, jehož blízkost cítíte, byť byste ho ani neviděli. A z mlhy vztahovaly tmavě borovice své výstražné ruce k obloze a měsíc plul velký a tichý mezi stříbrolibými ostrovy oblaků. Truls začal se rukama bít do boků a cítil, jak mu proudí zase teplá krev od srdce a zkréklost jeho údu roztává. Nedbaje, kam jde, zamířil stezkou, vedoucí vzhůru do hor. Začal bronkati starou píseň, která mu náhodou přišla do hlavy, jen tak, aby zkusil, zbylo-li v něm dost života, aby zpíval. Byla to píseň o mladém Kirstenovi a Voduiku.

Vlny se hloubí, vlny se dmon,
a noc je tak pustá.

vln v modru vodník má chýši svou,
a divné ta harfa zněla.

Sel chvíli ostře a vzpomínaje si bolesti, kterou vtrpěl ještě před chvílí, nalézal ji zcela pošetilou a nerozumnou. Nesmyslná veselost zmocnila se ho; ale po celý ten čas nevěděl, kam mu noha vstoupila; v hlavě měl závrať, tepna tloukla mu horečně. Asi na půl cesty mezi lesem a dvorem, kde se pole skláněla srážněji, stál hlouček bříz, jichž útlé kmeny leskly se příšerně bíle v světle měsíčním. Něco pudilo Trulse sejít s pěšiny a poslechaje tok potoka, zabočil k břízám. Podivný hlas, tak jako stenání někoho narazil mu v sluch. Nepřekvapilo ho to; byl v takové náladě, že by se byl skutečně nepodivil ničemu na světě. Kdyby se byla obloha náhle shrotila na něho, s měsícem a se vším, byl by to měl za věc zcela přirozenou. Pohlednuv na mžik pronikavě mlhou rozeznal obrysy lidské postavy. Několika velkými kroky dostihl břízy; dole u jejího kmene seděla Borghilda kývajíc se sem a tam a hořece plačíc. Beze slova usedl vedle ní a snažil se podívat se jí do tváře; ale ona si tvář skrývala a plakala dále. A přece nemohlo být pochyby, že to jest Borghilda, před hodinou tak veselá, bujná, vzdorná, teď choulící se mu u nohou a plačící jako zlomené děcko.

„Borghildo,“ řekl konečně, ovinuv ji vřidně rámě kolem pasu, „já a ty jsme si tuším spolu hrávali, když jsme byli dětmi.“

„Hrávali, Trulse,“ odvětila, přemáhajíc slzy.

„A když jsme dorostli, prožili jsme spolu mnohou radostnou chvíli.“

„Mnohou radostnou chvíli.“

Zvedla hlavu a on ji přivinul úže k sobě.

FEUILLETON.

Pod vlajkou lásky.

Báseň Bohd. Kaminského.

Pod vlajkou lásky vypluli jsme v more,
tě chvíle šťastní cele
A bylo jít, v dluh na obzore
slo, zář v blánu cele
Vsak za ním těžké, chumrné mraky táhly,
než k přístavu jsme vpluli.
A potom divý, hrozný příboj nahlý
My v hrůze ustrnuli.
Skorápkou vetchá v širém oceáně,
lodičko lásky naší! —
My objali se, polibili v skráně
a divali se pláši.
Jak bouře kypí divě příboj vzrůstá
a v před a zpět se valí
A „darmo“, naše zaseptala ústa,
O, jak je člověk malý!
Kol voda káňá zasmušilým rmutem
bok loďky naší myla.
A nas, jak blesko v mraku nepohnutém,
v raz bouře ohromila.
Kol mraky rde ozářené vzplály
a řitily se dolů.
Kde víc vsak na té široširé dáli
my nebyli jsme spolu.
Na zbylých troskách loďky převržené, —
tak rozloučili jsme se.
Tmou proti tobě spasná loď se žene, —
a výš se hvězda třese.
He, zachráněna — — mizíš do daleka,
Mir s hvězdami ti vzbíhá
... Tak opět sám. A co mne tady čeká?
Kol more beze brází
Stíhaná vlajka s přidě stržena je
v ty vlny plně zradý.
A zvoní tuň se n obzoru kraje
a je tak smutno tady

Národní divadlo. (Bozděchuv „Baron Görtz“. — Schonthanuv „Zlatý pavouk“.) Ve prospěch „Ústřední jednoty českého herectva“ sehrán byl letos Bozděchuv „Baron Görtz“. Byla to šťastná volba, ať již náleží zásluha její komukoliv. Viděli jsme v ní akt piety, jímž hodlalo divadlo netití památku muže, který co autor i kritik ve službě divadla strávil celý svůj život. Ať se již vyctívá jeho komedium, že jsou jen kopii známých vzorů — ale dobrých vzorů dobrou kopií, dodáváme my — jeho Görtzovi podobný vzor po bok stavěti nemozno. Nezpřelí jsme Görtze na jevisti od těch dob, co byl novíkem, a byli jsme zvědaví, jaký asi němí na nás dojem po tolika letech. Připomínáme s radostí, že dojem byl stejně pravdivý a mohutný jako před lety. V obecenstvu nebylo ovšem toho nadšení jako tehdy, neboť kus pozbyl dávno onoho satirického razu, jaký mu byl

podkládán; nicméně provázel každou scénu upřímný potlesk. Vypraven byl „Baron Görtz“ se všemožnou péčí. Veškeré úlohy byly dle možnosti co nejlépe obsazeny a také výborně sehrány, a sice: titulní roli obstaral pan Bittner, Karla XII. p. Slukov, Ulrika Eleonora p. Sklenářová, Elbu p. Bittnerová, Olofa p. Seifert, Ribbinga p. Kolár a Signiera p. Vojan. Z menších úloh vynikal p. Mošnův známý Ole Trum. Pro scény před Frederiksteenem volili bychom jiné dekorace, neboť norská krajina v advente nebude asi tak zelená, jako jsme viděli v třetím jednání. Sehrán byl „Görtz“ pro pokročilou sezonu pouze jednou, po prázdninách těšíme se na reprízu. —

„Zlatý pavouk“ líbil se nám skorem lépe nežli jiné Schonthanovy věci. Jednak není tak německý a pak má lepší figury, některá místa pamatovala nás, ovšem jen vzdáleně, na výborná Labieho „Ptáčata“. Podobně jako v těchto tak i zde stojí proti sobě dvě hlavní figury: starý dobrák a optimista, který se ze všeho těší, každému důvěřuje, každého by k srdci tiskl, a starý mrzout, nevěřící nikomu, ani vlastním dětem, který lituje, že se nestal policistou, a tak aspoň pro svou zábavu vyhledává společnosti darebáků, aby je studoval. Při tom jest ten první, Hrdlička chudým učitelem kreslení a druhý, Řehořovský, bohatým tovarníkem. Řehořovský má jediného syna, který tajně miluje jednu ze dvou deer Hrdličkových, s druhou zasnoubil se mladý doktor, činící pokusy elektrické masáže na chudém vlasenkáři, jehož pan Řehořovský nalezl v bidné hospudce páté čtvrti a jehož přirozeně považuje za darebáka. Tyto různé živly smele dohromady zlatý pavouk, totiž drahocenná jehlice, kterou Řehořovský nesl do správy. Na cestě stavěl se v kavárně, a svrchník i s jehlicí pověsil na hřebík. Roztržitý Hrdlička jej přinesl domů na místo svého a v něm i jehlici, jenom že o ni neví, neboť ta zatím propadla natrženou kapsou dolu do podšívky. Řehořovský vzbouří policii: ta hledá jehlici a dostane se až k Hrdličkovi, který jest také zatčen. Ovšem že všechno dobře skončí, nejen propuštěním nevinného Hrdličky, nýbrž i sňatkem mladých lidí. Někdo ta nemožnost se v takové frašce odpustit, jenom když se člověk při ní pobaví a zasměje. A v tom ohledu dostal „Zlatý pavouk“ úkolu svému znamenité. Smích bylo a potlesku až nazbyt. Ovšem byl také „Zlatý pavouk“ výborně sehrán. Dobráckého Hrdličku zahrál rozkosně p. Kolár zrovna jako jizlivého Řehořovského p. Frankovský. Dobrou úhrou byl také p. Mošna v úloze zuboženého vlasenkáře. Mimo to byli v kuse zaměstnání ve větších úlohách: sl. Danzerová a Kubešová (Hrdličkovy deery), p. Vojan (mladý doktor) p. Sedláček (syn Řehořovského, a p. Řada (policijní komisař). Vhodně lokalizovaný překlad obstaral pan Arbes.

Po čas prázdnin od 15. července do 15. září jest redakce a administrace „Lumira“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

OBŠAH: Z knihy básní J. S. M. — „Frederiksteen“ — Cím, sdece, čím jsi zhřesilo — ? Novella od Jos. D. Konráda. — Symbolika barok — Starých Čechů. Napsal dr. Čeněk Zbít. — Dokončení. — Ze zápisků koňho, Povídka od Bohd. Kaminského. — Pokračování. — Tráns, bezčinnosti, Napsal Bohd. Herta. — Feuilleton: Pod vlajkou lásky, Báseň Bohd. Kaminského. — Národní divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček.“

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt letá 1 Kč 60 ct
na půl letá 3 „ 30 „
na celý rok 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt letá 1 Kč 75 ct
na půl letá 3 „ 30 „
na celý rok 6 „

Patřík původních prací
se vynazuje.

LUMÍR.

Všecky dopisy (vykašlu se
redakce) administrace
„Lumír“ (udržet adresovaný
list „Lumír“, Praha
anonymní číslo 9 nové.

Listy přimame jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
z každého měsíce vždy
o 4 hod. dopoledne.

ROČNÍK XVII

20. července 1889.

ČÍSLO 21.

Nové sonety samotáře.

Od Jaroslava Vrchlického

Shelley.

Já Isis velká, v závojích jež dímá,
ó zářný duchu, tobě odkryla se
ve ptáku, mraku, květe, větru hlase
taj zjevila ti, který vesmír jímá

Co tmy a všednosti splav kol nás hřímá,
tvá duše v světle etherného jase
jak doma bez pont v prostoru a čase
zří slunci krásy v tvář jak orel zpřímá.

A ve vítězném bratrství všech plesu,
jímž skončí jednou chmurné lidské drama
jak v bouři hymně, v tichu skalných tesů.

Tvá duše s duší vesmíru se snoubí,
jak z hranice tvé vzletla, vesmír sama,
v své síle, ladu, výši své i hloubi.

Walt Whitman.

Kdo jsi? — Jsem atom, který žitím zpívá.
Co žádáš? — Nic! — Kam spěješ? — Zpátky k matce,
jež od věků mne v svoji nesla láteč,
zkaď vstala zázrakem má duše snívá.

Co vidíš? — Vše, jak v jednu báseň splývá.
Tvé náboženství? — Poetivost a práce!
Tvůj přítel? — Každý! — S kým se utkáš v hádce? —
Má každý pravdu, ať si co chce vzývá.

Co nejvyšší ceníš? — Volnost vždy a všade!
Smrt neleká tě? — Obměnou mi žití.
Čím je ti sláva? — Mlů než bzukot muší.

Tvé zákony? — Má vůle mi je klade.
Tvůj požitek? — Žít v kosmu vlnobíti
a jeho zjevy chytat svoji duší.

O s u d.

Jen paběrky, jen kvítí na souvrati,
co zblývá, lin když rozdeptali ženci,
si sbírám ještě k poslednímu věnci,
ježž slza vlašá a červánek zlatí.

Já srdce chtěl i duši vyzpívati,
já z máje žití pyšně ku červenci
juž zabočil a písní mojih ptenci
se jako orlí začli rozlétati.

Bouř nepřišla, by sehromila jím křídla,
mráz nepřišel, by spálil květů pažit,
já klidně zavřel drahu svoji celou.

A ňader sopka zatím zvolna stydla
zpěv, jenž chtěl z hvězdných tůní perly vážit,
jen v hřbitovních lká růžích s filomelon.

B á s n í k.

Dať básní svoji prosnil dlouhé roky,
to byla epopej, kde s tmou se světlo
ve gigantických bojích divě střetlo,
jak štíty z bronzu zněly její sloky.

V ní Odina i Marta hřměly kroky,
v ní křídlo Serafů i Medus letlo,
v ní, Hellado, tvé věčné jaro kvetlo,
v ní poesie vřely veletoky.

A když byl hotov, nad svou světloš dunu
když pozved' zrak, tu svět jest jiný viděl,
jak rolníček chlést zněly jeho rýmy.

Před Molochem, jenž trůnil v středu rumu
a kejklřů, za bohy svět se styděl;
tu jemu zdálo se, že umřel s nimi.

Ze zápisků kočího.

Povídka od *Bohd. Kaminského.*

(Pokračování.)

Zprvu jsem si toho nevšiml, ale později bylo mně to přece nápadné, že onoho mladého pána potkal jsem všude, kamkoliv jsem vyjel. Když jsem příjížděl k divadlu, byl tam docela jistě, když jsem slečny vezl do koncertu, i tam byl u vchodu, a když jsme jeli jen tak procházkou na Příkopy a Ferdinandovu třídu, zase nás potkal a pozdravoval už z daleka.

K mladému pánu chodil dál.

Byl bych musil být slepý, abych nevěděl, co za tím bylo, zvláště když slečna Jirina sama velmi často navštívila teď pana Karla v kanceláři. Proč tam nechodila dřív?

* * *

Naš mladý pán byl jenom záminkou, aby ten cizí — pan Anger se jmenoval — mohl k nám docházet.

Jak jsem si myslel, tak to bylo.

Pan Anger zamiloval se do slečny Jiriny a náš mladý pán byl jenom k tomu, aby on se mohl scházet s ní.

Vezl jsem slečinky k fotografovi, čekal jsem na ně skoro hodinu a když vycházely, vyšel s nimi zároveň pan Anger.

Líbil se mi ten pán ani nevím proč, a když jsem někde jel a viděl jsem, že jde proti nám, jel jsem schválně pomalu.

Milostpán o ničem nevěděl. Jako vždycky měl jenom samé komise, na které jsem jej vozil, a když byl doma, seděl za svou mapou a zapíchoval do ní praporečky.

Deeru by mu mohli někdo ukrást a nevěděl by ničeho.

Pan Anger chodil už k nám i odpoledne v neděli, když mladý pán nebyl v kanceláři, a tu přišel do bytu.

Býval zván i na obědy. Ale myslím, že ani on, ani naše zlatá slečna se nikdy nenajedli, leda hubiček.

A starý pán pořád ještě nevěděl o ničem.

Když jsem šel nahoru, musil jsem jít velmi opatrně. Jednou jenom zakašláním zachránil jsem ty mladé před milostpánem.

Hubičkovali se na schodech.

* * *

Mladý pán se s panem Angrem k vůli něčemu rozhneval. Nejspíše zpozoroval, co se dalo za jeho zády a k vůli komu vlastně jej pan Anger navštěvuje. Pohádali se prudec a pan Karel řekl milostpánovi všechno.

Starý pán zavolał si slečinku a ta z jeho pokoje vyšla uplakaná.

Na to poslal si pro mne.

Šel jsem k němu se strachem. Myslil jsem, kdo ví co se stane. Očekával jsem najisto, že se musím vyzpovídat z toho, že jsem o slečnině známosti věděl a milostpánu pranic neřekl. Šla mi hlava kolem, že snad starý pán se na mne do opravdy rozzlobí, ba že mne do

konce vyžene. Bylo mi úzko a nevěděl jsem, co bych odpověděl. V prvním pokoji zastal jsem slečnu Jirinu, uplakanou a bledou. Ani podívat jsem se na ni nemohl, tak lito mně jí bylo. U starého pána musil jsem zaklepat třikrát. Teprve potom se ozval, já vstoupil a starý pán stál u okna a bubnoval prsty na tabuli.

Ale zavolał si mne k vůli něčemu zcela jinému. Ani slovem se o nějaké mrzlosti nezminil a jen mi řekl, že slíbil komisi na uvítání Američanů zapůjčiti povoz a já abych pozejtří odpoledne dojel na státní nádraží. Ani jsem svým ušim nevěřil a myslím, že jsem se při tom nějak hloupě tvářil, protože se starý pán osopil: „No, co tak stojíš?“

Měl jsem si vzít nový svůj kabát, na cylindr měl jsem si dáti červenobílou kokardu, hřívy koní měl jsem splést v copy a do nich samon mašli, bílou a červenou.

Starý pán očekával mezi těmi Američany, kteří měli přijet divadelní lodí, nějakého svého známého, který je prý bohatým jednatelem zlatých dolů v Kalifornii.

To všechno překvapilo mne tak, že jsem v tom okamžení zapomněl i na román naší slečny. Byl jsem opravdu žádostiv, jak takový boháč z Kalifornie vypadá. Letěl jsem také hned dolů a vymyl jsem landauer, že se lesknul jak zrcadlo. Kokardu na cylindr vlastnoručně složila mi naše Ellinka, ale toho dne nebyla přece tak veselá a bezstarostná, jakou bývala vždycky. I ona byla tak nějak zamklá, patrně k vůli Ince.

Ta chudáček měla i druhý den oči uplakané a ani z domu nevyšla. Jen psaníčko mi dala, abych je donesl na poštu. Bylo pro pana Angra.

Toho jsem viděl na večer, když jsem zavíral dům. Oběhával kolem a díval se nahoru do prvního poschodí. Když jsem vyšel, ulekl se a zmizel jako stín.

* * *

Náš pán jako člen městské rady vítal Američany na nádraží a já s jinými byl jsem na místě, jež mi vykážali.

Před nádražím bylo tolik lidstva, jak jsem ještě nikdy neviděl. Když jsem příjížděl, bylo opravdu těžko s povozem prodrati se tím množstvím, které se tlačilo k východu, že jablko nebylo by propadlo.

Byl jsem v plné slávě, abych za druhými nezůstal pozadu a nedělal pánovi hanby.

Mluvílo se dříve v celé Praze už dlouho před tím, jaké to bude, až ti Američané přijedou. Ani tomu nikdo nevěřil, že by opravdu ti lidé až tak z daleka, přes moře vrátili se na těch několik dní, aby si prohlédli naše divadlo.

Před nádražím i v nádraží byl hukot, jako by vody rostly. Konečně ozvalo se zapísknutí a nádražím zabučelo takové volání, že se mi koně začali plašit.

Sotva to lidé venku zaslechli, i oni, jako by to bonře byla, zpívali „Kde domov můj“. V nádraží zněla hudba a volání nemělo konce, jako povodeň valilo se dál

a dál a najednou tlačili se nám lidé zrovna pod koně. Byl hluk a zmatek, zas zaburácelo volání slavy a mně srdce bilo téměř hlasitě.

Najednou u vchodu objevil se americký prapor, klobonky letěly do výšky a hluk, jaký nyní nastal, ani vypsatí se nedá.

Kde kdo byl, slzy v očích měl. I mně najednou oči ovlhly a začaly se mi ruce třást.

Náš milostpán ušel potom s tím svým Američanem do vozu a jeli jsme.

Na tu cestu od nádraží k divadlu nezapomenu jak-živ. Květy sypaly se na nás z každého okna a než jsem jel k divadlu, byl jich plný vůz. Kde jaké okno, bylo v něm lidí k umackání a po cestě bylo jich tolik, že nepamatuji takového množství ani při největších slavnostech.

Milostpaní se slečnami divaly se z okna ve Ferdinandově třídě. I ony hodily do vozu kytky, milostpán ukazoval pak Američanu do okna a Američan se klaněl. Až nás zaléhaly mi od samého toho volání a když jsem potom dojel domů, byl jsem jako pitomý. I koně se mi několikrát plašili, háli se toho nezvyklého křiku a zle stríhali nsíma. Vedle mne na kozlíku seděl jeden z pořadatelů. Sokol, měl čapku v ruce a říkal, že takového dne Praha ještě neviděla.

Když jsem jel kolem milostpaní, zahlédl jsem na protější straně, v první řadě lidí státi pana Angra. Jak jsem tak zvolna přešel, zdálo se mi, že i on má slzy v očích. Měl klobouk dole, jako všichni, ale co ostatní se slzami v očích jásal, on jediný zdál se býti smuten.

* * *

Američan zůstal u nás po čtyři dni, na dva dny odejel někde do Plzeňska ke příbuzným, vrátil se zase k nám a po čtrnácti dnech z čista jasna řekl o slečnu Jiřinu.

Kdyby byl posel boží vedle nás uhodil, nebyli bychom zůstali tak bez hlavy, jako tenkrát.

Američan byl čtyřicátník, ale vypadal mladší. Byl opálený a nedalo se říci, že je osklivý. Také zahodit se nedal a když jsem jej vozil po Praze, dával mi zpropitné jako kníže. Také hodinky měl zlaté a tak veliké, že bych pro ně nechtěl do krámu jít se dvěma stovkami.

Starý pán mohl na něm oči nechat a bylo vidět, že je Američan u něho dobře zapsán. Stárkovali prý spolu, jak mi řekl. No, ani jednomu se štěstí nevyhnuło.

Ale od našeho hosta prece bylo to nepředložené, říci o Jiřinu, o to dítě. Kdepak ona by šla za moře, ona, která byla vychovávána tak domácně. To slečna Ella spíš by se nerozmýšlela. Což ta, ta by šla třebaš kraj světa, jaká je divoká. Jestli by se nerozmýšlela v posledním okamžení. Je hrr a najednou ji všechno zas přejde.

Slečna Jiřina byla by se z toho málem roznemohla. Nechybělo mnoho a starý pán byl by svému čistému příteli málem dal slovo. Na štěstí hrála prim v domácnosti naše milostpaní a ta jednoduše Američanu řekla, že by svou deeru přes moře nepustila ani za celou Kalifornii.

Američan odejel zase do Plzeňska a bylo dobře. Psal sice ještě odtamtud, ale bez výsledku, to se ví.

Zdá se mi, že celá rodina dlouho nemohla se zpacmatovat z takového překvapení. Ke slečně Jiřině dokonce třikrát přivezl jsem doktora.

* * *

Když zase mohla vycházet, chodila znovu do francouzských hodin, ale místo o půl čtvrté vyšla už o třetí hodině. Někdy odešla i dříve a vracela se i v sedm hodin. Chodila pro ni Lojza a já se jí ptal, neschází-li se slečinka s takovým a takovým pánem.

Ale Lojza řekla, že nemusím všechno vědět a že mi do toho nic není. Nemohla mi dosud odpustit, že jsem si vzal jinou a ne ji.

* * *

Slečna Ella začala už také chodit do franciey a starý pán, který má v Národním předplacenou loži, začal ji bráti s sebou i na ty nové kusy, které se mu nikdy nelíbily.

S tím našim divochem bylo pomalu k nevydržení. Koupila si nějaké knížky divadelní a celý den z nich deklamovala. I když přišli páni herci na kuželky, pozval ji milostpán a tu deklamovala před nimi. Starý pán měl dětinskou radost, sám ji tleskal a dovolil ji, aby se učila u pana Sklenářové.

A tak jsem tam slečinku vozil a ta jednou četla mně a ženě z knížky tak, že bychom se byli oba rozplakali. Tak dovedla mluvit, tak vážně a bolestně, že bych to byl v tom divlíku nikdy nehlídal. Ale najednou, jak mluvila — hrála pannu Orleanskou — zablesklo se nám zrovna do oken a hned na to zahřmelo, jako by bylo někde zcela na blízku uhodilo. A v tom jsem naši slečnu viděl tak, že na mne hrůza šla. Nebála se ničeho na světě tak jako bouřky. O půlnoci na hrbitov byla by snad šla, ale před bouřkou trásla se jako osyka. Zbledla a vykřikla, že náš kluk mohl psotník z toho mít. Zavřela oči a byla by nám snad upadla, kdybych ji byl nezachytil.

Sotva jsme ji se slečnou Jiřinou dostali nahoru.

Ten den bouřka hrozně řádila, jak už kolik roků ne. Vítr se zdvihl, že jsme myslili, že nám to střechu odnese, nebo komu v továrně zvrátí.

Nestalo se tak, bohudiky, ale v zahradě zvrátilo nám to altán.

A teď začala naříkat zase slečna Jiřina.

Příběhla ke mně celá vyděšená a s hrůzou se mi svěřila, že v altáně pod lavičkou někde má uschováno několik psaníček. Schovávala si je tam, aby ji doma na ně nepřišli a že do altánu kromě slečen a někdy milostpaní nikdo nechodil. Slečna vystála smrtelné úzkosti a já s ní musil jsem jít ještě v lijáku do zahrady. Ona stála u dveří a já z trosk altánu vysvobodil jsem její psaníčka. Rozříznul jsem si při tom pravou dlaň o hřebík, že jsem i psaníčka zakrvácel, ale nebolelo mne to.

Slečinka vzala listky a jako svátost nesla si je nahorn, kde je prozatím uschovala nahoře na kamenech, pod soškou nějakého generála, kterého starý pán čtil jako Pána boha.

Ale jako by se bylo zdraví od naší slečny odšťhovalo.

Bývala vždycky zamklejší, ale takhle, jak bývala teď, jsem ji nikdy nepamatoval.

Až mi časem užko bývalo, že by nám tak mohla umřít.

Scházela se sice s panem Angrem, to jsem věděl, ale znanost jejich nevedla k žádnému konci. Neměl pan Anger ještě žádného postavu a to asi bylo hlavní příčinou, proč milostpán tě znanosti nepřál. Slečna Jiřina scházela se zatím tedy tajně, ale při tom trápila se přece.

Za to na Ellince bylo vidět, ji že láska nehněte, malá a hezká její hlavička že myslí zatím na věci docela jiné. Byla stále veselá, rozpustilá a stále byla takovým díblíkem, jehož bylo plno všude. Začala se nesmírně ráda strojit a než jela do divadla, musila ji slečna Jiřina celé dvě hodiny před odjezdem upravovat vlasy a strojit. A při tom ještě připravovala večeri a přece kolikrát se stávalo, že milostpaní se slečnou Jiřinou čtvrt hodiny čekávaly v kočáře, co ona se svou výpravou nebyla ještě hotova. Za to potom letěla se schodit, že na ni musili křičet, aby nohu nezlomila. Koně musili potom cválat jako zběsí. Ani za nic na světě nebyl by náš divoch začátek nějaké komedie zmeškal.

A starý pán byl při tom celý šťasten. Když mu slečinka deklamovala z nějakého kusu, tu i na své vojny

a praporečky zapomněl a ani nových experimentů nevymýšlel. Milostpaní často rekla, že starému pánu by nikdo dvakrát říkat nemusil a že by hrál na divadle s Ellou.

Starý pán se tomu jen usmíval a snad si myslel, že jeho paní uhodla.

Konečně měla slečna Ella poprvé vystoupit veřejně. V naší besedě měli hráti ochotníci a milostpaní slečně dovolila, že může hráti s nimi.

Ellinka křičela radostí, líbala milostpaní a starého pána byla by umačkala, jak se mu zavěsila kolem krku. I pan Karel měl hráti a u nás bývaly porady o volbě kusu.

Výbori z besedy mohli si za Ellou nohy ubíhat. Každou chvíli byl u nás některý a slečně dali na rozhodnutí, aby sama kus volila. Ale slečna ku podivu dlouho nemohla vybrati si ničeho, co by se jí líbilo.

Zejména jeden z výborů, mladý a hezký člověk, nějaký doktor prý, býval u nás téměř každodenně. Ptal se sice vždycky jen po mladých pánech, ale mne tím neopíl. Pan Anger ptával se také vždycky jen po mladém pánu a chodil k vůli slečně Jiřině.

* * *

(Dokončení.)

Fontána v královské zahradě v Praze.

Napsal Karel B. Mál.

Počátek renesance v Čechách dovedeme na rok určitý. Vždy se vyskytli, kdo pochybovali, že by nynější okna sálu Vladislavského se známým letopočtem 1493 patřila prvotní, gotické stavbě mistra Beneše z Lonn. Je známo, že náleží cele renesancí se svými kanelovanými pilastry, svým rovným, renesančně profilovaným kladím, se svými konsolami a ze mnoha příčin, proč není radno tyto formy připisati poslednnu a zároveň velkému gotiku českému, je dojista neposlední, že ve všech jeho pověřených pracích — a řada jejich není skrovná — podobné ohlasy nového slohu více se nevyskytují.

Jiné datum pro dějiny renesance v Čechách je daleko určitější, významnější a důležitější: rok tisící pětistý třicetý pátý. Jím počíná beze všeho přechodu, náhle, neočekávané a nejspíše že též nepřipravené nové období umělecké v naší vlasti, jím též počíná se pravá invase cizích vláských stavitelů do Čech. Středisko a další východiště celého ruchu první renesance u nás jest císařská zahrada na Hradčanech. Dnes ač sotva si dovedeme něčím přiblížnou představu, jak ji král Ferdinand I. byl založil, dávno již se změnila, ale dosud zde stojí dvě stavby, jež po drahon řadu let zabíraly pozornost a péči královny. Nejprve Belveder, letohrádek, nad kterým by se měla rozpinati klenba italského nebe, Polohon, dispoicí, detailem i prací vymáhá si místo mezi prvními své doby. Pak mičovna, o něco pozdější, tvaru méně jemných a elegantních, nicméně zjev zcela pozoruhodný a charakteristický. K těmto výtvorům architektonickým druží se též plastika sice jediným jenom dílem, ale zcela důstojným svého sousedství.

Roku 1534 počali role a vinice na severní straně Jeleního příkopu přeměňovati v zahradu a od těch čas po tři decenia a déle nepotuchnul ruch pracovní více v mstech, jež byl Ferdinand I. od kláštera svatojirského zakoupil. Přistím jarem dostavili se první vlaští dělníci za vedení mistra Giovannioho de Spazia, 25. května 1538 přibyl Paolo della Stella a stavba Belvederu přišla v plný proud. Ač prond ten nejednou hrozil se zastaviti a vyschnouti častým nedostatkem peněz i jinými překážkami.

Po velkém požáru 1511 počali opravovati hrad pražský a soudní síň, její stavba a výzdoba zabírá pozornost i finance královny značnou měrou; několik roků na to začaly větší práce v chrámu svatovítském, hlavně stavba nádherných varhan a vyzdobení kaple sv. Zikmunda, později přidružila se k tomu mičovna. Přes to vše pokročil Belveder 1561 tak daleko, že strecha byla již krytá a král porončil, aby na jejím hřebeni byl na jednom konci vztyčen český lev, na druhém říšský orel.

Ještě ale ve mnohém nebyla stavba Belvederu úplná a již zabíral se Ferdinand I. novým projektem.

Zahrada královská zajisté — jako vše ostatní — byla zdělána podle vzorů vláských. Nevíme sice jistě, odkud mistr Francesco, který ji zařizoval, přišel, ale mnohé ukazuje k tomu, že jako vlastník jeho krajané v Praze a v Čechách pracující, též on ze severní Italie pocházel. Zahrady italské té doby vzaly na se převahou ráz architektonický, sledující zretečně tendenci tvořiti se stavbou, při níž se rozkládaly, celek co možná jednotný a harmonický. V té zahradě nemohla být fontána s prameny živé vody pohřešována. Ta vždy v rozměrech a tvarech nejrůznějších tvořila střed polí, vyznačovala vyni-

kající místa, zvedala se v hlavní ose zahrady prostřed širokých cest. Prvotně byla při budově Belvederu podélná, k zahradě obrácená fronta hlavní, ze zahrady byl vchod a v tu stranu byla balustráda přizemní v osmém mezisloupí (od kraje severního) otevřená. Sem dojísta ústila hlavní cesta zahradní a v té ose též, na místě, kde dříve stála skupina oranží a stromů fíkových, prál si král Ferdinand fontánu.

První kroky k uskutečnění svého zámyslu obrátil Ferdinand I. do Norimberka. Tak sondíme z několika listů z archivu rodiny Schenkerovy, nyní v germánském muzeu uložených. Vydavatel jich, Hans Bösch,* mýlí se při výkladu, domnívaje se, že projekt fontány, o němž jednají, později za Maxmiliána II. a jeho nástupce císaře Rudolfa II. vešel teprve ve skutek, kdy totiž Václav Jamnitzer provedl „krásnou studnu“ na 10 stop vysokou, z níž se žel nezachovalo více nežli obšírný popis a čtyry známé a v sádrových odlišitelských rozšířené alegorie ročních počasí v klenotnici císařského dvora ve Vídni. Jistě jej uvedla v omyl okolnost, že Ferdinand I. prostřednictvím císař-kebo rady Jakuba Muffela vyžaduje též na V. Jamnitzerovi návrh fontány. Pro nás není pochybnosti, že v dopisech Muffelových jsou obsaženy první stopy projektu fontány, která do dnes stojí před Belvederem, ovšem že původem jejím není ani V. Jamnitzer ani jeho soudruh Pankrác Labenwolf.

Již doba vyjednávání, pak vlastní počátek a vedení práce jsou nám v tom dostatečnou oporou.

První list císařův v této záležitosti ze dne 20. května 1562 je co do obsahu znám pouze z odpovědi, kterou 8. června J. Muffel k němu psal. Ferdinand I. dožadoval „několik vzorů nebo návrhů pěkné studny“ na výběr a patrně neměl při tom žádného určitého umělce na zřeteli, který by je měl provést. Také J. Muffel ve své zprávě ještě nikoho nejmenuje, sděluje pouze, že s několika již vyjednával, kteří žádané modely nebo kresby slíbili v krátkce dodat. Asi ve druhé polovině června posílá je císaři. Jakob Muffel vyhledal dobré umělce, ale z listu jeho není na vlas patrné, mnoho-li na projektech je vlastnictvím Václava Jamnitzera, zlatníka Jeho Cís. Msti a mnoho-li náleží Pankráci Labenwolfovi, kovolíci; zdá se pouze, že asi všechny tři návrhy, které Muffel císaři na vybranou k rozhodnutí předkládá, kreslil V. Jamnitzer, rozpočet pak podal P. Labenwolf, mistr v technice ližeecké zblhlý. Od něho pochází bronzová fontána ve dvoře radnice norimberské z roku 1550 a veřejná studna s husákem („Gäusemännchen“) v rodném jeho městě učinila pro všechny časy jméno jeho populárním.

Podle svého zvyku udal císař dosti do podrobná hlavní podobu a výměry ku projektu a sledujeme, že fontána nynější je na základě téhož programu provedena. Měla to býti pěkná, ozdobná studna, v mědi provedená, s nohou, sloupkem a dvěma misami. Svrchní část sloupu prál si mti ozdobenou případnými postavami, z níž by tekla voda do spodní velké mísy, osm stop široké, kdežto svrchní, menší mísa má měřiti čtyry stopy. Mezi oběma misami měly býti umístěny ještě čtyry ozdobné otvory tak, aby z nich voda do spodní nádrže vytékala a teprve, byly-li by zavřeny, aby vystoupila výše do figur a jimi protékala do nádržky svrchní.

Norimberští umělci při svých návrzích dojísta se temito předpisy řídili, pouze jednoho, pro rozpočet důležitého udaje postrádali: má-li býti studna z mědi tepaná nebo z mosaze litá. Proto omezil se P. Labenwolf na udání cen jen povšechných. Vyslovil se, že každý ze tří přiložených projektů proveden by vážil nejméně 60 centů a za každý cent litiny žádá 25 zl. Model sám by pak stál asi 600 zl. Zevrubný a přesný rozpočet zatím nelze mu podati, rozhodne-li se však Jeho Cís. Mst pro některý náčrt a rozkáže, aby byl proveden, pak jej vykreslí ve skutečné velikosti a pravě míře a vypočte do podrobná náklad a cenu práce.

Náčrty Jamnitzerovy nejsou známy a není také možno říci, proč se žádný Ferdinand I. nezahbil. Dne 4. září 1562 píše sice J. Muffelovi z Prahy, „že nemá v úmyslu takovou studnu dáti dělati“, posílá dvanáct zlatých rýnských honoráře za projekty, ale již v prosinci jest jiný návrh na rozkaz císařův hotov a přijat.

Umělec, od něhož si Ferdinand I. vyzádal nový projekt, byl dvorní mahr Francesco Terzio, který se tehdy právě v Praze zdržoval, jsa zaměstnán rozměrnou prací na velkých varhanách v dómu svatovítském. Prozatím nemáme po ruce ničeho, co by nám přímo vyznačilo, s jakým úmyslem a požadavkem se císař na Terzia obrátil. Ale ve sbírce ambraské jest uložena sbírka v knize nalepených náčrtů a návrhů k fontánám; mnohý z nich vyšel z ruky diletantovy, přece však je tu několik listů práce ryze umělecké. Kniha ta byla povždy majetkem císařského domu, nejspíše vlastnictvím arcivévody Ferdinanda tyrolského, místodržícího v Čechách a zakladatele sbírky ambraské a dosvědčuje, kterak se v nejbližší okoli císaře Ferdinanda I. hojně zabývali podobnými projekty. Ostatně víme, že i před originalum zámečkem Hvězdou, který arcivévoda zbudoval, zamýšlel postavit dekorativní, umělecky provedenou studnu, a rovně též ve své oboře v Hůspruku. Fontány, studny, kašny, vodotrysky a pod. nalézáme v hojnosti i v jiné knize současné, která pod titulem „Mathesis bohemica“ je uložena v univerzitní knihovně pražské, o níž se ještě stane zmínka.

Tři listy, jak praveno, v „Prunnwerehn“ sbírky ambraské zvláště vynikají: Na prvním, patrně pro arcivévodu Ferdinanda zhotoveném, má fontána mísu zdobenou zápasícími tritony a lvy podepřenou, pak zenské hermy a putty a na vrcholu ženu s váson. Na druhém je náčrt ozdobné fontány, jejíž spodní nádrž pokryton maskarony a pletenci nesou malí geniové; z ní vyrůstá sloup obtočený satyry a delfíny, na vrcholu zvedá se pelikán, zobákem břicha si rozdirající. Třetí je z nich figurální ozdobou nejbohatší o dvou nádržkách. Spodní podírají podoby byků a fantasticky přetvořených žab. Podpora prostřední je o dvou odděleních, dole tritoni a nereidy, nahore věnce ženských postav, nesoucích menší svrchní nádrž, pokryton kozonohy, maskarony a pod. v silném reliéfu a v uspořádání velice příbuzném onomu, jaký na nynější fontáně belvederské spatrujeme. Na vrcholu několik putty zápasí s husou a jejími mláďaty.* Možná dost, že aspoň dva poslední projekty s oním, který byl ku provedení určen, předložil Terzio císaři k výběru.

*) Mitth. u. d. germ. Nationalmuseum. 1885, str. 164. a sl.

*) Repert. f. Kunstwiss. III., 309 a sl. — Jahrbuch der kunsth. Sudgn. IX., 243 s. vyobr.

Nehyloť Ferdinandovým zvykem spokojiti se s jediným projektem.

Již před 9. prosincem 1562 F. Terzio své návrhy, patrně v Praze, provedl a císaři předložil, neboť v listu, který téhož dne arcivévoda Ferdinand z Krivokláta psal, praví výslovně, že náčrt na studnu jest nejen již hotov, ale také císařem schválen a v jeho rukou. Tenkrát vedl a řídil arcivévoda za časté dlouhé nepřítomnosti císařovy v Praze veškeré umělecké podniky císařovy v Čechách, ale jako dříve, před rokem 1547, komora česká bez zvláštních příkazů neměla samostatného kroku učiniti a o každém udání, o každé nesnazi, o každém postupu prací byla povinna císaře zpravovati, i místodržící arcivévoda neměl nyní větší zvůle. Co však komoře i místodržícímu asi nejednalo kalivalo rozmar, ty stále potyčky a třenice, lenost a nedbalost v hutích a nedostatek peněz v pokladně, je nám jen vitané, neboť listy a relace posílané v těchto záležitostech za císařem a jeho zevrubná nařízení do Prahy osvětlují nám mnohdy do drobných detailů historii uměleckého ruchu na Hradčanech za Ferdinanda I.

Ku liti nové studny nehledal arcivévoda sílu mimo Čechy, nýbrž vyžádal si rozpočet práce od dvorního puškáře na Hradčanech, mistra Tomáše Jaroše. Jemu svědčí zmíněný list.*) Arcivévoda ukládá mistru Jaroši, aby podle kresby Terziovy udal, mnoho-li litiny, kterých a jakých modelů bude ku práci třeba. Také pro řezání modelu si arcivévoda sám umělce vyhledal, svého řezbáře Jana Peyssera v Praze sídlícího, pouze o cenu má se

s ním Jaroš dohodnouti. Rozpočet Jarošův se zachoval v archivu říšských financí jako příloha k některému pozdějšímu listu a že je zajímavý jednak pro cenu tehdejší práce, jednak pro seznání poměru mistra k objednavateli, uvádíme jej v překladu:

„K rozkazu knížecí Jasnosti, svého nejmilostivějšího pána, učinil jsem já, Thoman Jaroš, puškař Jeho římského cis. maj. atd., na hradě pražském následující rozpočet ku fontáně, kterou Jeho cis. maj. v libosadu v Praze hodlá dát liti:

Podle hotového nákresu nebo modelu vážila by studna asi 50 centů, k čemuž je potřeba 50 centů mědi, 12 centů cínu a v ohni přijde as 10 centů na zmar, tak že by po uliti celé dílo vážilo 50 centů. Mzda za liti při každém centu i s voskem a modelováním, který musím sám zaplatiti, obnáší 28 zlatých rýnských . . . , což činí asi 1400 zlatých rýnských.

K tomu přikáže Jeho cis. maj. atd. měď i cín ze svého dáti.

Mimo to podnikám práci na vlastní zodpovědnost, tak že, kdyby se litina nezdařila, ztratil bych zaplacení za vosk a modelování.

Kdyby podobné dílo mělo se provést, prosím co nejpokorněji, mně milostivě o tom zpravit, abych se v čas o dovedného mistra postaral a vosk a jiné potřebné věci zjednal, a též aby mi byla polovička peněz předem přikázána, poněvadž vosk a modelování stojí nemalý náklad.“*)

(Dokončení.)

*) Mikovec, Starož. I, 83. Jahrbuch X. Reg. 6192.

*) Jahrb. V. Reg. 4338.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Ano, dnes velebníček všechno to si připomínal. Vzpomínal, jak jednoho podzimního dne, brzo po sv. Václavu, usedli záhy po půlnoci do prostorné, koléhavé bryčky mlynářovy, se všech stran bedničkami, koši a škatulami ověšené, jak paní mlynářka, lonče se s deerskou, usedavě plakala, jak také stárek Barták stál u vozu a přemožen citem, zaslechl a dívku tvrdou rukou zbožně pokřikoval, jak potom vyjeli hbitě ze dvora, minuli několik spících stavení a několik hafajících psův, jak koně uháněli úprkem kosterbatou cestou a uvolnili teprve až kus cesty za vesnicí v oblasti pozdních ovsů a bramboříšť. Jeli dlouho poli a lesem nedaleko Sázavy, z níž přede dnem vystupovala hustá, bílá pára a přikrývala všecko utěšené sázavské údolí nepruhlým povlakem. Projeli asi čtyřmi vesnicemi, slyšeli se všech stran kokrhati kohouty, a když se rozednívalo, vjeli kvapem na pěknou silnici.

Vzpomínal si, jak tenkrát za jitřního sera bylo chladno, a jak děvčátko, sedící naproti němu v bryčce, otřásl se zimou a tulilo se s úsměvem do velikého šátku, a jak vidouc velebníčkův krátký plášť, šátek ten mu prostomile nabízelo. Nepřijal ho ovšem. Pozoroval,

jak mladinký protějšek jeho ustavičně se dívá do jeho tváří, a jak pokaždé se usmál, když zraky jejich se setkaly. Kdykoliv na děvčátko pohlédl, vždy se setkal s jejíma něžnými, upřímnými očima a s jejím úsměvem. Díval se také vůkol a viděl meze pokryté stuhlou rosou jako jiním, prorodlá, babím letem povleklá strništěta, tmavá zoraná pole, blízké i vzdálené dědiny s kouřícími komíny a ještě vzdálenější pozadí lesnatých hor a kopců, anebo silnice byla lemována stromoradím, obtíženým úrodou podzimního ovoce.

V okresním městě na půl hodiny zastavili a u kupce na náměstí zapili slabým vínem chutné kuře, kterým je paní mlynářka na cestu opatřila. Potom Mates mlaskl na koně, a už zase ujížděli dále, až za bryčkou se prásl, vesnicemi, městečky a podél bílých dvorců s červenými střechami, a zastavili teprve až v malém městyse, když z blíзка i z dále ozývaly se zvonky, zvěstující poledne. A pak už jeli bez přestání až do Prahy. Dorazili tam již pozdě po polednách, unavení nevyspaním, drkotající jízdou a teplým sluncem, jež zvláště v poledních hodinách do stísněných cestovatelů vydatně hrálo a páliło. Ve chvíli, když z dálky spatřili již Pražské věže, koně jako by si byli bystřeji poskočili, ale mlynáře a

velebného pána zmocnila se jakási tesklivá zamlklost. Tam byl cíl jejich cesty: až odtamtud pojedou, Lidunka nebude již s nimi. Dlouhou chvíli mlčeli, obtrajíce se vlastními myšlenkami a divajíce se do postrauné nepřítis poutavé krajiny, až teprve děvčátko vyrušilo je mimoděk z jejich zadumání.

„Copak asi teď dělá maminka?“ řeklo a slova svoje provázelo dětinským povzdechem.

Paní mlynářka bezpochyby té chvíli někde v ústraní si za dítětem poplákávala.

V Praze zavezli dívku k čekající už rodině, nazejtří uvedli ji do ústavu a pozejtří vydali se bez ní na zpáteční cestu. Vsedali na vůz na dvoře velikého zájezdního hostince na hořejším konci Václavského náměstí, a Lidunka přišla s nimi až tam jich vyprovodit. Plakala, ale nemnoho. Praha líbila se jí velmi, velkoměstský život i šum a styk s několika uhlazenými družkami z ústavu venkovskou růžičku okouzloval city pouze milými a vášními, a při loučení vyloudilo jí na modrá očka řadu slzných perliček toliko dětské pomysleni, že nyní dlouho neuvidí tatínka a maminku. Jiné obavy před novým obdobím života, v němž zároveň z nevinného dítěte valem se probouzela u vědomí panenství, neznala, nepocítila.

Za to pan mlynář Příbýl a s ním také dobrý velebníček byli velmi pohnuti. Pochopovali úplně lákavá, svůdná seestí, která mladou divčinnu na nynější ponti její životem budou obklopuvatí, věděli, jak snadno nezkušené mládí dá se voditi tím, co více lahodí očím a srdci nežli rozumu, zvláště je-li to nezkušené srdce a oči vzdáleno svých rodičův, kteří nejlépe je pochopují a jemn rozumějí.

Když dívka, loučíc se, přistoupila se slzami v očích také k pateru Konvalínkovi a uchopila ho vroucně za ruku, aby mu ji políbila, velebníček vytrhl ji pravici z rukou, shýbl se k děvčátku, požehnal je křížem a políbil je na tvář. Cítil, jak mu slza ukápla při tom políbkou na její hladké, nevinné čelo. Když už vyjížděli ze dvora hostince, viděl tam tu slzu ještě nesetřenu.

Zpáteční cesta z Prahy do Lukavice neutekvěla pateru Konvalínkovi už tak živě v paměti. Pamatoval se z ní jenom na přání, aby raději už byli doma.

Od té doby býval ve mlýně Lukavickém už častým hostem. S počátku vypravoval si s mlynářem a mlynářkou mnoho a velmi často o Ludmíle, a rodičové nikdy neopomínuli dáti mu přečísti její psaní, které přicházelo pravidelně za týden. Ale kněz nenechal od těch dob dívky už nikdy. Když po roce přijela domů na krátké prázdniny, nebyl v Javornice, nýbrž meškal ve vzdáleném městečku, zastupně faráře, který odešel do lázni za léčením. A právě tak bylo také po dvou letech. Než kaplan do Javorníka opět se vrátil, Ludmila z Lukavice už odjela, a na místě ní zastihl tam už jenom její obyčejný pozdrav a vyprávění rodičů, jak dívka už jest velká, jak zcela jiná, než když poprvé odjížděla, jak zmohutněla a mravům vznesené společnosti se přiučila, vůbec že jest už velikou slečnou z města.

Ale nejvíce pan mlynář Příbýl napovídal se o jejím umění pěveckém. Byla prý nejlepší začkou ústavu, jehož ředitel předpovídal mladé chovance skvělou budoucnost. Psal tak sám mlynářovi, radě mu, aby Ludmilu ještě rok péči jeho ponechal, že pak se postará, aby byla přijata za pěvkyni v divadle. Když dopis ku konci obsa-

hoval několik zvláště lichotivých a povzbuzujících poznámek, Příbýl hned souhlasil, a také paní Příbýlová, utrajíc si zástěrou slzu radosti, přikývla hlavou, a oba byli blaženi, neboť viděli v duchu dítě své vznášeti se k vrcholu německého věhlasu a slávy, která jest tak vzácná ve venkovských mlýnech a v malých vesničkách.

A za další rok Ludmila byla prý již vyspělou umělkyní, a pan otec jednou v létě zvěštoval radostným hlasem velebnému pánovi novinu, že deera jeho odjízdi se svým ředitelem do velikého německého města, aby vystoupila v tamějším divadle na zkoušku. Není prý pochyby, že obstojí, a patrně prý tam už zůstane.

Pater Konvalínka po těch slovech sebou trhl, jako by se byl ulekl.

„Do Němce?“ otázal se pak utíven, a hlas jeho zněl jako výčitka.

„Ano — do Frankfurtu —“

„Ach, tam jste ji neměl pouštětí, pane mlynář! Lépe by bylo, aby byla tady doma deerkou českého mlynáře, než v cizině německou umělkyní! Škoda nastokrát!“

Pan otec poněkud se začervenal a byl chvíli v patrných rozpacích. Teprve pak pomohl si z nich nuceným úsměvem a obratnou vtyčkou.

„To víte, velebný pane, doma nikdo není prorokem! Pro Ludmilu nebylo prý u českého divadla prozatím místa, odkázali ji, by čekala a cvičila se dále. Kdož ví, jak dlouho by to trvalo, mně i řediteli zdálo se to odmitnutím. Proto ta cesta do ciziny. Až tam se ve zpevu utvrdí a zdokonali a až si dobeře aspoň trochu zvůněného jména, vrátí se do Čech a pokusí se na domácím jevišti. Zatím budeme mít svoje Národní.“

Ale pater Konvalínka nedal se přemluvití a přesvědčiti, poprvé přestal býti měkkým a úsudkem i výkladem mlynářovým byl nepřístupným.

„Nikoli, to jste neměl činiti, pane mlynář, tam jste slečnu Ludmilu neměl pouštětí,“ říkal pořád zarmončeně a vrtěl hlavou. „Už proto, že za vaše peníze, které jste na vychování slečny obetoval, za vaše poctivé, českými rukama dosti těžce dobyté peníze, bude prvé úroky platiti Němcům, kteří národnost naši tupí a až do prachu zašlapávají. Co oni ji za to dají? Snad trochu pochlebenství, snad trochu pozlátka, snad také trochu peněz, ale věřte mi, ty nebudou požehnány. A pak představe si, jaké asi nebezpečí hrozí tomu osmnáctiletému nezkušenému dítěti v neznámé cizině, kde za jedním poctivým a srdečným slovem následuje sto slov mámyvých, klamných, lživých, šalebných, tím mámyvějších a klamnějších, čím dítě to jest nevinnější a krásnější — nikoli, pane mlynář, do Němce jste slečnu Ludmilu neměl pouštětí!“

Potom si zavolal na pomoc paní mlynářku, ale nezvítězil. Manželé Příbýlovi byli už příliš ocarováni budoucí slávou deerkou, a paprsky, které z tušeného věhlasu Ludmilina k nim z dálky dolétaly, byly pouty, která jejich vlastenecké vědomí i obavu před nebezpečím mravním, hrozičím jejich dítěti, svazovala a k nečinnosti utlumovala. Paní mlynářka za horlení velebníčkova uronila sice po svém zvyku nezbytnou slzičku, nespala pak po celou noc, vzdychajíc, ale tím nic se nezměnilo.

Velebný pan Konvalínka vracel se tehdy do Lukavice zasnoušen a teskliv. Do Lukavice docházeli sice jeho obyčejně, ale od té doby nehovořilo se o Ludmíle už

tak často jako před tím, když byla ještě v Praze. Několikrát sice kněz otázel se upřímně, jak se daří slečně Ludmile a co píše nového, ale to bývalo odbyto stručným odpovětí, několikrát pak pan otec sám přinesl velebníkově několikery německé noviny, jež uveřejnily o Ludmilině pěveckém umění pochvalný posudek a které dcera domů poslala, a prosil ho, aby mu tu němčinu laskavě do češtiny přeložil. Pýcha otcovská přemohla v mlynářovi vždycky všechen ostych, který se v něm při těch německých zprávách před tváří vlasteneckého kněze probouzel, a pater Konvalinka překládal správně, ani slovíčka nepřidávaje, ani slovíčka nevynechávaje, ale také nikdy nerozhovořil se o tom. Přeložil přitrpělým hlasem poslušky a dost. Pak hned začal jinou rozprávku.

Posléze také to přestalo. Dcera neposílala již žádných novin o své oslavě, snad ji to prodlením času zevšechnělo. Asi po tříletém pobytu v cizině přijela sice podívat se domů, jen jako letem, avšak ani tehdy velebníček ji neviděl. Dlel v tom čase právě ve svém vzdáleném pošumavském rodišti u lůžka umírající staré matky, a vrátil se do Javorníka až tehdy, když stařenku na poslední cestě k hřbitovnímu sídlu vyprovodil. Byl příliš zarmoucen, aby mohl býti přístupem jiným citům, proto také mimo obyčej svůj vynechal několik návštěv v Lukavičském mlýně. Když pak tam konečně zase přišel, Ludmila byla již opět asi měsíc v cizině za uměleckým štětim. Paní mlynářka vyřizovala sice paterovi od ní obyčklý pozdrav, ale další hovor její i pana Jiřího Příbyla byl jaksi stísněný, a kaplan dobře pozoroval, že v poslední době v rodině Příbylově něco pohnutlivého se událo, co z ní zapuzovalo dřívější mír a spokojenost. Nechtěl se domnívati ničeho, ale do hlavy přece tukala mu mimoděk myšlénka, že nedávná návštěva Ludmilina jest té změny jistě neklamnou příčinou.

A nemýlil se. Když před večerem opouštěl Lukavici a ubíral se podle vody domu, setkal se u náhonu se stárkem Bartákem, kterého toho dne ještě neviděl. Zastavil se s ním, aby s dobrosrdečným muzem několik slov pohovořil. Nepadlo mu na mysl, aby vyzvídal, ale než se nadál, věděl mnohem více, než tušil.

„Jak se máte, stárku? Dlouho jsem vás už neviděl,“ pravil po pozdravu.

„I dobře, vzácný velebný pane, když Pánbůh zdraví dá! Ba dlouho jsme již vzácného velebného pána nevideli. Bylo nám tu bez vás opravdu velmi smutno.“

„Smutno? A proč? Práce snad jest dosti, a měli jste tu návštěvu —“

„Návštěvu — jakou?“ divil se stárek a upřel na kněze tážavě oči.

„Slečnu Ludmilu.“

„Ach, ovšem, slečnu Ludmilu, málem bych byl už docela zapomněl! Ale —“ a stárek s mrzutým povzdechem mávl zamítavě rukou a zamčel se.

Pater Konvalinka v tom poslušku tušil něco jako rozpaky a chtěl jiti dále.

„Ale, vzácný velebný pane,“ pokračoval stárek, sotva kněz vykořčil, „věřte mi, ta návštěva milostslečnina přinesla do našeho šťastného mlýna největší smutek. Od té chvíle jsme všickni jako zlomeni, zejména vzácná paní tajně se morí a trápí. Co se stalo, nevím, jen tak pět deset slov bezděky zalétlo k mým uším. Milostslečna jednoho dne přijela, a druhého dne už měla s pány něja-

kou nevělu. Potkal jsem ji, jak vyběhla všecka zardělá a rozechvělá z pokoje a utíkala na ostrůvek do besídky, a byla tam až do večera, ani se nenkázala. Pan otec chodil jako morous a vzácná paní plakala a teprve večer přivedla si dcernu z besídky domů. Při tom jsem zaslechl stesk na jakousi nerozumnou, nešťastnou lásku a na milostslečninu umíněnost a vzdor. Vzácný velebný pane, měl jste viděti, jaká to je dáma! Veliká, krásná, vznešená jako nějaká kněžna, a nčiněný žár a oheň! Očima div nás nepopálila — Bůh mne netresei! Myslil jsem, že jest to mezi ní a rodiči nějaká přehánka nebo nedorozumění, ale chyba lávky! Třetího dne hned z rána nakvap odjela, jako by utíkala. Byla bledá, ale hrdá, a oči pořád ji svítily. Loučila se ve hněvu, vzácná paní hlasitě plakala a chtěla si zoufati, a pan otec ani nejel dcery vyprovodit. Od té chvíle jako by nás všechny podtal, jak jsem pravil. Jest nám tu až běda smutno. Teď v našem mlýně málo se mluví a ještě méně se směje. Dobře, vzácný velebný pane, že jste zase tady. Styškalo se nám už po vás. Teď nám bude veseleji.“

Pater Konvalinka vyslechl novinu Bartákovu mlčky, a když hovorný stárek umkl, nevěděl, co odpověděti. Zmiňovati se stárkovi o Ludmile, zdálo se mu vůči rodině mlynářově nesetností, tím méně pak měl právo dále se vyptávati. Nevěděl v tom okamžiku nic, než že řekl několik všeobecně potěšitelných slov a tklivou připomínkou povzbudil stárka, aby v těch dobách zármutku a stesku snažil se nleviti přichýlností a věrnou službou svým chlebobárečům, kterým jest souzeno nésti kříž svůj zrovna tak jako každému jinému člověku, a pak přál „dobrou noc“.

Od té doby uplynula zase tři léta. Podobalo se, že ve mlýně Lukavičském na Ludmilu úplně se zapomnělo — nikdo o ni se nezmiňoval, nikdo ji více nechtěl, nikdo se ji nepýšnil, ale také nikdo na ni nežaloval. Ačkoliv velebníček byl rodině Příbylově důvěrným přítelem, přece bylo zjevno, že mlynářovi poměr svůj k dcery před ním tají právě tak jako prede všemi ostatními lidmi. Pater Konvalinka byl rad, že se mu nesvěřovali, bylo mu tak lehčeji, nebyl-li obtížen jejich tajemstvím. Občas otázel se krátce a ze slušnosti po Ludmile, ale hleděl při tom jinam, aby snad v obličejích Příbylových nepostihl rozpaky. Odpověď byla obyčejně opět krátká, buď že dcera již dlouho nepsala anebo že se jí dobře daří, a pak následoval uctivý dík za optání.

Ale tajemství rodiny mlynářovy nevztahovalo se zajiště jenom k minulosti, dcera jejich nebyla jim ztracena ani snad zapomenuta. To v cizině s ní se dalo, nikdo v odlehklém Javorníce ani v Lukavici a v okolí arci nevěděl, ale od poslední návštěvy její pojednou rozptýlovaly se po krajině zprvu nedůvěřivé, později pak zcela přesvědčující pověsti, že pan Jiří Příbyl mlýn svůj, ode dávna čistý a dosti výnosný, valinou zadlužuje, a že všechny tak nabyté peníze putují vždy ihned do Německa za slečnou Ludmilou. Nekdo sice tvrdil, že mlynář jí splácí její věno, kterým měl vlastně býti Lukavičský mlýn. Ale co vzdálená zpevačka by si počala s mlýnem? Proto prý pan Příbyl mlýn si ponechal a uvalil naň dluh, aby mohl dcery dati věno penězi. Snad to bylo tak pravda, snad nie, o Ludmile Příbylově nebylo slyšeti nikdy nic neehvalného, než jedinou domněnku o její poslední návštěvě, která se skončila její neposlušností a nevzděčným hněvem,

ale přece každý pokládal ji za vinu nespokojenosti a roztrpčenosti v rodině Příbylovců, každý toliko v ní bezděčně spatřoval kvapný upadek a konečnou neďalekou mizinu mlýna.

Tu a tam ozval se ovšem také hlas, proč mlynář deří své tolik poveluje, proč se jí neopře a proč ji vůbec nezamítne, zvláště jestli že se k nemu nevděčně zachovala? Proč vyplácí věno nehodnému dítěti? Vždyť posléze byl už tak zadlužen, že nikdo bez obavy nepřijít mu nechtěl, a s tím zároveň také klesala živnost mlynářská. Ale hned na to byly výklady. Skrývá prý před lidmi svoje neštěstí. Raději prý chce být žebračkem, než aby se řeklo, že má nehodné dítě. Sebe zabíjí, jenom aby Ludmile dobrou pověst zachoval. Ale kam to tak dospěje?

To všechno slyšel také pater Konvalinka, ale nevěděl, ma-li všemu věřit či-li nie. Snad to není ještě tak zlé, myslil si často s povzdechem. Ovšem, zle se nás vždy snaže chytá. Řečí jsou řečí. Od zlého slova jazyk nezabolí. Svéř se tetě, roznesou tě po celém světě. Pozoroval si už dávno, že Příbylovci v domácnosti své velmi se uskrovnují, ale že by snad už brzo mohli zapasiti s nedostatkem nebo dokonce na stará léta nouzi trítí, tomu nevěřil a uvěřiti nemohl. Okolnost, že pan Jiří Příbyl býval skorem více v okresním městě než doma, že stáje chudly, smrštivše se na pár slabých koní a na polovinu malých kravek, že střechám nedostávalo se už příliš potřebného krytu, a že dům odřekl se také jednoho mlynářského chasníka a jedné služky, nemohly dobrého kněze přesvědčiti o úplném úpadku Příbylových. A domněnce, že by toho všeho byla vinna Ludmila, teprve již věřiti nechtěl a nemohl. Nedovedl si ji představit jinak, než že byla zachovalou dívkou a ještě dobrou dekou. Co o ní zaslechl, nemohlo ho opravňovati, aby ji zazlival, ji v duchu odsuzoval, nebo vůbec choval k ní nevlídnou myšlénku. Kdož ví, jaké měla s rodiči nedorozumění!

O tom všem velebníček přemýšlel, když se ubíral za krásného červenového odpoledne kvetoucími lučmami k Lukavickému mlýnu. Za poslední návštěvy jeho oznámil mu mlynář, že Ludmila přijede domů, a zval kněze, aby přišel. Zprávu svojí provázel s úsměvem, jako by se opravdu radoval z příchodu svého dítěte. Snad se radoval, vždyť byl otec. Za půl, za čtvrt hodiny pater Konvalinka tedy tu podivnou, záhadnou dívku uvidí. Jak asi za těch devět let, co ji neviděl, vyhlíží? Je-li pak přece ještě hodna, anebo snad — ? O tom přemýšlel, když zarostlou stezku přišel až k samému mlýnu, a byl tak roztržit, že uvedl svůj kabát v pevný styk s kvetoucím keřem šípovým, a když se z něho vymanił, byl uchvácen honštim lopuchy.

„Ještě tam nejsem, a již nehody, neštěstí! Co bude pak?“ řekl si a usmál se.

II.

„Vitám vás, velebný pane!“ ozýval se z protějšího konce velikého dvora srdečný hlas mlynářův, když pater Konvalinka z pozadí mlýna na dvůr vystoupil. „Už jsem

se domníval, že dnes ani k nám nepřijdete! Jen dále, jen dále!“

Pak šel velebníčkovi naproti, a teprve, když se s ním setkal, uctivě ho pozdravil, přeje dobrého odpoledne, a potřásl mu s uctívenou upřímností rukou.

„Nechtěl jsem brzo obtěžovati,“ namítl kněz, opětuje pozdrav. „Dnes jest sobota, všude se poklízí, a hospodyně nevtají rády hosti. A také já jsem měl více práce.“

„Nepovedu vás tedy ani zatím do domu,“ odtušil Příbyl s úsměvem. „tam obe služky vládnou zuřive, majíce ve štitě svém koště a mokrou vlnku, odpusťte, zvu-li vás tedy nejdříve, abyste si v besídce na ostrůvku odpočinul. Jest tam už žena a Ludmila, obe teší se na váš příchod.“

„Slečna již přijela?“ otázal se pater Konvalinka jen tak, aby odpověděl.

„Ano, večera po polednách. Byl jsem ji naproti na stanici. Právě jsem si také liboval, že máme na blízku dráhu. Teď jsme v Praze za tři hodiny, jindy po drkotavém voze trvala unavující jízda celý den. Čím dál, tím — lépe!“

„Nam?“ otázal se kněz s mírným úsměvem a pak zavrtl povážlivě hlavou. „Ano, nyní jezdíme rychleji a pohodlněji, ale zvolna při tom se ochuzujeme. Považte, všechnen zisk z těch železnic odchází z Čech pryč, do ciziny. Pomyslete si, kolik lidí mohlo by žiti v dostatku nebo blahobytu, kdyby ty všechny peníze, které odvádíme dobrovolně cizím společnostem, zůstaly tady mezi námi? O kolik mozolů a potu bylo by méně? Železnice vlastně naše české mozolů a potu odvádějí si do ciziny, ale podivno, tam mozolů a potu ubývá, kdežto u nás přibývá. Ano, železnice byly by vsestranným dobrodiním, kdyby si vzaly vzor třebaš jen z našich bývalých, nyní skorem vymřelých vozkův. Oni nešli vydělané mzdy utratit do ciziny. Tam nedostalo se ani krejcaru, vše putovalo do českých rodin, do českých obchodův a do českých zájezdních hostincův, které kvetly při každé jen trochu živější silnici. Škoda těch časův!“

„Velebníček horlí jako na kazatelně,“ odtušil pan Jiří Příbyl munně, nejsa nikterak pohněván paterovým úsudkem. „a já zbožně poslouchám. Máte pravdu, děkuji vám srdečně za každé poučení, přijímám je vděčně. Odpusťte mým prostým, neprozíravým řečem, poskytují-li vám často příležitosti k výtkám — dnes budu pilně dbáti, abych si vás už nepohněval, a na kázání přijdu až zejtra.“

„Ach, výtky a hněvy, co vás napadají! Pronášim jenom svoje skrovné mínění rozumnému, rozšafnému člověku, a jsem rád, že také časem bývám odražen.“

„Avšak pojdte už, velebný pane, než bude večer!“ zasmál se mlynář. „Potom byste na našeho hostě neuvíděl, a já jsem přece žádostiv vašeho úsudku také o něm.“

„Můj úsudek v tom případě jest: týž jako před devíti lety. Ctím slečnu Ludmilu jakožto deku svého upřímného přítele, a přeji si, aby tak vždy bylo,“ odpovídal kněz, kráčeje po boku mlynářově podle mlýna po chodutku, umletými mlýnskými kameny dlažděným, a v srdci bylo mu pojednou jaksi nevolno, jako by byl řekl něco, co se nesrovnávalo s jeho vědomím nebo tušením.

(Pokrač.)

Truls, bezejmenný.

Napsal Hjalmar Hjorth Boyesen

(Dokončení.)

Ale od těch dob jsem ti tuze ublížila," začala po chvíli.

"Nestalo se nic, co by se nedalo odčinit," odpověděl, dodav si srdce.

Trvalo to dlouho, než se její myšlenky sebraly, a když se tak stalo konečně, neodvážila se je pronést. Přes to však byla si po celý ten čas vědoma jednoho silného přání, jehož se svědomí její dělilo jako zločinu; a zápasila marně se svou slabostí, až její slabost zvítězila.

"Jsem ráda, že přišel," řekla slabým hlasem. "Já věděla, že přijdeš. Chtěla jsem ti něco říci."

"A co to je Borghildo?"

"Chtěla jsem tě prosit, abys mi odpustil."

"Odpustit, tobě —" Vyskočil, jako by ho něco bodlo.

"A proč ne?" pravila tesklivě.

"Ah, děvče, nevíš, co žádáš," zvolal tak tvrdě, že ji až zamrazilo. "Ano, kdybych měl víc než jeden život na zmaření, — ale ty hladiš jednou rukou a druhou zabíjíš. Měj se dobře, Borghildo, neboť zde se naše cesty dělí."

Odvrátil se od ní a dal se dolů po svahu.

"Probůh, zstaň, Trulse," prosila ona a vztáhla k němu zalostivě ruce. "Řekni mi, ó řekni mi vše!"

Jedním skokem byl zase u ní, sklonil se k ní a sápkavým, vášnivým šepotem vyřkl ji do ucha tajemství svého života. Hleděla mu chvíli pevně do tváře a potom několika chvatnými slovy slíbila mu svou lásku, svou věrnost, své vše. A v tichosti oné letní noci osnovali spolu útek do větší a svobodnější země, kde žádný předstek starého světa nehlížel chmurně na spojení dvou sprizněných duší. Budou čekati trpělivě a mlčky až do jara; potom přijde ten čerstvý vítr od moře a s ním tažné ptactvo, probouzející touhu v prsou Norů, a americké lodi, které dodávají odvahu tak mnohé zemdlévající duši, síly unavené paží a naději srdci beznadějněmu. V té zimě Truls a Borghilda málo se viděli. Osada naplnila se pověstmi a po vánocích mělo se za jisté, že hrdá dívka Skogliuv byla slíbena za nevěstu Syvertovi Steinovi. Všeobecně se věřilo, že rodina chtěla tomu snátku a že a-pou Borghilda sama neměla v té věci žádného hlasu.

Jiná pověst byla, že se naprosto zdráhala vyslechnouti nějakých návrhů s této strany a že shledávši ve skerý odpor marným, proplakala tři dny a tři noci a nechtěla vzíti sousta do úst. Když se to doneslo k sluhu pastora, prohlásil za planou povídačku, neboť pravil: "Borghilda, vždycky hodné a zvedené děvče, vt, že musí ctít otce i matku, aby se jí dobře vedlo i aby dlouho byla živa na zemi."

Ale Borghilda sedala sama ve své podkrovní světnici a hleděla z oken toužebně k moři. Ledovce se třeptily, reky vystupovaly, pupence v lese pukaly a velké plachty začaly se skvíti na západním obzoru.

Kdyby Truls bezejmenný, jak mu posměváci v údolí říkali, býval významnější osobností, bylo by to zajisté vyrušilo pomlouvačné jazyky, kdyby byly zvěděly, že

jednoho krásného rána prodal krávu, pušku a psa a zabalil šedesát stříbrných tolarů do kůže, kterou pevně zašil do pasu, jež nosil kolem těla. Téže noci zaslechl ho někdo hrát divoce na housle v březovém hájku nade dvorem Skogliovým; teď to znělo jako žalostně potom jako divoký, vzdorný výsměch a teď zdálo se opět, že hudba tichne v srdečlommé, teskné kvilení; a lidé dělali znamení kříže a šeptali "Otče náš!" a Borghilda seděla u okna pod střechem a naslouchala dlouho příšernému hrání. Půlnoc přišla, ale ona se nepohnula. V hodinu půlnoční hudba přestala. Z oken síně a kuchyně rozproudivlo se světlo do vlhkého vzduchu a tma stála jako zeď po obou stranách; v domě měla ženská i mužská čele plné ruce práce; vařili, pekli a myli, neboť za týden měla býti na dvoře svatba.

Týden minul a svatba přišla. Truls po celou tu noc nezavřel oka a před svítáním obcházel dole po břehu a díval se na klidavý fjord, kde bělokřídlí mořští ptáci kroužili ve velkých vzdášených vlnách kolem holých skalních útesů. Vysoko nad hlučným rojem ptáků plul modrým prostorem nebeským mořský orel a střelbítě, jako myšlenka vrhl se dolů na velkou rybu, která vyplula na povrch, podívat se na vycházející slunce. Ryba zápasila na okamžik na hladině, a potom jedním mohutným úderem ploutví, pod nimž vodní tříšť zasýkla vzduchem, ponořila se. Dravec pronikavě zakvíčev, třepal divoce mohutnými křídly a na několik minut zahalil houstnoucí mrak kachen a racků a pršky tříštící se vody zápas před zrakem divákovým. Když se ptáci rozptýlili, byl mořský orel zmizel a vody leskly se opět pokojně v raním slunci. Truls stál, dlouho divaje se jako v mrákotách na boj, a leckterás divá myšlenka zavířila mu hlavou.

"Hej, houslaři," zvolal zašup mladíků, který přišel vycidit svatební ložky, "tys dnes časně na nohou. Zde máš hřeblo, pojď a pomoz nám na loďkách."

Truls vzal hřeblo, podíval se na ně, jako by něco takového byl jaktěživ neviděl; pracoval těžce, sotva věda, co dělá, ale jsa sobě stále vědom svého velkého zármutku. Zdálo se mu, že má údy napolo zkřehlé, a tupá bolest svírala mu hlavu a prsa — bolelo to všude a nikde.

Asi k desáté hodině sestupoval svatební průvod po svahu k fjordu. Syvert Stein, ženich, šel pevným, pružným krokem a prohodil mnohé veselé slovo k nevěstě, která se ubírala mlčky a se sklopeným zrakem po jeho boku. Na hlavě měla starodávnou svatební korunu, a malé stříbrné štítky na obrubě cinkaly a třásky se, jak šla. Pozdrazovali ji výstřely z děl a hlučnými hurrá, když vstupovala na ložku; ještě nepozvedla oči a nepromluvila slova. Malé dělo, také rodinné dědictví, postaveno uprostřed lodí a Truls s houslemi usedl v popředí. Velký, osamělý mrak, zlatě vronbený, ale s bleskem a hřmáním v prsou, plul oblohou a vrhal stín na svatební čluh, jak odrážel od břehu, a stín padal také na tvář nevěstiny; a když pozvedla hlavu matka ženichova, sedící proti ní, ulekla se, neboť ta tvář byla tvrdá jako vytesaná v kameni, v očích byla nemá, beznadějná prosba

a na rtech jako umrzlá modlitba. Stín hromonosného mraku, padající na nově se otvírající dráhu života, to bylo zlé znamení a jeho šero zastřelo také srdce svatebních hostů. Mluvili pološeptem a pohlíželi soustrastně na nevěstu. Tu konečně ztratil Syvert Stein trpělivost.

„Ať!“ zvolal, vyskočiv se svého místa, „kde je dnes veselost, jaká bývá v prsou Norn? Muč se zdá, že vidím jen zachumřené tváře a zlo tušící pohledy. Hoj, houslaři, chop se vešele smýšle. Žádnou z tvých pohřebních písní, můj hochu, ale veselou písničku, která zazpívá morkem a kostní a při které srdce poskočí v prsou.“

Truls doslechl ta slova a zvolna jako stroj vyňal housle z krabice a pozvedl je k bradě. Syvert pozvedl ohromný stříbrný pivní džbán k ústům a pozdravuje hosty, vyprázdnil ho až do dna. Ale tvář nevěstina byla bledá a v ložce bylo tak ticho, že každý slyšel svůj vlastní dech.

„Ha, dnes jest Syverta Steina svatební den!“ vykřikl ženich rozpaluje se hněvem, „Zkusme to železným hlasem děla, dovede-li probudit mě hosty z dřimoty.“

Rozžehl doutník a přiložil jej na pánev děla: dlouhý rachot rozlehl se přes povrch vod a vzbudil ozvěnu v dalekých ledovech. Slabé hurra ozvalo se z nejbližší lodi, ale ze svatebního člunu nebylo odpovědi. Syvert vyňal zásobu prachu, zasmál se divoce a vyspal vše do jinnu děla.

„Teď ať si ďábel dělá, co umí,“ zařval a vyskočil na veslařskou lavici. Nyní ozvalo se to z houslí jako tiché šplonnání vlnek, honiček se k písčitému břehu. Borghilda pozvedla oči a ty setkaly se s očima houslařovým.

„Ach, myslím, že bych raději byl tvým ženichem,“ zašeptala a paprsek života vkradl se do její kamenné tváře.

A viděla se teď malou dívkou s růžovými lícei sedící vedle něho na břehu před patnácti lety. A hudba nabývala síly z jejího pohledu a dále to šlo hlucnými roky, chlapečtvi s jásotem a zpěvem v osamělém údolí, s bučením krav na horských pastvinách, skákáním jako pstruha k večeru v kypícím varu slápuv; ale všim tím ozýval se vřelý nářev dětinne věrnosti a oddanosti a rozhlíval její umrzlé srdce, neboť věděla, že je to vše pro ni a jenom pro ni, a ndálo se to tak krásně, že tento dlouhý, věrný život radostí a žalem, sluncem i šerem, v dobrém i zlém linul tak pevně k ní. Svatebčané zvedli hlavy a tlumená pochvala ozvala se ve vodičích.

„Výborně!“ zvolal ženich, „teď konečně se jazyky rozbázaly.“

Oči Trulsovy byly upřeny s něžnou teskností na nevěstu. Tou chvílí vyšlo ze strun několik vzdušných, chvějících akkordů tak čistě nadechých jako listky ružové a vonných jako lilie v údolí; a rostly silným probouzejícím se životem vždy více a více, až v plnou bouřlivost, tak, jako by srdce puknout mělo, a tu opět se utišily a přešly v tlumený, nekonečitelý sepot. Ještě jednou rozepjaly tóny prosebné náruči, zápasily zoutale, daly se na útěk s pochmurným výstražným hlasem, vrátily se zas, zachvěly se a ztichly.

„Střez se, abys nezahrávala se životem,“ pozvedla nevěsta, „byť to byl i život bezejmenný.“

Svatebčané začali tleskat a křičeli divoce k nebesům. Obličej nevěstina horel podivným, zimnicovým ruměncem. Houslař zvedl se z popředí lodi, z jeho očí sršely plameny, hrál jako silný a vzduch třásl se v melodickém vytržem. Znění této hudby jazyk živonci vyjádřit nemůže. Ale nevěsta dostihla hlubin jeho významu, prsa se jí prudce dmula, rty zachvěly se na okamžik křečovitě a vypukla v pláč. Temné podezření projelo duší ženichovou. Zadíval se uprene na pláčící Borghildu a potom na houslaře, jenž stále hledě na ni, hrál s očima vytřeštěnými jako na polo šílený.

„Prokletý bidniku!“ vykřikl Syvert a přeskočil dvě lavice směrem k místu, kde Truls stál. Přišlo to tak neočekávaně, že Truls neměl času připravit se k obraně, vztáhl tedy pouze ruku, v níž držel housle, aby zachytil ránu, kterou, jak viděl, naň mířeno; ale Syvert vytrhl mu nástroj z ruky a mrštil jím o dělo. Prach na pánvi se vznal, s hrozným rachotem proletělo něco černého vzduchem, a bílý dým rozechl se kolem svatebního člunu. Ženich stál tu bled a omráčen. U jeho nohou ležela Borghilda, — ležela na okamžik tiše, jako bez života, potom zvedla, se na lokte a tmavý červený prond vyhrkl jí z prsou. Dým se rozptýlil. Nikdo nevěděl, jak se to stalo; ale v prvním mžiku na to klečel Truls bezejmenný podle Borghildy.

„Byl to život bezejmenný,“ zašeptal něžně, „teď jest u konce.“

A zvedl ji do náruči, jako zvedá se milované dítě, vtiskl polibem na její bledé rty a vrhl se s ní do vody. Jako olovo klesl do moře. Bílé bubliny zatočily se na povrchu. Hlasitý nářek ozval se ze svatebních lodí a dříve, než se den skončil, naplnil údolí; ale nářek nepřivolal nazpátky Trulsa bezejmenného ani Borghildu, jeho nevěstu.

Čeho jim život odepřel, dejž Bůh, by dopřála jim smrt!

FEUILLETON.

Vrchlického překlad Danteovy „Božské komedie“. V časopise „*Vita nuova*“ číslo 24. ze dne 30. června 1889 pojednává professor E. Teza o novější literatuře Danteovské v článku *Dantiana*. Autor oznamuje obecnstvu italskému dva překlady Božské komedie, a sice novořecký Antoniadův a český Vrchlického, oba srovnává a kritizuje. Prof. Teza umí česky (přeložil mimo jiné některé národní pohádky ze sbírek Erbenovy) a tím na-

bývá jeho soud i zajímavosti i váhy. Mám před sebou knihu, praví o překladu Vrchlického, kde mohu málo co vytýkati. Vrchlický vyzbrojen dlouhým studiem poesie, básněním původním i překlady jiných děl básnických, podnikl velkou práci a daroval Čechům úplný převod Božské komedie, vymaloval ji opět živým tělem a živými barvami. Nedaroval jí ani formu terciu ani jedině slabik originalu, ani trochaický závěr verše, ani rým

a podnikl bez bázně hrdý boj s originalem. To vše ztezuje misty pochod jeho veršů, ale překladatel, jenž zná a ovládá své umění, užil jen počestně svobody. Kdo by chtěl při takovém zachování formy, aby české slovo sledovalo krok za krokem vlasce, zadal by čirou nemožnost. Překlad novorecký je bez rymu, může být tedy věrnější, ale dojem celku je monotonní, verš jde za veršem, slovo za slovem ve stylu bezbarvém, prose podobném. Porovnávají oba překlady (Teza překládá stejné kusy novoreckého i českého znění opět do vlastiny) přichází k úsudku, že Antoniades překládá jako pilný komentátor, hledící si úplně věrnosti. Vrchlický vzdý jako básník, tlumočící básníka. Tento způsob překládání zavedl obratného překladatele k některým obmenám neb vypustkům (Teza cituje některé), avšak jsou to poněkud nepatrné, které ceny práci nenabírají a jsou jen zajímavé pro toho, kdo by chtěl krok za krokem diskutovat s elegantním překladatelem. Zajímavá data podává Teza na konci svého článku. První zpěv originalu má 977 slov, Vrchlický potřeboval pouze 918, Antoniades skoro plný tisíc slov. Epísoda o Ugolinovi má v prvních 78 verších v originále 568 slov, Vrchlický má jich 535, Antoniades 603, Longfellow 652 (při veškeré stručnosti angličtiny). Vrchom stručnosti dosáhl armenský překlad Nazaretheanův, jemuž stačí pouze 496 slov ke všemu. Úvahu svou končí Teza těmito slovy: Vrchlický je poeta; o tom svědčí nejen jeho překlad, nýbrž i krátký úvod, ježž předeslal Ráji, jako poeta nepřiblíží v Danteovi výlučně k náboženství nebo politice, ačkoliv citi jich důležitost a místům těm se obdivuje, nýbrž k poesii, ježž jádro je v Danteovi věčné, ponevadž je lidské.**) Dodáváme, že prof. Teza již dříve stejné sympaticky probral v časopise „Rivista letteraria“ Vrchlického velkou italskou anthologii i jeho překlad básni Leopardiho. Tento posudek věhlasného italského učence jest nejlepší odpovědí na posudky některých českých kritiků, kteří by nejrádeji nenechali na celé činnosti Vrchlického jedné zdravé nitky. J. P. S.

* * *

Nepamätujeme roku, kdy by se byla mladá generace básníků zjevila tak čestně na trhu knihkupeckém jako letos. Čestně co do quantity i quality. Výslovně jim ta jména: každé má zvláštní zvuk, u každého tane vám něco jiného na mysli a vždy něco určitého, rázovitého.

*) Teza vytýká na př. že vynechány v českém překladě epitheta u Augusta „dobrý“, u Aenease „spravedlivý“, že zameneno slovo „chraplavý“ obratem „skoro němý“ což zavínil rým, že místo počasí uzito určitého měsíce, že v barském řádku Pape Satan, pape satan aleppe přendána poslední tři slova atd. Za to pochvalně se zmínjuje o úzkostlivém zachování zvláštností Danteových a slovních hříček, na př. v zpěvu I. 13., 25., I. 1. 36 atd.

*) Při té příležitosti uvádíme, že z Vrchlického překladu jest „Peklo“ úplně rozebráno. Překladatel chystá vydání nové misty přepracované sledující original do posledních odstinů myšlenky i slova s poznámkami rozsáhlejšími v rozměru dosavadního nejlepšího komentáře Longfellowova. Nakladatel, jak u nás obvyčejně, se pro nově toto definitivní vydání českého Dantea teprve hledá.

zkrátka jsou to buď již hotové neb zrající individuality. Poesie česká dospívá svého vrcholu: zářící hvězdnaté nebe, a i ta nejmenší hvězda má svůj zvláštní lesk.

„Z mého alba“ *) jest titul básni Emanuela rytíře z Čenkova. Básník jest, jak i sám v předmluvě tvrdí, malířem krajin, podobizen, chvíl veselých i smutných. Maluje slovy. Tedy již něco, co jině mají také. Ovšem. Ale obrazy ryt. Čenkova jsou tak speciálně naše, tak speciálně české, že o nějakém cizím vzoru nemůže být řeči. Přečtete si jen některou tu krajinku. Vidíte, že vzorem zde byla jen naše příroda, jen náš kraj, naše město. A každá ta subtilní básnička jest jako mozaikový obrázek: každý kámenek pěkně vybronšen, vyhlazen, všude barva dobře volena, všechno souměrné, poetivě vypočteno — dojem tu musí být. Básník jest realista jednotlivý, sympatický. Řeč, obraty, obrazy jsou speciálně jeho, a to již něco znamená. Knihu svoji rozdělil na tři díly: Na venku a v městě. Podobizny. Chvilě veselá a smutná. Básni všech jest v knize 69. Jistě trochu mnoho. A to jest jediná vada (vedle některých formálních menších), kterou bych knize vytkl. Kdyby jediný malíř vystavil 69 obrazů jedné takřka nálady, jednotného provedení, bude to dosti fádni, i kdyby jednotlivé obrazy byly výtečné. Básník má nyní poněkud těžké postavení: učinil první krok na veřejnost, a krok ten jest dosti veliký — druhý musí být ještě větší. Doufejme, že se mu druhý krok zdáří, jako dnes první.

Nákladem vlastním pomocí „Stálec“ vydal konečně Antonín Klose své „Báse“. V časopisech vystoupil Klose mnohem dříve než ryt. z Čenkova. Čtenářstvo „Lumira“ zná jej z několika dobrých básni již několik roků. Z knihy této mluví k nám člověk v pravém smyslu slova dokonalý. Provanut láskou k lidstvu, soucitem k opuštěným a trpícím, horoucí láskou k rodné zemi, ku kráse a rodičům, jest básník přímo vzorem člověka — a to, tuším, jest nejlepší pochvala a nejkrasší laurem knihy. Při Klosevi jako básníku postrádáme předně jednotlost. Jsou tu básně ovanné oním jemným nádechem mlhavosti, jak jej umí vykouzliti Tennyson a poetově norští, jiné opět mají zcela moderní, realistický švih, jinde setkáváme se zase s rhetoricou vlasteneckých proslovn — to při nynějším pokročilém stavu naší poesie vadí. Druhá kardinalní vada jest forma misty šroubovaná. Tim jsme s větškami hotovi. Obě omluví se tím, že básník v přítomné knize podává celou svoji dosavadní činnost od roku 1882. Všechny fáse, kterými za ta léta prošel, jsou zde zastoupeny. Tomu se ovšem mohl vyhnouti přísnějším výběrem. Opravdovost, věrný cit a misty vskutku neobyčejný talent jsou nam však dostatečnou zárukou, že bude další činnost básníkovy rozhodně dobrá.

Psalí jsme tyto řádky sine ira et studio, necht je i tak básník přijme. Jest to skutečný talent, který snese vážnou výtku a dovede se ji budoucně jistě varovati.

— a.

*) Tiskem a nákladem F. Šimáčka v Praze.

Po čas prázdnin od 15. července do 15. září jest redakce a administrace „Lumira“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

OBSAH: Nové sonety samotáře. Od Jaroslava Vrchlického. — Ze zápisků koňho. Povídka od Bohd. Kaminského. (Pokračování.) — Fontána v královské zahradě v Praze. Napsal Karel B. Möll. — Cum, srdec, čím jsi zhrěšilo — ? Novella od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Truls, bezejmenný. Napsal Hjalmar Hjorth Boyesen. (Dokončení.) — Fenilleton: Literární úvahy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček.“

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasílkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.

na půl léta . . . 3 „ 50 „

na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
na adres „Lumír“, Praha,
Almova ulice číslo 1 nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

1. srpna 1889.

ČÍSLO 22.

Tobě, která víš!

Báseň Tom. Cannizzara.

Jak chvěje se a sklání,
co plá kol blankyt jasný,
východní palma, pohled je to krásný!
Však pohled na tě, paní,
na sladký sklon tvé šíje,
na pružné tilko mnohem krásnější je.

Zdroj světla proudem stéká
na moře, zem, vždy více
z měsíčné noci snivé zřítelnice,
však blaženější řeka
paprsků živých kane
z tvých krásných očí, v kterých láska plave.

Jak noc pln tmavé krásy
jak zrcadlo má tmavý
háv černý, třípytý, havran přeletavý.
však tvoje černé vlasy
nad eben, noc se šepí
a chumří víc než havranovo perí.

Je sladké ptáků pění,
jsou sladké vlnk báje,
a sladce větřík mezi listům hraje;
však sladší roztoužení
a divější a větší
do srdce vstoupá drahou tvoji řečí

Nad palmu, měsíc v jase,
nad eben i zpěv ptačí,
jenž vítá den, ty's nad vše děvy sladší
i nad každou z nich zase,
tvou krásu tkají znova,
tvůj vznít a vlas, tvůj pohled a tvá slova.

Prel. Jar. Vrchlický.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování)

Dlynář mlčel, a když došli k ostrůvku, dlouhému to trojúhelníku, vysokou zdi úplně obkličenému, otevřel před knězem uslužné dvře a pobízel ho dovnitř. Úzký, protáhlý ostrůvek byl zelinářskou, ovocnou, ale nejvíce květinovou zahradou mlynářovou, která byla rozdělena na dvě řady rovnoběžných záhonův se širokou, žlutým pískem úhledně posypanou stezkou. Cestička ta táhla se rovně ode vchodu až do cípu ostrůvku do malé besídky, se všech stran úponkovitými rostlinami hustě ověšené. Kdekoli byla půda, všude bujela úroda pro kuchyň a odevšad vanula libezná vůně právě nejvíce rozvitéch ruží, reřichy a kopecků rezedových.

Když pater Konvalinka vkročil do zahrady, obrátil zraky poněkud plaše a zvědavě k besídce. Ale odtamtud

ze zelené kupy divokého vína vynořila se již bujna, svěží postava ženská, a kvapila mu vesele vstříc. Než se nadál, byla u něho.

„Ach, pan pater, náš velebný pán Konvalinka, buďte mi vítán,“ volala Ludmila dříve, než ostýchavý kněz se vzpamatoval, a podala mu jako starému známému ruku. Potřásla mu důkladně pravicí, uchopila ho pod paži a vedla ho do besídky k usmívající se matee. „Tak jsem si vás vždycky představovala mladého, ružového, usmívajícího se,“ hovořila při tom, „tak statečného, věrn. vyhlížíte skorem mlaději, než když jsem vás viděla naposledy. Dari se vám dobře?“

„Když Bůh dá, dobře, slečno,“ odpovídal kněz. „Ček, všecek tona v rozpacích. Zdálo se mi, že tě najdu mu pletou, a rámě, kterým se dotýkáš div.“

páli jako oleň. „Ano, díky Bohu, ale devět let mládež nepřidí.“ dodal, když už byli v besídkě, a užil honem té příležitosti, aby se pozdravil s paní mlynářkou.

Aniž věděl jak, seděl za minutu u kamenného stolu mezi Příbylem a Ludmilou.

„Velebný pán jest pozorný a zdvořilý,“ zasmála se po chvíli dívka, když první směšice hlasu se přehnala. „Ani mne v Lankavici nepřivítá!“

Pater Konvalinka se trochu začervenal a poněkud neohrabaně se uklonil.

„Právě jsem si skládal v duchu řeč na přivítanou,“ odpověděl na to, „ale váš krásný zjev, slečno Ludmilo, okouzluje mne příliš a onémil má ústa —“

„He, pochlebníka! Vesnický velebníček, vyhlíží, jako by se nedovedl na děvče ani podívat, ale zatím se koří jako středověký rytíř. Tichá vodo! A co dále?“

Velebný pán byl už popleten. To, co řekl, najednou se mu zdálo tuze smělným slovem. Ovšem, nepamatoval se, že by byl v životě svém vyřkl někdy větu tak dvornou.

„Co dále, slečno Ludmilo? Vítám vás upřímně a srdečně ve vaší domovině. Přejí vám tu zdraví a dokonce šťastných chvil, aby se vám z naručí vašich dobrých rodičův a z klína drahé české vlasti nezachtělo. Teší mne velmi, že vás vidím.“

To kněz už mluvil zcela jiným, vážným hlasem. Po slovech těch bylo okamžik ticho, a když byl pohlédl na Ludmilu, byl by na jejím obličejí postřehl kratičké pohnutí. Ale to bylo jen přeletem, hned zase obličej její byl jako dříve veselý a zářivý.

„Děkuji, děkuji vroucně za tak srdečnou přivítanou! Doufám pevně, ano, jsem přesvědčena, že u svého dobrého tatínka a u své laskavé, něžné matinky budu úplně šťastna. Přijela jsem, abych je obtěžovala tentokráte delším prodlením. A vlasti moje snad také na mne se nehněvá, že jsem se jí zatoulala. Aspoň už tyto dva, tři dny, co jsem na domácí půdě, usmívá se na mne nejlahodnější pohoda. Také váš přívětivý zjev, velebný pane, — oplácím vám vaši dvornost — libé červánky vašich tváří, váš milý úsměv jest mi dostatečnou předzvěstí pěkných dní.“

„Ach, velebný pán nepřinese nikdy nic než útěchu a potěšení.“ vmísila se do hovoru paní Příbylová. „Jen u máme děkovati, že nejednou svoji srdečnou návštěvou rozptýlil rozmanitý stesk a tiseň, která také na nás doléhala. On také byl nám vždy věrným přítelem na naší odlehle vesnické samotě, když jsme mnohdy takorba skomírali opuštěnosti, nemajíce na blízku jiného upřímného přítele —“

„Ano, a velebný pán, zvláště co mně se týče, byl mi na naší poušti neunnávným misionářem svého vlasteneckého smýšlení a přesvědčení. Ach, drero, netoliko v neděli, nýbrž i dvakrát, třikrát za týden bylo mi vděčně slyšeti jeho kázání,“ ujal se slova mlynář, aby tesklivý nádech hovoru své choti uvedl na méně citlivý směr.

Všickni se zasmáli, také paní mlynářka, nejvíce však Ludmila.

„Aj, to budete mít, velebný pane, nyní mnohem více práce a příležitosti k horlení,“ obrátila se dívka ke kaplanovi, stále se směje; „jsem také tvrdohlavou, ne-

podajnou ovečkou, i jsem už předem přesvědčena, že se utkáme v nejednom urputném boji.“

„Boj s vámi, slečno Ludmilo, budu podnikati vždycky s potěšením. Ani kdybych nedoufal ve vítězství — ale já doufám, — budu tak mít výtečnou školu, jak zápoliti s duchaplnými damami vzdělaného a k tomu i uměleckého světa. Zvedám ochotně ne jednu, nýbrž obě vaše rukavice,“ pravil kaplan a shýbl se pod kamenný stůl, odkudž vítězně vynořil pár tmavých, piskem valně obalených rukavic.

Ludmila dala se, jako by ji šotek posedl, do jása-vého, rozpustilého smíchu.

„To se povedlo,“ volala a tleskala rukama, „to jest roztomilé, velebný pane! Vždyť to nejsou moje, ale mamince! Mamince jste vypověděl krutý boj!“

„Je-li tomu tak,“ bránil se velebníček za všeobecného smíchu, a přemáhal svoje okamžité rozpaky, „skládám hned zase svoji zbraň. Se sokem, jakým jest paní mlynářová, nehodlám nikdy podniknouti větší zápas, neboť jsem ujistěn, že by mne brzo svou mírnou, něžnou důstojností úplně odzbrojila.“

„Hleďte,“ namítala dívka žertovně rozduřena, „což tatinek a já nejsem mírná, něžná a důstojná? Jednou náš rytíř pochlebuje a podruhé urazí!“

„Nikoli, neurážím, hledám jen příčiny k souboji. Vidíte z toho, že se vás neleším. Avšak při tom podotýkám, že o vaši něžnosti a důstojnosti nepochybuji.“

„A mírnosti!“

„O té pochybuji, slečno Ludmilo!“ odpověděl pater Konvalinka také rozjařen. „Vždyť za tu chvíli, co jsme se setkali, neshledal jsem ještě ani jednoho tichého, mírného okamžiku u vás. Sotva jste mne spatřila, už jste se na mne vrhla jako —“

„Jako co!?“ dívka poroučela se strojenou přísností a vztyčila velitelsky hlavu.

„Počkejte, až najdu případné přirovnání pro tak sličnou protivnici. Bylo by nešetné, kdybych řekl, že jste jako jesterka, že mne napadáte jako sršně —“

Ale než to pater Konvalinka dořekl, už měl dívčinu ruku na ústech.

„Já vám dám, prostorek pane! Jsem-li sršněm, jste vy medákem, to jest horší!“

„Jakž bych nebyl medákem, když mi med sama podáváte k ústům?“ podnikal velebníček nový vtíp za upřímného smíchu manželů Příbylových. „Ale dejte pozor, aby sršně — hlásíte-li se již k tomu jménu — nebyl poražen medákem!“

„Ano, tímto tedy si vypořádáme boj — ale opravdový, kdo s koho! Obrňte se dobře, velebníčku, poženou na vás útokem všemi svými ženskými zbraněmi, a bude-li třeba, také srdcem“ — dodala s veselým přízvukem, ale tvářila se dosti vážně. „Nepodceňuji vašich sil, jako snad vy mých, připravte se! Duchovní válka, boj jest mým živlem, zkoušela jsem na něm často své síly a otužila jsem se!“

„Proč tolik příprav a brnění?“ namítal kaplan. „Největší mou zbraní bude odvaha, a víte, že odvážným štěstí přeje. Slečno Ludmilo — já zvítězím!“

„Jak jste domýšlivý, jak odvážlivý před časem! Avšak dnes člověk pevnější kamene, a zítra vody slabší, milý pane! Vy že zvítězíte? Snad, možná, vždyť jste muž, uvyklý přemáhati protiventství jazykem. Avšak dejte

pozor, byste nemel přece potřebi poraditi se s Vaňkem aucto vztyčovati bílý praporec, pak bych byla neuprosnou bojovníci," pohrozila Ludmila prstem vstavaje s lávky, aby podržela před odcházející matkou řádnou záclonu bující zelení, která skorem úplně zakrývala vchod do besídky.

Pater Konvalinka sklonil hlavu spokojeně nazad a jen se usmíval. Podobalo se, že v tmavém stropě besídky čte neklamně proroctví o svém vítězství. Mlčel; myslil, že mlčením jest nejlepší odpovědi a důkazem jeho přesvědčení v snadný boj. Po chvílce schýlil obličej svůj zase dolů a podíval se vesele na Ludmilu.

Nehleděla na něho, dívala se do listové stěny besídky a pozorovala s účastenstvím malého zeleného pavoučka, který si budoval čile mezi stonky a listy pavučinu.

Pater Konvalinka mohl teprve nyní všimnouti si bystřejší své spanilé sousedky, které již vypověděl boj. Nerozuměl ženské kráse, nepál nikdy oči svých se zálibou na divcích půvabech, nevěděl sám ani určitě, co jest nejdůležitějším činitelem divů a vůbec ženské krásy, ale když pohlédl bedlivěji na dceru Příbylovu, byl jako zpt a náhle očarován. Díval se půl minuty a zachvěl se mimovolně. Před mírnou, něžnou, tichou spanilostí, před divčí bytostí, jakou si představoval anděly, byl by zůstal klíden a byl by vydržel diviti se na ni pořád bez rozpakův. Ale tam vedle sebe viděl švižnou, bojnou postavu ženskou, oděnou ve vkusné, světošedé šaty, viděl bílý a růžový obličej, v jehož hebkých rysech byl mnohý zákmít vášnivého srdce, viděl veliké, modré oči, zářící a ovládající, dlouhé, tmavé obočí a nmělý účes vlasův, korunovaný čerstvým růžovým pompětem a spjatý úhlednou želovinou okrasou. Nikoli, tak nemohl býti lhotejný a klidný! Vždyť se domníval, že z očí divčinych a z tváří jejich vychází opojné ovzduší a žár, rozpalující mu skráň, kterou byl k ní obrácen. Cítil, že z bytosti jeho protivnice stříli na něho pluk vděkův a konzel, a že bude za jisté třeba sebrati síly, aby odolal tomu nepříteli, jehož velikým spojencem bylo zároveň také mládí dvaceti čtyř let.

Aniž věděl jak, Javornický pan kaplan vzdychl si tak z hluboka, že to bylo zřetelně slyšeti po celé besídce. Obrátil hlavu rychle od dívky a zarazil se.

"Aj, velebný pane, už vzdycháte?" ozvala se najednou Ludmila se skádlivým posnůkem. "Lituji, že jste se spouštěl tak střemhlav do boje, ztrácíte snad již důvěru ve své nmění válečné? Nu, pro dnešek chci býti velikomyslným nepřitelem, nabízím vám zatím mr. Jest nutno, abychom se záobili a opatřili spíží," a přiskočila zase ku východu besídky a vpustila rozhrnutými rasami samorostlé opony paní Příbylovou dovnitř. Choť mlynářova přinášela talíř s vonnými koláčky a láhev s několika číškami pro občerstvení, i zvala laskavou pobídkou kaplana, aby okusil jejich kuchařských výrobků, ač, jak tvrdila, koláčky měly tisíc nedostatků a za jisté ani dosti málo neuspokojí tak vitaného a vzácného hostě.

Při sklence vína, tentokráte patrně jako na přivítanou a na shledání s Ludmilou přineseného, ztichlý pan otec ujal se opuštěného hovoru. Byl v neobyčejné dobré míře, velebníček už dlouho tak čilého a šťastného ho nepamatoval.

Když čísky byly obratnou rukou divčinou naplněny, pan Jiří Příbyl vstal, vzal jednu do pravice, pozvedl ji, odkašlal si, zvázněl a pravil:

"Velebný pane, promiňte mi, že tentokráte pomijím vaši ctěnou osobu, a že se obracím k svému dítěti. Připijmu na zdraví Ludmily, připijmu s otcovskou láskou tobě, ztracená a opět nalezená deero!"

V tom už hlas mlynářovi pohnutím selhal.

Dívka při slovech otcových se vztyčila, jako by byla náhle vyrostla. Na jejím obličejí, hned nachověm a hned zase blednoucím, zračilo se překvapení a zmatek. Mžíkem také zableskl jí očima bolný pohled a hned něco jako vzdor, ale když pan Příbyl domluvil, byla už přemožena citem, skočila k němu, hlala mu ruce a celovala tváře. Byla velmi rozechvena, všecka rozrušena. Podobalo se, že má na rtech smích, ale lesknoucí se oči prozrazovaly pláč. Kdyby byla promluvila, hlas její byl by nejlépe pověděl o jejích citech, ale neřekla ani slovíčka, mihla se pak schýlená besídkou a proklouzla jako ptáče nízkým východem do zahrady. Ubíhala po písínce na druhý konec ostravku, ale brzo opet se vrátila veselá, bujná a obdařila velebníčka nějakým žertem.

Pan otec už byl zase výdeem rozprávky. Vtipu deřině jen se usmál a nedal se nikterak vytrhováti ze chvály rodinného života, což bylo vždy jeho koníčkem, neboť, jak tvrdil, velebný pán o takových věcech nemůže ani mluvit.

"Věřte mi, velebný pane," vykládal živě příkysujícím kněží, "rodina jest člověku doma kostelem, žena a děti jsou mu strážným andělem! Je-li jen dobrá shoda v rodině, je-li v ní opravdová, upřímná láska, pak tam není místa pro zoufalství, každá bolest snáší se vytrvaleji, každé protivenství přemáhá se snáze — já to vim! Milnjící se rodina i v nedostatku, v nehodách a neštěstí jest šťastna. Hrdlo snad nemá někdy, čím by se nasytilo, ale za to srdce bývá vždy plno, a to jest lepší. Rodina jest podnětem k svědomité práci, ona tříbí naši povahu, naše city, zapuzuje marnivost, zahálku a vůbec nectnosti."

Jak jsem řekl, žena a děti jsou mužovi strážným andělem. Poslechněte podivně dobrodružství, které si zahrálo s mojí osobou. Jest to zajímavá událost, nedovedu si ji osvětliti, jsem přesvědčen, že se přihodila, a nechci tomu věřiti, vy tomu snad mnohem lépe porozumíte — ale na tom nezáleží, chci jen ukázati, jaký vliv má žena a děti na lidskou mysl a spokojenost."

Pan Jiří Příbyl srkl malý doušek vína, utřel si prošeďivělé kníry, pohládl zarostlou bradu, několik vteřin pomlčel, jako by se rozpomínal, a pak jal se dále vypravovati.

"Za svého mládí byl jsem také, jak víte, studentem. Jest tomu nyní asi třicet pět let. Bylo mi už sedmáct let, kdy nebožtik otec si pojednou vzpomněl, že by bylo zcela dobře, abych šel do Prahy na vzdělání. Tím vzděláním rozumí se arci němčina, ale z onoho dvoutletého svého studia vim nyní právě tolik, kolik jest třeba, abych jako papoušek odříkal svoje tehdejší úkoly, které teď spokojeně a nevyrušovány odpočívají na půdě v dřevěm studentském kufru. Jinak před tou světovou řečí odpočívají se vytrvalým „Nerozumím" a uchylují se k bestii."

P. J. K.

Ze zápisů kočího.

Povídka od *Bohd. Kaminského.*

(Dokončím.)



edno mi bývalo divno: jak pan doktor přišel, byl náš čertík najednou jako pění.

Konečně byl kus vybrán a já denně čekával jsem na slečnu a mladého pána v besedě, kde byly zkoušky.

Potom jsem šel domů za nimi. V předu chodil mladý pán se slečnou Jiřinou, vzadu ten pan doktor s Ellou. Já šel vždycky poslední, ale skoro nikdy nezastlechl jsem od těch dvou jediného slůvka. Měli oba a o obou jsem přece věděl, že dovedou mluvit jako kniha.

* * *

Když jsem vypřáhl koně po besedním představení, ve kterém naše slečinka hrála s nesmírným prý úspěchem — alespoň starý pán zářil a i milostpaní se usmívala — šel jsem nahoru do kuchyně a zastlechl jsem tento hovor našich slečen:

Jiřina: Ale jdi, blázníku, proč bys plakala?

Ella: Já nepláči. Kdo ví, co se ti zdá?

Jiřina: Musíš být klidnou. To nejde najednou. Přece je to vidět, že má tě rád. Kytici ti dal, takovou krásnou, a oči s tebe nespustí.

Ella: Kdyby mne měl rád, řekl by mi to. Proč to nerekuje? Bylo dnes tolik příležitostí k tomu. A za kulisami byli jsme sami a stál vedle mne, jako by neuměl pět počítat. Jindy má řeči až hrůza. Pro všechny, jenom ne pro mne.

Jiřina: Začni ty. Nebo mu řeknu já.

Ella: Ani za celý svět! Což kdyby to všechno bylo jen tak... A Stázi povídala, že prý má lásku někde na Vinohradech. A nabízet se mu nebudu.

(Poslední slova zanikla v pláči.)

Jiřina: Prosím tě neblázni, divoká. Teď by tě to těšilo a za týden lás nechal všechno.

Potom zasly obě do pokoje a já si myslil: takové to tedy je!

* * *

Kdybych byl věděl, jak se ten pan doktor jmenuje, byl bych mu jednoduše napsal, aby se pranic neostýchal a má-li slečinku opravdu rád, aby se jí vyznal. Anebo byl bych mu řekl, že Ellinka má ho ráda, aby věděl, na čem je.

A že měl ji rád, to vyzvědět nebylo tak těžké. Jako dříve pana Angra, potkával jsem teď zas pana doktora, ať jsem se slečnami jel procházkou nebo do divadla. Nechyběl tam nikdy a vždycky pozdravoval už z daleka.

Když jsem jel samotný, bez panstva a někde v ulici jsem jej nviděl, měl jsem za svou povinnost před ním smeknouti. Zdálo se, že mi porozuměl. Dobrota mu konkala z očí, ale nesmělý byl až hrůza.

Myšlím, že ani v divadle nikdy se slečinkou nemluvil, ač jsem jej viděl pokaždé s kukátkem obcházení kolem divadla.

* * *

Nastalo zas jaro a slečny byly skoro pořád v zahradě. Jen v úterý a v sobotu odpoledne jich nebylo vidět nikdy: to šly do města.

Slečna Jiřina přestala už chodit do franciny, vyprovázela jen Ellu a při tom ledačes nakupovala. To nakupování ovšem trvalo vždycky tak dlouho, jako ty francouzské hodiny.

Jednou ztratila Ella své francouzské úlohy a já s Lojzou musili jsme jich hledat. Našli jsme jich u dvířek, kterými dělníci chodí do továrny. Úlohy byly poslapány a jak jsem je rozevřel, vypadlo z nich psaníčko. Stránky sešitu byly plny červených křížků a čárek — samé chyby — bylo vidět, že slečinka myslí asi na jiné věci, než je francina. Když jsem slečince podával sešit, podívala se rychle po psaníčku a začervenala se jako růžička.

A že si vzpomínám na růže: v naší zahradě byla jich síla, celá zahrada jako by byla jediným růžovým keřem. Slečinky, uzlí vyšly do města, vždycky jich spoustu otrhaly. Ale jak se vrátily, měly sice také v rukou kytice růží, ale to jsem věděl, ty že nejsou v naší zahradě, u nás nekvetl jediný keř s tak tmavě červenými.

Večery začaly být zvolna už hezky dlouhé a teplé.

V kuchyni u pánů se okno po celý den už nezavřelo. Jak slečny říkaly, bylo prý tam nesnesitelné vedro. Ale zdálo se, že mělo to jiný láček: naproti nám je zahrádní restaurace, kam z kuchyně je vidět. Chodili tam naši mladí páni skoro denně na pivo a já několikrát i starému pánu nesl jsem tam svrchník, když byl večer chladnější. Také pan doktor sedával tam s mladými pány.

Měl jsem z něho i z Ellinky radost.

* * *

Slečna Ella mi jednou řekla, když jedou do divadla, abych landauer otevřel, protože teď v létě je v něm dusno. Také Ferdinandovou třídu abych jezdil vždycky co možná pomalu, že prý se hrozně ráda dívá večer do těch osvětlených skříní a do promenady.

To se ví, že jsem poslechl a jel jsem skoro krokem. Pan doktor byl ve Ferdinandově třídě s panem Angrem. Když jsem nazpět jel s prázdným, pozdravil jsem oba a oba mi velmi slušně děkovali.

Večer, než jsem zavřel vrata, vždycky jsem obešel celou továrnu, abych se přesvědčil, je-li všechno v pořádku. Skoro vždycky viděl jsem tam z pozdálí plížití se nějaký stín, který zašel, jakmile mne zahlédl.

Bývalo mi toho stínu líto, když se někdy dalo do deště a když on bez deštníku dále obcházel tak trpělivě...

Milostpaní si až naříkala na kuchařskou horlivost obou slečinek. Strávily teď velmi často celý večer v kuchyni. U Jiřiny nebylo to divno, ta musila připravovat večer třeba kolikrát po sobě, protože přišel někdy starý pán i oba mladí pánové domů každý zvlášť. Ale slečně Elle se milostpaní divila a říkala starému pánu, že i ta

bohulibky přichází už k rozumu, že není už tak ztřeštěná a začíná si konečně všimati hospodářství.

Slečna Ellina byla hrdá na tu chválu, začervenala se až po krček a aby dokázala, že něco umí, nabídla se, že druhý den sama a beze vši rady připraví nějaký nákyp.

Také se tak stalo.

A bylo ten den u nás nesmírně veselo. Starý pán měl radost, že Ellinka má přece větší talent pro divadlo než pro kuchareň, a milostpaní se smála, jak Ella při zkoušce propadla, když se dřív tak chlubila. A milostpaní se směje málo kdy. Za to mladí páni se zlobili na Ellu, co to vyvedla, že zůstali bez nákypu, jehož prý nebylo možná jist. Také skoro netknutý octnul se se stolu do kuchyně.

Snědli jsme jej my.

A vidíte, byl dost dobrý. Trochu řádký sice a mazal se, ale to nevím, co proti němu měli.

Ostatně vim, že kdyby byli nákyp dali tomu večernímu stínu, že by jej byl také pochválil.

Ovšem by se mu musilo říci: „To pekla naše slečinka Ella.“

* * *

Slečny odešly do města a za chvíli strhla se bouřka.

Musil jsem vytáhnout z kolny landauer a honem jeti pro ně. Milostpaní celá ve strachu, protože věděla, jak se Ellinka bojí, pobízela mne ke spěchu a napsala mi na kousek papíru, kde mám slečny hledati.

Měl jsem sice gumový plášť, ale přšelo mi do očí jen se lílo.

Zajel jsem k fotografovi, kde měly slečinky být, ale u fotografa mi řekli, že dávno už slečny odešly. Zajel jsem do Ovocné ulice, kde měly nakupovat krajky. Ale ani tam už nebyly a já nřížděl do Špalené ulice ke švadleně, kde měly zkusit šaty.

Ani tam nebyly a já byl s adresami hotov.

Mezi tím se zase vyjasnilo a když jsem se po té projížďce celý zontalý vracel domů, spatřil jsem naše slečinky na Příkopech před sebou. Pobídl jsem koně, abych byl co nejdříve u nich. Dohonil jsem jich a ony si usedly. „Kdyby se vás doma ptali, kde jste nás našel,“ řekla mi slečna Ella, „řekněte, Filipe, že u fotografa.“

A večer mi řekla, že se už bouřky nebojí. Odpovědne, jak prý u fotografa se bavily, ani na bouřku nevzpomněla.

* * *

Rozstonala se nám milostpaní a sotva povstala z jedné nemoci, upadla do druhé a doktor si u nás podávali dvěře.

Starý pán byl celý zoufalý. Slečna Jiřina sama vedla domácnost a musil si ji chváliti kde kdo.

Ani ona, ani Ellinka už přes čtyři týdny nebyly z domu.

Ellinka, když zvěděla, že je s matinkou špatně, chtěla skočit s okna. Pak zase upadla v podivné blouznění a modlila se celé hodiny.

„Vidíte, Filipe,“ říkala mi Filipe, „vidíte, že maminka mi neumře?“ Stala se mnohem vážnější.

Milostpaní konečně vyvázla z nebezpečí — měla za nět pohrudnice — a v domě bylo pokojněji.

* * *

Večerní stín naší továrny dostal společníka.

A kluk můj dostal od slečny Elliny starou její pannu a jiné hračky.

A tovarně se začalo topit už také podvečer v kotli. Osvětlujeme totiž elektrickým světlem velkou jednu zahradní restauraci. Proto také musili býti topiči až do desíti hodin u parního stroje.

Před devátou hodinou přišla ke mně slečna Ella na dvůr, když jsem nabíral vozu pro koně, a rekla mi, abych nechal vrátka ještě chvílku otevřená, že večer přijde někdo s jakýmsi vzkazáním, aby tedy zbytečně nemusil zvonit a já otevírat. Vzpomněl jsem si na tu darovanou pannu a řekl jsem, že rozumím.

Potom jsem viděl na dvoře Lojzu, začal jsem ji povídat něco veselého, řekl jsem jí, že mládne víc a víc a oba zaslí jsme do topírny na nějakou veselou povídačku k topičům.

Ti se s námi bavili velmi dobře a ani jim nenašlo, každou chvíli vyběhati ven k vůli vycházení, jak jindy činívají.

Asi po čtvrt hodince mne slečny zavolaly, abych šel zavřít.

Učinil jsem tak, ale když jsem po svém zvyku vyhlédl na silnici, spatřil jsem tam vzdalující se dva stíny.

Dva stíny lidiček, které jsem buh ví proč měl rád, dva stíny lidiček, kteří za těch několik minut hovoru s našimi slečnami, za několik těch stisků rukou a snad za několik hubiček jiste byli by obětovali blaženost v království nebeském.

* * *

Nastal podzim

Jezdil jsem dále s milostpáný do divadla i do koncertů, a slečna Ellinka dále vzdělávala se na dramatickou umělkyni, ale pana doktora jsem už dlouho neviděl. Ani jednou jsem ho nezahlednul už u okna kavárny, kde čekával na slečinku, aby ji pouze zahlednul.

Několikrát jsem jej uviděl, když jsem čekal u divadla na naše pány, ale to utíkal, jako by za ním hořelo. Ale já ho přece pozdravil, aby věděl, že jsem jej zpozoroval.

Už také přestal naše dámy doprovázeti ke kočáru, čehož dříve nikdy neopomenu.

Z naší Elly stala se slečinka velice popudlivá a hádavá. I slečna Jiřina, ta dobrá, trpělivá duše, přestala s ní už skoro mluvit. I hádky mezi nimi nastaly, čeho nikdy dříve nebylo.

Vezl jsem z divadla slečny samotné. Mladý pán jich vyprovázal jenom k mešťanské besedě, tam slezl a zastavil se pro milostpána, který tam měl nějakou schůzi.

Byla pěkná, ba skoro krásná a na podzim dosti teplá noc. Kočár byl otevřen a slečny si v něm povídaly nejdřív polohlasem a čím dál hlasitěji.

Neposlouchal jsem, byl by to nezpůsob, ale konečně byl jsem důvěrníkem slečen a bezděky vyslechl jsem alespoň konec jejich rozprávky.

„Budeš toho jednou litovat,“ slyšel jsem mluvit slečnu Jiřinu. „Proč jsi mu tedy řekla, že ho máš ráda? Za blázna jsi jej měla. Toho si od tebe nezasloužil.“

„Proč mi to povídáš? Já vim, že jsem blázná.“

„Prosím tě, neдекlamuj. Už bys mohla mít přece rozum.“ Hlas slečny Jiřiny byl tak podrážděný, jak jsem ji ještě mluvit neslyšel.

„A kdo je vinen? Já? Já ne. Ty jsi vinna všeho.“

„Elo!“

Slečna skoro vykřikla, nastala pauza a Jiřina řekla polohlasem několik slov, kterým jsem nerozuměl.

„Ano, ty jsi vinna,“ opětovala ji Ella nedbajíc toho, že ji slyšet musím.

„Ty jsi měla známost s Karem, já byla vaší důvěrníci a chtěla jsem mít také svou lásku. Chtěla jsem mít také psaníčku, také své tajnosti! Proč mi přišel do cesty on! Já ho nezvala!“

„Žvala jsi ho!“

„Žvala. Ale chtěl mne ukovat a já chci teprve žít. Chci teprve plesy, zábavy, chci hrát divadlo — a půjdu k divadlu. A on jest mrzout. Vždyť jsem šestnáct let! Měli jsme se mít rádi, ale proč říkal, že o mne řekne. Vdát se, vdát, vdát, to bych nevěděla!“

„Budeš toho litovat!“

„Ať!“

Druhý den jsem nesl na poštu balíček pro pana doktora. Byly to jeho listy. Vrátila mu je zpátky.

* * *

Jaktěživ nezapřahal jsem tak rád, nikdy se mi tak ruce netrásly, jako když jsem měl naši Jiřinu, naši zlatou slečinku odvézt k oltáři.

Dostal jsem na to od milostpána nový kabát, a ženich, pan Anger, dal mi stříbrné hodinky, abych prý měl památku na jeho svatbu.

Tenkrát poprvé jsem se nebál, že svýma zmrzačenými rukama koni nendřím, tenkrát prvně pustil jsem jich plným klusem.

Hodný je ten pan Anger a pěkné místo dostal, že bude naše slečinka jak v bavlnce.

A k páté hodině odpoledne odvážel jsem novomanžely na státní nádraží a když jsem před nimi naposled smekl, slzy měl jsem v očích.

Na nádraží vyprovázela je slečna Ella. Od toho večera, když jsem ji dovezl do divadla, jak tu vystoupila ta francouzská herečka, co ty miliony utrčila, od toho večera se naše divoká rozhodla, že půjde k divadlu.

A tatínek se usmívá u vyhrává vojnu za vojnu.

Když jsme jeli z nádraží, poručila slečna jeti dále do města, nakoupila tam v knihkupectví balík knih a jeli jsme domů.

Už mi neříkala, abych Ferdinandovou třídu jel volněji. Viděl jsem pana doktora, spatřil nás taky, ale šel dále lhostejně, jako by nás neviděl. Mluvil s nějakou slečnou tak horlivě, jak s naší nikdy nedovedl.

Snad proto, že naší měl opravdu rád.

Když jedu samotný a pana doktora potkám, už ho více nepozdravím.

Slečna mi to zakázala.

A já musím poslechnout. Poslouchá ji celý dům.

I ten by ji musil poslouchat, koho by si vzala.

Ale slečinka pro manželství není. Snad až přijde k rozumu.

Fontána v královské zahradě v Praze.

Napsal Karel B. Mádě.

(Dokončení.)

Ferdinand I. neměl však zprvu v úmyslu přistoupiti na rozpočet a požadavky Jarošovy. Právě tou dobou šel Jiří Löffler omu radu bronzových soch, předku Ferdinandových, jež dnes jako kovová stráž stojí kol jeho nahrobku v mezinárodní dvorního kostela v Ľnspruku. Král porovnával.

T. Jaroš arcí nežádal více za cent litiny nežli Löffler, avšak Ferdinand I. uvažoval, že předně platí Löfflerovi 28 zl. za cent hotové litiny dle váhy dokončené sochy, kdežto Jaroš chce, aby mu též ztráta kovu při lití byla nahrazena. Mimo to je v Ľnspruku všechno dražší nežli v Praze, hlavně strava a vydržování dělníků, a konečně prý slušno uvážiti, že figury řezati, vyžaduje více umení nežli zhotoviti fontánu. Proto má se Jaroš rozhodnouti, buď bude pracovati za stejný honorář jako Löffler, ne-li, pak zadá Ferdinand celou práci přímo Jiřimu Löfflerovi.¹⁾ Dne 16. března 1563 je datována odpověď arcivévodova z Královské, v níž sděluje, že obdržel list císařův i oba rozpočty.²⁾ Jarošův a Löffle-

rův, a že kvůli dalšímu dohodnutí královského puškaře dva dny před tím³⁾ k sobě obeslal.

Co spolu smluvili, v cem Jaroš povolil, k čemu se zavázal a co požadoval, nedovidáme se přímo, nemajíce po ruce relaci arcivévodý, avšak z odpovědi císařovy dne 5. dubna ještě v Ľnspruku psané⁴⁾ je nám všechno zřejmo. Aby neztratil zakázku tak výhodnou, Jaroš povolil. Spokojil se s platem, jaký měl Löffler, a pouze dvě věci sobě nad to vymínil: jedno staré dělo zdarma přídatkem, jehož materialu hodlal užiti k litině, a sedm set zlatých zálohy. Tak by byli nalezli shodu. Ferdinand úplně souhlasil s novými podmínkami — až na jednu, na poslední. „Že však — píše — Jaroš předem na tuto studnu již sedm set zlatých zálohy žádá, a nám se to mnoho býti zdá, nechť Tvoje milost mu zatím dá tři nebo čtyry sta zlatých vyplatiti.“ Jinak již se na modelu fontány pracuje, a sice není to ani Peissler, ani kdo jiný z předních modelérů, který je při tom Jarošovi společníkem, nýbrž Bonifác Wolmut, královský sta-

¹⁾ Jahrb. X. Reg. 9195 v Postscriptu.

²⁾ ib. X. Reg. 6192.

³⁾ ib. X. Reg. 9198.

⁴⁾ ib. V. Reg. 4340.

vitel. Sotva však pochybíme, nevěříme-li doslovně, že by byl Wolmut skutečně modelování se účastnil, spíše vedl pouze jakýsi dozor, či snad radou přispíval, nebo vůbec jen povrchní ingerenci mocí svého úřadu vykonával. Až bude model dokončen, má být nejprve poslán císaři a teprve dojde-li jeho schválení, budou další rozkazy vydány. Zatím však má Jaroš vše k liti připravit, neboť král očekává, „ne-li dříve, tož aspoň do konce roku“, že bude studna hotova. V tom arci se mýlil, neboť nejen že téhož roku, jak se ihned ukázalo, nebylo pomýšlení, že by fontána mohla být hotova, nýbrž se vůbec dokončení jejího nedočkal. Ostatně nemohla práce příliš postupovati, nebyloť tehdy vůbec na Hradčanech zvykem s jakýmkoli podnikem spěchat. Stavba Belvederu táhla se do nekonečna, nová stavba zámku trvala dlouhá léta, opravy kostela svatovítského nebraly konce, veliké varhany pro katedrál ní byly teprve as v 8 letech dokončeny. Největší překážkou býval ovšem stálý a čitelný nedostatek peněz, na druhé straně pak se všeho protahovalo zdoluhavými relacemi, dobrozdánými a nejvíce tím, že bez výslovného svolení krále nesměl být žádný podstatný krok učiněn. Jinak arci umělci sami nemávali na spěch.

Od počátku dubna do prostřed listopadu 1563 jsme bez podrobnějších zpráv o postupu práce Jarošovy. Podle vyslovené králem žádosti, aby mu byl model fontány poslán, soudíme, že to byla asi jen plastická skica ve vosku, že se jednalo zprvu o přenesení náčrtu, kresby Terziovy, v plastickou formu, aby mohli přibližně posouditi její budoucí skutečný efekt. Ta došla patrně schválení, Ferdinand sám zmiňuje se později, že ji zase zpátky poslal, avšak místo zpráv o postupu práce obdržel za čas stížné listy na Jaroše. Že asi domluvy mnoho nepobádaly mistra ku práci, obrací se král Ferdinand přímo k němu listem psaným dne 14. listopadu v Prešburku:⁵⁾

„Ačkoliv ti nejjasnější, vysocí urozený náš milý syn a kníže Ferdinand, vévoda Rakouský, dal potřebné peníze na formování a liti studny v naší zahradě v Praze a vedle toho ti nařídil, abys ji pilně dokončil, přece se nám dostaly zprávy, že ty, ne dbaje přijatých peněz a rozkazů v práci nepokračuješ, což naši nemilostivé neľibostí zaslouží. I poroučíme ti proto vážně a chceme, abys ve formování řečené studny podle modelu, jež jsme ti před tím poslali, bez dalších odkladů pokračoval a vše s náležitou pilností prováděl, ničeho více nezdržuje, abychom neměli příčiny proti tobě trestem nastoupiti.“

Hrozba tak určitá dojísta se neminula s výsledkem.

Tak podrobných zpráv jako o počátcích práce o jejím dalším postupu, žel, nemáme, jen z roku následujícího dva listy,⁶⁾ z nichž vyčítáme, kterak sháněli cín k litině. Ačkoliv však česká komora i arcivévoda místodržitel pilně naléhali na Jakuba Granauera, úředníka v ungeltnu u Týna, aby si s dodávkou kovu pospíšil a Jaroš v práci nezdržoval, přece ještě roku 1567, nebylo nic ulito, pouze přípravy k liti ukončeny. Mezi tím byl císař Ferdinand I. zemřel (25. července 1564) a Maximilian II. převzal starost o dokončení práce. V srpnu 1567 ko-

nečně pokročily přípravy tak daleko, že se chystal mistr Jaroš k liti. K tomu však bylo potřebí nových peněz, a těch dožadoval na pánech komořích, aspoň 500 tolarů. Ale jako často se stávalo, i tentokrát nebylo jich v Praze. Páni komořní radové obraceli se proto 5. srpna k císaři se snažnou prosbou, aby určil odkud, z jakého fondu by být měl Jaroš, který nyní slibuje fontánu co nejdříve dokončiti, vyplacen. Neodhrží-li peněz do práce, a to brzy, přikvačí zima a mrazy práci jen zdrží.⁷⁾ Než císař příliš nespěchal s odpovědí a teprve 20. listopadu, snad k opětnému doléhání, rozhodl, aby Jarošovi bylo zatím pouze 300 tolarů ze zbytků starých berní vyplaceno.⁸⁾

Až potom jdou zatím naše listinné zprávy, a Mikovec se domnívá, že byla fontána asi roku 1568 dokončena a stála celkem 3322 zlatých.⁹⁾

Dodatkem slušně uvéstí, že Francesco Terzio za svůj náčrt k fontáně obdržel již v dubnu 1564 třicet korun honoráře.

Vše, co dosud jsme na základě současných zpráv byli vypsalí, bylo by možno způsobem zcela přirozeným a všeho násilí prostým považovati za historii fontány, která dosud stojí před královským letohradkem. Než tomu se staví několik jiných udajů v cestu, tak že není rozhodnutí v té věci snadné.

F. B. Mikovec, který fontáně u Belvederu věnoval zvláštní stať ve svých „Starozitnostech“, nalezl její staré vyobrazení v rukopisném svazku — „Mathesis bohémica“ — a při ní současný přepis tohoto znění:

„Tato kassna gesti na zamku w Praze dielana, začata gesti letha 1551 až do letha dewateho a gest dielana od Mistra *Tomasse* Puskarže a wodemnie Wawrzince *Kříčizky z Bytyssky*, tu sem ga sam wsieczky figury wypravit a *Wolf* Puskarž, ten formoval a spolu sme gi lili.“

Ačkoliv Mikovec sám ještě nalezl a otiskl list z roku 1562, z jehož obsahu je zřejmo, že se tou dobou poprvé jedná o fontánu, přece jen trvá na tom, že nynější studna jest starší oně, jejíž historii jsme právě vyličili a kterou má za ztracenou, domnívaje se, že snad pro některou méně slušnou a cudnou figuru byla později ze zahrady odstraněna.

Při pozornějším srovnání nalezneme sice mezi kresbou Kříčkovou a provedeným dílem některé rozdíly, v celku však velmi nepatrné a bez vážnější podstaty. Nehledě ku množství ve výkresu naznačených výtoků, rozlišují se oba předměty jen v menších detailech. Čtyřem ornamentálním figurám na podstavci scházejí na kresbě silně vypuklá prsa a tělo od krku je celé zaměněno akantovým ornamentem. Za to místo jedné velké nohy lvých tvarů nalézáme v „Mathesis“ po páru drobnějších. Pak jen část nad hlavami nosičů pod hoření misou jeví v kresbě o něco táhlejší profil nežli provedeno v litině. Ze v zahradě schází nyní orl na vrcholu, arci na věci zrovna tak ničeho nemění, jako různý počet výtoků. Zůstává tedy nezměnitelné faktum, že fontána, na níž Kříčka z Bytyšky u mistra Tomáše Jaroše společně s puškařem Volfem pracoval a kterou do své knihy si vykreslil, jest táž, která do dnes zdobí královskou za-

⁵⁾ Jahrb. X. Reg. 6212.

⁶⁾ Jahrb. X. Reg. 6224 a nota.

⁷⁾ Jahrb. V. Reg. 4411

⁸⁾ l. c. nota.

⁹⁾ Starož. čes. u. um. n.

hradu nad Jelením příkopem. Roku 1791 poškozenou fontánu opravil zvonář V. Frank a vyryl na obrubě spodní nádrže nápis:

„Anno 1554 haec machina exstructa & sub Imperatore Leopoldo II. reparata erat, tempore Coronationis anno 1791. W. Frank.“

Není pochyby, že první datum je vzato z knihy Kříčkovy a tak znovu naskytla se otázka, zdali přece jen fontána, kterou mistr T. Jaroš roku 1561 započal a v pěti letech dokončil, nebyla odstraněna?

O mistru Tomáši Jarošovi jsme nyní celkem velmi dobře, ano na mnohých místech do podrobnosti zpraveni. Listiny z archivu pražského místopředsednictví a říšských financí ve Vídni umožňují stopovat jeho činnost na Hradčanech rok od roku, a co v nich schází, doplňují nápisy na zvonech v jeho dílně litých. Tomáš Jaroš sám se na nich jmenuje „Brunensis“, „de Pryn“, „von Brunn“ a odtud víme, kde stála jeho kolébka. Od r. 1543 stojí ve službách dvorských jako královský puškař na hradě pražském a běže ročně stovacet zlatých stálého platu. R. 1549 ulil veliký zvon sv. Zikmunda pro věž katedrally pražské a zvon pro kostel v Čisté na Plzeňsku. V roce následujícím lil zvony pro kostel sv. Jiří na Hradčanech, pro kostel sv. Klimenta na Poříčí (nyní v Ročově), pro kostel v Jesenicích, a mimo to několik děl. R. 1551 obdržel zároveň s Janem Prekherem privilej na stroje „k vedení vody do vysokých a nízkých měst, míst, zámků a tvrzi“; roku 1553 je zmíněn nejspíše odvoďovacími pracemi¹⁰⁾ v dolech kutnohorských, později lije cimbály k hodinám u sv. Vít a před rokem 1559 osmdesát kusů „na násadnické šify“, které odvedl do vídeňské zbrojnice. Nic, ani slůvka tu nenalzáme o nějaké fontáně z let 1551 a 1559, o práci pět let trvající, a přece je již z historie fontány a jiných podniků císařových zřejmo dost, že by dílo podobné nemohlo být vykonáno beze všech písemných příkazů a příkazů Ferdinandových. Rovněž nenalzáme ni zmínky o nějakých penězích a výdajích, které při fontáně u Belvederu jistě byly velmi značné. Za to právě rokem dvaadesátým počíná ona řada listů, podle nichž nám bylo lze téměř krok za krokem sledovat postup práce. Všechny bez výjimky táhnou se ponze k jedině studni „v hornější části zahrady“,¹¹⁾ tedy právě tam, kde nyní fontána stojí. Sledujíc její historii sledujeme, že první počátky vlastní práce v dílně sahají k roku 1561 poslední zmínky o díle málem již dokončeném v roce 1568, z čehož smíme soudit, že příštím rokem bylo hotové na místě postaveno. Obláči tedy časový rozdíl mezi listinami a udáním Kříčkovým právě deset let. Lze tudíž mít za to, že se Kříčka ve svém záznamu prostě přepsal a že fontána dosud před Belvedrem stojící jest totožná s onou, jejíž vznik jsme byli vysadili. Umělecká část její, návrh, patří malíři Francesco Terziovi, který i jinak zasluží si své místo v dějinách renesance v Čechách. Pocházející od něho kresby ilustraci bible Melantrichovy z roku 1519, jez. J. Severyn do dřeva ryhl. Za vrchního vedení král. stavitele B. Wohmsta provedl puškař Wolf model studny společně s Kříčkou a v dílně Jarošově, za jeho řízení a zodpo-

vědností byla lita. Ze zápisu v knize „Mathesis“ konečně vyčítáme, že Kříčka z Bytyšky plastickou část fontány císeloval.

Praha smí se plným právem honositi, že ve svých zdech chová dvě vzácné práce kovolijské. Soše svatého Jiří, kterou Karel IV. nádvoří svého nového hradu okrášlil, v pravdě nížádně podobné dílo té doby po bok se nemůže postavit, a fontána před Belvederem je v celku rovněž tak ryze renesanční skvost severně Alp jako budova, u níž stojí. Je přirozeno, že všechen její ráz a charakter celým svým zjevem řadí se k umění italskému šestnáctého věku. F. Terzio narodil se kolem roku 1520 v Bergamu a třeba že neznáme, kdo byli jeho učitelé, přece z pověřených jeho maleb a kreseb je zřejmo, že přichyloval se škole benátské, právě tak, jako Stella ve svých reliefech na Belvederu. Ano, starší zprávy tvrdí dokonce, že nejednou byly malby Terziovy zaměňovány s Tizianovými nebo naopak.

Disposice, rozloha mas a celý typus fontány jest nepopíratelně italský, avšak z listu Jakuba Muffela k císaři jsme seznali, že Ferdinand I. sám její udal v původním programu. Ten arci zase nemožno cele jemu přičísti, naopak je více nežli pravdě podobno, že základní myšlenku přijal císař ze svého nejbližšího uměleckého okolí, které tvořili téměř výlučně Vlaši. V poměru k návrhům, jež Terzio císaři předložil, jeví nynější fontána znamenitou umírněnost a úměrnost ve formě: je prostá všech malebných a neklidných elementů, vynikajíc nad ně sevřeností a jednotností celkových, hlavních profilů a linií. Také figurální bohatství je značně zredukováno, jistě řídil císař svoji volbu peněžitými ohledy. Není to nikterak v neprospěch hotového díla, které právě tímto přikázaným sebezapřením se umělec na klidu a eleganci jen získalo.

Fontána spočívá na ploché půdici kruhového tvaru, jejíž okraj půl stopy vysoký vronbí kol do kola akanťový, dolů obrácený ornament. Silnou nohu celek nesoucí tvoří čtyři fantastické figury: hlavy satyrů přecházejí v krátké tělo, které se ihned mění v akant a končí mohutnou nohou lví. Zecla podobnou fantastickou formální směs nalzáme po dvakráte v jiném Terziově díle — „Effigies imperatorum“. Na temenech těchto tvorů spočívá spodní nádrž, veliká okrouhlá mísa, jejíž průměr měří právě tolik, mnoho-li předepsal císař norimberským umělcům, totiž osm stop. Plochý její spodek pokrývají táhlé bombely, okraj skoro vertikálně se zvedající věnčí řada maskaronů vousatých a holobradých v pravidelném střídání s renesančními palmetami. Z nádrže vyniká „sloup“. Tělo jeho obstupují čtyři mužské postavy, dva bradatí kozonohové sedí, nesouce na ramenou laně, na koncích druhé osy stojí muži polonazí, pouze kůže kol beder jim splyvá, rukama vzpírají následující architektonickou část, prsten zdobený pletenci, zvířecími lebkami a hlavami, ježímž tlamami voda vytéká. Právě jak si byl císař přál. Střední roura probíhá hlavní osou fontány až do jejího vrcholu, a otvory ve tlamách těchto hlav jsou výtoky tak uspořádané, že teprve, jsou-li uzavřeny, stoupá voda výše k výtokům v koruně fontány. Pod svrchní mísou ještě je umístěná forma vásovitá, na ježímž obvodu postřehneme opět maskarony a pletence. Pro tuto nádržku žádal Ferdinand I. průměr čtyřstopový, nynější jest o něco kratší, dojísta z ohledů uměleckých.

¹⁰⁾ Dělal „nějaký“ kunšt k složení některých košťův při dolech“. Jahrb. X. Reg. 6118 nota.

¹¹⁾ V listě dne 23. února 1563.

Že její spodek pokryt je podobnou ozdobou jako na jednom z nártů v „Prunwercher“, bylo již poznamenáno, jen v tom je rozdíl, že ve skutečnosti nalézáme čtyry nahé chlapecké postavy, obličejem dolů obrácené, nohy přimknuté, paže rozprážené tam, kde v kresbě vidíme mladé kozonohy. Ostatek jsou zase maskarony a zase pletence. Na vrcholu leží delfin s tlamou rozevřenou a na jeho hřbetě stojí nahý chlapec dřáček. Od podezdívky až k temenu jeho hlavy měří fontána 13 stop výšky.

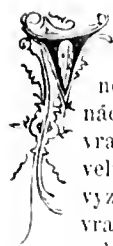
Vlastní hodnotu fontány nalézáme jednak v rozdělení mas a vzájemném poměru jednotlivých částí, jednak ve stejnoměrném rozdělení figurální a ornamentální vyzdoby. Modelace její není všude bezvadná: maskarony postrádají často jemnosti a ozdoba svrchní mísy je co do plastické práce skoro nedbalá. Nahá těla dětí vykazují jen jakousi přibližnou formální správnost, za to však postavy kozonohů a nosičů kol „sloupu“ jsou výborné, ba elegantně pracovány. Bronzová litina byla nejednou poškozena. Podle Mikovcovy zprávy byla fontána již roku 1651 restaurována, o druhé opravě (1731) byla již řeč. Než přes to vše je zřejmo, že stojíme před líceckým dílem vysoké ceny, před dílem mistra, který objekt tak

složitý, o různých elementech, v relietu plochem i plachých figurách provedl bez poklesku a vad. Čtenář nenapadne na něm mnoho. Svy po formě zbyte jsou odstraněny a celý povrch stejnoměrně lehece přepracován. Ani v ornamentice a figurální ozdobě nedbal Knečka právě velké jemnosti a v kosmatých kožích a rasách satů zapel bez rozpaku ostře v tělo litiny, máje na paměti, že pracuje na díle, které pod širým nebem postaveno jen z jisté vzdálenosti bude pozorováno a obdivováno.

Praha není více bohatá kašnami a fontánami. Druhá stavala v zahradě Valdštýnové fontána největší, dílo Ariana de Vries, teď zbytky její — několik alegorických a mythologických figur — zdobí zámek Drottningholm ve Švédsku. Fragmenty kašny Krocimovy zaručují v nádvoří českého Musea travou. Z ostatních dvě přidržely se typu fontány belvederské: Heidelbergova fontána v prvním dvoře hradčanského zámku a fontána v nádvoří Portelmovy továrny na Smíchově. Jim bylo dílo Terziovo a Jarošovo vzorem, ale stejně jako v tomto i v něm zanikl onen element, který teprve s výtvozem ruky lidské tvoří celek umělecký — pramen živé vody.

Bud Giovannina nebo smrt.

Napsala *Matilda Serao.*



I.

neděli o Božím hodě svatodušním o půl jedenácté vyšel kostelník od Svatých Apoštolů před vrata tohoto starého kostela neapolského a začal velikým a pronikavým stříbrným zvonce mlučce vyzváněti. Stál opřen o verje těžkých dubových vrat a potřásal zvonce hned v rychlém, hned volnějším tempu. Činil tak proto, aby upozornil věřící z okolních ulic, že co nevidět počne v kostele Svatých Apoštolů zpívaná mše. Pak jedním rázem zvonek zmlkl; ale kostelník zůstal státi před vraty nahore na schodech a vyvolával vždy po několika minutách na pusté náměstí:

„Pospěšte si, mše začne co nevidět.“

Nieméně obchodnice, které obcházely kolem přivřených vrátek svých krámů, hospodyně, které šly ještě nahlednout do kuchyně, kde veliký kus masa se vařil v jabličkové omácece, bohaté mešťanky, které se posud česaly, nejevily prázdného spěchu: měla-li mše začít, musil kostelník zvoniti třikráte. Ponze tu a tam nějaká venkovanka v nové perkálové sukni a se stříbrným hřebínkem v černých, leklých vlasech přicházela s dětmi. Té si kostelník sotva povšimnul, neboť k vůli té nezvonil, ani nevolal na pusté náměstí:

„Pospěšte si, mše začne co nevidět.“

V paláci na náměstí Svatých Apoštolů, který byl poznamenán číslom druhým, bylo toho slavného jitra dosti živo. Byl to velký, žlutý palác s prostranným nádvořím, špatně dlážděným, na kterém kočí a podomeci kněží z Santobuono čistíce koně, myjící vozy a natírající uzdy rozlévali každou chvíli kalužiny špinavé vody; a ze vrat stáli dokořán otevřených vycházel ostrý zápach,

který plnil neustále celý dvůr. Právě v té chvíli byl kočár kněžny jaksi již v pořádku: za hlasitého hovoru a smíchu podomků byli zapraženi koně, kteří měli zajeti do ulice sv. Jana pro kněžnu, která bydlela v paláci podobném pevnosti, a zavést ji na mši. Schody v paláci číslo dvě na náměstí Svatých Apoštolů byly dosti nečisté; nebyl v dome vrátů a tak se měli o čistotu starati nájemníci — každý o své patro. Donna Orsolina, která bydlela v prvním patře, čekala právě dědice, a ty druhé čtyři děti nedoprály klidné minuty ani ji, ani její služce: v tu neděli donna Orsolina jen s velkým namáháním doplnala si své černé vlněné šaty, dosti již odřené, a celá hned zarděla, hned bledla, se slzami v očích kňula té chvíli, kdy se hloupě zamilovala do svého muže, poštovního úředníka Ciccia.

Zatím manželé Ramandovi se vážně chystali ke mši: donna Peppina, žena asi padesátiletá, veliká a tlustá, a přece širší nežli delší, s tváří dětsky ružovou, jakou mívají ženy, které neměly děti, s vlasy již silně proridlými, dávala si od služky Concetty obouvat široké brynelové střevíce; její muž Alfonso, správce loterie a veliký lovec před Hospodínem, strlel od tři hodin křepelky, a vrátil se o desáté domů. Nyní slyšel si barchetovou kazajku, aby si oblékl parádní kabát. Ti dva starí manželé bezdětní, šťastní, klidní a spokojení, že děti nemají, pohlíželi na sebe s tichým úsměvem v očích.

V druhém patře v levo chystal se na mši jiný šťastný párek: don Vincenzo Manetta, suchý starček, dlouhý a bílý, s tváří hubenou, nosem ptácm a nohama tenkými jako hulky, don Vincenzo Manetta, bývalý soudní sekretář, zuřivý, že je v pensii, a zamilovaný do historky z Neapole, tak že až opisoval cele strany z nějakých starých a měl za to, že jest jejich autorem; dále don Giovanni

Manetta, dobrá to paní, která se vdala dosti pozdě, v čtyřiceti pěti letech, a která si zachovala hebkou, ale zaloutlou tvář staré panny a která si neustále barvila vlasy, tak že tyto měnily každou chvíli barvu: brzo byly zrzavé, brzo temně kaštanové, brzo až do fialova černé; ale obvykle špinavě zelené jako posečená, ale ovadlá tráva. Zatím don Vincenzo v černém kabátě, sahajícím až na paty, klepal holí o zem a pravil:

„Eliso, kostelník zvonil již dvakrát.“

„Jednou, jednou.“ odvětila klidně donna Elisa, natahující si poloviční, černě síťované rukavice na své tlusté, ale trochu žluté ruce.

„Eliso, chceš zmeškat mši?“

„Hledám růženec.“

„Eliso, a což klíče?“

„Mám je v kapse.“

„Eliso, a což kocour?“

„Je zavřen v dřevařku.“

Mezitím kostelník začal opět zvonit. Nyní se vědělo, že za deset minut začne zpívání mše.

V druhém poschodí na pravo, ve velkém bytě, skládajícím se asi z dvanaeti místností, bouchal někdo dveřmi z pokoje do pokoje a silný hlas ženský volal:

„Chiarino, Chiarino!“

„Co pak?“ odvětil jiný hlas z vedlejšího pokoje zavřeného.

„Zvonili na mši, již podruhé.“ volala donna Gabriella, navlékající si na ruku těžký zlatý náramek.

„Dobře.“ ozval se slabý hlásek Chiariny z jejího pokoje.

„Ty chceš zmeškat, není-li pravda?“ volala zase donna Gabriella, navlékající si druhý náramek ve formě řetězu s velikými články. „Pamatuj na svoji duši!“

„Každý ať myslí na svou!“ odvětil za dveřmi hlásek Chiariny, tenkrát dosti ostré.

„Jak pak to se mnou mluvíš?“ vzkřikla zlostně donna Gabriella, marně se namáhající, aby si zapjala těžké zlaté náušnice, posázené perlami a brilianty.

„Což pak nesmím již ani mluvit?“ bránila se Chiarina ze svého pokoje.

„Mohla bys se stydět, milovati takového ničemu, jako jest Giovannino, ano ničema jest, jiného nie!“

„Co je vám po tom?“ odhyla ji Chiarina, strčivši mezi dveře svůj snědý, suchý obličej.

„Jakže, co jest mi po tom? Vždyť jsem tvoje matka! Co poručím, musí se státi, rozumíš?“

„Ó ne: vy nejste mojí matkou, a proto nemáte práva mi poroučeti.“ odvětila Chiarina, ukázavši se mezi dveřmi v spodničce a šněrovačce.

Donna Gabriella, velká a silná, s tváří tak červenou, že ani pudr nemohl na ni ničeho pořádně, těžce oddechující ve svém tesném, hedvábném životě, zarděla se hněvem ještě více, až do fialova.

„Však já ti ukážu, mohl-li ti poroučeti!“

Chiarina přistoupila k ní o něco blíže a pravila zcela klidně:

„Víte, co jsem řekla: buď Giovannina nebo smrt.“

A vraceje se do svého pokoje, aby dokončila svoji toaletu, bouchla za sebou dveřmi. Donna Gabriella chtěla běžeti za ní, ale přemohla se, nechtějíc se ještě více rozčilovati. Posadila se, aby se trochu upokojila, a pohrávala si kloboukem, jenž ozdoben byl pérem a černým

sametem, v němž zářila veliká spona s brilianty. V ložnici, kde stála mimo široké manžel-ké lože, v němž donna Gabriella také nyní za svého vdovství spávala, ještě veliká mahagonová skříň a obrovské zrcadlo a toaletta se sedou mramorovou deskou, panoval ještě ranní nepořádek, neboť v neděli vstává se v Neapoli ještě později nežli jinde. Na toaletě a kolem ní bylo kolik otevřených krabiček a pouzder kožených a sametových, z nichž donna Gabriella vyňala své massivní šperky, jimiž se nyní pyšnila. Některé krabičky byly také jenom z bílého dřeva a na těch bylo červeným inkoustem něco poznamenáno. Donna Gabriella, které bylo vždycky horko, neboť, jak jsme řekli, byla velice tlustá, se silně stahovala, aby se zdála slabší; nyní v tom rozčilení bylo jí tak nevolno, že se musila ochladiti vějířem. Ten černý hedvábný vějíř byl dosti obvyklý, ale zavěšen byl u pasu silným zlatým řetězem.

V tom objevila se ve dveřích komorná Carminella. Ta byla již na mši a sice hned o šesté, neboť byla velice nábožná; oblékala se černě jako jeptiška a pouze u krku nosila bílý šátek. Byla to osoba bledá a tichá, polledu vždy nespěšného, která pracovala jen, že to byla vůle Boží, a s povzdechem bila se v prsa, když byla plisnena.

„Tahle holka mě umoří.“ pravila k ní donna Gabriella, minic ovšem Chiarinu.

„Obětnujte svoje utrpení Pánu Bohu,“ zašeptala zbožně Carminella.

„Pánbůh mohl by býti tak dobrotiv a napravití ji tu zatvrzelou hlavu.“ zabručela donna Gabriella, „ale to neudělá.“

„Inu, každý máme svůj křížek,“ minila Carminella.

Chiarina vyšla ze svého pokoje již oblečená, s kloboukem na hlavě a oblékala si starou rukavici. Také její černé, vlněné šaty byly staré: i svůj černý klobouk nosila již v zimě.

Donna Gabriella, jak spatřila svou nevlastní dceru, svraštila obočí.

„Proč jsi si oblékla ty staré šaty?“

„Nejsou ještě staré.“

„Tobě se nezdají. Mohla jsi si vzít ty světlé a ten nový klobouk, který jsem ti koupila.“

„Ty jsou mi trochu velké.“

„Není pravda. A jsou-li ti velké, mohl se opravit.“

„Podívám se na to zítra...“

„Jdi se převléci, Chiarino,“ pravila donna Gabriella.

„Nyní je pozdě.“

„Počkám na tebe, ale převléci se musíš, sice by lidé řekli, že tě špatně oblékám, protože jsem tvoje macecha.“

„Kdyby řekli pouze to!“ podotkla Chiarina.

„A co by mohli říci ti zlí jazykové?! Nevědi, co mne stojí? Nevědi, že bych se třeba zakrvácela, jenom abys ty byla hezky oblečena?“

„Zakrvácela?!“ opakovala posměšně Chiarina.

„Ovšem: a kdybys nebyla taková nevděčnice, taková neznalá ničemnice, kdybys nebyla z rodu tak žebráckého a při tom pyšného, jako byl tvůj otec, a jako byla asi také tvoje matka, ten blázen, musila bys to sama uznati.“

Tvář Chiariny prve snědá zbledla: oči jí zajiskřily a jemné, růžové rtíky její chvěly se zlostí.

„Poslyšte, donno Gabriello,“ pravila hlasem tichým, „že chcete urážeti mne, to musím snášeti, když to tak Bůh ustanovil; že chcete urážeti mého nebožtíka otce, musím také snášeti, když se dopustil té hlouposti a vzal si vás připraviv si tím zle, na světě, očistec — ale, abyste urážela svatou památku mé matky, které byste nebyla ani hodna zlíbatí stopy, toho, ačkoliv je dnes veliký svátek, toho nesnesu. Pravíte, že moje matka byla žebráčka! Ale byla pani, rozumíte? Šaty, které si oblékala, koupila si v krámě, šperky, jež nosila, byly šperky rodinné. Každý, kdo ji znal, si ji vážil, neboť byla dobrá, slyšíte, byla dobrá! A kdo jste vy? Byla jste také žebráčka, nežli jste zbohatla. Nyní máte ovšem peněz dost. Ale jak jste jich nabyla? Půjčujete chudým, ubohým lidem na dvacet procent, nosíte šaty, které komorné svým kněžnám ukrádly a vám prodaly, a šperky, které vaši dlužníci u vás zastavili. A když vás lidé vidí, klnou potichu vašemu tvrdému srdci. O mě matce mi nemluvejte, donno Gabriello. Ta jest jistě v ráji — kam vy se dostanete, to ví Bůh.“

„Řekni mi jen, proč si nechceš vzít ty druhé šaty?“ tážala se donna Gabriella nemohouc pro hněv skoro ani mluvit.

Zatím kostelník od Svatých Apoštolů vyzváněl po třetí a Carminella se neustále znamenala krížem.

„Proč si nechceš vzít ty šaty?“ opakovala donna Gabriella.

„Inu nechci,“ odvětila tvrdosijně Chiarina.

„Aha, již rozumím,“ zvolala posměšně Gabriella.

„proč si nechceš obléci ty druhé šaty. Tvůj milý ti to zakázal.“

„Možná,“ odsekla ji Chiarina.

„Jakže, ten vyzáběl ničema se opovažuje tobě poroučeti?“

„Proč ne?“ odbyla ji Chiarina s rostoucím rozčilením.

„Nyní nech zbytečných řečí a jdi se hned převléci.“

„Nepůjdu.“

„Chiarino, nezlob mne, sice — . . .“

„Sice? . . . Já se vás nebojím.“

A chtěla se vrátiti do svého pokoje, ale donna Gabriella ji dohonila a svou hrubou rukou v červené kožené rukavici dala ji na každou tvář políček. Jeden z těžkých zlatých náramků poranil svým řetězem hebký krk Chiariny; ta dala se do pláče a jala se zoufale křičeti.

„Budeš mlčet!“ zvolala tichým, ale hrubým hlasem donna Gabriella

„Nebudu,“ křičela Chiarina, tak že ji bylo slyšeti po celém domě.

„Tíše, tíše!“

Ale dívka, stržena nervosním pláčem, nařikala ušedavě. Na chodbě prvního patra donna Orsolina, která právě zavírala dvře, vedouc před sebou zástup svých dětí, bleďa a unavená, počítala potichu peníze, které zaplatí za židli v kostele. Její děti, slyšíce křik Chiariny, nechtěly se hnouti s místa. Zatím sestupovala se schodů donna Peppina, opírajíc se s jedné strany o rámě svého muže dona Alfonsa, a s druhé o hůl, aby udržela v rovnováze svoji tloušťku. Při každém kroku potrásla svoji skoro

holou hlavou, na níž pyšnil se pravý jarní klobouk, jenom že pamatoval aspon šesté jaro.

„Tohle je každý den, od rána do večera,“ pravila k muži, slyšíc pláč Chiariny.

„Trestati děti neškodí, metla vyháání dětí z pekla,“ odvětil don Alfonso, který si líboval mluvit v příslovích.

Mnohem pomaleji sestupoval s druhého patra don Vincenzo Manetta, soudní sekretář, daný od nepřátelské vlády násilně na odpočinek. Vedl se také se svojí ženou donnou Elison.

„Eliso, vzala jsi s sebou modlitby?“

„Vzala.“

„Proč pláče donna Chiarina?“

„Byla asi od macechy bítá.“

„Chudák!“

V třetím patře všichni studenti, kteří bydleli v levo, vyložili se oknem do dvora. Na pravo objevil se v okně jakýsi učitel angličtiny, který tam bydlel, obdařený pěti sestrami více méně starými; byl po ránu ještě v županu a trepkách. A na dvore prozpěvoval si kočí kněžny Sautobono a podomek mu vesele přizvukoval.

Donna Gabriella hleděla se jakž takž upokojiti, ochladila se vějrem a kolínkou vodou a provázena Carmi-nellou, která si na své ebenové slasy připjala černý závoj, vypravila se také na mši. Kráčela po schodech stavěje se, jako by neslyšela hlasný pláč Chiariny, kterou doma zavřela, odnášeje s sebou klíč. Osoby stojící u oken na pavlačích, ve dvore a na schodech, mlčely, když kráčela kolem nich; ona pak se chvěla zlosti, slyšíc ten pláč, který všichni slyšeli. Ale věděla, že i přes ty úsměvy, s jakými ji pozdravilo pět sester učitele angličtiny, úsměvy povinné, neboť učitel byl jí dlužen dvě stě dvacet lir, z nichž sotva stačil spláceti úroky, že i přes ty vynucené úsměvy ty staré panny litují té ubohé doma zavřené dívky; donna Gabriella věděla, že studenti v třetím patře, kteří zastavili v její pokoutní zastavárně svoje hodinky a prsteny, pozdravovali ji jako by ze žertu; donna Gabriella kráčeje po chodbě prvního patra zaslechla, že donna Peppina Ranando zašeptala: „ubohé stvoření, ubohé stvoření!“ Zaslechla dále, že donna Elisa Manetta pravila k svému muži: „což pak nemá poručníka, který by se ji zastal?“ A muž, úředník a právník, jí odpověděl: „Ano, Eliso, poručník měl by zakročití . . .“ Viděla donna Gabriella pohrdlivý úsměv kočího a podomka a cítila, že všichni ti ji pohrdají, že ji nenávidějí, cítila, že všichni litují její nevlastní dcery, jejíž pláč rozlehal se tichým palácem. Pouze donna Orsolina, kterou potkala dole, snažíc se marně urovnati krok svých dětí, pouze donna Orsolina pozdravila ji pokorně, ba skorem plačtivě. Při každém dítěti se donna Orsolina znova u donny Gabrielly něco vydužila: celý její poklad šperku, jemného prádla, lesklých forem kuchyňských ležel v zastavárně donny Gabrielly a tato neustále hrozila, že to vše dá do prodeje; ubohá donna Orsolina nemohla ani spláceti nové dluhy, nad to pak staré. A tak, když potkala svoji mocnou věitelku, sklonila hlavu, zbledla a pozdravila ji hlasem se chvějícím. Ale donna Gabriella dobře věděla, že i pod touto pokorou skrývá se nenávist utlačeného proti tyranovi.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Sonet v prose.

Napsala Neera.

Ze všech druhů lásky lidské jest dobročinnost nejvznešenější, nejživotnější a nejméne sobecká.

Aureola ženy zbledne, náboženství upadáji, umění, tato država duchu vyvolených, nestačí tonze a žizni po lásce, jakou vron davý.

Vsák dobročinnost triumfuje dále, jediné opravdu nesmrtelná, jediná zbývající forma božské Trojice, a pozývá nás všechny do svého chrámu, kde není ateistů, v své luhy, kde nekvete hořka rostlina sklamání.

Ona volá. Milujte bratry své, a žádný umělec nebude větší, nebude vznešenější vás!

Pomáhejte bratrům, a žádný apoštol nebude světější, nikdo se nepřiblíží více ideálnosti lásky než vy!

Milán, v červnu 1889.

Přel. J. V.

Co značila slova „mañas“, „tatrmánek“ starým Čechům.

Některými doklady vysvětluje Čeněk Zibrt.

Jako všude jinde, tak i v Čechách odedávna hrávala si mládež s *loutkami*. Mezi pravými glossami Mater Verborum dvakrát se čte „*lůtka*: pupa“ (ČCMus. 1877, 382). Podobně ve slovníku Bohemáři (str. 52.): „*puppa*: *lůtka*: *pupparius*: *lůtečník*“ a ve slovníku Klena Rozkočaného (98, 101): „*puppa*: *lůtka*: *pupparius*: *lůtečník*.“

Zapisoval-li slovníkář staročeský do svého slovníka ve století XIII. a XIV. slova tato, máme tu bezpečné svědectví, že loutka byla již tenkrát zjevem obvyklým, známou hračkou dětskou.

Ve století XVI. zná mistr Veleslavin „*dětinské hříčky, loutky*“ (Nomenclat., 268); vedle toho však také jméno podnes známé „*panenka* (pupa)“, „*panenka dětinská*“ (221, 268). A jako jmenované již slovníky století XIV. připomínají „*lůtečníka*“ t. j. toho, kdo loutky robí nebo prodává, tak i Veleslavin zmiňuje se o něm: „*nugator*: kterýž titerky dětinské, loutky prodává“ (Silva, 517).

V krámech staropražských prodávali jich dost a dosti. Kolem sklonku století XVI. prodává Ant. Sax „*panny z rosku delané, dětinské*“ (Knih. arch. m. Prahy, č. 1171, l. 175) a šmejdar Jiřík má na skladě snad čtyři sta panen pro děti (č. 1172, l. 171) — tedy bylo jich hodně třeba!

Vedle jména „*loutka*“ bývá hračka taková a podobná nazývána „*mañas*“, „*tatrmánek*“. Drexelius postyskuje si na př. v Křížové škole (1635, l. m 6), že „*milujeme tatrmánky, dětinské hříčky a loutky*“.

OBSAH: Toho, která vis! Báseň Tom. Camazzara, Přel. Jar. Vrchlický. — Cím, srdce, čím jsi zléšilo — ? Novella od Jos. D. Konráda, (Pokračování.) — Ze zápisů kočího, Povídka od Bobd. Kaminského, (Dokončení.) — Fontána v královské zahradě v Praze, Napsal Karel B. Mádl, (Dokončení.) — Buď Giovannina nebo smrt, Napsala Matilda Serao, — Feuilleton: Sonet v prose, Napsala Neera, Přel. J. V. — Co značila slova „*mañas*“, „*tatrmánek*“ starým Čechům. Některými doklady vysvětluje Čeněk Zibrt. — Knihy redakce „*Lumíra*“ zaslané.

Přísného rozdílu mezi oněmi jmény asi nebylo a nespasno jest vymeziti, co které znamenalo. Bude snad rozdíl ten, že loutka nejčastěji značila „*panenku*“ a druhá dvě jména figurky pro hračku vůbec, pestře oděné panáčky a pod. Důvod toho hned z dokladů vysvětlíme.

Nepatrné slovo „*tatrmán*“ působí vykladatelé nemalou potíž. Grimm ve své mythologii (I. 415—416) uvádí doklady, že byli za starých dob vyřezávání domácl bužkové ze dřeva a vykázano jim ve světnici zvláštní místo. Později u křesťanů přechází vážnost jejich v žert, ale tradice o nich trvá dále. Jsou nazýváni „*Kobolten*“ a mezi nimi bývá někdy jmenován „*Tatermann*“... Slovo toto chť někteří vysvětlují z angl. tatter: jini z něm. Tater (Tartar) a jinak. Náš Hanuš soudí dle dětského říkadla: „*Hastrmane, tatrmane, dej mi kůži na buben*“, že je to vodní báječná bytost — dohad to z míry směly! Zase prý možná pomýšleti na uherské „*tatos*“ (kejkliř) a pod.* Otázka ta je posud nerozhodnuta a my ji rozhodnouti nedovedeme. Jisto jest, že slovo „*tatrmán*“ vlonilo se do českých krajů od sousedů Němců, ať již tam bylo vzniklo, jak vzniklo.

Slovo „*tatrmán*“ (aplinus) zná staročeský slovník Rozkočaného již ve XIV. století (str. 79)... Že to bylo vedle jiného významu hračka dětská, položíme doklady svědčící přímo i nepřímo. Po smrti Zuzany Štreitové z Varvažova (č. 1589) zapsali páni do městské knihy (Arch. m. Prahy, č. 1173, l. 171) v popis pozůstalosti kromě všeho jiného: Truhlici pasířskou dlouhou s „*tatrmánky, kabůtky, košílkami na ně ozdobnými*“. V domácnosti zesnulé paní našlo se ještě „*tatrmánkuov, normberskejech jako panu Maria, Trojice a dvanáct apoštoluor a jiných barevných maňáskuor almárka plná*“ (l. c., 176).

Vedle hračky dětské značilo tudíž „*tatrmán*“ a „*mañas*“ tolik co soška vůbec, figurka, potom také panáček zdobící nářadí a nádobi. Tatrmánek v tomto smyslu nebyl vzácným hostem v domácnostech staropražských.

(Dokončení.)

*) Wissenschaft des slavischen Mythos, 299.

Knihy redakce „*Lumíra*“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „*Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbů. 1883—1887.*“ Sešit 18. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„*Matice lidu*“ Rediguje Primus Sobotka. Ročníku XXIII. číslo 3. a 4. obsahuje: „*Dějiny Těšínska.*“ Sepsal dr. Frant. Sláma. Nákladem spolku pro vydávání laických knih českých v Praze.

„*Svanda dudák.*“ Poutník humoristický. Ročník VIII. Vydavatel a redaktor Ignát Herrmann. Sešit 5—7. Nákladem knihtiskárny F. Topiče v Praze.

Po čas prázdnin od 15. července do 15. září jest redakce a administrace „*Lumíra*“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 50 kr.
na půl letá . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 75 kr.
na půl letá . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ —

Přístak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Redakce a tiskárna, jakož i
redakce a administrace
„Lumír“ má adresovanou
v Praze „Lumír“, Praha
na Novou ulici číslo 1. nov.

Listy přijímáme jen
řádkovane.

„Lumír“ vychází dne 1. srpna
a to každého měsíce vždy
o 2 hod. dopoledne.

ROČNÍK XVII

10. srpna 1889.

ČÍSLO 23.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráska.

I.

Stará Dušková, podruhně, která byla ve statku na výpomoc, neboť mimo hospodyně byl kde kdo na poli a ve stodole, drhla po obědě hliněné nádoby ve dřezu. Jak právě přehodivši jeden z cipů placky od krku do týlu k zádlům výkem sehnutým, chtěla otřítí opláknutou mísu, padl její zrak na visuté, dřevěné hodiny, hodně zežloutlé, a již ohlédla se po chlapci, jenž sám druhý s ní meškal v prostorné, dřevěné jizbě, černého, trámového stropu.

Seděl za stolem na lavici, kolena u samé brady, zabraný do nějaké knížky.

„Vašíčku, už dochází hodina.“

Hoch se na stařenina slova prudko vytrhl, až vyplašil hejno much pasoucích se na kahuze mléka na stole dosud neumytém. Rychle vstav, sňal se hřebu dřevěné rohatinky nad malovanou, starou truhlou, odřenou brašnu a pověsil ji přes rameno. Bylo na ní pavím brkem vyšito J. Z., t. j. Jan Zeman, jméno to staršího jeho bratra. Bera čepici na plavovlasou hlavu svou, upřel hoch postavy na selského synka až utlé na starou Duškovou modré oči své a tázal se:

„Půjdu se svačnit?“

„Nevím, holečku. Když tu nikoho není, koho poslat. Já bych s ní doběhla, ale kdepak já — do večera tak, aby se tam dobelhala.“

Slova ta chlapce nepotěšila; dav s panem Bohem šel, už ani nehle-nuv, jaksi nechutě pro tu odpověď, tak jak byl, v čepici, bos, bez kabátu, jen tak ve vestě do školy.

Na síni, kdež pode schody na půdu vedoucími visel starý, formanský chomout s opelichanou jezevčínou a s kusem červeného sukna, plný mosazného kování, nezastal nikoho. Tichem tu panujícím ozýval se bzukot nesčíslných much ze chlěva, do něhož bylo pootevřenými dveřmi viděti na černou lysku i na starou štrýmu ohánějící se prudko proti útokům dotěrných much.

Hoch zavolal na matku; když se však neozvala, vyšel ven na zásep, na nádvoří v plné záři poledního, červeného slunce. Stín tu byl jen u staré hrušky a žebřinového vozu opodál vy-chlého hnoje, nad nímž nízko se rojil mrak drobounkých mušek. Z otevřené stodoly

ozval se hlas, a teď také se objevil ve vratech sám hospodář, zardělý, zpocený, jenž zvolal na chlapce:

„Ať mně hned přijdeš ze školy domů!“

Hoch ani nehlesl. Mrzelo ho to, vlastně více to, že otec tak zhurta, ostře mu to poručil. A pak se zjistilo tímto rozkazem, že půjde se svačnou, až se vrátí ze školy.

Prošel vrátky, vedle klenuté brány, před níž stará lipa rozkládala mocný koš, a již byl na zaprášené silnici, vedoucí dlouhou vsí. Šel vzhůru, tam kde ze stromů nad staveními proběhávaly se na přívrší zvonice a kostel copového průčelí. Hoch nesel dlouho a již se zastavil, a ustoupil s cesty ke plotu, za starou, uprášenou slivu, plnou stébel v koruně. Čtěl se patrně vyhnouti muži, jenž proti němu přibížel. Ten byl bos, ve vyruřlých, odřených brstěnkách někdy černých, v modré, soukenné, záplatované kazajce a v takové vestě. Na hlavě měl černou, placentou čepici a v ruce hůl.

Tváře se mu rděly od chůze vedrem, nos však měl už jistě před slunce východem červený. Hoch nějak úzkostně hleděl na nevábneho toho hosta, dobrého padesátníka, jehož tváře a brada, kolik dní neholené, jako strniště, dávaly mu výraz velmi zpuštěný.

Cizinec, chlapce si nevšimnuv, kráčel dále. Vašíček zůstal i pak u slivy a hleděl za ním tak dlouho, až se přesvědčil, že nezabočil k nim do statku, že jde dále. Pak teprve vykročil a dal se do kluasu, aby dohonil zameškaný čas, nebo hodina s poledne právě odbýjela. Se silnicí zašel na cestu vedoucí lipovou alejí ke kostelu a k faře i ke škole, stojící také na přívrší zrovna proti farské zahradě, plné květín a stromů.

Škola, se tři stran obklopená ovocnou zahradou táhnoucí se i dolů po svahu pode školu, byla mizká, ze dřeva. Otevřenými okny ozýval se hluk chlapců i děvčat, neboť škola měla jen jednu jizbu pro všechny. Když Vašíček vstoupil, seděl už učitel u černého stolu a linoval chlapcům i děvčatům tlačícím se kolem a držícím v rukou složený arch papíru, buď nový, buď obrácený.

Učitel linoval s neobyčejnou rychlostí a přesto sli, připomínal skoro každému, aby si přinesli zítra kr-jar na předpis, že budou psáti ke zkoušce předpisy, a y sli dali pozor při psaní a skartku nezamazali, že by byla škoda krejcaru. Vašíček se tentokrát netlačil, stál stran-

non kamarádu si nevstámaje. Ten Němce mu nešel z hlavy. Nestavil se u nich, ale snad se stavi, až půjde zas nahoru. A jestliže ho doma zahlédnou nebo dovědili se, že tu je, jistě si ho tata zavolá. Však tihle, nedávno se zmmil, že zné jsou už tu a Němce že není vidět.

V tom pan učitel zavolal. Hoch sebou trhl, začervenal se a přistoupil ke stolku, kolem něhož bylo prázdné.

„Co pak jsi se tak zamyslíl?“ ptal se vřidně učitel, hladě chlapeovy zlaté vlasy. Odpovědi by se byl nedočekal. Ale on také na ní ani nečekaje hned dodal:

„Vašíčku, počkej po škole; něco ti povím —“

A tak byl pak Václav Zemanuv všecck roztržitý jako nikdy a nehlasil se tak, jako se hlásival. Mělo dost starostí. Po prvé: ten Němce mu nešel z hlavy, po druhé: co mu pan učitel chce, co mu poví, a při tom ho také netěšilo, že musí na pole se svačinou. Bylo tam daleko, půl hodiny za statkem až u lesa; až tam svačinu donese, jistě mu pak ještě nějakou práci naloží, třeba aby pokládal povřísla, nebo aby chodil do studánky pro vodu — A ta rozčetena knížka byla tak hezká! Už si prve myslel, jak si zajde po svačině za humna, na zahradu, jak si zaleze pod olše u potoka a jak si bude čísti.

A co mu jen učitel chce, co mu poví? —

Konečně! Modlitba dozněla, děvčata s hochy se hrmali ven; Vašíček schválně zvolna skládal učení do brany: ještě nesložil a již ho učitel volal ke stolku, otevřev skříň hned vedle stojící, vždy zavřenou, o které si žactvo šeptalo a povídalo, že tam jsou zavřeny zlatá i černá kniha. Odtud vynal učitel nějaké desky, plné papíru, a v těch něco hledal.

Zatím Vašíckovy zraky hledaly ve skřini, ve spoustě papíru a knížek onu tajemnou, v červených deskách, se žlutou ořízkou, kterou jen jednou za rok užívali, a to o celoroční zkoušce, a ze které také pan vikář loni četl jeho jméno.

„Tak už to mám,“ pravil pojednou, klada dva popsané listy stranou na stul. „To je pro tebe, Václave; tady to, to je na uvítání pana vikáře, tomu se naučíš, to budeš před zkouškou říkat. A tady to, to je pro tebe. To budeš ještě dny odříkávat. Jsi tu poslední rok s námi, tak nám musíš dát s pámem Bohem. Vezmi si to, žádnému nic nenkazuj a nauč se tomu. Až to budeš umět, přijď ke mně.“

Václav vyšel ze školy jako n videm. To, co mu pan učitel uložil, ho tuze vzrušilo. Bude říkat veřejně o zkoušce, a před tím se loučiti se školou! To bude krušné. Chtl se hned venku podívatí a přecísti si versované říkání. Než hned se schoval, neboť zahlédl svého soka školního, Haylova Josefa, jenž s ním ve škole o předictví zápasil. Ten teď čekal, aby zvedl, co si Václav Zemanuv ponese. Dověděl se, ale nespatriil. Václav se pochlubil s reči vřící o zkoušce, nebo to bylo vyznamenání, ale pamětliv jsa rozkazů učitelova, nenkazal, třeba že Josef Haylu celou cestu nalezal. — Někak rozjaren vešel Václav do rodného statku, ale hned jak vstoupil na sín a pohlédl otevřenými dveřmi do světnice, zarazil se, jako by ho někdo bodl.

Němce!

II.

Tólg Hanes seděl na lavici u stolu, drže v levici krajie chleba máslem namazaný, v pravici usmolenou,

někdy žlutou kudlu, a jedl s plnou chutí hladového člověka. Zároveň živě vykládal hospodáři, jenž seděl u protějšího rohu.

Zemanka sebou živě hnula, když spatřila synka vstupujícího, vítajíc ho jiným pohledem nežli jindy. Obvyklé žákovo „Pochválen pan Ježíš“ znělo dnes zamlkle, zaražené. Chlapec bral se sousem světnicí ke staré, květované truhle, kdež nějak dlouho zavěšoval svou školní brašnu. Bylo mu jako ptáčení na blízku os.řejše. Znalte Němce i jeho zaměstnání, věděte, že opatřuje místa v Němcích, jsa prostředníkem tak zvaných handlu, a věděl, že letos má také na něj dojiti. A již to přikvácilo. Až to očekával, zarazil se velmi pro toho Němce, kterého co rok obyčejně touto dobou vidal vesnici procházeti, a který nejednoho staršího kamaráda Václavova již dopravil „do Němce“.

Otec vida rozpaky chlapeovy se usmíval, matka však hleděla na něj soucítěně a pomyslila:

„Ó chudáku, teprva to začíná —“

Tólg Hanes spatřil hochu, vstal a drze kudlu i krajie a žvýkáje mocně sousto přistoupil k Vašíčkovi.

„Tak to je on,“ mluvil lámaně česky — „No, hezký kluk, ale drobeček slabý — To je Karl, jak jsem povídal, silný hoch.“

A zeptav se na jméno, dodal, stroje plná ústa k úsměvu:

„No, však on Vencl také bude silný, a nebude se německých kluků bát, viď?“

„Vencl“ však neodpověděl: za to selka. Minila, že hoch je opravdu slabý, a když bude mít tak daleko do školy, že vsi do města, že by to snad na zdraví škodilo.

„Však to ještě není,“ minil agent, ň podivně vyslovuje jako všechny měkké hlásky. „Ve městě, to víte, pro něj nic nenajdu. Kdo pak dá z města do vesnice hochu na handl. Ale najdu vám třeba místo blíž, ale to nevím jistě, ono jest letos zle o místa —“

„No, kdyby něco takového bylo, byl bych rád —“ minil otec, „ale když by nebylo, tak co dělat — Z platu ho dát, to nejde; však ono ho nebudu, když se trochu proběhne — A teď vezmi koš a na pole — jak jsem ti povídal“ dodal přísněji.

Hoch mleky bral čepici, matka však ho vysvobodila, řkouc, že Martinec přišel pro povřísla a že vzal svačinu s sebou. Nepřiznala se však, že to tak nastrojila, když od staré Duškové nřlyšela, jak se Vašíček na tu chůzi staral.

Nyni vyšel za matkou, aby vyzvěděl, co bylo prve ujednáno. Selka jméno německé vesnice zapomněla; jen to věděla, že by to místo bylo ve statku, v hodném prý statku, že by za Vašícka přišel zase hoch, a že z toho statku je tak čtvrt hodiny cesty do školy —

Hoch prve vycházejí ze školy hned si pomyslil, že se doma matce pochlubí s tím, co mu pan učitel uložil; nyní se s tím sice také vytasil ale nemluvil o tom tak živě a vesele. Když se pak vrátil do světnice, strkal Tólg Hanes nový krajie chleba do kapsy své kazajky a zároveň se domlouval u sedláka o závdavek, na čtvrtku a na tabák, což obě bez toho již z něho páchlo.

Sedlák mu dal několik krejcarů, a Němce strčiv je do kapsy u vesty, ohlašoval, kdy zase přijde, a to že pak už oznámí na jisto co a jak s místem. Po té ode-

sel, hera se vesnici nahoru, k německé straně. Sedlak zamířil zase do stodoly a odtud pak na pole.

Václav se mu již opatrně vyhnul, aby snad otec něco na novo nepřipadlo, aby ho zase někam neposlal. S rozečtenou knížkou, do níž strčil obě přání učitelova, a s krajícem chleba kvapil zadem ven na zahradu, až na nejzazší její konec, k potoku, kdež usdl na trávnatý

běh, plný pommenek při vodě. Bylo to pěkné místočko, chlapecky zalíbené. Trochu v dolíku pod starými olšemi, odkud bylo viděti přes potok na louku a pole i na chlupy za nimi a na lesnatou horn. Klid tu panoval a ticho. Olše se ozvaly jen někdy; za to hlas potoka zněl ustavičně sumně i touto letní dobou, a zněl mile.

(Pokračování...)

Ze „Zpěvů dělnických“.

Básně Ant. Klášterského.

Nad propastí.

Jak právě by to bylo dnes,
vše vidím: šli jsme skrze ves
a den byl plný světla;
k továrně otec můj mne vedl,
tak smutný byl a k smrti bleď,
když v tváři jsem mu četla.

Tak jak by čekal smutný zisk
mou ruku ve své ruce tisk'
a mrak mu nechtěl s čela
a vzdych' jak řek' by: Bůh tě chraň...
A mozočnatá jeho dlaň
se jako v bázní chvěla...

A letí čas tak jako stroj,
vše kolem jeden ryk a boj,
vše jeden shon a vřava
a jak to jde tak ráz a ráz,
v mé tělo vniká ostrý mráz
a v hlavn bolest žhavá.

Ta dílna byla samá šer
On pravil ke mně: Dítě věř,
ty nejsi pro tu práci,
buď mou! A v ret mne líbal, v tvář.
a dílna byla jedna zář
a zpívali v ní ptáci.


Však čas ten letí jako stroj
přes lásku, stěstí, touhy znoj,
jej nezastaví slze
a jak to kolo chvátá v před,
se mnou se točí celý svět
a vidím všecko v mlze.

Je noc? Je den? Já nevím již
Jak hučí stroj! Ne, ne, on spíš
mě bolestí se směje —
A když mi srdce rozdrtil,
nač žít? nač pár těch horkých chvil
a plných bez naděje?

Jak v kotli vše to, var a jek!
Tak plna hrozných myšlenek
má hlava, která síb;
to vše tam bolest, kletba, hřích,
myšlénka smrti, hanby smích,
můj Bože, síly, síly!

Je noc? Je den? Co pravda, lež?
Ten kotel praskne! Hlava též!
a stroj mne s sebou vleče...
Feť líp!... dík, Bože, vidím zas
ten první den a dětství čas...
a volní se mi — v pláči.

P í s e ň.

 mlýna zní to: Klap a klep,
chléb, ó chléb!
a ten stroje velký píst
stená: Jist!

Stará píseň, dávno stará,
co svět trvá světem,
do zmy zní jako z jara,
k nám i k našim dětem.

Z kovářin di kladiv hlas:
Práce spas!
ze hluboka hučí stroj:
Boj, jen boj!

Smutná píseň, píseň chleba,
rozlévá se hrudí,
do snů tebe ukořebá,
ze snů tebe zbudí.

Práce, boj a hladu hrot,
slzy pot!
Zvon jen duní v mrtvých byt:
Zde je klid!

A n d ě l.

Dělník Chvála sen měl jednou v noci,
anděla ze do vsi letět vidí,
v oku měl cos od nadzemské moci
a zas byl tak jako někdo z lidí.

Z domku k domku jde ten anděl bílý,
kde je hoře, smutek, mráz a bída,
nad lůžkem se u nemocných chýlí,
jejich dech a jejich hnutí hlídá.

Nese dary — čeho komu třeba:
tomu teplo, tomu zase léky,
tomu pokoj, tomu sousto chleba,
růži tomu, kdo spí na vše věky . . .

Ženu si pán přivez' na to krátce
krásnou, mladou, Bůh ví, odkud z dáli,
před továrnou, prostí pro dnes práce,
k uvitání dělníci jím stáli.

Hřečí vůz . . . Sta čapek vzhůru létlo,
hrdla vzkřikla, oživily tváře,
Sličná jako jarního dne světlo,
usmála se paní na kočáře.

Bledá, štihlá klani se a točí,
v oku zář a dobrotu a vesnu,
Chvála vytřel rukou slzu z očí,
říkal — že ji dobře viděl ve snu.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Když jsem prvý rok svého německého snažení byl doma na svátcích vánočních, zdržel jsem se jednou až do šera v protejší vesničce Mrači u známých výrostkův. Byla tuhá zima, řeka byla hluboko zamrzlá, i klsal jsem hbitě po ledě nad jezem k našemu mlýnu. Za čtvrt hodiny byl jsem přes Sázu a vykročil jsem právě na břeh, abych zahnul do mlýna, když v tom slyším na dvoře hlučný, zděšený pokřik: „Chyťte ho, chyťte ho!“ Volal to stárek s jedním krajánkem, který u nás byl na noc.

Zrychlil jsem kroky a byl jsem už u samého rohu stavem, když v tom vyřítil se proti mně malý, zavalitý člověk v lehkém, ošumelém kabátu, a jak mne spatřil, sápal se na mne. V přibývajícím šeru viděl jsem přece velmi dobře jeho šeredný obličej. Byl to nejškaredější vzor blběho člověka, blbce a dravce zároveň, tak hnusný, že jsem se otrásl až úzkostí, ačkoliv jsem býval nejsmělejším a nejméně bázlivým hochem v okolí. Ačkoliv jsem nemohl snést jeho děsivý pohled, přece jsem napřáhl ruce, abych ho zadržel, ale v tom zazněl mi u samých uší jeho divoký, hrozný smích, podobný spíše vytí šelmy nežli hlasu člověka.

Byl jsem omámen a jako oslepen. Za minutu byla kolem mne chasa i otec, ale přísera byla ta tam. Pobouřili vesníci, pronásledovali příseru přes řeku, ale nadarmo, zmizela, jako by se byla do země propadla. Nespál jsem pak po celou noc, byl jsem všudek vyděšen a rozechvěn, kamkoli jsem vykročil, vsude jsem viděl toho hrozného člověka, nechtě to bylo ve dne neb večer. Od té chvíle jsem se už neodvážil za tmy vykročit ze stavem po všechny ty dny, to jsem byl na svátcích. Co ten podivný člověk zamýšlel a kdo byl, nikdo nevěděl. Stárek s krajánkem uviděli ho nejprve na zanáse, jak se dobýval do velkého pokoje v prvním patře. Uškbl se jen na ně a skočil do mlýnice a tamtudy ven jako duch, beze hluku.

To bylo jeden rok mých studií. Prodlením doby té jsem na vánoční příhodu onu úplně zapomněl: malá, hra-

natá postava, otlý, bezvousý její obličej a kalné vypoulené oči blbcovy vytratily se mi znenáhla z mysli, a strávil jsem také velké prázdniny doma, aniž šeredný jeho zjev opět se mi ukázal. Až teprve ve druhém roce k jaru. Bydlil jsem v Praze na Malé Straně na Újezde. Spával jsem s jedním mladším studentem v pokoji ve druhém patře domu, jehož okna byla obrácena právě proti nejširší části Újezda. Průčelí domu bylo úplně hladké, nikde nebylo ani sebe menšího výstupku, nikde žádného otvoru kromě oken. Jednou v noci, bylo už asi dvanácte hodin, seděl jsem za stolem nad německým úkolem. Podotýkám, že jsem nikdy neměl podivných, divokých snův, ani jsem nebyl obrazotvorným bázlivcem. Chtěl jsem již shasiti světlo a ulehnouti, než v tom se mi zdálo, jako by od okna přicházel nepatrný šramot. Pohledl jsem tam, neměloť žádné záclony, ale hned jsem uskočil jako zmijí uštknut. Onen blbý člověk držel se rámu mého okna a sklebil se do pokojíka na mne. Vzpa-matoval jsem se záhy, usmál jsem se, že se klamu posetilým preludem a že jest to snad následek delšího bdění a námahy mozku tvrdou němčinou, ale když jsem se podíval zcela zblízka do okna, nesnesitelné zjevení bylo tam pořád a křivilo na mne dvojnásobným tenkým sklem zuřivý obličej. Ano, slyšel jsem také, jak vetchý rám okna vrzal a jak tabulka skla dručela.

Pojednou strašidlo rázem pustilo se okna a svezlo se dolů, ale neslyšel jsem jeho pádu, jako by bylo uvázlo někde níže na zdi nebo ve vzduchu. Na ulici ozvaly se několikery hlasy.

Bál jsem se shasiti světlo a nemohl jsem už usnouti ani do rána. Nazejtří pak, sotva že se rozednilo, dům hned byl pln shonu, hledání, pátrání. Co se stalo? Policejní hlídka spatřila prý v noci na průčelí domu ležti nějakého člověka, který ji zmizel právě před nosem, jako duch. Prohledali půdy, chodby, sklepy našeho i sousedních domů, ale divného vetřelce a krkolomného lezce nenalezli.

Od té doby měl jsem asi tři léta pokoj, hlubě vidění mne více nepronásledovalo, i zapomněl jsem na ně opět. Zatím značně jsem vyrostl a značně zmožtněl, dospíval jsem kvapem do věku, kde měl jsem právo zváti se bez ostychu mužem. Tehdy otec mne vyběhl, abych jel navštívit našich vzdálených příbuzných, kteří měli mlýn nedaleko Pardubic. Nežalil jsem po té návštěvě, ale poněvadž otec si toho přál, vydal jsem se tam na několik dní. Teprve tam jsem poznal vlastní příčinu mého poslání. Nebyla to zámluka pouti a tužba sledovati se se starými přátely, byla to mladá mlýnářova dcera, a já vlastně jsem přijel nevědomky jako ženich na námluvy.

Přiznávám se, dívka byla dosti sličná a nebyla mi proti chutí. Snad bych byl podléhl milostnou výpravu k jejímu jen divčím ostychem hájenému srdci, kdyby jiná příhoda nebyla mne zapudila z jejího mlýna a navždy z tamějšího kraje.

Příbuzní měli kromě dcery také syna, velkého studenta, který byl právě na prázdninách. Spřátelili jsme se ve chvíli a byli skorem všude spolu. Bratranec miloval zvláště vědu hvězdářskou a celé večery, bylo-li nebe hvězdnato, trávil venku a díval se po hvězdách, div hlava mu neupadla. Třebas do dvanácti, do jedné hodiny zdržoval se venku nebo doma při světle mořil se nad rozmánitými přístroji a mapami. Hned první den, když jsem tam přišel, zasvěcoval mne do tajností všehomirových, a asi za pět dní poznal jsem jeho pomocí skorem všechna důležitá souhvězdí, která s velebnou drahou mléčnou strní nad našimi blavami. Ano, mně se líbila velmi ta vznešená, božská věda hvězdářská.

Jednoho dne bratranec byl nucen někam odejti a strávit noc mimo nás. V obvyklou hodinu, když hostitelé moji odešli spat, vytratil jsem se z pokoje, který mně a bratranci byl ložnicí, ven do noci, abych si znalost svých hvězd a souhvězdí zopakoval. Asi hodinu chodil jsem po rozsáhlém dvoře a po hrázi nevelikého rybníka, odkudž na oblohu byl nejlepší rozhled, a když už mne týlo bolelo, usedl jsem si u blízké pily na tlustou kládu, abych si odpočinul.

Byla krásná, vlažná noc na počátku měsíce srpna. Ačkoliv luna v těch dnech nepanovala nocem, bylo přece poněkud jasno, neboť všechno nebe bylo jako pokropeno hvězdami. Před sebou právě pode hrází měl jsem pilu na šesti vysokých zděných pilířích, na levo se starého splavu řinul se s jasným šumotem malý vodopádek čisté vody, a na pravo v houští ovocných stromův spal nepohnutě ztichlý mlýn. Ode splavu, od pily a ode mlýna táhly se tři hluboké potoky, všechny hustými olšinami obrostlé, které teprve asi tisíce krokův pode hrází splyvaly v jednu společnou struhu a vinuly se rozlehlými rovnými lučinami k nižšímu mlýnu. Oba trojúhelníky mezi potoky byly jednak sadem, jednak úrodným polem a vonnou lučinou.

Seděl jsem dosti dlouho ve svém nočním vzduchu na hrázi a naslouchal s poklidem šumení vodopádku i drsnému, ale přece nanejvýš milému volání chrástalov, jež v odměřených tempech se ozývalo z louky mezi olšinami, z místa, bujícího vysokou a tmavou ostřicí. Bylo mi tehdy zcela volno a blaze. Hlas chrástalův působí na mne vždycky nevýslovným kouzlem, nevím, co to jest. Kdykoliv jej zaslechnu, tíže a stesk padá mi s prsou, mimoděk cítím v nozdrách svěží vzduch noci, zápach

bahnitých potokův a voni porosené luční trávy i metajících oblů. Ach, velebný pane, noční skřek chrástalův jest pro mne dojemnější a milejší než zpěv slavců.

Pojednou pode hrází, asi tak třicet krokův ode mne, ozval se v olšinách podivný křik jako kvílení raněného zvířete nebo jako divný pláč malého děcka nebo křik nějakého nočního ptáka. Zvuk ten byl mi poněkud povědomý, ale nemohl jsem se rozpomenouti, co tak křičí, nebo kde jsem to už slyšel. Několikrát to zmliklo, ale hnedle zase se to ozvalo ještě zvučněji a pronikavěji než před tím. Co se to ozývalo tak zvláštním hlasem?

Vzchopil jsem se s klády a tíse, bez nejmenšího šramotu sestoupil jsem s hráze a blížil se k místu, odkud kvílení přicházelo. Viděl jsem už zcela určitě košatou skupinu několika stisnutých olší, hleděl jsem upjatě na místo, kdež příčina volání neomylně se nalézala, ale než jsem tam došel, volání utichlo, i bylo zase ticho jako v hrobě, jen splav šumel a chrástal zvučel. Několik minut jsem čekal bez pohnutí, sotva dýchaje: slyšel jsem při tom, jak mi srdce tlouklo a jak tepny bily. Avšak volání už se neopětovalo. Rozhrnul jsem tedy větve olšové, pátraje dovnitř. Nic. Jenom nahořklá vůně mladých olšových lupenů dechla na mne, a porosená větev skropila mi oblíčeje.

V tom okamžiku nevysvětlitelné kvílení zaznělo v jiné olšové skupině, asi dvacet krokův dále, a když jsem tam dospěl, ozvalo se zase o konček níže a níže.

Jest to nejspíše pták, myslil jsem si, ale jaký pták? Není slyšeti šumotu jeho perutí, a ani hubička nezašustí, když sedá na strom nebo když na jiné odlétá. Jiné zvíře než velký pták zajisté to není, neboť volání jeho ozývá se skorem ustavičně s místa vyvýšeného a nikoli od země.

Honil jsem se za tou hádankou od olše k olši, několikrát byl bych už sklouzl do potoka, a nelitoval jsem, že se ubronzdám všecek hojnou rosou. Tak jsem se dostal konečně až do cípu, kdež stýkají se potoky a kdež končilo se olšovi. Tam konečně doufal jsem zvíře vyplásiti. Počínal jsem si proto směleji a popoháněl jsem křiklouna se stromu na strom, až jsem se ocitl u poslední olše, vysoké a o samotě stojící. Ještě tam ozval se skřek, ještě tam jsem se rychle vplížil a zatřepal větvemi, a pak jsem rychle skočil dále ze strom na prázdný výběžek vysokého břehu, který jako ostruvek vnikal do spojeného potoka.

Ale ten okamžik byl pro mne okamžikem úžasu a zděšení.

Můj hrozný pronásledovatel, děsně bílá bytost stála vzdorně přede mnou. Odřukovala vztekem a seredně se zasmála, ale tak vítězně, tak výsměšně — — — ach, jenom s největší ošklivostí na tehdejší okamžik hrůzy si vzpomínám — — —

Ale v témž okamžiku pojal mne také veliký vztek a odpor. Snad to bylo vědomí velikého nebezpečí, snad to bylo dokonce tušení smrti, co mne tak podráždilo. Zafal jsem zuby, napjal všechny svaly a jako saň vřel jsem se na divný přízrak. Můj skok byl skokem v bezvědomí, byl jsem omámen, a co tehdy se mnou se dělo, dodnes nevím. Za to probuzení ze mdlob bylo hrozně, tolikrát záhadné.

Ucítil jsem, jak mnou někdo zhurta zalomácel. Jenom s namáháním otevřel jsem oči a teprve po chvíli poněkud jsem se vzpamatoval a pozvedl temnou hlavu.

Poznal jsem, že ležím na kolejích dráhy, která vedla asi dvacet minut nade mlynem po mírném svahu k Pardubicům. Nade mnou stal hlídač z nejbližšího strážného domku a zle na mne pokřikoval. Ze prý jsem opilý a že jsem opojen padl a usnul na kolejích. Jemu prý mám děkovati, že mne neusmrtí vlak, který za několik minut bude upjžděti po týchž kolejích. Hrozil, že má tisíc chuti dovésti mne na stanici a dát mne tam potrestati, ale pak mne nechal jiti, hubuje si ještě chvíli o ničemách a pobudách, kteří mu znesnadňují službu a kteří už pohrdají příkopy a lezou až na železniční koleje.

Neznal mne. Byl jsem tomu rád, i želmal jsem v duchu dobrému tomu člověku, kterého prozřetelnost za mnou poslala, aby mne vysvobodil od smrti. Později poslal jsem mu skrovnou odměnu za jeho velikou službu. Mlyn všech příbuzných i námluvy opustil jsem hned po té a nikdy více jsem se tam nevrátil.

Jak jsem se tehdy na koleje dostal, jest mi až dosud nerozřešitelnou hádankou. Došel jsem tam zmámen sám anebo dovedl mne tam onen hrozný bílý zjev? Věřil jsem tomuto, a od toho dne chránil jsem se zejména noční samoty jako smrti. Byl jsem přesvědčen, že to nebyly případy nahodilé, které mne s hrůzoplým zjevením do styku přivedly, nýbrž že záhadná bytost ta mne všemožně pronásleduje a vyhledává, aby mne zahubila. Kdo to byl nebo co to bylo?

O dvě léta později šel jsem z Lukavice do Doubravice na jakousi slavnost. Bylo to v neděli ku konci jara, v témž asi čase jako teď. Měl jsem tam několik vážných přátel, kteří mne uvedli s sebou v kostele na oratorium, jenom lepším overkám, jak na venkově zvykem, vyhrazeném —. Proč utíkáš, ženo moje, počkej. Márinko, už hnedle dopovím.“ mlynář vyrušil se z vypravování a vztahoval ruku k zapýřené mlynářce, která při jeho posledních slovech pojednou se zvedla a z besídky obrátiv se vytratila. A dal se do upřímného smíchu.

„Nechť si jde,“ řekl potom mékce, „slyšela to už mnohokrát, ale vám to ještě dopovím. S oratoria spatřil jsem dole ve chrámě v jedné z předních lavie mladou, krásnou dívku. Hleděla do svých modliteb a modlila se, jak jsem tušil, tak vroneně, že jsem na ni patřil jenom s nejujetivějším a nejčistším úcstenstvím. Tážal jsem se přitele, či jest ta krásná dívka. Jest to Márinka, dcera statkaře Hvězdonickeho, a chce-li se v Doubravici zdržeti ještě odpoledne, může se s ní setkat na výletě. Toť se rozumí, že zustaneš.“

Ovšem jsem se zdrzel. Šel jsem na výlet, setkal se se slíbenou Márinkou, tančil s ní na stinném travníku, a nez sluníčko zašlo za lesnaté kopce, cele jsem se jí zashbil. Byla to rozkošná, libá chvíle, nejskvělejší okamžiky lidského jara, nejteplejší paprsek lidského mládí. Ach těch krásných časů!

Z Doubravice vypravil jsem se až večer, už za notné tmy. Bylo asi deset hodin, i doufal jsem býti do půlnoci doma. Jest to řádný kus cesty, proto jsem pospíchal. Asi půl hodiny před Lukavicí tehdy býval malý lesík z borovic, briz a lískových kerův, který už dávno jest vymytěn. Když jsem ho dostihoval, měsíce vycházel nad sázavským pobřežím jako veliký, zlatý terč a osvětlil okolí řídkoučkým, mlhavým svitem, ale přece viděl jsem několik kroků na bělavou cestu.

V tom z cesty proti mně vyrostla zavalitá postava. Zachechtala se drsným, bílým hlasem a vztýčila proti mně obě veliké, krivé ruce. Poznal jsem ji ihned. Ano, to byla moje kletba, můj tajemný nepřítel nebo vidina, kdož ví, co! Opět stála mi tváří v tvář skutečná, hrozná, a už sápla se lítě na mne.

Avšak tentokráte jsem se neulekl. Vztáhl jsem proti sobě ruce, zavřel oči a vykouzlil si v hlavě vidinu jinou, kterou jsem téhož dne spatřil v Doubravickém chrámě s modlitbami v ruce. Ta zlozná, čistá krasavice byla mým štítem a mou zbraní. Šel jsem odhodlaně známou cestou v před, vstříc svému úhlavnímu, životalacnému protivníkovi, ale cesta byla volná, a když jsem po chvíli otevřel zase oči, přízrak byl ten tam, jen vidina Hvězdonicke Márinky mi v duši zustala. Nebál jsem se pranic, nepospíchal jsem šerým lesem. Svatojanské mušky svítily mi na cestu jako čarovné jiskry, a z lesní trávy páchla vlhká vůně hub a zrajících jahod. Z dálky ozývalo se pění nočního ptáka a zvučná modlitba chřástalova — —.

To jest moje dobrodružství. V nejbližším masopustě měli jsme s Márinkou svatbu, a strašidlo moje více se neukázalo. Když pak se nám narodila Lidunka, bylo nadobro zažehnáno. Věřil jsem, že to malé nemluvně, které Bůh svěřil naší péči, jest nejbezpečnější ochranou před každou zlobou a protivenstvím, a uemýlil jsem se. To dítě bylo světlon stopou, po níž jsme kráčeli šťastně a blaženě nejkrásnější léta svého života — Bůh ti to oplat stonásobně, dcero! Denně budu se modlití za tebe, žes zase k nám se vrátila a že opět mír mezi námi.

Ano, velebný pane, rodina jest mužovi strážným andělem. Blaze tomu, kdo ji pochopí a kdo v ní umí najíti pravý zdroj štěstí. Snďte o mé příhodě s děsným příznakem jakkoli, vysvětlete si to třeba jako mámení smyslův, jako halucinaci, jak se tomu snad u městských lidí říká, jmenujte to třeba chorobou, ale já vím zcela určitě, že štěstí rodinné mne zbavilo dokonale toho zla, které jinak bylo by mně stálo snad život. Pojd' sem, dítě!“

A pan otec přitáhl si deern na klin a nadmíru jsa pobnut mazlil se s ní jako s malým dítětem, až velebníčkovi se dělaly mžitky před očima.

III.

Pak bylo chvílku, jako vůbec po výbuchu citův, ticho, a také kaplan marně hledal předmět, jímž by přerušeny hovor příhodně nastavil. Mluvití a roznmovati o mlynářově dobrodružství nezdálo se mu po tak něžném zakončení případné, a vyrušovati, takofka vypuzovati pana Příbyla z blahého roztožení nějakým pravědním hovorem, nepokládal za dosti šetrné. Proto také mlčel, až vrativší se paní mlynářka vzkřísila zase utuchlou rozprávku a uvedla ji na jiný, knězi vitaný směr.

„Včera, velebný pane, jsme se vám tu nepostili, dopřáli jsme si dosyta vzácné pochoutky, ale Příbyl nedal za jinou. Řekla jsem hned, že si vám požalují.“

„Jaké pochoutky?“ otázal se pater Konvalinka a zvedl k paní jasné oči.

„Lidunka nám zpívala po celý večer.“

(Pokračování.)

Bud Giovannina nebo smrt.

Napsala *Matilda Serano*.

Pokračování.

Donna Gabriella plná sperka vykročila hrde z vrat, přešla rychle náměstí, a vstoupila do kostela, kde již hučely varhany. Byla šťastna, když poklekla před hlavním oltářem a rozhlédla se kolem. Blízko ní klečela donna Orsolina a horlivě se modlila, kdežto její děti s hloupým výrazem v tváři naslouchaly hudbě. Don Vincenzo Manetta prostřel si na zem barevný šátek a poklekl na něj jedním kolenem, sepal ruce na knoflíku hole, opíel hlavu o ruce, položil klobouk na židli vedle sebe a každou chvíli obrátil se k své ženě s nějakou žádostí:

„Eliso, růženeček za duše v očistci“

„Již jsem se pomodlila.“

„Eliso, modlitbičku za šťastné skonání.“

„Právě se ji modlím.“

„Eliso, nezapomeň. Sláva Bohu Otci.“

Donna Peppina a don Alfonso seděli vedle sebe a usmívali se na sebe. Usmívali se také na kněze, kdykoliv se obrátil, ba i na ministranty mávající kaditelnou. Ze suchých rtů Carminelly vycházel ostrý šepot, neboť ona modlila se rychle a mechanicky: pouze donna Gabriella, posud rozčilená, posud rozpálená a rozhněvaná na sebe a na celý svět, marně se nutila do modlitby. Těšila se pouze pohledem na své náramky, sledovala pod rukávici ukryté prsteny, jakož i perly a brillanty ve svých těžkých náušnicích. Ostatní měli ovšem srdce klidné anebo aspoň kající a toužící po jakémsi povznesení: její srdce však bylo ve svém hnevu jako klenotnický krám, kde každý klenot byl ze slz a krve.

Mezitím Chiarina doma zavřená ležela na zemi a pořád plakala. Ale poněkud se její nervy přece upokojily. Vstala se země, upravila si oblek i urovňala si vlasy. Byla to dívka dobrá a milá, tváře živé a svědé, oči šedivých a jiskrných a tabů velice jemných, dívka nervosní a citlivá, hotová hned k pláči, hned k smích, dívka vůle skalopevně. V deseti minutách se upokojila; na to vyšla na terasu, jaká byla v každém poschodí, pod ní na malém dvorku byla studna. Šla zrovna k ní, jako by si chtěla načerpat vody, ale v tom objevil se v okně protějško domu zrovna nad studnou jakýsi mladík. Zmíněná terasa a toto okno byly ve stejné výšce, ale mezi nimi byla studna se svými vědry, řetězy a provazy; leda snad s největším namáháním byli by mohli si podat přes ni ruku. Ale mohli zcela dobře přes tu hlubokou studnu spolu mluvit. Každý je viděl, ze dvora, z vrat a odevšad, leč kdo mohl je také slyšet. Ale v tuto hodinu byli všichni v kostele, a na dvoře i celém domě bylo úplně тихо. Dívka s mladíkem pohlédli na sebe tiše, ale s takovou vřavou, která nahradila mnoho slov. Mladík byl blondýn, pleti bílé, postavy vysoké, mluvil tiše, neustále se ohlížeje, jako by se bál, kdežto dívka jen se usmívala, dívala se na něho a přemožená polnutím ani skoro nemluvila.

„Tys nesla do kostela?“ tážal se Giovannino.

„Ne.“ odvětila.

„Proč?“

„Nechtělo se mi.“

„Pověz pravdu, donna Gabriella te zase týrala.“

„Ne, ne.“

„Pověz pravdu, Chiarino.“ opakoval hlasem vřelejším a nalehavějším.

„Pohládaly jsme se,“ zašeptala dívka, nejsone zvyklá lhát a zarděla se.

„Proč jste se hádaly?“

„Protože tě mám ráda.“

„Opravdu, opravdu?“

„Vždyť to víš.“

„Nevím ničeho.“ tvrdil Giovannino, tváře se, jako by pochyboval.

„Víš, co jsem dnes opět řekla své macešce?“ zvolala dívka pojednou rozehřívě. „Řekla jsem jí a to ne poprvé: buď Giovannina nebo smrt. Donna Gabriella se proto rozhněvala a dala mi políček.“

„Bolelo te to, víš?“ tážal se mladík, zblednuv hněvem.

„Trochu, ale co na tom.“ odvětila tvrdě.

„Úbohá Chiarino, uboha!“ litoval ji mladík.

„Proč mne lituješ? Litovat mne nemusíš.“ zvolala skoro nadšeně.

Umklkl. Z otevřeně studny, nad níž se skláněli, stoupal k nim příjemný chlad. Chiarina se opřela o zábradlí studny, aby byla miláčku svému blíže. Dvě nebo tři sestry učitelky angličtiny objevily se v okně a usmály se, vidouce párek pohromadě, ale hned zase tiše zmizely. Student v třetím patře, kouřící z dýmky, potřásl nad nimi hlavou, jako by chtěl říci, že to zná a že nemá ničeho proti tomu.

„Takhle to nemůže dále trvat.“ prohlásil pojednou krásný Giovannino

„Nemůže.“ odvětila jako ozvěnou Chiarina

„A co počít?“

„Můžeme spolu uprchnouti.“ myslila dívka.

„Co bychom dělali?“ tážal se mladík, udiven tímto návrhem.

„Vzáli bychom se.“

„Bez peněz?“

„Bez peněz.“

„To je těžké.“ sondil mladík, vrtě povážlivě hlavou

„Když bychom měli lásku, měli bychom všechno. Ty mě máš přece rád?“

„Ovšem.“

„Nuže, k čemu peníze? Uprchněme.“

„Bez peněz to není možné.“

„Ty jsi zbabělec.“ zvolala dívka rozhořčeně.

„Ty žertuješ, milá Chiarino.“ odpověděl mladík s úsměvem.

„Nežertuji. Bojiš se se mnou uprchnouti, protože nemáš peněz. Z toho vidím, že mě nemiluješ.“

„Já tě zbožňuju.“

„Slovy.“

„Ne, Chiarino, vždyť mě znáš. Snad mi přece v lásce.“

„Ne.“

„Prisahám ti při spáse své duše, Chiarino, že te zbožnuju.“

„Ne.“

Ale tento třetí zápor byl již mnohem slabší. Chiarina pohlédla mladíku do očí a byla přemožena.

„Máš pravdu,“ pravila.

„Mysleme na něco jiného, neboť takhle to děle trvati nemůže,“ opakoval znova mladík.

„Já si nevím rad! Moje macecha je hrozná.“

„Hrozná? Nebylo by možno ji nějak získati?“

„O to nechci se ani pokouseti,“ pravila Chiarina, krčíc pohrdlivé rty. „Ponižovati se neumím.“

„To není žádné ponižování. Což kdyby byla tvoji matkou?“

„Bože chraň!“ zvolala dívka, znamenaje se křížem.

„Proč jsi nikdy nechtěla, abych s ní promluvil?“

tázal se mladík zamyšleně. „Chceš-li, promluvim s ní?“

„Bylo by to marné.“

„Kdo ví?“

„Je to žena špatná, pro kterou nemá ničeho ceny, mimo peníze.“

„Peníze jsou hezká věc,“ soudil mladík, „ovšem vedle lásky.“

„Tuším, že nikdy nikoho nemilovala,“ prohodila pohrdlivě Chiarina.

„Možná, že by milovala tebe, kdybys chtěla.“

„Jak mohu chtít, když mě políckuje, když mě zamýká, jako zločince? Až se vrátí, uvidí-li nás pohromadě, zbije me zas.“

„Já tedy půjdu.“

„Ne, ne, Giovannino, prosím tě, nechoď, nechoď!“

Její hlas i její pohled byly tak plny vášně, že šla mladíku hlava kolem.

„Ještě nejde,“ šeptala, „a kdyby šla, co na tom?“

„Dej mi ruku, Chiarino,“ šeptal mladík, magnetisován jejím pohledem.

„Nemohu, nedosáhn k tobě,“ a naklonila se ještě více. „Nemohu, nemohu,“ zvolala znovu skoro plačtivě.

„Promluvim s tvoji macechou,“ pravil znova mladík.

„A co ji řekneš, jestliže tě vůbec nevyžene?“

„Uvidíš, že mě nevyžene. Ještě nevím, co ji řeknu. Řeknu ji pravdu. Že se máme rádi...“

„A že raději zemřeme, nežli bychom od sebe upustili,“ dodala prostě dívka.

„Kdo by mýslil na smrt. Řeknu jí, že jsem sice chud, ale že te nemůže nikdo více milovati nežli já, že s pomocí Boží a s pomocí tvé lásky přemohu tu nouzi, ve které se nyní nalézám.“

„Neuvěři ti,“ šeptala starostlivě dívka, „je to žena zlá.“

„Zkusím to přece,“ pravil. „Nemohu se na to dívat, když tak trpíš. Trpím tím sám.“

A dívali se opět mlčky na sebe, pohnutí svoji beznadějnou láskou.

Zatím v kostele u Svatých Apoštolů bylo po mši. Nejprve vrátil se do paláce prázdný vůz kněžny di Santobuono, který již pant zavezl do jejího bytu ve vedlejší ulici. Dáma ta odešla z kostela první ze všech. Kočič, jak seskočil s kozlíku, pohlédl nahoru a usmál se, vida ty dva nešťastné milence. Pak jal se klidně svlékat lísvrej, aby mohl odstrojit koně.

Za vozem přišli manželé Manettovi; bývalý sekretář vedl tu, kteron nazýval galantně svoji manželkou. Také oni viděli naše milence a mlčky se usmáli.

„Eliso!“

„Co pak?“

„Pamatuješ se, že jsme se poznali v Santa Maria Capua Vetere?“

„Pamatuji se.“

„Pamatuješ se, Eliso, že jsi nechtěla do města?“

„Pamatuji se.“

„A přece se ti potom v Neapoli líbilo?“

„Ovšem.“

„Bohu díky!“ zvolal dobrý sekretář.

Manželé Ranaudovi se tak živě nebavili, ale také se usmáli, jak spatřili naše milence.

„Nač ji bila?“ podotkla donna Peppina.

„Láska z daleka neškodí,“ minil don Alfonso.

Manettovi i Ranaudovi vystupovali pak již mlčky po schodech.

„Řekni mi ještě naposledy, Chiarino, že mě miluješ,“ prosil mladík.

„Naposledy? Řeknu ti to, kdy chceš.“

„Podej mi ruku.“

Ona se ještě více nahnula, aby k němu dosáhla. V tom objevila se v průjezdě ubohá Orsolina, vlekoucí rychle za sebou své děti, neboť věděla, že má v patách donnu Gabriellu. Donna Orsolina pozvedla hlavu, spatřila milence a viděla nebezpečí jim hrozící, i zakašlala, aby je upozornila. V té chvíli dospěli naši milenci tak daleko, že konce jejich prstů se setkaly; byli šťastni, nebožáci, a nedbali ani tichých úsměvů, ani pohledů, jimž byli vysazeni. Také donna Gabriella je viděla. Ale shovívavé mlčení těch všech lidí, kteří jim patrně přáli, přemohlo jaksi její kruté srdce, které nemělo ani se modlit ani odpouštět.

II.

Sedíc u okna ve svém pokoji snažila se Chiarina krotiti svoji netrpělivost, ale marně. Její duše byla nesmírně rozechvěna. Zkoušela se modliti, pouštěla mechanicky zrnka na růženci poroučejíc při tom celý svůj život Madonně, neboť nyní nastala doba rozhodná, ale každou chvíli zůstávala zrnka bez hnutí v jejích rukou a rty přestávaly šeptati svaté modlitby, ba co nevidět pustila ležděky růženec do klína.

Abyste přišla na jiné myšlénky nutila se také do práce a háčkovala krajkové pokrývky na zlutý brokátový nábytek v saloně, ale i s touto prací vedlo se jí zrovna tak jako s modlitbou. To letní odpoledne zdálo se jí nekonečně dlouhé: což to nebyly dvě hodiny, co Giovannino Affaitati byl u nich v saloně s donnou Gabriellou hledě překonati krutou zarputilost její macechy? Ba ano, byly to dvě hodiny: a Chiarina, sama ve svém pokoji netroufajíc si vejíti do salonu, netroufajíc si nikoho zavolati, rozčilená svými myšlénkami a ještě více tichem a samotou, neustále naslouchala, zdali uslyší nějaký krok, nějaký hlas, nebo bouchnutí dveří. Leč marně, neslyšela ničeho. Až posud, jaksi ze strachu, aby se nic nezhoršilo, nechtěla, aby Giovannino mluvil s její macechou. Ale mladík stál na svém tvrdě, to že jest pro ně jediná možná spása, a jednou, nezmíniv se jí o tom ani

slovem, napsal donně Gabrielle list, kterým ji prosil o rozmluvu. Divná věc: macecha ihned svolila a k tomu ještě docela zdořile.

Okolo osmé večer obě ženy mlčky večeřely: mlčivaly pravidelně při stole, leda že někdy doslo k nějakému výbuchu.

„Psal mi tvůj mileneček,“ pravila pojednou donna Gabriella.

„Tak!“ odvětila Chiarina, hledíc utajiti svoje zděšení. „A co chce?“

„Chce se mnou mluvit. Zítřej přijde.“

A opět mlčely. Macecha mluvila úsečně, ale bez hněvu: zdálo se, že si nepřeje, aby se jí Chiarina dále ptávala. A proto tato, jsouc hrdá, neřekla více ani slova. Ale po celou noc nezavřela oka a nanejevš rozčehvená snila s očima otevřenými nejružnější věci. Brzy zmocnila se jí neslýchaná hrůza, brzy zase nejsladší naděje zahřívala ji ubohé její srdce. Neměla klidné chvíle. Když ve tři hodiny zaslechla zvonek, chtěla běžet Giovanninovi vstříc a přemluvití jej, aby k její maceše nechodil. Leč nehnula se ze svého pokoje pro samé rozčilení. Ale co jen mluvil Giovannino tak dlouho s její macechou? Snad ji nemohl nijak přesvědčiti, jak se dalo předvídati a nyní ji snad prosí, aby nečinila nešťastná dvě srdce, která se milují — proč ji jen prosí, tu krutou ženu? Chiarina by ji neprosila, nikdy, nikdy, byla příliš hrdá a raději trpěla, nežli by se takto snížila. Dívala se s okna, aby utišila svoje rozčilení a zapudila poněkud svoje smutné myšlenky: dívala se do uličky, kde před vraty prahlena žehčila vždy po chvíli kolébající košíkem z vrbového proutí, kde její děčko dřímalo. Pomalu děčko nadobro usnulo a matka tím horlivěji tiskla žehličku na náprsenku košile, až se z ní kouřilo. Z oken donny Peppiny táhl k ní ostrý zápach rajských jablíček: tato tlustá dáma vyšla každou chvíli na balkon a obracela jablíčka sušící se na slunci. Monchy hlasně bzučely: a z vedlejší ulice sv. Jana ozývalo se volání prodavače citronů, který smutným, táhlým hlasem odporučoval svoje čerstvé zboží. Chiarině se zdálo, že jest jako náměstná: opřela čelo o zelenou žaluzii ani si nevšímajíc, co se děje dole, na ulici, neslyšíc ani hlasů lidských ani zvířecích. Ve svém rozčilení nekojila se ani nejmenší nadějí, nevěřila, že by ta rozmluva s donnou Gabriellou mohla mít žádoucího výsledku. Od té ženy nečekala nic dobrého. Jaký div! Neslyšela nikdy od ní dobrého slova, naopak: všecko její utrpení, všecek její zármutek, všecky smutné chvíle jejího života byly jejím dilem. Co mohla od ní nyní očekávat? Čekala zase něco zlého, zlo posud nepoznané, posud nepocítěné. Strach konečně překonal všecky její jiné city: sedíc na židli s hlavou sklopenou ořekávala to nové, neznámé zlo a každá minuta byla jí vždy horší a trapnější.

Pojednou ozval se za jejími zády tichý hlas, který ji volal:

„Donno Chiarino!“

„Co chcete?“ pravila jako ve snách Carminella.

„Vaše matka si přeje, abyste šla do salonu.“

Chiarina pohlédla na služku, ale nehnula se, aniž odpovíděla slova.

„Donno Chiarino, vaše matka si přeje, abyste šla do salonu.“

„Je tam sama?“ ptala se dívka.

„Ne, není sama.“ odvětila služka. „ale máte tam přijít.“

„Dobře, že přijdu.“

Bezděky dotkla se Chiarina růžence, políbila malou, vybledlou podobiznu své matky, kterou měla na stolku, pohlédla do zrcadla, v němž se však neviděla, a šla do salonu. Donna Gabriella, oděná bílým županem plným krajek, jež koupila od komorné vévodkyně di Episcopio, seděla ve velkém brokátovém divanu; v tom bílém županu zdála se ještě mohutnější nežli jindy a také její tlusté tváře zdály se červenější nežli obyčejně. V uších měla dva veliké diamanty a na tlustých, až po loket nahých rukou, na tlustých, červených, jako opuchlých prstech měla množství náramků a prstenů, jež drahokamy zrovna svítily. Veliký, zlatý retěz trpytil se jí na prsou mezi krajkami, a vějíř, jímž neustále pohybovala, nebyl s to umírniti onu živou červen její tlusté tváře. Oči její zářily skorem také tak jako ony diamanty.

Giovannino Affaitati seděl proti ní v žluté lenošce. Byl oděn skromně, ale s přirozenou elegancí; byl bleďý, ale veselý. Oba dva, jak se zdálo klidní a spokojení, pohlíželi na Chiarinu, která se k nim blížila jaksi rozpačitě: ani na ně nepohlédla, neboť cítila, že i tak může se jí srdce rozskočiti.

„Pojď sem, milá Chiarino,“ pravila donna Gabriella s neobyčejnou vlídností.

Poznovu, ač neměla k tomu prázdné příčiny, počítala Chiarina neobyčejnou úzkost i jala se chvěti na celém těle. Ale Giovannino zval ji s úsměvem, jen aby přistoupila blize.

„Pojď, Chiarino, pojď,“ opakovala macecha hlasem ku podivu něžným.

Dívka se mlčky k ní přiblížila: její malá, bílá ručka, která se zimničně chvěla, oetla se pojednou v tlustých, červených rukou macešiných.

„Chci, abys byla spokojena,“ pronesla zvolna donna Gabriella. „děj se vůle Boží! Don Giovannino zdá se mi hodný člověk. Jsem k tobě laskavější, nežli by byla vlastní matka. Za nějaký čas se vezmete. Dej mi hubičku!“

Na jemné tváři dívčině spočinuly s mlasknutím tlusté rty macechy. Také Chiarina nutla se do polibení. Ale její rty sebou nepohnuly a teplé, tiché slzy kanuly jí po tváři až dolů na šaty. Giovannino blažený a veselý pohlížel na svou nevěstu.

„Říkej mi maminko,“ pravila k dívce něžně donna Gabriella.

Ta neodpověděla, nýbrž potichu plakala dále.

„Říkej mi maminko,“ opakovala macecha.

„Maminko, maminko!“ vyhrkla konečně dívka, hlasitě vzlykajíc.

* * *

Když Carminella s těmi tenkými fialovými rty, které sebou při řeči škubaly, s těmi silnými a falešnými polibky lidem v paláci Santobuono, na náměstí Svatých Apostolů a v okolních ulicích o tom, co se v domě jejího stalo, vyprávěla, byli všichni touto novinou příjemně překvapeni. Ani to jim nevadilo, že se Carminella při svém vypravování každou chvíli zlomyslně zamlčela, jako by nechtěla říci všecko, co ví. Ustavičný pohled na její vytrvalou, nepřemožitelnou, nešťastnou lásku oběma

dojmal srdce všech sousedů, tak že všichni s nimi upřímně cítili.

„Donna Gabriella vykonala svatý skutek,“ pravila tlusta donna Peppina Ranando, kupující na schodech košíček ryb.

„Svatý jest pouze Bůh,“ odvětila Carminella, žehnaje se křížem.

Ale všude, všude, aťkoliv dávala neustále na jevo, že má za lubem nějakou myšlenku, přece se každý z té noviny těšil a přál těm mladým lidem to nejlepší.

„Poslouchejte, Carmino,“ pravila donna Orsolina, „přiznám se vám, že mě to těší zrovna tak, jako by to byla moje vlastní deera. Manželství jest sice otroctví, ale co na plat, musíme se mu všechny podrobiti...“

„Ó ne, všechny ne,“ bránila se ostře Carminella.

„Inu ovšem,“ šeptala dobráčky donna Orsolina, která chtěla býti s každým za dobré, „každá se vdát nemusí, ale jak se vdá...“

Také staré panny v třetím patře, sestry učitelovy, dávaly na jevo svou radost, pozdravující za svými okny Chiarinu mnohem slavnostněji nežli jindy. Ona pokynula hlavou a zarděla se: všichni, jež nyní potkávala na schodech, na dvoře, na ulici, všichni brali podíl na její radosti, živě ji pozdravující, tišili ji ruce, líbali ji a vyptávali se, kdy bude již ta svatba. Jednou ve vrátech, když macecha byla o něco napřed, don Vincenzo a donna Elisa Chiarinu zadrželi a vyprávěli jí, jak to bylo, když se oni brali; nebyli prý tak mladí jako ona a její ženich, ale přece na to rádi vzpomínali. Jeden skákal druhému do řeči a opakovali si táž sladká slova jako před lety. Konečně i kočí kněžny Santobuono ji jaksi po kavalersku pozdravoval, ba i kostelník od Svatých Apoštolů jednou v neděli na prahu kostela řekl Chiarině, že dal za ni na modlení, aby byla šťastna ve svém novém stavu.

Chiarina cítila všude kolem sebe onen dech vlídné lásky a pohnutá skláněla hlavu. Byla šťastná, nesmírně šťastná, ale přece na dně její duše skrývala se jakási trpkost, jakási nedůvěra, kterou nemohla překonat. Pro tu chvíli neměla k trpkosti ani té nejmenší příčiny, mohla být úplně šťastnou. Giovannino Affaitati, nyní úředně přijatý ženich, mohl ji psáti, kdy chtěl, a ona zase mohla psáti jemu; docházel k nim ve čtvrtek a v neděli večer a zůstával u nich tři až čtyry hodiny; jestliže Chiarina někdy šla, dala mu věděti a on přišel ji někde vstříc, i když byla s ní donna Gabriella. Objevil se jako náhodou, ona nikdy ničeho proti němu nemamitala a tak provázel je všude: když šly do divadla, nesl jim kukátku, svlékal jim šaty a pláště a stával skromně v pozadí lóže. Donna Gabriella bývala skoro při všech jejich rozhlupech, ale to nebylo nic divného, a naši milenci si nikdy pro to nestěžovali. Co bylo na tom, že byla donna Gabriella s nimi v pokoji?

Sedali v jídelně kolem kulatého stolu: uprostřed něho stála lampa s velikým stínidlem. Chiarina něco pracovala háčkem nebo jehlou a to vždy rychle, aby jaksi zakryla nervosní třesem svých rukou; donna Gabriella brzy v ružovém županu, brzy v modrém, plná zlata a drahokamů, chladila se velikým černým vějířem s lesklými stříbrnými tečkami; Giovannino dělal cigarety a míčky je končil jednu za druhou. Byly to věru sladké večery. Chiarina cítila, jak jí mizí zvolna z duše ta trpká nedůvěra, která ji kazila všecku radost; pohled Giovanninův byl vždy

plný něhy a jeho hlas, kdykoliv přerušil ticho, lahodil ji jako nejsladší hudba. A když mluvil tím svým hlubokým svůdným hlasem, ona bezděky ustávala od práce, ruce ji klesaly nečinně do klína a krev vstupovala jí do tváří.

Macecha od toho památného dne, kdy dala své slavné svolení, byla neustále ku podivu zdvořilá. Zdálo se, jako by byl Giovannino jedním rázem, či lépe řečeno, nějakým kouzlem překonal tu hlubokou nenávisť, kterou on, a macecha k sobě dříve cítili, a jako by podobné jakési kouzlo bylo přemohlo jeho hrdost a její krutou nečitelnost. Také v těch večerech, kdy Giovannino nepřicházel, sedávaly obě dámy pohromadě: ale Chiarina bývala vždy trochu rozčilená a donna Gabriella zívala zapomínajíc pohybovatí vějířem, aby se jí trpěly na prstech drahokamy. Pojednou ozvalo se tiché zapísknutí na náměstí Svatých Apoštolů a Chiarina vyskočila.

„To jest on!“ šeptala si celá šťastná.

„To jest on!“ zvolala donna Gabriella. Byl to opravdu Giovannino, který chodil v tu hodinu do kavárny u brány sv. Gennara. Giovannino hvízdal, aby jej slyšely, a to milostné hvízdnutí znamenalo:

„Jsem zde na blízku, miluji tě, vzpomínej na mne!“ Chiarina sotva dýchala.

„Kam asi půjde?“ tážávala se po chvíli macecha.

„Do kavárny,“ odpověděla klidně dívka.

„Utrácejí peníze,“ brnčela mezi zuby donna Gabriella.

Chiarina pohlédla jí do tváře, ale neřekla slova. Zůstávala pořád stejně hrdou, jako bývala, a neřekla, že by Giovannino nešel utrácet peníze do kavárny, kdyby ona, macecha dovolila, aby přicházel častěji večer k nim; nerekla jí to, neboť bylo by se jí zdálo, že ji o něco prosí, ji, svou macechu, a tu nechtěla prositi za nie. Ovšem vděčnost za šťastné hodiny, které trávila se svým ženichem, zkrotila v jejím srdci mladičky prudký hněv, který chovala proti své maceše; ale vzpomínka na utrpení otce jejího, vzpomínka na utrpení vlastní žila posud v její duši. Nechtěla ji prositi za nie. Jestliže svoji macechu špatně posuzovala, byla-li k ní nespravedlivá, to byla ochotna uzuati, ale za něco ji prositi nechtěla nikdy.

Donna Gabriella nudně klepala vějířem o postranní opory lenošky. Konečně podrážděná chladným obličejem Chiariny, ve kterém se po celou dobu nezměnila ani linie, zavolala Carminellu.

Služka dřímala, modlie se v kuchyni.

„Pomodleme se růžence,“ pravila donna Gabriella, ani se nehýbajíc s lenošky, v níž seděla.

Služka vzala židli, klekla si na zem, opřela o ni lokty a schovala tvář do dlaní. Pak začala říkati „Tajemství“.

Donna Gabriella pozorně naslouchala, polykajíc slabě rty, jako by odřikávala táž slova.

Chiarina nechala práce, položila háček a přišla na stůl a zakryla si rukou oči, jako by se chtěla hodně zahlonbat do modlitby.

— „plod života tvého, Ježíš,“ končila Carminella hlasem jednotvárným.

„Zdrávas Maria,“ pokračovaly obě dámy, donna Gabriella nahlas, Chiarina potichu.

Když došly k litaním, Chiarina také poklekla a opřela se o židli jako Carmine. Pouze donna Gabriella zůstala sedět, neboť pro svoji tloušťku nemohla dobře klekat, ale poněkud se sklonila jako na znamení účty. Mezi litaními ozvalo se písknutí na náměstí Svatých Apoštolů pozpověď, stejně tiché jako prve. Giovannino Adaitati vracel se z kavárny a na cestě pozdravoval svoji milenkou:

„Jsem zde na blízku, miluji tě, vzpomínej na mě!“

Pouze ramena Chiariny skloněné v modlitbě se poněkud zachvěla. Donna Gabriella zamlčela se v litaních jsouc jaksi roztržita. A Carminella, která to vše pozorovala, jala se modlití hlasem silnějším, jako by rozhněvaná chtěla je napominati. Říkala ty modlitby, jako by se s někým hádala, a když se domodlila, odcházela rozmrzená a v kuchyni modlila se svůj rázeneček pozpověď, protože ten první, roztržitý, nebyl podle ní ani duší, ani tělu k prázdnému prospěchu.

A tak začal Giovannino docházeti do domu donny Gabrielly místo dvakráte, třikráte. Chiarina byla tomu náramně ráda a macecha si pro to nijak nestěžovala. Giovannino choval se zcela korektně: málo mluvil, jen ticho, žádal vždy za dovození, nežli začal kouřiti, choval se, zejména k maceše, velmi dvorně, což, jak se zdálo, se té hrozně, tlustě, zlatem pokryté ženě nemálo líbilo. S Chiarinou hovořival Giovannino častěji o jejích budoucnosti; ta ho poslouchala blažená, jako by jeho slova byla nejsladší hudbou.

Nežli co odpovížděla, pozvedla nesměle oči na svoji macechu; pak odpovídala ticho a plaše. Jednou večer ho-

vořila spolu o výbave, o plátnu, o tom, jak to dlouho trvá, nežli se na stroji ušije košile nebo spodní sukno.

„S kosili jsem hotová za dva dny,“ soudila Chiarina nadšená tímto hovorem, „a se spodníkou za den.“

„Nač bys tak pospíchala,“ ozvala se macecha.

„Ovšem, abyste se nemavila,“ dodal s úsměvem Giovannino otíraje bílý popel své cigarety.

Sladké hovory! Druhého dne přinesl sluha dva veliké balíky nejménějšího holandského plátna. Chiarina celá šťastná ohmatávala je, jak jest jemné a husté, ale pojednou zbledla. Spozorovala totiž, že oba balíky mají na sobě jakési znamení jí dobře povědomé: pochopila ihned, že pocházejí ze zastavárny její macechy. Zbledla a zachvěla se; to plátno náleželo jakémusi ubožáku, který je patrně z bídý zastavil. Bylo to plátno, na němž lpely slzy a krev, zrovna jako na tom nábytku, na němž sedali, na tom nádobí, na těch šatech a šperkách, jímž se donna Gabriella pyšnila. V tom vešla macecha.

„Budeš mít dosti?“ tázala se ji prohlížeje plátno proti světlu.

„Doufám, že ano,“ šeptala dívka rozpačitě. A jen s největším přemáháním dodala: — „Díky!“

„Kdybys neměla dosti, dám ti; co ho budeš potřebovat, a nejen plátna, ale všeho. Mám toho, jak víš, plný pokoj. Každý zastavuje, ale žádný nevyplácí. Dobré zboží. Preměříme je.“

A jaly se ticho měřiti. Chiarina cítila v srdci palčivou ránu. Večer, když přišel Giovannino, mluvila ještě méně nežli obvykle, ale macecha, aby upozornila na svoji štědrost, dala přinést plátno, jehož část byla již nastříhána.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Melodie.

(S. Nadson.)

Já chtěl bych umřít na křídlech opojení,
v lenivém polosu, zavátém blouzněním,
bez trýzně pokání a muky rozmyšlení,
bez malomoceňých slzí — úlohlým loučením.

Já chtěl bych umřít za vesny opojivé
kdes v opuštěném sadě, bych dle vůni vssál,
by náde mnou lip kupy temnily se snivé,
a šefík kvetonci se vzduchem kolíbal.

By tíšinu zde němoa budil, nepokojil
potoka zurčícího přetajemný ton,
by vírou v rajskou věčnost jasné duši kojl
mlčením nejslavnějším modrý nebesklon.

Bych neplakal a nemodlil se umíraje,
by zdálo se mi v zadřimnutí přeslaském,
že plynu, plynu, plynu — v nekonečné ráje,
že vlna vlně si mne podává svým snem.

Z ruského přel. Eva z Hluboké.

Co značila slova »mañas«, »tatrmanek« starym Čechům.

Některými doklady vysvětluje Čeněk Zibrt.

(Dokončení.)

Kdesi v domě (Knih. č. 1173, l. 36) našli jsme „nad stolem sklenici visaton s *tatrmány*“. Na kotlicích býval často ozdoben „mužiček s voštípem“ nebo „s halapartnou“ a pod. Vypisujeme na př. z Knihy l. c.: „*mužiček* s alapartnou a korunhvičkou pozlacený z některého kotlíku“ (l. 202); z Knihy č. 1171: „1 kotlík stříbrný pozlacený, na způsob žaludu udělaný, na svrchu „*mužiček*: kotlík stříbrný pozlacený s příkrývadlem, *mužiček* na něm s halapartnou“ (l. 283) a tak často... Ozdoba podobná bývá někdy pojmenována „*tatrmánkem*“. Mezi rozličnými kotlíky v bohaté domácnosti pražské (Knih. č. 1173, l. 159) byly „kotlík velkej stříbrnej i zevniř pozlacený, s vikem vysokým, na vrchu *mužik*, držící erb někdy p. Adama Skalického z Skalce a ze pod tolikéž erb jeho... Pátej kotlík pozlacený, prostřední, hladkej, s příkrývadlem, na něm *tatrmánek* s kordem... Desť i ve stříbře vořech pozlacený s příkrývadlem, na něm „*tatrmánek*“.

*

Podobný význam mělo slovo „*manas*, *manas-ek*“. Dle inventáře (l. c., l. 201) měl kdosi „*maňášků* pět pozlacených“ a jinde (l. c., l. 25) na stěně tři mosazné svícny „*vo dvou cívkách, s maňasem jeden*“ a zase (l. c., l. 12) „*konvičku stříbrnou pozlacenou, s maňasy hřími okolo*“.

Tatrmánky nazvány také figurky, obrázky z cukru, kuchanským řemeslem vyrobené. Tak prý dle Knihy svědomí v archivu města Prahy*) perkmístruv písař (roku 1525) „*uchytil paní za tu ruku s tím tatrmánkem a trháje se s ní o ten obrázek, davil ji tu ruku, až toho tatrmánka všeho zdobil*.“

Jméno „*tatrmán*“ skleslo ve význam potupný, značící věci nicotné a malicherné, směšné ozdoby, okrasy, obrazy. Sylvius Ueberinus píše roku 1587 jízlivě proti V. Sturmovi: „*Nechodíme s processi neb na procházku, s monstrancí pod věncem, s tatrmány a s fakulemi, s cimbály, s zvoncei, korouhemi a praporeci*“ (Odpověď na 6 důvodův . . . doktora Václ. Sturema, vyd. 1587, l. F. 4).

Sturm odpovídá Ueberinovi v tento rozum: „Čtvrté pravis, že písmo brání vselické obrazy, rytiny etc. To jestliže pravda jest, proč pak tvoji bratři v tom velkém svým novým kancionálu tak mnohých rozličných *tatrmánů, maňášků a maňáškyní*, sobě namalovali, až i sv. Petra s velikým klíčem? Vezmi, Ueberine, tu knihu do rukou, ji otevři a najdeš hned na prvním listu tak mnoho *maňasů* v dlouhých řádných sukních, s širokými rukávy namalovaných, an ůsta hrubě otvírají, že by jim pečeného vrabce do oust vcepsti mohl. Ty sám v této tvé proti mně odpovědi namaloval jsi jakési turecké *tatrmány* s dlouhými bradami, s divnými pod pírkem klobouky, až by se jich jeden lekl a zhroutil . . .“

Píšeš, že ačkoli jednoho Boha vzýváme, však vedle něho obrazy, *tatrmány* a modly netoliko pánu Bohu, ale i svatým stavíme a je ctíme: my, Ueberine, *tatrmány* a modly nemáme žádných . . . Modly a *tatrmány* nazýváme obrazy věci těch, které opravdové nejsou, aneb kterých na světě nikdy nebylo a není.“ (Apologia t. j. obrana proti nedůvodné a nestřídmé odpovědi Sylvia Ueberina, 1587, l. E 4 a l. N 3.)

Potupný význam slova často jmenovaného ze slov Sturmových a Ueberinových je patrný a opakuje se často v pramenech staročeských. Ve Slaném r. 1600 „*Janovi malíři zjednána archa k oltáři velikému u sv. Trojice, aby ji barvami okrášlil a místo maňasů modlitbu Páně, vyznam vřy křesťanské a desasero Božích příkázání na ni vymaloval a zlatem položil*“ (Lacina, Paměti Slaného, str. 61).

Podobně překládá Tomáš Rešel německé „*ein Götz*“ — „*manas*, modla“ (Sirach, l. 50 5) . . . Roku 1736 trpce touží Procházka „na vození vselických soch, lehce přioděných Dian, Venuší, *tatrmánů*“ z ciziny do Čech (Apostolský náedník, l. A 2). V podobném rozumu píše roku 1761 Fabricius: „*Pro nás pyšný Adamovy syny a dcery jest nejlepši prostředek, abychom naše modly, naše tatrmány*“

*) Dr. Z. Winter ve Květech, 1887, 651.

many, naši pejchu a etíždost mezi hnaty mrtvých skrze časté připomínání smrti zahrabali“ (Mravná nauč., l. 17). Dlužno dodat, že v tomto smyslu podnes slyšíme slovo „*tatrmán*“.

* * *

Loutek a tatrmánků bylo užito k dětským divadlům. Zachovaly se zprávy a obrázky podobných zábav středověkých. Pokud se týče poměrů českých, přestaneme na zprávě Hýblové, jiných po ruce posud nemajíc. Píše roku 1816 v Historii českého divadla (str. II., III.), že se ton-lali po Čechách „*fraškaři*“ Vlaši a Němci, tropili za peníze vselíjaké žerty.

Brzy vstoupili také Čechové do jejich šlepi, kteříž tím více pochvaly a odměny došli, protože ve vlastenském jazyku své frašky přednášeli a na smejšlení, obyčej a mravy svých krajanů oučinkovat věděli. Že však tehdejší ještě za těžko bylo hereční společnost z mnohých osob pozůstávající vydržeti a následovně větší hry provozovati, smyslili si mnozí také hru s *maňásky, panáky hajduláky**) tak nazvanými *tajtrlíky* aneb *tatrmánky (zpotročená němčina ze slova Theatermannel)*, jichžto chůzi, pohybování rukou, těla a hlavy pomocí drobných drátků a vláken řídili a skryti za každou osůbku proměněným hlasem mluvili. Ohveselení bylo jediným předmětem, ku kterémuž hra jak živých osob, tak s panáky cítila, a protož když jakékoli i opravdovější hry provozeny byly, musily vždy žertem hojně promíšeny býti, což mezi živými osobami šašci, mezi panáky ale tak nazvaný *pimperle* nejvíce na starosti měli. V tom stavu pozůstávalo české divadlo ku konci sedmnáctého století.“

Zpráva tato sice pochodí až ze začátku tohoto století, ale podává zajímavá starodávná názviska loutek a panáků, původně hraček dětských, později přízpůbených požadavkům dětského divadélka. O těchto viz článek „Čeští marionetáři“ v Lumíru, 1851, 1072.

*) Dle účtů archivu města Solnice (XVI. stol.) bývalo vydáno tolik a tolik peněz při hodokvasu na počtu pánům „za malvas, za sladké traňky, za ouhoře, za kančí rypák, za medové kuličky, za hajdalácky z sladkého těsta“ . . . ČCMus. 1849, III. 17.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Kabinetní knihovna.“ Svazek XL. Obsahuje: Jana Liera „Feuilletony“. Díl III. Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

„Fysika pokusná i výkonná.“ Sepsal prof. K. V. Zenger. Díl III. obsahuje: „Nauka o světle čili optika.“ Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka v Praze.

„Z pražských zákoutí.“ Humoristické a rázové kresby ze života od Ignáce Herrmanna. Sešit 1.- 5. Nákladem knihtiskárny F. Topiče v Praze.

„Nový epochální výlet pana Broučka, tentokrát do XV. století.“ Napsal Svatopluk Čech. Ilustroval Viktor Oliva. Nákladem knihtiskárny F. Topiče v Praze. Nového vydání sešit pátý.

„Za naším Ladislavem.“ Elegie v upomínku jeho spulžákům a přátelům i všem truchlícím rodičům věnuje M. Kovář. V Praze. Nákladem vlastním.

OBSAH: Do Němce, Obrázek od Al. Jiraska, — Ze „Zpěvu dělnických“, Basne Ant. Klášterského, — Čím, srdce, čím jsi zhléšilo — ? Novella od Jos. D. Konráda, (Pokračování), — Buň Giovannina nebo smrt, Napsala Matilda Seralo, (Pokr.) — Feuilleton: Melodie, Básně S. Nelsona Z ruského přel. Eva z Huboké, — Co značila slova „maňas“, „tatrmánek“ starým Čechům. Ně- kterými doklady vysvětluje Čenek Zbrt. (Dokončení), — Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihtiskárna I. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Číslo, ceny, vydání, se
redakce administrace
„Lumír“ buděř adresovaný
„Lumír“, Praha
Našova ulice 1150, 1151

Listy přijímáme en
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII.

20. srpna 1889.

ČÍSLO 24.

Pantom.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Já motýlů jsem viděl pět,
motýlů bílých jako snůh.
a jejich vír a hon a let
nad stříbrnou se vodou mih'.

Motýlů bílých jako snůh
se odlesk vznášel, chvěl a trás',
nad stříbrnou se vodou mih'
a vesla tepem náhle zhas'.

Odlesk se mihnul, chvěl a trás'
v mé duši lehký, průzračný,
a vesla tepem náhle zhas',
jak přelud byl by oblačný.

V mé duši lehký, průzračný
tvůj obraz, drahá, se tu chvěl,
jak přelud byl by oblačný
on v temno kmit' a v svět se tměl.

Tvůj obraz, drahá, se tu chvěl,
kdo konzlu tomu odolá?
Jak v temno kmit' a v svět se tměl!
Viš, co to letlo do kola?

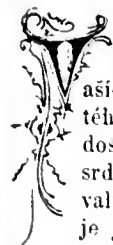
Kdo konzlu tomu odolá?
Smích, Štěstí, Radost, Naděj, Ples!
Viš, co to létlo do kola?
Ó, my jsme pluli do nebes!

Smích, Štěstí, Radost, Naděj, Ples,
to mladosti, to krásy květ.
Ó my jsme pluli do nebes...
Já motýlů jsem viděl pět.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráka.

(Pokračování)



Vašíček, druhorozený syn sedláka, ne zrovna bohatého, byl více po matce, ženě drobné, za mlada dosti sličné, která měla bystrou mysl a dobré srdce, jak čeládka, chudí a potřební rádi uznávali. O drobném její miláčkovi říkali tu tam, že je jako panské dítě. Tatíka to až mrzelo a minil, že s takovým chroustem nic není, že není k žádné tužší práci. Starší syn, velký a silný, se mu líbil a říkával s pochlibou o něm, to že jinší odeněk.

Sedláka také netěšilo, že Václav nejevil valné lásky k hospodářství, že se dal do každé práce zvát a pobízet, že nehonil dobytek na pole s velikou chutí, ano zjevně nerad, že tam nikdy dlouho nevydržel a že někdy tak záhy zase přihnál, že nezbylo, nežli ho nutně vy-mrskati. Také to mu vytýkal, že nic nesnese, že ho

každé slovo hned dojme nebo omráčí, že má hned plác na krajíčku, nebo že se třese: zkrátka, že je rozmazlený. Za to někdy i sama panímáma dostala.

Vytrvalý byl Vašíček jedině u knihy. U té byl by vydržel celý den a třeba ještě v noci by morousoval. Také měl sedlák za marnost a zpanštělost, že hoch dbal příliš na pořádek, že by nejraději i všedního dne si bral do kostela nedělní šaty a boty. A když si cídil boty tak, že se mu pěkně svítily, smál se mu, že ani starý brobár jemnostpánu, t. j. faráři, tak vyleštěných bot nepřináší.

Než to starého přece těšilo, když viděl synka mu nistrovat, čistě ustrojeného, pěkně učešaneho, klečeti u oltáře s rukama sepjatýma, s očima upřímně zbožné k oltáři upřenýma, nebo když kněží hbitě odpovídali, když skláněl koleno vážně a hluboko až k zemi a

ne ledabylo jako ostatní ministranti kolenem jen potrhující.

A sedlák se také spokojene usmíval, když slyšel, jak si toho lidé všimli, jak si to opakovali, když farář i učitel Václava chválili. Měl z toho potešení, třeba že při tom nahlas říkával:

„Ale k práci není. Nic mu nevoní.“

„Však on sedlákem nebude, z toho bude jistě pán,“ odpovídali, zvláště učitel.

Zeman se však bránil, že studie jsou dlouhé a drahé, na to že statek s dluhy není. V duchu se však nebránil, a souhlasil hned se ženou, když jednou o tom řeč zavědla, že by měl Vašíček přijít do škol. Selka si toho zvláště přála, tvrdíc, že má hoch vtipy po strýci, jejím bratru, který znamenitě studoval, ale před časem zemřel v semináři, když už měl být na kněze vysvěcen. S tímto nebožtíkem bratrem se selka častěji pochlbovala a synkovi o něm vypravovala. Někdy jí ovšem připadlo, aby studium také Vašíčkovi neublížovalo jako bratru majstrovi; o něm ale poň doma vždycky povídali, že uměl z velkého učení. —

To také bylo u Zemanů jako ujednáno, že se Václav bude učit na kněze. Zemanka myslela, že již tak Bohem souzeno, nebo hoch chodil tak rád do kostela a rád mništinouval a ještě doma si hrál na pana pátera. Na peci si stávek oltář a tu máje její zásteru přes ramena sloužil mši třeba kolikrát za den a často také ráno, třeba v košili ještě kázával s lavice v rohu za stolem, odříkával je kazatelským tónem nějakou básničku z étanky.

Proto, když ten Němec, dovědév se v hospodě, kam nejprve zamířil, Vašíčka do školy jdoucího potkav, že mají u Zemanů hochu do Němec dospělého, k nim přišel a místo jim nabídl, dali se s ním do rokování a přijali je. To se jaksi samo sebou rozumělo, že dají hochu do Němec; dělali to jiní také a pak latinské školy byly nejbliže v německém městě ne zrovna dalekém. —

Teď tu seděl malý čtenář a studii kandidát, kterému již školní biblioteka nestačila, a který sobě i od faráře knížky vypůjčoval, pod olšemi u potoka, a přehlížel listy od pana učitele. Maně sáhl po vrchním. Bylo na něm veršované uvítání pana vikáře a všech vzácných hostů o hlavní, celoroční zkoušce. Pak vzal to druhé říkání, na rozloučenou. To dobře věděl, že učitel takové někdy dává, když některý žák nebo některá žákyně vystupovali ze školy. Byli to však jen takoví, kteří se po všechna léta dobře učili.

To si ještě pamatoval, když Eva Hájková, tenkrát byl ještě malý záček, se školou se loučila, jak se při tom zajíkala, jak se jí hlas trásl, jak se jí oči kalily, a jak několik děvčat při tom hlavy na skamna položilo a dala se do hlasitého pláče.

A teď si takové loučení říkal.

Bylo pěkné, ale smutné. Loučil se s panem učitelem, se spolužáky a spolužáčkami, byla tam také zmínka o rodičích, o domovu — a tu se Vašíčku Zemanovic kmitl mysl Tölz Hanes, vzpomněl si, že musí z domova, od matky, do Němec, o kterých tolik slyšel, kterými jej i jiné hochy strašili a jiní jim hrozili —

Přestal čísti; zahleděl se před se, přes potok a louku na chlupy, na nichž se obilí vlnilo v plné záři slunečné, na lesnaté temeno hory i na její stráně, plnou vřesu a metlice, na věkovitý buk rozložitý opodal sta-

rého lomu, kde za jasných dnů podzimních sbírávali lukvici a kudy chodil do lesa na mech, aby měl na betlem —

A tu poprvé pojala hochu veliká tesknota, úzkost, div že se nedař do pláče.

III.

Děti psaly ve škole ke zkoušce předpisy. Potom už mnoho školy nebylo. Když se naposledy toho školního roku ve třídě shromáždily, byl Zemanův Václav skličěn. Měl strach z toho říkání na rozloučenou. Doma mu valně myslí nedodali. Tatík mu řekl, ať si dá pozor, aby neměl ostudu, a starší bratr se mu smál, že se na jisto splete.

Hoch byl ve škole jako na trní. Ač se té chvíle lekal, nemohl se ji dočekatí. Kdykoliv učitel na něj pohlédl, škubl sebou, a jednou již bezděky vstal, mluví, že mu dává znamení. Když se pak skutečně tak stalo, zabušilo mu srdce, až to v hrdle cítil, a nevěděl ani jak se dostal z lavice.

Tu stal nevelký, útlý hošík plavých, pěkně učesaných vlasů, v nedělním, ne zrovna nejforemnějším kabátě a v botách, rozčilením pobledlý. Oči všech tkvěly na něm. On toho okamžiku obličejů nerozpoznával. Viděl jen spoustu hlav děvčat i chlapců. I začal stísněným hlasem, zajíkl se, začal na novo, a pak to již šlo. Šum, který nastal, když vylézal z lavice, ochabl, až pak zavladlo úplně ticho, kterým zněl chlapcův příjemný hlas, teď trochu zamlžený a třesoucí se. A zněl dojmavě.

Když začal, vzal učitel stranou u první lavice stojící špetku tabáku, ale pak na něj zapomněl; Čejková Anna záhy přejela si zástěrkou oči a v tom už Šimková Běčka položila hlavu na lavici a plakala. Když Vašíček dokončil, obrátil zrak po učiteli. Ten stál tu tise, máje oči plné slz. Nyní přistoupil k loučícímu se žákovi, pohladil ho a polibiv ho na čelo, promluvil ke třídě, aby byli všichni také tak hodni a pilně se učili, že budou mít rodiče radost a škola čest.

Zemanův školák si vydechl, tváře se mu zarděly, oči zaleskly a hbitě bral se do lavice, vesele pak ze školy. To nejhorší, čeho se nejvíce bál, bylo odbyto.

To o zkoušce potom bylo snazší a vystoupil srdnatěji, třeba že to všecko jinak ve škole vypadalo a mnohé přípravy se staly. Černý stolek byl pokryt modrým ubrusem s vetkanými červenými jeleny, myslivci, stromy i domky. Na stolek stála pokropená kytice, v níž nejvíce vynikaly červené lilie. Vedle kytky velké knihy a mezi nimi také ta, kterou jen jednou do roka otevírali, kniha „zlatá“, s červenými deskami a zlatou ořízkou.

Všecko, učitel, děti i vesničtí hosté, plnění volnou prostoru před lavicemi, u tabule a kamen, byli v nedělních šatech. U stolek bylo rozestaveno několik pěkných židlí z fary, jaké děti také jen jednou do roka vidaly, a venku na siní stály bubny s kruchty, u nich Vinca hrobařův a muzikanti s troubami.

A již zavířil hláhol kotlů, a již zvučela hlasná intrada, až se stará, dřevěná škola otřásala. Přišel pan vikář v klerice s límcem a s krátkými rukávy přes obyčejné, což také měl místní farář, jen ne červený kolárek kolem krku a veliký prsten s fialovým kamenem, přišel pan pater také v klerice, jen že bez límečku,

bez kratších rukávů, přišli představený i místní dozorce školní.

Vikář bělovlasý, stareček usmívavý, zdravých, červených líč, trochu očima mžourajících, velmi vlně a spokojené pak hlavou pokyvoval a se usmíval, když vystoupil Zemanův žáček a pěkně zřetelně a jadrně jej i všechny hosty veršovaným říkáním vítal. V ten okamžik Zemanka stojící u tabule sáhla pojednou po zástěře a přejela jí oči. — —

Když po odbyté zkušce Vinca hrobařův spustil opět na kotly a intrada odcházejícím pánním vzevnučela a vše se ven hrnulo, tlačil se Vašíček, jehož jméno pan farář prve první byl přečetl ze zlaté knihy, k matce, nesa nad hlavou obraz plný pozlátka, odměnu to „pílnosti a dobrých mravů“. Tu Zemanka, ať u nich ve statku nebylo zvykem mazlíti se a něžně city na jevo dávat, třeba že se všichni měli vespolek dosti rádi, chytla svého kloučka a pohládila ho přede všemi. Ten den měl Vašíček k svačtině kávu a nemusil hnáti na pole. —

Druhého však dne táta neslehl, a Vašíček, protože byly vakace a nemusil do školy, honil den co den, ráno i odpoledne, ať nikdy ne s největší chutí. Ve společnosti jiných pasáku dělal pece v mezi a ve brehu, topil ohně, honil se, čmelákům med vybíral, sumou provozoval všelikou pasáekon kratochvíli. Aby ji však zvláště a náruživě vyhledával, to nikoliv.

Byl-li sám, také se mu nestýkalo; vydržel dlouho rozhlížení se krajinou, polem, lukami, po chlumech a lesích, po modravých horách, vystupujících v pozadí kolem do kola. Obvykle však četl, máje skoro pokazdž nějakou knížku s sebou v kapse, nebo v pytlí, ve věchu slámy, aby tatík nevěděl. Byly to knížky ze školy, různé povídky nebo i starší knížky švabachem tištěné, jež se tu tam ze sousedství vypůjčil.

Prázdniny byly pěkné a volné, ať ne bez starosti a smutku. Pomyslení na Tölga Hanesa a Němce je kálilo. Přicházvalo náhle, a bylo jako smutný stín, zarážející chlapcevu jasnou mysl. Rozloučení s domovem tísnilo Václava již napřed. Měl jíti do Němce mezi lidi, kteří mu nebudou rozuměti, z jejichž řeči on znal jenom drobty (chodil posledně dobrou k učiteli na němčinu a pochytil něco slov); dostane se do cizí vesnice, kde nebudou s ním tak nakládati jako doma. Instinktivně jeho nechuť utvrdzovaly ještě a rozmnožovaly všelike pohružky. Děvečka a leckdos, jako sekáči o znieh, škádliho ho Němci, bratr mu hrozil: „Počkej až přijdeš do Ně-

mec!“ Když se mu někdy do kysela nebo do některého jiného jídla nechtělo, říkala matka: „Počkej, v Němech slupnes všechno, tam budeš vzpomínat, až te budou knut kramatkon.“ Byl-li otec nespokojen, také ted hrozil: „Však ono ti to mazlení přejde. Oni te v Němech naučí.“

A mezi hochy byla dávná, stará vira, jak Čech bývá v Němech bit, jak na něj němečtí hoši pokřikují, jak se na něj sesypou a pak ho melou. Tím mu přímo jednon pohrozil jeden hoch německý, který byl u nich ve vsi „na handl“. Mluvil totiž se svým krajanem hochem německým a tu jeden ze českých synků zkríkl:

„Němci rachaj“, bude přšet.“

A když ostatní sborem vpadli:

„Němec bronk,

hrnce tlouk,

pod polici házel —“

tu si také Vašíček omocil; a tu to bylo, že mu ten Němeček pohrozil, jak ho znalují, až přijde on, Vašíček, do Němce.

Toto vše, nejvíce však, že se měl rozloučiti s domovem, naplňovalo ho tísní a úzkostí, která ho tím častěji napadala, čím více se chýlily prázdniny ku konci.

Než jednu útěchu měl přece. A to byly latinské školy v německém městě. Na ty se těšil, a často o nich přemýšlel. Slychal leccos o nich, jmenovitě od matky, ať ne mnoho aniž tuze jasně, když o nebožtiku svým bratru majstrovi mu vypravovala. Proto také bylo pro něj událostí, když jednoho dne těchto prázdnin snesla matka, hledajíc něco ve staré truhle, s pudy dvě knížky hodné již zaslé po nebožtiku bratru majstrovi. Vašíček si je vzal do sedničky. Jedna z těch knížek byla německá a latinská, všecka znešvářená od kvetin v ní lisovaných. Také v ní zůstala ještě jedna, suchá jako trn, modrého, vybledlého květu.

Ten si chlapec dlouho prohlížel a pak jej šel matce ukázat, to že je asi ještě od strýce. Matka povzddechnuvši přisvědčila:

„Ba bude to od Antonína, od chudáka.“

Druhá z knížek byla česká, bez titulního listu. Než té nemohl dobře porozuměti. Nicméně ji strčil do pytle, kterým si na pastvě za chladu a deště halival hlavu a ramena, a celou cestu myslil na ty knížky i na latinské školy. Leccemu nerozuměl, leccos si divně vykládal, a byl by se rád zeptal na to i ono. Než koho mezi skotáky? Ale mimo nadání došel ještě toho dne a na pastvě žádaného vysvětlení.

(Pokračování.)

D i d.

Z hališkoruských typů vybírá *Frant. Řehoř*.



estliže parlamentům říší západní Evropy sociální otázka den ke dni stává se otázkou palčivější. Shledáme na východě našeho světa dílu majetkové poměry jejího obyvatelstva daleko souměrněji uspořádané. Jsou sice i zde lidé bez movitosti, přes to nevynikají počtem a protiva po jedné straně mezi bídou, podruhé mezi bohatstvím nikdy nevystupuje tak příkré. Zdá se, že jeden cítí s druhým, že v seliském obyvatelstvu, jak jsem je poznal ve východní Ha-

lič, jest více neporušené lidskosti a lidí utrpnosti a dobré vůle k těm, jimž sudičky mlt blahobytu na krátce přestřihly. Pro nepatrné percento bezpolníku jest práce za to pořád dost a dost, někdy až tolik, že z nedostatku pracovních sil ji vykonati nelze. Tak se věci mají v osadách hališkoruských, neznajících zebračku aspon v oněch postavách, které se po dvou návštěvách venkoncech, chutí. Pobyl jsem na Haliči slušnou řadu let, vysvětlí bráka z lidu neuznal jsem za schopna kloubovat pro-

zadnému z nich nebylo proč říci: „Človče, skaly byste mohl létat.“

Už z toho, že na Pokutí jmenují žebračka *starec* a všude jinde *did*, svědčí o stáří těch, pro které jsou dveře ruského vesničana zvláště po žních dokořán a pro něž se v chatě vždy najde hrst mouky nebo skýva chleba, syrová i vařená zemědát, vejce a zrní, ano i kousek slaniny, když se hodili k zabíjení vepřika. Nemá-li niceho pod rukou, sám jsa v chudobě, má pro ně slova laskavá, jímž je propouští. Chudásovi na Drohobyčsku se až omlouvá: *vybavajte todušfte naj vas Boh zpo-može*. Žebravému starci se nevyhoulá, to dokazuje přísloví *nedaj, a molaj*. Dání se tedy nezakazuje, ale láti nemá se. Na této pozornosti k žebračům ruský lid neprestává, vychází žebračovi vstříc a uvádí ho do světnice jako hosta a teprve zde podá mu *almužnu*, za níž podarovaný děkuje *Boh da prosty!* — Bůh zaplať! Mohlo by se arci myslit, že se takto činí z bázně před neurodou na obli, jaká postihne toho, kdo žebračovi almužnu přes práh podá. Leč obmezené rozšíření oné pověry tomu nenásvědčuje, a spíše lze mti za to, že vznikla později než onen mrav, k jehož udržení ovšem tu tam valně přispívá. Nejinak může se vysvětlovati podání z okolí Belzy: Když totiž Ježíš Kristus a Matka Boží obcházel chaty za almužnou, přišli k jedné hospodyně, která nejen propustila je s prázdnou, ale při tom zle hubovala na Boha. V patách sledoval trest. Syn Boží proměnil ji na uhel (roh) stavení.

Mnohem zajímavější podání, podobné předeslému, koluje o Petrově matce v krajině u Řešova. Matka sv. Petra byla velice nedobra. Vždy hubovala na žebračky a odháněla je s prázdnými rukama. Jednou plela na zahradě cibuli. Přichází žebraček a prosí o almužnu. Petrova matka vytrhla ze zlosti cibuli a hodila ji za plot žebračkoví. On vzal cibuli, poděkoval za ni a šel po vsi. Umřela Petrova matka a dostala se do pekla. A sv. Petr chodí a sv. Petr prosí Hospodina Boha za svou matku. Smíloval se Bůh a pustil do pekla zhojn (stonek) oné cibule, již dala žebračkoví. Petrova matka chopila se cibule a ji pochytilo se nemálo jiných duší. Táhne sv. Petr svou matku z pekla a s ní druhé duše. Leč stará byla nepřející, počala odháněti od sebe druhé duše, hovorivši: to moje cibule. Proto se zhojn utrhla a ona zapadla do pekla na samé duo.

Krom toho ještě jiné příčiny ponoukají lid, aby se zebraky laskavě zacházel. Nade vše závažnou zdá se mi ona z krajín Zolkve, Belzy a Drohobyče, vyprávějící, že různé nemoci, např. zimnice, cholera a mor v podobě zebrakův obcházel chaty. Kde jich přijímáno laskavě a davano almužny, všichni zůstali zdraví, naopak, odkud je propouštěli bez něčeho, tam vymírali až celé rodiny.

Jedna pekna pohádka vypráví o vlku, jenž zaměnil se v žebračka, přišel do chaty. Její kouzlem jest mocná vira ruského lidu v sudbu, před níž se žádný skrytí nemůže, pročť ji uvedu slovo za slovem, jak byla vyprávěna.

Jistému hospodáři vpadli se do ovsy medvědi. Jednou v noci vyšel hlídat, aby se dočkal pustošitelu. Sedí, sedí při půlkopce tak do půlnoci, až přišel medvěd přímo k oné půlkopce, při které hlídající seděl. Ten z leknutí nevěděl, co činit: vzhopil se a vylezl na jalovec v lese, který byl od jeho nivy nedaleko. Sedí na jalovci

a dívá se, jak medvěd rozhazuje jeho snopy. Kouknu pod jalovec a pod ním stál staříček člověk se sivým voussem jak mléko. Starý, když zapískal na všechny strany světa, hned se sběhlo nemálo všeliké zvěře. Tehdy praví starce — a byl jím Kristus —: Já vám nakazuju, byste onomu člověku škody více nečinili, jen ty vlky, sněz mu svou kobyli. Hospodář na jalovci slyšel řeč Kristovu k vlku, přišel domů a dobře zamknul kobyli ve stáji. Na druhou noc přijde opět do lesa a opět vylezl si na týž jalovec. O půlnoci pod jalovec přichází znovu Kristus se svou bradou a píská na vše strany. Zvěř se seběhla a starce praví k vlkovi: Když litoval pro té kobyli, tedy mu sněz krmného vepře. Hospodář opět přišel domů a schoval dobře i vepře. Třetí noc kázal Kristus sežrati ovci. Ale když hospodář litoval i ovce a schoval ji dobře ve stáji, tehdy čtvrtou noc pravil Kristus k vlkovi: Že litoval pro tebe ovce, sněz jeho samého. Vlk spatřil hospodáře na jalovci a čekal, až by slezl. Ale ráno jely lůry do lesa pro dříví, zahnały vlka, vzaly hospodáře na furu a přivezly do chaty. Tehdy muž pravil k ženě: Ženo, vař mi pyrohy a polivej je smetanou, neboť mne mají vlci sežrat. A sám leze na pec a praví: Co chceš dělej, já už s peci neslezu.

A za chatou vyjou vlci a houkají na celou ves. Než hospodář není hloupý, s peci se ani nehnu. Tehdy vlk proměnil se v žebračka, přišel do chaty, zůstal na prahu a modlí se.

Dědu, praví žínka, modlí se upřímně, aby Bůh mého muže uchránil před vlky a já půjdu vám dát almužnu. Po tom slově vesla do komory. A vlk tím časem hop na pec na muže. Muž vykřik, ale než přiběhla ženka z komory, muže vlk už na peci roztrhal.

V našem ruském *selu* pro teď žebračův starce není. Došel mu věk před více lety. Nástupce se najde, avšak pochybní, že tak hned a že bude nástupcem důstojným onoho cechu, který země maloruské zadávna proslavil zpěvem při zvucích historické lyry nebo kobzy. Povšechně vzato jest současně pokolení žebračův karikaturou svých dávných prototypův a právě onen, jímž v naší vsi cech žebračův starců vymřel na čas snad dosti dlouhý nebyl hoden svých předchůdců, kteří měli na lidské slitování právo především chudobou. O něm nešlo užiti pořekadla „dorobil se chleba, až sešel na dida“. Spíše by se o něm právem dalo napsati: nejednou takový did má děti a vnuky, počítaných mezi lidi zámožné, leč když tyto vydělávají svým způsobem, starého, aby doma nezahálel, pošlou na žebrotu. Zimu stráví did na peci ve světnici po celou zimu vytápěné. Často trditi se řemeslem ševcovským nebo tkalcu. Štěstí ještě, může-li právo na soucit opráti o skutečné mrzáctví, kdy rozlistostní srdce a hojnější běre almužnu.

Volným, nejistým krokem plíží se žebračův děd kratší cestou přes háj a mezi poli k nám. Přichází ze vsi podléjší a bývá hostem rád viděným, neboť vesničané, jak shora povědino, pozbyvše úmrtím děda místního, tohoto si napolo přivlastnili. Na něho nehledí se jako na žebračké nutné zlo, nikoliv, považují ho za svého, jenž vyrostl mezi svými a ze svých, a kterému jedenkrát ustelou snad v sousedství nejbohatšího chlebozáře. Zaslouhuje almužny měrou vrchovatou už za přerozmanité zprávy z okolí, o jaké se dělvá s domácími téměř v každé chatě. Did nejsprávněji poví, co se kde stalo a třeba si

někdy zalže, proto přee jeho zprávy netratí na zajímavosti. Jsa napolo slepým, vyhovnuje tudíž vážné podmínce, jak ji žádá domácí mrav a zaslouží si dárku dvojnásob. Kdykoliv přichází obejit naši ves, dává se skrze dvůr a vrací se domů, ve dvoře odhývá si poslední křížovou štaci. Nádvoří prochází s hlavou obnaženou.

Rusinský žebřák neschodí ves za hodinu, zvláště vidí-li s cesty před sebou toliko hrubé rysy. Byť by i ta povlnná chůze ubrala mu dralné času, přes to padá spíše na válu omeškání čas, jež v každé chatě proklečí. S vnitřním pohnutím, se zbožnou úctou vchází na dvořek hospodářův. Už ve vratech smečne, a jakmile octne se v síni, klekne často na zem prostydlou a více minut odříkává stereotypní modlitby za duše zemřelých na této usedlosti. Ošumělý slamák odloží na zem, nebo jej třímá při holi, o níž se zdá při modlitbě opřen a již má posunutou něco před sebe do polohy skně, středem opírající se mu o rámě, právě tak asi, jak na obřezích biblických vidáme hul v rukou pastýřův klečících u jeshi narozeného Spasitele.

A nepovstane prve, pokud mu dlouhý nepodají, za níz blahoreci zvláste vybrané dceri a seno celému rodu. Kdyby rušskému žebřákovi ne neschodo, pověstně dlouhá hul mu slusí. Dodává mu vážnosti a vymáhá respekt před haťny, kteří na každého didu mají v ruce zmrýným štěkotem na něho dorazející. Toto si vsnil hul, poněvadž nenávisť mezi didem a psy v nárohu úsluvi, rka „mlažon (var. šanjon) ho jak psi dida“. Hul dále n něho zastupuje laciného průvodce po známých a tišec-krát schozených cestách a přesínách, protože žádoucí a našemu pološlepci nezbytna. Vzdáv vyprávěl, že nejdříve zbloudil i s holi a pisatel této stati častěji měl příležitost uvést ho na cestu, s ním sešel. Jinde ho od chaty do chaty proveden děti, avšak v zimě nedovolal by se tak hned, kdo by jej na pravou cestu vyvedl, a proto nechte se dít v sane slotě, te doby se po zebroto nepatlo. Za leta vede ho spíše čtyřicetiletá pamět — tak dlouho už zebra — nez trochu matného zraku a potká-li jedoného, prosívá, aby ho do vsi, kam míří, převezl. Od opírání holi, stězoval si, ruku někdy necítí.

Dokončení.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Pokračování.)

Ach ovšem, takový požitek nehodí se venkovánům za mls na pátek, slečna Ludmila sama jest vinna, že uměním svým snad způsobila vám i sobě krutý hříh,“ velebníček polovážně a položertovně hladkým hlasem vykládal. „Proto bude nejlépe, když neprozřetelné hříšníci uložíme pokání. Za trest musí zazpívatí také teď!“

„I ovšem, že Lidunka zazpívá, to by bylo hezké, aby velebnému pánovi neukázala, co umí,“ tvrdila hned za deeu paní mlynářka, neboť nemohla už snést, aby se nepochlubila uměním svého dítěte. „Vid, Liduško!“ obrátila se k deři.

„Nevím skutečně, jak bych se zavděčila,“ namítala dívka, „pan pater není nejspíše přítelem divadla a všeho, co s divadlem souvisí, jako mnozí velebníkové —“

„Chyba lávky! Jste na omylu, slečno Ludmilo,“ bránil se hluchně kaplan. „Naopak, jsem ctitelem divadla, zvláště co zpěvu na něm se týče, a pak odchází-li divák z něho s povznesenou myslí vlasteneckou nebo s rozumným poučením pro život společenský. Taková divadla ctím, a kdykoliv v blízkém městečku ochotníci nebo studenti o prázdninách rozbili Thaliin stánek, pokaždé vážil jsem tam cestu a z toho srdce se těšil z mladického snažení jejich, ano, věřte mi, mnohdy také rád byl bych vstoupil mezi ně a hrál a zpíval s nimi. Bohužel moje divadelní návštěvy dále se nezmohly, v Praze byl jsem v divadle naposledy před devíti lety, když jsem s panem otem jel přesadit růžičku Lidunku do jiné zahrádky. Nemiluji arci takových her, kde na místě štěpné životní pravdy podávají se obecenstvu jako dráždivé lahůdky hluché skupiny lehkých hadříkův a blýskavých cetek, a domnívám se právem, že v ohledu tom mi přisvědčíte. Opravdové divadlo nemohu si představit jinak, než aby bylo opravdovým chrámem umění, aby bylo oprav-

dou školou života, v němž se zuselechujeme, nechť si to jest dějem, nechť si to jest zpěvem. To jest můj skromný soud o divadle, slečno Ludmilo. Nebudete mi mluvi tedy zajisté za zlé, připojím-li se k paní mlynářce zdvořilou prosbou, abyste také mne vzácným douškem svého umění počastovala. Mějte ke mně laskavý ohled z proto, že tady na venkově nemůžeme si dopřátí hojně podobných požitkův.“

„Hleďme, hleďme,“ pravila dívka, vrtíc s roztomilým úsměvem hlavou, „jak velebný pán tak najednou se rozhovořil. Domnívala jsem se, že jest pořád stejně málomluvný, a zejména ani na mysl mi nepadlo, že jest tak zaničeným příznivcem divadla. Ovšem že jsem ochotna zjeviti vám skvost svého umění, ale s mé strany jest volba příliš těžká. Pomozte mi sám laskavě u vybrati. Prosim!“

„Těžká rada! Co já ubožák mám vybírat? Operních zpěvů neznám, a ty, které by se hodily snad nejlépe k mému kněžskému povolání, nejsou zajisté povědomy vašemu zpěvnému hrdlu. Nemohu než požádati pana mlynáře za prostředníka.“

„Inu třebaš nějakou píseň národní nebo vlasteneckou, toť se rozumí!“ souhlasil a navrhoval hned pan Jiri Příbyl. „Tak velebníčkovi nejlépe se zavděčíš, bude-li v tom kus českých tužeb, českého srdce a vubec citu, není-li pravda?“

„Tedy také něco milostného?“ zasmála se Ludmila. „Třebaš také milostného,“ odtušil kněz. „Děkuji, pane mlynáři, za návrh!“

„A mně za jeho doplnění!“ hlásila se žertovně dívka.

„Ponechávám si svoje díky pro vás, slečno Ludmilo, až na konec. Tuším už předem, že mi budete muset, a třeba, i nerad bych si je dříve vyplýtvat.“

„Jste dobrý válečník, pamatujete v čas na poslední střely. Mám zkušeného protivníka!“

„Navrhnuji tedy, abychom odešli domů k pianu!“ oznamoval mlynář a rozhrnoval vesele otvor z besídky. „Zase jednou bude u nás hlučno po starém zvyku!“

Vystoupili ze stinného útulku, nejprve velebníček, naposledy Ludmila. Mladá pěvkyně vyskočila odtamtud jako laňka pružným pohybem, ale v letu zachytila vlasy o úponkovitou rasu divokého vina a povytáhla si z nich ruží i jehlici.

„Slečno Ludmilo,“ všimnul si toho kaplan, „ztrácejte s hlavy okrasu!“

Divka sáhla si rychle na hlavu a přidržela si velké pletence tmavohnědých vlasů.

„Poslužte mi, pane rytíři!“ pravila a sklonila před knězem hlavu.

Pateru Konvalinkovi zakmitaly se brvy na očích a zachvěly se ruce.

„Jak to jenom dovedu?“ pomyslí si a přistoupil k dívce. Ruce ještě více se mu tráslý, když se dotekl divčích vlasů. Vzal jehlici do ruky a neobratně ji protýkal umělý účes. Dlouho trvalo, než to jakž takž dovedl.

„Jste zrádný útočník,“ směla se Ludmila, když vztáhl zase zpět ruce. „Málem byl byste mi probodl hlavu.“ A opravovala si oběma rukama kadeře.

„Těžká práce!“ odvětil zardělý kaplan a stíral si pot s čela.

Potom se ubírali zahradou k mlýnu. Schylovalo se již k večeru. Všude vůkol byl už libý podvečerní stín, jenom na vrcholcích vysokých topolů za mlýnem pohrával si ještě zlatý odlesk slunce traslavými haluzemi. Přes zeď ostrůvka dýchal teplý a vlhký zápach mlýnské vody, jež se valila s šumotem od lopat. Oranžové květy řeřichové a skromné hromádky rezedy předstihovaly se vůni.

Prošli mlýncei a vystoupili po umoněných příkrých schodech do patra domu, kdež byly mlýnářovy lepší pokoje. Pani mlynářka je předběhla a nyní už s klíčem v ruce pospíchala otevřít dveři velikého rodinného pokoje. Také stárek, starý Barták, vkradl se v uctivé vzdálenosti a s čepicí v ruce dovnitř.

Pater Konvalinka znal dobře ten veliký pokoj, ač už dosti dlouho tam nebyl. Ale jindy, když, jak pan otec před chvílí podotkl, ve mlýně bývalo hlučno, přicházel tam často s panem Příbylem a s paní mlynářkou. Bývalo to asi v dobách, když Ludmila vzdělávala se v Praze a ještě nějaký čas po jejím odchodu do ciziny. Tenkrát arci veliké starosti a strážně, o kterých kaplan pak tu a tam doslechl, čel obou manželův ještě netlačily. Ano, tam v tom velkém pokoji se starou, už dvacetpět let trvajícím, ale přece dosud svěží malbou, výtvořem to maloměstských malířův, jejichž dovednost nehonosila se sice umělým sladem barev, avšak za to mohla pretrvati věky, tam v tom nízkém pokoji byl rozestaven nejlepší nábytek rodiny mlýnářovy, výbava paní Marie, porád jako nová, tam v jednom koutě stál starý klavír, na němž Ludmila cvičila se v dětských letech svých hrát, a tam vedle okna u veliké hrubkové skříně visela mlýnářova kytara. Kněz obhlédl vše to jedním pohledem a zdálo se mu, jako by pozdravoval staré známé z lepších časův. Mnohokrát tam býval. Sedával u klavíru, pan otec vzal kytaru do rukou, a hráli hodinu i dvě ná-

rodní a vlastenecké písně, zpívali při tom vždy s neupřímnějším nadšením, a nikdy odtamtud neodcházel, aby na konec nezaspívali paně mlynářovy zvlášť oblíbené: „Kde je stárek, tam je mládek, tam je také pivovárek —“. Ach, byly to krásné, zlaté časy!

Ted pater Konvalinka odkázán byl jenom na sebe, aby ty milé vzpomínky v paměti si zachovával. Byl sice dosti dobrým hudebníkem, ale neměl k tomu již ani zhruba času, zaměstnání truhlářské příliš ho zabavovalo. Jenom ráno po jitřní modlitbě a než odcházel na lůžko před modlitbou večerní, dopřál si zahrát si jednu nebo dvě písně, z nichž jedna bývala vždycky obsahu náboženského. A co zpěvu se týkalo, na ten, jak říkal, hrdlo už velmi mu ztvrdlo a stalo se nepodajným.

Z myšlének vytrhla kaplana Ludmila. Otevřela klavír a pravila:

„Měla bych vás požádati za průvod, velebný pane, ale nevím, jak bychom se na ponejprv shodli: budu si hrát tedy zatím dnes sama. Až podruhé!“

Ani nesedla, odstavila stolicí a stojíc přejela uko-likrátě prsty po klávesách.

Potom jala se zpívat. Nejdříve obvyklou, nejčastěji zpívanou, a přece vždy vítanou a nadšení vzbuzující hymnu českou „Kde domov můj —“. Posluchači, ani kněze nevyjímajíc, neslyšeli nikdy tak uchvatných zvuků této písně. A než mohli po skončené písni vyjádřiti po vůli svůj podiv, Ludmila už zase zahrála a spustila přerozkošnou národní „Už mon milon do kostela vedou —“. Ta je okouzila, očarovala, a jmenovitě pana otce Příbyla nad obýcej rozehrála.

Ludmila obrátila se pak rychle ke kaplanovi a pravila s úsměvem:

„Spojila jsem prstonárodní a milostnou v jedno —“

„A tak připravila jste mne o jednu píseň,“ na to kaplan. „Tě vám, slečno Ludmilo, neodpustím! Těšil jsem se na tři. Zapějte ještě třetí, prosím, neutrhujte mi nejlepší doušek od úst. Sic jinak vám ani nepoděkují, uvidíte!“

„Tedy přece ještě chcete míti jednu milostnou? Nu budiž! Učiním vám po vůli, ale nevytýkejte mi pak, roz-touží-li se ji vaše zamčené, ledové srdce. Netoliko ná-pěvem, ale také slovy se na vás vyřítím! Vezmu si na pomoc Hálka, počkejte! Divíte se? Německá pěvkyně, domovine odcizená, zpívá národní i vlastenecké písně české, a chce se pouštět ještě do novějších českých skladeb! Kde by se tomu přiučila? Je-li to možná, velebný pane? Ale počkejte!“

„Čekám, ani nedutám! Vždyť vidíte, že jsem všecek nesvůj a užaslý.“

Divka přistoupila zase ke klavíru, a to, co jí vylé-talo pojednou ze rtův, zalomcovalo všem myslí i útroby. To, co zpívala prve, bylo ryzí umění. To, co zpívala nyní, bylo umění a nejprocitěnější život. Byla to Nešve-rova skladba na Hálkovu Večerní píseň:

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo,
můj bože, tolik bolu,
že věčně jen se loučit má,
co věčně má být spolu?

Jak krásný by ten život byl
u věčném milování!
Však věčně musit prahnout jen —
jaké v tom požehnání?

Podobalo se, že také sama pěvkyně jest neobyčejně vzrušena a písní ton v nitru přemouena. Aniz snad si toho byla dobře vědoma, vložila do jejích tónů všechny cit svůj, všechny tužby, všechny sny, odřikání a sklamané naděje. Zpěv její jako by chvil stěnami pokoje, jako by otrásal obrazy v temných, starobylých rámech, a rozléval se otevřenými okny večerním soumrakem po sadě a po lesklém proudu sázavském. A když dopěla, vzdychla, ruce jí sklesly k bokům, a svěsila hlavu, snad proto, aby jí nebylo viděti do zmeněného obličej a do zakalených očí. Ano, nebylo pochybnosti, Ludmila v té tklivé písní prožila kus svého upchlého života!

Pater Konvalinka byl nadměru pohunt. Také cítil, jak se mu dere do očí teplejší vlaha. Neslyšel už dávno, a možná, že snad nikdy ještě tak okouzlujícího, tak dokonalého ženského zpěvu. Což okouzlujícího a dokonalého, ale také ovládajícího a cit i srdce posluchačovo si podmaňujícího! Bytost Ludmilina před duchovním zrakem velebníckovým tou chvílí velice vzrostla. Vážil si ji neobyčejně, podívoval se jí a cítil ji jako kněžku posvěcenou opravdovému umění. Snad také slova písně byla příčinou, která zveličila v duši kaplanově ten zvláštní, tesklivý dojem a rozechvěla všechno jeho nitro až do poslední záhy.

Po zpěvu divčíně nastala krátká pomlčka. Nikdo nenalézal vhodného předmětu k rozpravce, nikdo neměl dosti odvahy přerušiti mocný dojem písně. Teprve po valné chvíli pan otec učinil počátek hovoru vybičnutím, aby choť jeho přinesla světlo, aby, jak mneeným zertem podotkl, viděli na řeč.

Stmívalo se rychle, v pokoji bylo již značně šero, jenom západní kus modré oblohy nad obzorem, kam bylo viděti okny, byl ještě světlý, a na něm bylo zcela zřetelně znáti obrysy lesnatých křivolakých pahorkův a skupinu několika velikých okleštěných borovic.

Javornický kaplan vzhopil se k odchodu a nedal se zdržeti už ani panem otcem, ani paní mlynářkou, jež se svíčkou v ruce vstupovala opět do pokoje. Ovšem, tak dlouho ve mlýně Lukavickém už po několik let se nezdržel.

Avšak než vykročil, obrátil se ještě k Ludmile. Byla již zase ve své obvyklé míře, vesela, usmívající se, s laškovnými očima. Mezitím, co pan přibyl se sháněl po klobouku, aby hostě svého vyprovodil, a zatím co starostlivá paní mlynářka zavírala na noc pečlivě okna, stěžující si na komáry, pater Konvalinka se vzmohl a přistoupil k divce.

„Cheete mi poděkovati?“ řekla mu, když na ní utkvěl pohledem.

„Ano, slečno Ludmilo, avšak nikoli malomoenými svými slovy. Moje nevýmluvná ústa při nejlepší vůli nejsou s to, aby vám jen částečně vzdala dík. Dovoďte, abych vám stiskl ruku! Do toho vložím svou vděčnost a svůj cit.“

Uchopila ochotně levici jeho pravici a vložila mu do ní svoji pravou ruku. Zadívala se mu na okamžik do očí a zasmála se zvůně.

„Tu jest celá!“ pravila. „Zacházejte s ní setrně, pamatujte, že není vaše.“

„Bohužel!“ vyskočilo mu mimovolně z úst, a velebníček už se toho ulekl, jako by za ním vystřelil. Zachvěl se studem a všechněm obličej až po krk se mu zarděl.

„Hříšnice!“ rekla dívka vážně a změnila ho přísným pohledem.

„Co jsem to řekl?! Nerozumel jsem -- co jste pravila, slečno Ludmilo?“ blábolil zmateně a zakrýval si levici rozpálený obličej.

„Hříšnice, jsem rekla, a ne-li po pravu?“ opakovala Ludmila. „Co myslíte?“

„Nerozumel jsem vám, co jste prve řekla, snad jsem se dopustil odpovědi veliké neprozřetelnosti,“ vymoloval se kněz jsa u velikých rozpáčích. Opravdu nevedel, jak to osudné slovo vyplynulo s jeho rtův, ani nepomyslí, aby to řekl, ovšem, nebyl by se toho odvážil ani za živý svět. Vyskočilo to náhle, bez úmyslu.

Mladá dívka hned pochopila kaplanovy rozpaky i duchovní útrapy nad tím slovem, a zželelo se jí ho. Veděla, že promluvil jen jako ze sna, že nemůže za to, co k veliké lítosti řekl, že toho lituje a až k smrti se hanbí.

„Jste čtverák, velebný pane!“ zasmála se vesele obracující vše v žert. „Musím si přece dávat před vámi bedlivý pozor, až přerusíme příměří a počneme opět boj. Jste mistr úskokův a lécěk, toho jsem se nenadála! Ale mne snadno nespolete, nemyslete si, ani kdybyste se tvářil sebe nevinnějším a hodnějším!“

A čile zatleskala rukama a zatočila se po pokoji nejspíše proto, aby měl velebný pán dosti času vzpomínati se a nabyti své obvyklé mysli. Pak hned opět k nemu se vrátila s nejpříjemnějším, nejnevinnějším obličejem.

Pater Konvalinka už se poněkud opanoval, a nachová červenost znenáhla se ztrácela z jeho tváří. Také oči, ač do té chvíle poplašené, leskly se opět veselěji. Zahleděl se na mladou pěvkyni hlubokým pohledem, a zraky obou se utkaly.

„Cheete mi ještě něco říci, velebný pane?“ otázala se mekke, srdečně.

„Ano, rád bych --“ řekl kněz, ale slova nechtěla mu ještě plynout z úst.

„Snad přece ještě ústni dík? Vždyť stisknutím ruky jen málo jste mi poděkoval. sotva jste se jí dotekl, odstreil jste ji, jako by vás byla spálila,“ vytýkala.

„To slovo mne spálilo --“ odvážil se a řekl se smeřejším úsměvem.

„Tedy tu jest ruka moje znova, a řekněte přímo, co máte na srdci, ale bez okolkův, bez vytáček a bez úmyslných nápadův!“ pravila dívka a podávala mu ochotně zase ruku. „Co na srdci, to na jazyku, žádné přetvářky!“

Kněz vzal vážně její ruku a okamžik se na ni díval, jako by si prohlížel oblohu jejích tvarův a zarůžovělý nádech jejích prstův. Pak zvedl hlavu.

„Chtěl jsem se vás, slečno Ludmilo, jenom otázati, proč vlastně j-me si vypověděli nepřátelsví a boj?“ pravil tiše tónem poněkud truchlivým.

„A vy to nevíte?“

„Nevím!“

„Pustil jste se tedy do boje bez rozmyslu, bez příčiny! Jaké to přiznání!“

„Byl jsem vámi vyzván!“

„Nikoli, zapomínáte! Sám jste se přihlásil k boji, a to dvěma rukavicemi!“

„Ty nebyly vaše!“

Bud Giovannina nebo smrt.

Napsala *Matilda Seruo.*

(Dokončení.)

Giovannino obdivoval se jeho jakosti, tázal se po ceně a pak zeptal se své nevěsty:

„Chiarno, zdali pak jsi se naší dobré matince za ten skvělý dar poděkovala?“

„Poděkovala,“ zašeptala dívka ani nepozvedši oči od své práce.

„Já vám také děkuji, maminko,“ pravil Giovannino svým svdným hlasem. Donna Gabriella nadšená jeho uznáním, chladila se vejřím. Pak ji služka volala a ona odešla. Chiarina se obrátila rychle k svému ženichovi a pravila potichu:

„Viš, odkud to plátno jest? Z její zastavárny.“

„Tak? A co na tom?“ tázal se udiven.

„Je to plátno zastavené,“ vykládala dívka.

„Ovšem a co na tom?“ opakoval on zcela klidně.

Dívka v té chvíli nesmírně trpěla; ale, protože se macecha vrátila, neodvážila se říci slova.

Druhého dne mluvil celý palác o štědrosti donny Gabrielly, která prý dala Chiarině výbavu hodnou kněžny. Ale dívka sklamaná a hluboce zarmoucená nemohla po celou noc zavřít oka. Konečně k ránu usnula, a tu se jí zdálo, že má na sobě košili plnou slz a krve, a že se tomu donna Gabriella s Giovanninem hlasitě směje. Trvalo to kolik dní, nežli přemohla poněkud výčítky svého srdce, ale i po tom zůstala sklamaná a zarmoucená. Síla pilně na stroji celé dny, ba i večery; jeho drnění rozptylovalo poněkud její smutné myšlenky. Někdy byla do své práce tak zabráná, že ani nepozorovala, jak její macecha s Giovanninem spolu rozmlouvají. On mluvil k té tlusté, upejpající se ženštině s hlubokou úctou, která ji uchotila, a choval se k ní s všemožnou pozorností. Ale jak Chiarina pozvedla oči, jal se Giovannino patřiti na svoji nevěstu s takovou láskou, že se celá chvěla, mluvil k ní s takovou něžností, že ustávala od práce a stroj pomalu umlkal. Nyní hovořovali často o své příští domácnosti. Giovannino představoval si pěknou ložnici, s velikým ložem, s velikou mahagonovou skříní, bohatě vyřezávanou, a velikým zrcadlem.

„Také abyste měli toaletu se šedivou mramorovou plotnou,“ dodala tónem mateřsky pečlivým donna Gabriella.

„Ovšem, a pohodlná lenoška by také neškodila,“ dodal Giovannino.

Když slyšela Chiarina tyto hezké plány, byla nesmírně blažená. Den svatební zdál se jí vysvobozením, zapomenutím na vše, co vytrpěla, počátkem života nového, krásného, který bude trávit po boku svého miláčka věrně, ať v radosti či v zármutku; těšila se, že bude svobodná, poddána pouze jemu, od něhož ji nerozloučí více nic, ani smrt ne, neboť věřila v život příští. Ó, kéž by jen přišel ten touzený den, kdy vykročí z domu, kde tolik vystála, a vejde se svým mužem v domov svůj nový!

O tom snila téměř neustále naše zamilovaná dívka, ale jednou večer, když Giovannino mluvil o krásné Madonně, kterou si pověsí do své ložnice, přestala Chiarina pracovat a otázala se:

„A což salon?“

„Jaký salon?“ tázala se udiveně macecha.

„Pokoje, kde budeme vítati cizí lidi,“ pravila dívka skoro s chvěním.

„Což vám nestačí salon můj? Tuším, že jest dosti krásný; brokát na garnituru vyhlíží jako nový. Ke mně nikdo nepřichází, můžete ho zcela volně užívat.“

„Ano,“ přisvědčila dívka sotva dýchajíc.

Její sladký sen o volnosti a štěstí se pojednou rozplynul, zmizel na vždy. Giovannino s očima sklopenýma mlčel. Macecha se ve své lenošce ani nehнула. Chiarina pracovala rychle, skoro zimničně, každou chvíli trhající nit, nebo lámající jehlu. Když Giovannino vstal, aby se poroučel, vstala též a provázela jej odhodlaně až za dvěře. Venku jej zadržela. Byli sami. Měsíc osvěcoval schody i dvůr.

„Slyšel jsi co řekla macecha?“ tázala se ho pohrávajíc klikou.

„Co rekla?“ pravil jaksi mrzutě.

„Že nepotřebujeme žádného salonu. Což budeme bydlet u ní?“

„Zdá se.“

„A proč?“

„Protože nemáme peněz, má zlatá,“ pravil, hledě jí laskavě vlny.

Ona se mu vytrhla.

„Což máme žiti neustále z almužny?“ zvolala zoufale.

„Z jaké almužny? Co nám dává maminka, není almužna. Ona má tolik peněz, že neví, co s nimi. Ostatně má pouze tebe a jest povinna tě živiti.“

„Ty bys měl pracovat, Giovannino, ty bys měl mě živiti. Chci jísti pouze chléb, ale od tebe, a ne od ní.“

„Dobře, zlatoušku, budu pracovat, budu vydělávat. Pro tu chvíli nevím o ničem, ale budu hledat...“

„Slib mi, že budeš hledati tak dlouho, až nalezněš,“ prosila Chiarina.

„Slibuji ti to. Ale začátek bude těžký, prozatím musíme zůstatí ještě zde...“

„Prozatím ovšem, ale potom... slib mi, že se odstěhujeme a že nebudeme od ní bráti almužnu... prosím tě, slib mi to.“

„Nemluv tak ošklivé věci. Jsi trochu přepjata. Kdo nemá peněz, musí mít rozum. Slibuji ti, co chceš, jenom se upokoj.“

Rozešli se oba rozčilení. Donna Gabriella stála v jídelně, jako by čekala, s jakou se Chiarina vrátí.

„Kdes byla tak dlouho?“ tázala se ji, svašťující poněkud obočí.

„Venku, loučili jsme se...“ a slzy jí vstoupily do očí.

Ale mnohem více slz zůstalo jí v srdci. Nemohla se smířiti s tou myšlenkou, že by měla žiti v domě své macechy, že by měla jísti chléb z milosti, neboť dříve rekla jí to nejednou, že ji z milosti živí, nemohla se smířiti s tou myšlenkou ani k vůli Giovannimu, ani k vůli sobě. Kudy chodila, všude slyšela donnu Gabriellu vy-

chvalovati, jak je dobrá, jak je svatá, že své nevlastní deři dala knížecí výbavu, a nyní že jí chystá ještě krásný byt nabízející jí svůj nádherný salon se zlatou brokátovou garniturou. Vše bylo pravda, nicméně vše to nemohlo Chiarinu potěšiti. Skoro každý večer tázávala se s jakousi úzkostí svého ženicha, zdali něco našel nebo aspoň hledal. On jí odpovídal vždycky neurčitě, vyprávěl o jakémisi úřadu při železnici, ale říkal, že by musil mít protekci u generálního ředitele; když bylo vysáno nějaké místo při městské plynárně, nařikal si, že nezná ani purkmistra ani referenta. Chiarina počínala chápati, že nehledá doopravdy a že jí pouze těší a klame. Naléhala na něho vždy více, až konečně na místě odpovědi jal se krčiti rameny jaksi rozmrzen. Za to mluvil nyní on častěji o záležitostech obchodních s donnou Gabriellou. Zprvu vyptával se jí pouze zdaleka, ba nesměle na její obchod a ona mu odpovídala jaksi nejistě. Ale znechvala jala se mluvití určitěji, ba konečně zcela bez obalu o své zastavárny. Chiarina naslouchala udiveně: chvillemi pohledla na Giovannina celá ustrašená, jako by se chtěla přesvědčiti, že je to skutečně on, který mluví o tak hrozných věcech.

„Kancelář“ říkávala donna Gabriella mluvíc o své zastavárně.

„Kancelář“ opakoval po ní Giovannino mluvíc o zastavárně s tvářmi tajemnou jako spiklenecke.

Tím pravým, drsným jménem jí jmenovati se posud neodvažovali. Ale mluvili o ní každý večer, dlouho, ačkoliv bývala Chiarina celá zounfalá, kdykoliv hovor takový začali. Donna Gabriella si trpce stěžovala na takové ženy, které nosí do zastavárny věci těch, kteří se stydí tam vejít, že prý žádají za tu službu příliš mnoho, z každých desíti lir jednu liru.

„A co ty baby vlastně dělají?“ zvolala donna Gabriella rozhorleně. „Vezmou od takového ubožáka, který se stydí vejít do kanceláře, dejme tomu hodinky, přinesou mu za ně peníze a počítají si za to hned tři liry...“

„To je cháska!“ přizvukoval Giovannino svým lahodným, svůdným hlasem.

„A proti nim není zbraně,“ pokračovala donna Gabriella. „Já se tím na začátku také živila, uspořila jsem leckomus ten krušný krok a odnesla jsem mu věci, které chtěl zastaviti, ale provozovala jsem to vždy poctivě, berouc pouze půl liry z každých desíti; s pomocí Boží a s přispěním svaté Panny vydělala jsem si tak slušné jmění, že jsem si mohla otevřít kancelář vlastní!“

„Protože jste byla vždycky hodná a poctivá,“ zvolal Giovannino patrně dojat a pohlízel na ni s obdivem.

Chiarina se pokračně zachvěla, slyšíc něco podobného, ale pomalu přestávala jaksi rozuměti jejích řečem; slyšela sice zvuk slov, ale nechápala smysl. Za to cítila tím prudší bolest v srdci.

Jednou večer donna Gabriella, chtěje Giovanninovi něco vysvětliti, šla pro účty své zastavárny. Milenci zůstali sami.

„Proč to, Giovannino, děláš? proč s ní o tom mluvíš?“ tázala se ho dívka celá zounfalá.

„Co člověk pozná, není mu nikdy na škodu,“ odvětil on zcela klidně, krouťe si cigaretu.

Ona neodpověděla. On měl nad ní moc absolutní, ona ho zbožňovala jako Boha. Trpěla jeho chováním, ale mlčela poslušně jako dítě. Celý večer seděli donna

Gabriella s Giovanninem shrbeni nad temi velkými, spínavými knihami a studovali tu celou osnovu, kterák věřitel pojišťuje si svůj kapitál, kterák vyžaduje úroky věru ukrutné, až konečně zabaví předmět mající cenu trojnásobnou jako částka půjčená.

„V osmdesáti případech ze sta zůstává předmět nám,“ končila vítězně donna Gabriella, zavírajíc svoji velikou, špinavou knihu.

„Výborně,“ doložil Giovannino, celý zabrán v její výklad.

A nedbaje prosebných pohledů své nevěsty, žádal donnu Gabriellu, aby mu půjčila onu knihu pouze na jediný den — druhého dne že je neděle a že jí nebude potřebovati — pravil, že jí chce prostudovati, a že mu snad napadne nějaká dobrá rada. Když odcházel a podával své nevěstě ruku, podívil se, jak je ledová.

„Co je ti, Chiarino?“ tázal se jí potichu.

„Ty mě hrozně zarmucuješ,“ vyrazila ze sebe skorem omdlávajíc.

„Nebuď hloupá a nech mne jednat, uvidíš!“ Ale od té doby jejích milostných hovorů bývaly co nejkratší. Po celý večer — Giovannino chodil nyní každý večer, a macecha nicoho proti tomu nenamítala, — mluvilo se o zastavárně, o věcech zastavených, o půjčkách, úrocích, zástavních listech, krabíčkách, do nichž se věci ukládaly atd. Giovannino mluvil o tom všem bez nejmenších rozpaků, zcela nenuceně: pochopil ihned všecko, jako by v tom dávno již byl pracoval, dával dobré rady a donna Gabriella pohlížela naň okem plným nežnosti. A co nevidět potom jednou o desátě zašel Giovannino do zastavárny, kde donna Gabriella trůnila, a zůstal tam až do dvanácti. Pak chodil tam každý den, ale tajně, aby o tom ta ubohá, nevinná Chiarina nevěděla, a brzy stal se ten Giovannino i s tím svým svůdným pohledem a hlasem tak obratným a ukrutným vydřídudchem, že donnu Gabriellu srdce plesalo. Když nyní chodila do své kanceláře, oblékala si vždy pěkné šaty, sešnerovala se, že sorva dýchala, navěsila si na sebe za pět tisíc lir šperku, ba malovala se každý den, aby nímila dojem. Chiarina vidala ji každodenně odcházeti a dívala se za ní s jakousi úzkostí: někdy byla hrozně rozčilená, nevědouc sama proč. O druhé hodině odpolední sedávala u okna čekajíc, až se vrátí, a chvěla se netrpělivostí neumějíci si tuto svoji netrpělivost nijak vysvětliti. Jednou spatřila s balkonu, který vedl na náměstí, svoji macechu, jak se vrací provázená Giovanninem. Účouvala, jako by před ní udeřilo, ale ani teď neměla v hlavě jasné myšlenky.

Macecha vrátila se domů sama.

„Potkala jsem Giovannina,“ pravila po chvíli. „doprovázel mne.“

„Tak?“ odvětila Chiarina.

Ale večer přišlo na jevo, že Giovannino pracuje v zastavárně, neboť pojednou pravila k němu donna Gabriella se smíchem:

„Pamatujete se, Giovannino, na toho člověka, co chtěl u nás zastaviti ty nízkované hodinky?“

„Ano, a kdyby nebylo mne, snad by vás byl napáhl,“ odvětil klidně Giovannino, jako by tam Chiariny ani nebylo.

„Ovšem,“ přisvědčila macecha, „vy jste chytřak, pro zastavárnu jako stvořený.“

Divka se vzhopila a vyšla ihned z pokoje. Ti dva chvíli mlčeli, pohlížejíce na sebe. Konečně začal opět Giovannino mluvit, ale hlas se mu každou chvíli zachvěl. Chiarina se nevracela.

„Carminello, co dělá Chiarina?“ tázala se donna Gabriella sluzky.

„Modlí se,“ odvětila suse Carminella, zašilhavši po obou a odešla.

Za nějakou chvíli se Chiarina vrátila. Zůstala však státi na prahu a pravila hlasem změněným:

„Matko!“

„Co chceš?“

„Dovolte, abych směla promluvit s Giovanninem.“

„Jen si promluv.“

„Musím s ním mluvit o samotě, odpusťte! Ráda bych, aby šel sem ke mně.“

„Nemůžeš to říci před maminkou?“ pravil Giovannino hledě ujití této rozmluvě.

„Nemohu, odpusť, Giovannino, odpusťte, matko, ale musím s ním mluvit o samotě,“ opakovala Chiarina patrně rozechvěná.

„Jen jděte, jděte, Giovannino, když si to přeje.“ pravila donna Gabriella s laskavostí zrovna mateřskou.

„Když dovolíte,“ odvětil Giovannino s úklonou.

Chiarina jej vzala za ruku a vyvedla jej ven na terrasu, k té otevřené studni, kde mívají spolu tak sladké hovory, dokud se lásce jejich ještě překáželo. Byla tmavá noc. Z otevřené studny vycházel veliký chlad a na zemi válely se mokré provazy. Na terrase v prvním poschodí sluzka donny Peppiny Randovy vytahovala praeně vědro vody při světle blikavé svíčky, propěvňuje si při tom, Chiarina stiskla křečovitě ruku svého ženicha a pravila:

„Kterak to můžeš dělat? což nemáš srdce?“

„Co si mohu počít?“

„Jak můžeš ty, také ty, moje láska, provozovat řemeslo tak hanebné a ukruté?“

„Ty přepínáš, Chiarino.“

„Nevíš, že je to živnost plná slz a krve? Nevíš, že všichni mají nás pro to v nenávisti a že nás potají proklínají?“

„Ty přepínáš.“

„Nevis, že můj ubohý otec zemřel z ošklivosti, z hrůzy, jakou měl před tím?“

„Ty přepínáš.“

„Nevíš, že také já budu mti z toho smrt?“

„Pro takovou hloupost se neumírá,“ pravil s úsměvem Giovanni.

„Muj miláčku,“ zvolala lonče rukama, „jak to můžeš dělat, když me miluješ?“

„Upokoj se, Chiarino, upokoj se,“ krotil ji Giovannino, zlekán její vášní. A vzal ji za ruce v tom šern a hlabl ji je, říkal jí tisíce krásných věcí, jako by chtěl utišiti její bolest. Ona mu naslouchala celá se chvějící a také se znenáhla upokojila. On, jak to pozoroval, přešel k řeči více praktické, více pozitivní.

„Ty sama, drahoušku,“ pravil, „jsi mne žádala, abych si našel nějakou práci, tak abychom nebyli nuceni přijímati od té macechy almužnu. Hledal jsem ji, jak jsi viděla, dosti dlouho, ale marně; chudák bez mocné přímluvy jest ztracen. A tak, nemohu ničeho nalézt, zkoušel jsem pracovati pro tvou macechu. Myslíš, že mi to bylo

snadné? Stálo mne to dosti přemáhání, ale z lásky k tobě učinil jsem i to, jen abys nemusila žít z almužny...“

Ona jen tiše plakala.

„Neplač, Chiarino, to není žádná příčina k pláči. Ovšem, není to živnost hezká, ale z lásky k tobě učinil bych všecko. Věř mi, tvoje macecha není zlá. K nám aspoň chovala se znamenitě. V čem si můžeš na ni stěžovati? A potom: její prospěch jest také prospěchem našim. Nezapomínej, že budeme po ní dědit. A konečně, když lidé potřebují, jsou rádi, když jim někdo půjčí...“

„Nemluv tak...“ prosila Chiarina.

„Ale proč? Vždyť to není nic zlého. Aspoň mi nemůžeš vyčítati, že nedbám našeho prospěchu. Víš, čeho se jediné obávám: aby se nám tvoje macecha znovu nevdala. Pak bychom byli na slyhu.“

Ona se na něho podívala celá udivená.

„Ale neboj se, ona to nenúčí,“ dodal Giovannino chtěje zmírniti domnělý dojem svých slov. „Jest již při letech a pak je to dobrá osoba, jenom se s ní musí moudře zacházeti. Nuže, jsi upokojena?“

„Ano.“

„Máš mne ráda?“

„Ano.“

„Věříš mi, že tě miluji?“

„Ano.“

„Dáš mi hubičku?“

Bylo to poprvé, co ji od ní žádal. Ona ucouvla, opřela se o zábradlí studny a pravila rozhodně:

„Ne!“

„Nebud zlá; tedy podruhé!“ pravil usmívaje se, aby zakryl svoje rozpaky.

Na to se vrátili. Ale dívka řekla, že jest unavena a že si půjde lehnout. Toho večera nemohla spáti. Její dráždivá povaha, pobouřená láskou a bolestí nemohla nikde nalézt klidu. V noci rozžehla světlo, chodila po pokojí, psala, pak roztrhala listy, které se srdeem krvácejícím psala Giovanninovi. Namočila si hlavu do studené vody, aby se upokojila, ale marně. V tom zaslechla za dveřmi lehký krok, byla to Carminella, která majíc pokojík vedle, chodila bosa za dveře naslouchat.

„Slečinko!“

„Co pak?“

„Je vám špatně?“

„Ne, ale nemohu spáti.“

„Modlete se.“

„Již jsem se pomodlila.“

„Modlete se znovu.“

„To mi nepomůže.“

„Odevzdejte se Madonně.“

„Ta již na mě zapomněla.“

„Nemluvte tak.“

„Dobrou noc.“

„Dobrou noc. Báh vás opatruj!“

Také mezi dnem byla Carminella neustále kolem ní. Obyvatelé paláce Santobuono říkali ji nevěsta; když ji tak oslovili, ona se jen trpce usmívala. Tu Carminella, která ji obvyčejně provázela, špatně si vysvětluje její smutný úsměv, hleděla ji potěšiti a s důvěrností v pravdě neapolskou říkávala:

„S pomoci Boží také se té svatby dočkáte.“

Častěji nežli dříve hleděla Carminella zavléknout dívku do kostela a tato, nemajíc nikde pokoje, chodila

tam ráda. V chladném kostele se její rozpálený mozek ještě nejpíše upokojil a v modlitbě urovnaly se poněkud její zmatené myšlenky. A tak chodila do kostela často, ráno i večer, večer zvláště. Carminella bývala stála při ní, jako by jí chtěla něco říci, ale Chiarina byla tak do sebe zabráná, že si mluvití netroufala. Chodily každý večer na nespory; v kostele bylo ticho a zpěvy žen zněly smutně a dojmavě. Chiarina bývala tak dojata, že někdy se dala do pláče. Jednou večer přišlo jí pojednou tak špatně, že by byla málem omdlela. Byla bledá jako smrt.

„Pojďme domů,“ pravila k služce.

„Ještě není po pozeňání,“ namítala tato.

„Mně je špatně, omdlím.“

Carminella vstala nerada a následovala dívku tak pomalu, jako by doutala, že se zase vrátila. Ale ta se k ní obrátila celá rozechvěná a pravila netrpělivě:

„Máš klíč?“

„Nevím...“

„Musíš jej mít; dej mi ho.“

Služka dala jí lině klíč a dívka dala se do běhu nemohouc se již dočkat, až bude doma, aby padla na lože jako mrtvá. Služka porád ještě jaksi ve snách za ni nespíchala. Chiarina otevřela rychle dvéře, ale hned v předpokojí zarazily ji hlasy, při nichž zůstala jako přimrazená. Sebrala všechny síly a kráčela dále: nazvedla tičounce žltou, brokátovou oponu a spatřila svého ženicha jak libá sladce na rty její macechu. Vykřikla strážlivě, jako když zarve zvíře, tak že ten výkřik byl sly-

san po celém domě a vyburcoval všechny obyvatele celého paláce. Pak bylo slyšet prudké běhání skrze pokoje, bonchání dveří, zoulání, prosebné volání dyon hlasů; v tom byly pojednou dvéře vedoucí na terasu prudce vyraženy až sklo z nich lítalo a jakýsi stín mihl se u zábradlí studny. Při tom křiku objevilo se světlo ve všech oknech. Donna Gabriella stála na terrase a volala zoutale:

„Skocila do studny, skocila do studny!“

Vodák přišel teprve za deset minut. Když Carminella pro něho přišla, spal, neboť pracoval pod zemí teprve po pulnoci. Byl to muž postavy veliké a silné. Měl na sobě pouze kalhoty a košili. Na dvore uvázali mu koč a podomci tlustý provaz kolem boku a on se spustil do studny. V celém domě nastalo hrobové ticho. Carminella, klečíc na terrase druhého poschodí zimničce se modlila a s ní více méně celý dům. Macecha položila hlavu na studenou mříži studny a dívala se s Giovanninem dolů do hlubiny.

„Jen hlonb!“ ozval se zdola temný hlas vodákův.

Konečně byl ve vodě. Po třech nebo čtyřech minutách trhl provazem a koč začali jej vytahovati. Cítili, že nese břímě. Ještě nežli se objevila hlava vodákovy nad okrajem studny, nemohla se donna Peppina Ranaudo udržeti a zvolala s pláčem:

„Je živa?“

„Mrtvá!“ ozval se dutě hlas vodákův.

A se všech stran, po celém domě, ze dvora až ke střeše, ba i venku na ulici opakovali lidé s pláčem:

„Mrtvá, mrtvá, mrtvá!“

Přel. Bedř. Frola.

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

IV.

Billance dojmů, ke kterýmž nám dopomohla právě návštěva českých lázní, nenaplní čtenáře příliš sladkým nadšením. Rád bych hleděl jasně, ale někdy nelze... nelze...

Jezdíme do lázní, abychom se tam tělesně i duševně zotavovali. Lázeňské správy podnikají horlivě vše, co léčivost blahodajných vod zvyšuje a pobyt při nich zpříjemňuje. Bývá postaráno hojnou měrou o pohodlí i zábavu, každý nedař zažehnává se, neboť udržování jasné nálady předpisuje každý lékař jako přední podmínku působivého léčení. O vše to postaráno jest okázale též v našich pozeňaných českých lázních, k nimž hrnou se téměř ze všech dílů světa rok co rok tisíceové strádajícího lidstva. Teplice, Karlovy Vary, Františkovy a Mariánské lázně proniká světový proud — leč my nejen na prsto podřízené, ale i nepřirozené zaujímáme v nem stanovisko.

Tot právě příčina stesku hned s hora napověděného.

„Národové! zde se pění Karla Vary,

Česká zem tu božské vyřinnje dary“

čteme na Jungmannově desce v Karlových Varech (několikrát již zamazané), ale cizinec bez geografické a hi-

storické znalosti sotva si to pomyslí — aneb němci si výklad takový, že česká zeme je vlastně německá.

Ano! jsme sice ve vlasti, ale obklopuje nás tam chlad i nepřítel ciziny. V národním ohledu jsme tam více odtrčeni a méně viděni než Maďaři, Američané, Angličané. Do representace živlu polského a ruského, také máme ještě daleko — na vlastní půdě.

Příčiny toho jsou velice pruzračné.

Jednak zatlačuje nás do pozadí nepřejná tendence domácích pánů „uzavřeného území“, jinak zatlačujeme se do konta *sami*. Těžko dodělati se sledu ponekud pronikavějšího vystupování českého živlu, který, jak nás lázeňské listy poučují, početně nikterak za maďarským, ruským, polským živlem nestojí. Je nás tam rok co rok bezká hrstka, leč zmitá se ve vlně ostatního cizinstva téměř s naprostým nedostatkem mravně národních *požadavků*. Objasním, co tím míním.

Po českých novinách v kavárnách a restauracích, v nichž bývá vyložena polyglotta žurnalistiky, je poptávka tak hanebně nepatrná, že český časopis je vzácností dosti zřídka vidanou. Politici mluvkové uspokojují se Bohemkou neb Tagblattem, důrazně, ač slušně dovolávání českého časopisu vykládá se nezřídka i jako „přemstnost“. Tak ku př. česká desítilenná každodenní společnost v karlovarské kavárně „u slona“ živila se celou čtyř- a šestinedělní dobu klidným čtením...

listu pražských. V teze kavárny menší krončky polské, ruské a maďarské mají několik svých časopisů. Stejně bylo u Egerländerera v Mariánských lázních. Majitel kavárny byl tázán, proč nemá českého časopisu, odpověděl prostě, že se po něm nikdo neshání, i vyhověl pak žádosti ochotně.

To samé týče se drobného prodeje časopisů a veřejných půjčoven knih v našich lázních. Nestává v nich literatury české vedle maďarské, dánské, polské, ruské... nemluví o francouzské, anglické a italské. Ale co, když jistý druh českých dam doma nic českého neče a v lázních *k vůli změně* jen Spielhagenovy povídky. Jakož jsem učinil nemilou zkušenost!

Podobné jest s hudbou. Občas zahrají sice lázeňské kapely také něco českého ze skladeb Smetanových a Dvořákových, ale obvykle jen tak jako by náhlym, ke konci, když se obecenstvo již rozehlází. Stává se, že společnost sama vyslovuje kapelníkům svá přání co do vyplňování programu. Při číslech takových nalézá se v závorce poznámka, že se provozuje *na požádání* (Auf Verlangen). Zahlédl jsem tuto poznámku několikrát, jmenovitě při opakování polských skladeb. O opakování a hraní českých věcí nezasazoval se, pokud mně známo, nikdo.

Z veřejných soukromých nápisů českých mohu vzpomenouti jen jediného. Jest to česká firma polského lékaře v Teplicích dra. Krajewského, který velice se zaloužil o tamní besedu a český život vůbec (srov. almanach „Na pomezí“). Jsou snad tu a tam ještě jiné nápisy české, oznámení „české obsluhy“, ale tak pokoutní, že ztrácejí se úplně.

Ze všeho toho patrno, že české lázeňské hosty nespojuje mnoho vzájemnosti a že o nějakém společném, poněkud vydatnějším vystupování veřejném nemůže býti ani řeč. Za takových okolností zdálo by se, že stane se osamotnělým lidem vitaným útlukem taková instituce, jako jest Slovanská Beseda v Karlových Varech. Pohříchu i vzhledem k ní jeví se netečnost více než neobčejná. Ze 1000 lázeňských hostů původu českého přijde za rok do Besedy sotva sto návštěv. A přece tam jsou vyloženy české časopisy a knihovna vykazuje velmi pěknou sbírku z české a jinoslavanské literatury (asi 1000 svazků). Je sice pravda, že nynější místnosti Besedy nejsou příhodně položeny a že i jinak nevystačují, ale i to jest pravda, že se jí nedostává téměř žádné podpory od těch, v jejích prospěch byla založena. O nepopíratelném významu České Besedy, v Karlových Varech rozepsal se dr. Eng. Rutte ve svém „Průvodci“, leč jeho vělá a podstatná slova zapadla bez ohlasu. Lidé, kteří na radu lékařovu drápají se od rána do večera po všech horách Karlovarského vukolí, smlouvají se, že je do Besedy příliš vysoko!

Jen u příležitosti slovanských koncertů, pořádaných horlivým výbojem Besedy (a zejména předsedou p. Fialou), bývá účastenství poněkud cilejší. Bývá ovšem také trochu jinoslavanského obecnstva, zvláště Poláků, a tu

take není zrovna nouze o bublinkové nadšení. Jinak však není mezi jinoslavanskými hosty téměř žádné vzájemnosti přes to, že „naše“ české lázně podobají se velkolepým slovanským sjezdům. Spíše najdeš Slovana ve společnosti Francouze, Vlacha, Němce, než ve společnosti pobratima. Jednotlivé případy řídké i vzácné nepadají na váhu, tak jak jedna vlaštovka nedělá jaro.

Ostatně naše Beseda charakterisuje roztomile též poměry všeobecně slovanské. Rusové Karlovarští, kteří ji nikdy zvláštní pozornosti nevyznamenávali, přestali její koncerty navštěvovati téměř úplně, a sice prý z té příčiny, poněvadž k vůli četnějším navštěvovatelům polským bývají na programech také známé vlastenecké písně polské.

A ku podivu! **Tytéž** polské vlastenecké písně nalézají se na programu promenadních koncertů v Mariánských lázních (vyslýchal jsem je tam nejednou), ale z přítomných Rusů nikomu nenapadlo proto se horšiti, nebo jakoukoli nevoli na jevo dávat.

Inu... my máme vždy zvláštní privilegium na takové a podobné slovanské přijemnosti... *

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Sebrané spisy Václava Beneše-Třebízského.“ Dílu V. svazek 30.—31. V Praze 1889. Sádrově popsal Václav Beneše-Třebízského pro odběratele spisů jako přemě za doplatek 2 zl. 80 kr. (při zásluce poštou neb drahou účtuje se za bednu a balné 50 kr.). Kramská cena 4 zl. 80 kr. Nákladem knihkupectví F. Topiče.

Nové vydání románů a novel Emilie Flygaré-Carlénové. Sešit 17 a 18 obsahuje: „Pověst“ Román. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka v Praze.

„Vojna a mír.“ Od hrab. L. N. Tolstého. (1864—1869.) Přeložil V. Mrštik. Sešit 25.—30. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka v Praze.

„Sborník illustrovaných románů.“ Serie III. Oddíl II. sešit 5. obsahuje: „Ohněm a mečem.“ Román Henryka Sienkiewicze. Díl 3 a 4. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„Zábavné Listy.“ Nejčastější obrázkový časopis pro lid český. Redaktor J. L. Turnovský. Ročníku XI. Sešit 20.—22. Nákladem knihkupectví A. Hynka v Praze.

„František Ladislav Rieger.“ Obraz životopisný. Podává Jiljí V. Jahn. Sešit 4. Nákladem knihtiskárny Frant. Šimáčka v Praze.

„Osvěta.“ Listy pro rozhled v umění, vědě a politice. Redaktor Václav Vlček. Ročníku XIX. číslo 8. Nákladem vlastním. V Praze ve Vinohradech.

„Hrady a zámky.“ Popisuje August Sedláček. Dílu VII. sešit 6. až 9. (Běžné číslo sešitů 115. až 118.) Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.

„Svanda dudák.“ Poutník humoristický. Ročník VIII. Vydavatel a redaktor Ignát Herrmann. Sešit 8. Nákladem knihkupectví F. Topiče v Praze.

„Květy.“ Listy pro zábavu a poučení s časovými rozhledy. Redaktoři: Svat. Čech, Dr. Servác Heller. Ročníku XI. sešit srpnový. Nákladem Vlad. Čecha na Král. Vinohradech v Praze.

„Česko-německý, slovník zvláště grammaticko-fraseologický.“ Sestavil František Kott. (Dílu VI. sešit 15.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

Po čas prázdnin od 15. července do 15. září jest redakce a administrace „Lumira“ v knihtiskárně pana Jana Otty na Karlově náměstí.

ORSAH: Pantom. Baseň Jaroslava Vrchlického. — Do Němce, Obrázek od Al. Jiráčka. (Pokračování) — Díl. Z haběškoruských typů vybírá Frant. Řehoř. — Čím, srdce, čím jsi zlořeno — z Novell od Jos. D. Konráda. (Pokračování) — Buď Giovannina nebo smrt Napsala Matilda Serio. (Dokoncem) — Feuilleton: Slovansko paběrky — Knihy redakci „Lumira“ zaslane.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knih-tiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ve které listy, týkající se
redakce a administrace
Lumíra, měly být adresovány
na „Lumír“, Praha,
Salomonova ulice č. 10, 1. patro

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. ro.
a za každého měsíce vždy
12 a 13. listopadu

ROČNÍK XVII.

1. září 1889.

ČÍSLO 25.

P í s n ě.

Od Ery z Hluboké.

I.

Bylo тихо na té lávce,
na kamenné u kostela,
jenom tise jako ze sna
lindušky tam píseň zněla.

Až pak jako rozkaz boží
promluvíly dole zvony,
zvony, zvony — srdce, srdce —
jedny touhy, jedny tony.

Kolikrát ty zvony zněly
kovovým tím, černým zvukem,
kolik srdcí proklál osud
neúprosným sudby lukem!

Je to hudba — poslechni ji,
a co slyšíš — srdcem třese,
tisíce hlasů dávno zmlklých
od věže se k věži nese.

Tisíce vzdechů zapomněných
lká a žalob šerem volá,
a kdo srdcem porozumí,
jedině z nich neodolá

Ach, ty zvony paměť mají,
a přec slzy neuroní,
co kdy přešlo jejich srdcem,
o tom zvoní, zvoní, zvoní.

A co přešlo jejich srdcem,
bylo často neveselé,
proto nežli radosti zní
v jejich písni více žele.

A když z pola umlkají,
jeden, druhý — každý šeptá:
„Láska! Láska!“ Kdo jí nezná,
ať se zvonů na ni zeptá.

II.

Věčery tiché na silnici bílé, — —
ó, proč jen vzpomínek mi buď cit,
proč nejsi tu, by duši našich spolu
se dotekl ten mír a sen a klid!

Úrodná pole, vlnivé živé ploty,
a nad nimi již tichý poloson,
lazurem plynou mraky opálové
a rřížemi se lončí s lesem den.

Z komínů drobných chaloupek se kouří
a temných lesů křídla široká
tajemně šumí, jak ta milá píseň:
hlučnější — řeky, tichá — potoka.

Zelené louky od břehu se stelou,
stín olší s nimi, vrh a topolů,
a pěšinky se v úkryt vábně točí,
dva motýlí tam vltíli pospolu.

Bučení temné ozývá se sadem,
a cvrků stejný neustává hlas,
a někdy vzlykem zachvěje se táhlým
rybníka svěží, tichá, klidná hráz.

Dívokých kachen rychlé potápění
se zablyskne a náhle ze sítí
vyletí hejno rákosníků padá
zas pokraj lesa v měkké rokyti.

A zase chvíli větší ticho všude,
jen ruku v ruce mlčky jít a jít, — —
proč nejsi tu, by duši našich spolu
se dotekl ten mír a sen a klid!

Když nsmám,
má duše k divným letům končímám,
zřím nebe samé zlato nad hlavou,
svě srdce bítí slyším v klidu suš,
luk vidím zelen s hluny záplavou
a zdá se mi, že nikdy neusnu.

A samy květ
je širý prostor, nekonečný svět,
motýlů lehké chvění, bzukot včel
a šidél mihání a broučků sbor
a ptáků zpěv mi k sluchu doletěl,
vod jasných šum a stromů rozhovor.

A křidel moc
já cítím usínajíc každou noc,
tvých očí přikouzlím si čarojas
a letím v kraje snivé, divných krás,
hned do slunečna v šumno pestrých luk,
hned v lunný večer plný sladkých muk.

A nevím nic,
že duše jen je šťastnou prehajíc,
že místo světél tma mne objímá
a místo nebe — níže visí strop. — —
Kam zahleděla bych se očima —
tak sladce klamat kdyby uměl brob!

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Kounráda

(Pokračování.)

Co na tom? Byly maminciny, ale vyzvání náleželo jenom mně! Vždyť jste to hned osvětlil, že nehodláte s maminkou se potýkatí, nýbrž se mnou.“

„A proč jste přijímala vyzvání?“

„Nechtěla jsem se báti a zbaběle couvati, však vy mi nyní také už nesmíte couvnouti, nebylo by to muzné ani důstojné!“ prohodila dívka žertovně.

„Ale bylo by to snad rozumnější. Svolíte-li, prodloužíme příměří na deset let.“

„Nechci!“

„A proč?“

„To jest moje tajemství, velebný pane! Teď chci zkoušetí všemožně vaše síly, stoj co stoj! Až někdy vám povím, co mne k tomu přimelo. Přivítala jsem vaše vyzvání s upřímným potěšením. Přála jsem si toho, toužila po tom!“

„Tedy byste mne byla konečně snad i sama vyzvala?“ zeptal se kněz.

„Ano, nejspíše sama bych vás byla vyzvala.“ zněla odpověď

„Povezte mi už nyní, proč! Vždyť jest to povinností toho, kdo vypovídá boj, aby svět neřekl, že bez podnětu napadá.“ namítal kaplan.

„Zase lóčka! Beze lsti se neobejdete! Vždyť jsem vás už přesvědčila, že vy jste dal prvou příčinu k nepřátelství. Tim zbavil jste mne úkolu udávati jakoukoliv příčinu nebo podnět. Já se jenom bráním!“

„Necht si jest to už tak nebo onak, co na tom! Ale vaše tajemství!“

„Proto jest tajemstvím, abych se s ním každému nesvěřovala.“

„Jste tvrdá, příliš nemilosrdná!“

„Jste příliš zvědavý!“

„Řekněte mi aspoň — hle, pan mlynář a paní máti už čekají — řekněte mi aspoň, jak dlouho mi to bude hádankou? Kdy mi dáte vysvětlení?“

„Pro dnes ještě určitě nevím. Tehdy, až budu neomylně viděti, že zvítězím.“

„Doufáte, že to bude brzo?“

„Doufám v to již dnes!“ A podívala se na kuže pohledem cteráckým a vážným zároveň. Oči její jako by se zabodávaly do jeho obličejce.

Kaplan nesel toho podivného pohledu. Vydržel se divati na dívku dvě tři vteřiny, ale pak hned sklopil zraky, a v duši bylo mu pojednou nevyřlovně teskno.

„Hlíšníče!“ zaznělo mu v uších, jako by to dívka zase řekla, ale ona mlčela.

Zvedl k ní zase ostýchavě oči, jako by se bál, zdali také toho slova neslyšela.

Smích její zazvonil mu hluchně a laškovně v odpověd, ale srdce ho zabořelo.

„Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?“ zašeptal si smutně prvý verš dívčiny písně a pak rychle se vzhopil a poroučeje se, vycházel z pokoje.

Pan otec zaskočil si ještě do přizemní světnice pro hůl, a pater Kouvalinka, vycházejce pomalu z hluchého mlýna na dvůr, sešel se ve dveřích se stárkem.

„Vzácný velebný pane,“ pravil Barták důvěrně, „to byl zpěv, co? Na mou — čest, věřte mi, pro ten zpěv bych odpustil milostslučně všechno!“

Potom si přejel velikým umoučeným palcem očí a utíkal do mlýnice.

„Já jsem ji už odpustil všechno dokonale, ačkoliv ani nevím, čím se provinila. Kéž Bůh bude také tak shovivavý a milosrdný k její duši!“ šeptal si kněz, a obraz Ludmilin tanul mu ustavičně na myšl. Viděl dívku v duchu, slyšel neustále její dojímavé zpěv, cítil opojující vliv její blízké bytosti — — —

V té chvíli už přicházel mlynář. Vykračoval si statnými, pružnými kroky. Bylo viděti, že ten den velmi zdatně na něho působil, zdálo se, že valně omladl.

Zároveň s panem Příbylem vyběhla ze mlýna také ještě Ludmila.

„Pokládám se již za domácího člena naší mlynářské rodiny,“ pravila živě kaplanovi, „pročez připojuji se k tatínkovi a k mamince s pozváním, abyste nás opět

hodně brzo navštívil. Přítomnost vaše bude nám všem jistě vřelě vitanou.“

„Lukavický mlýn uvyl si vidati mne pravidelně jako nezbytného návštěvníka ve svých pohostinných zdech.“ od-
tušil odcházející. „a ačkoliv bude nyní zaujat snad vše-
cek vaší přítomností, přece si vyprosí, by pamatoval
také budoucné skrovným místěkem na doturného Javor-
nického kaplana. Avšak doufám, že rodina páne Příby-
lova zavítá zejtra po svém chvalném obyčeji do Javor-
níka?“

„Ano, vystřídáme se všichni. Maminka odskočí si
jen na ranní a pak zůstane doma jako vládkyně nad
říši kuchyňskou, to víte, hospodyně! Nepřipustila, aby-
chom se vystřídaly na čas v té vládě. Ale, spravedlivě
řečeno — než neříkejte toho nikomu — nedávěřuje mnoho
mým kuchařským schopnostem. Raději se namáhá sama,
než by se shledala s některým přesoleným nebo přípá-
leným pokrmem. Za to tatínek a já přijdeme k vám na
velkou. Těšíme se na vaše kázání.“

Kaplan se zdvořile uklonil.

„A já se těším, že poctíte také moji tichou kaplanku
návštěvou.“ pravil.

„Ačž že poctíme, tatínek už mi slibil, že mne
uvede po mši svaté do vaší říše, obestřené poetickým de-
chem samoty, zbožnosti a důstojného odříkání. Skromné
útulky duchovních pastýřův působily na mne vždy oprav-
dovým půvabem. Ačkoliv šerý, než čistotný tón jejich
ovíjel mne někdy nevysvětlitelnou, ovšem nepatrnou tesk-
livostí, osvěžovaly mne přece jako milý chlad a napl-
ňovaly nitro moje mírem. Promiňte, velebný pane, že
tak nepokrytě se vyslovuji o příbytku vašem a vašich
druhův.“

Pater Konvalinka jenom mlčky se klonil. Potom
řekl ještě několik zdvořilých vět a vykročil s panem
otecem ze dvora na zpáteční cestu. Asi na polovici mezi
Lukavicí a Javorníkem se rozešli s ubezpečením, že na-
zejtrá opět se shledají.

Pak kaplan kráčel podle sázavského břehu večerním
vonným vzduchem sám se svými pobouřenými myšlenkami.
Nemohl se ubrániti nikterak ustavičné vzpomínce na
Lukavický mlýn a na nového člena Příbylovy rodiny.
Tato návštěva učinila na něho ohromný dojem, který
hrozil způsobiti v jeho nitře veliký a před tím nikdy
ani netušený převrat. Rozumující kněz dobře pocítoval
tu zvláštní změnu, a v duši jeho mimoděk probouzela se
obava před blízkou budoucností. Tušil něco neobvyklého,
neobyčejného, ale nedovedl to pojmenovati a chtěl-li se
pokusiti a označiti city své určitým pojmem, zachvěl se
před tím jako před nepřítelem nebo zlým nebo nejméně
nehodným činem.

„Bože můj, cos to na mne seslal, je-li to jen po-
kušení?“ pravil sám k sobě a nehopil se rukama pevně
za zapocené skráně. „A obstojím-li bezúhonně v té těžké
zkoušce?“ dodal po chvíli zkormouceným hlasem.

Neviděl ani na cestu, ačkoliv nebylo do té chvíle
příliš tma, a klopýtal. Každého okamžiku zabočil s pě-
šiny do obilných klasův, nebo do zrosené luční trávy,
šlapaje nemilosrdně vonné okoliky řebříčku na nízké mezi
a echaje ladné skupiny pestrých květů zvonkových a
kakostových na okraji louky. Kráčel sice skorem pořád
s hlavou sklopenou, ale na cestu ani neviděl.

Když zacházel oklikou k Javorníku, obrátil se ještě
a zastavil se. Zase bez vůle, bez vědomí, jako stroj,
který byl cizí silou náhle obrácen. Neco jako magnet ho
přitahovalo tam, odkud přicházel. Vytýkal si, proč se
obrací, ale přece postál tak ještě chvíli a nenapadlo
ho, aby odvrátil aspon oči —

Dole v rostoucí tmě mezi stromy bělaly se tři nebo
čtyři stěny Lukavického mlýna a sousedních stavení. Ně-
kolik oken horejšího poschodí mlýna černalo se na světle,
obilené půd. Bylo tam tma a ticho, ani šumění vodního
proudu pod koly a ruch ze mlýnice daleko nedoléhal.
Teprve po chvíli dvě okna jasně se osvětlila, a světlo
vnitř mihalo se čile sem a tam. Pak opět shaslo.

„Kdo to tam právě chodil, byla-li to ona?“ pomy-
šl si kaplan a už zase se nlekl té myšlenky. Proč jen
pořád myslí na tu mladou dívku? Proč jen neustále se
zabývá tou krásnou, bujnou a vášnivou ženou? Sro-
vnává-li se to se svědomím člověka, jenž se odívá kněz-
ským rouchem a jehož povoláním jest sloužiti Bohu?

Nechtělo se mu ani obrátiti a jiti už domů, byl by
vydržel hleděti k Lukavici do tmavé krajiny, kdož ví,
jak dlouho bez myšlení.

Ovšem, bylo velmi mílo prodlévati v okřivajícím ve-
černím chladu. Nebo bylo jasné a třeptilo se nennohými
hvězdami. Lesk jejich obřázel se nepatrně v blízké hla-
dině řeky, která plynula k Lukavickému jezu tak tiše,
že nebylo na ni ani sebe menší vlnky. S meze páchnoucí
materiálníkou ozval se před nohama paterovými někdy
slabomůký šelest, jako by odtamtud vyplašený koník se-
skočil, nebo jako by vyburcovaný zlatohlávek spadl s ře-
bříčkového květu do mokré metlice. Na pokraji louky
vyhýbala se zadumanému chodci každé chvíle bázlivá
žabka. Netušila, že přichází člověk, který ani mouše ne
ublíží.

Všecek vzduch byl naplněn vůní pozdního jara, která
jest zcela jiná než vůně května nebo vůně pavučinami
spontánního podzímku. Máj má půvaby vonících květů,
a pozdní jaro honosí se dojemným zápachem zrajících
žit, sladkého lípového květu a všude úplně rozvitého li-
stoví. Tehdy také vody v řekách, rybnících i potocích
jinak páchnou než za mladého jara.

Ale podivno, náš velebníček neměl pro krásy a vnady
teplého večera tentokrátě pražádného smyslu. Neviděl
hvězd, necítil vůně, nevšímal si žádného zvuku.

Konečně opět se vzhopil a z povzdechem nastoupil
další cestu. Kráčel podle malého borového lesa, utulku
to mladých vran a veverič. Proud jehličnatého dechu
táhl odtamtud jako chladná vůně z kaditelnice a osvěžil
trochu rozpálené tváře kaplanovy. Mávl proti sobě ru-
kou, jako by myšlenky, které naň dorážely, zapuzoval,
a pak se truchlivě usmál. Čemu se usmál?

Vzpomněl si pojednou na vypravování páne Příby-
lovo. Jako předud mihla se mu před očima postava zlého,
bláznivého člověka, utikající lesem, tak jak o ni slyšel.
A už tu byla zmužilá postava mlýnářovy dcery, která ji
zapuzovala. Vyhouplo se to před knězovou myslí náhle
jako ptačí let, ale zdálo se mu to jasné. Tomu se usmál.

„Co jsem si to vzpomněl, co mi to vlezlo do bla-
hové hlavy?“ pravil si šeptem. „Což jsem už tak slab
a podajný každému silnějšímu dojmu? Což jsem už tak
příliš malomocen, že nedovedu odolati konzi div-
zjevu? A proč se sužuji a trápím? Vždyť i nejsilnější

zadne uhony vědom, prázdné — jenom toho jediného nestroženého slova, které jsem ji v roztržitosti řekl. Ale Bůh, jenž úplně prohlédá moje nitro, neshledá v tom zastudě přílišné viny a odpustí. Snad ta podivná žena mne pomatla a omámila moje smysly, ale mohl-li za to? Křehkostem jsme podrobeni všichni. Vždyť jsem po léta nepřišel do styku s podobnou bytostí, zde na odlhlém venkově pohližme na velkoměstský ženský zjev jinými očima než otřeli měšťáci, nám ty řdké úkazy děle se zakotvují v hlavě. Nu což, pobudou, zabudou! A co vlastně mne pohnulo, že na Příbylovu Ludmilu stále myslím? Byly to její oči? Byly to její slícné tváře? Její obratný hovor? Nikoli, byl to její libezný zpěv, a toho obdivu ji upřítí ani mně vytýkatí nemůže nikdo. Umění má kouzla, kterým jsou podrobeni vsiekní smrtelníci.“

Tak velebný pán se omlouval a upokojoval, ačkoliv srdce jeho zustávalo i dále rozrušeno. Avšak mysl a svědomí jeho bylo přece již zase lehčí a jak se domníval, čistší.

Před zrakoma měl už štihlou střechu Javornického kostela se čtverhrannou obílenou věží. Fara a skorem všechna vesnice schována byla ve ztemnělých zahradách, tu a tam na návsi ozval se ještě dovádívý hlas dorůstající mádeže, smích hochův a výskot dívek. Z některého dvora ozvalo se tielé bašteření mladých hus, z některé stáje zarachotil řetěz nepokojných kravek, nebo zazněl dutý dupot koní. Na konci vesnice mladý baráčník pilně naklepával před stavením kosu, chtěl zejtra aspoň do mše pokosit kus sedlákovy louky. Byla právě senoseč.

Za několik minut pater Konvalinka byl doma. Na faře bylo už všude ticho, a když vstoupil do chodby, přišla mu vstříc stará hospodyně, sestra páně farářova, se světlem a s dobrosrdečným plisněním. Co prý ho to jen zas napadlo zdržeti se tak dlouho mimo dům? Čeká na něho již dvě hodiny s večerí, pan farář prý také nad obvyčej dlouho prodléval, ale teď už spí, nemohl se dočkat. A velebníček má teď již večerí všechnu vysmahlon, potom prý se dává vina ji, hospodyně. Jestli pak nemohl být v čas doma? Při těch slovech svítila mu rovnou do jídelny vedle kuchyně.

Avšak velebný pan tentokráte nechvátal vesele na staženinu bartusení, jemuž časem už zvykl jako kdysi přivítivému plisnění matky, k připravenému stolu. Počekoval zdvořile za večerí, že prý nemá chuti, není mu prý nějak dobře, a že nejraději odejde hned do své kaplanky si lehnout. Omlouval se ještě, že byl příčinou hospodynina dlouhého čekání, a už šel.

Ale stařena nedala. To prý by bylo hezké, aby odcházel na lůzko bez večere! Co by si o ní pomyslí, kdyby ho nechala usnout lačného?

A volky nevolky velebný pán ocitl se v jídelně za stolem a musil jísti a zároveň vypravovati, kde až tak dlouho do noci se zdržel. Zdáli v Lukavici?

„Ano, v Lukavici, ve mlýně, jako obvyčejne. Přijela deera páně Příbylova.“

„Ta zpěvačka?“ otázala se sestra páně farářova s poněkud příkrým přízvukem.

„Jest umělkyní, slečno Františko,“ odvětil kaplan se zvláštním důrazem.

„Umělkyní, aby mužům hlavy pletla. Takové jsou ty umělkyně!“

„Slečno Františko, proč odsuzujete, když nevíte?“ vytýkal kněz.

„Ale, velebný pane, co nevím! Dostí jsem toho již po vši zaslechla. Není prý zdárnou deerou, zapomněla brzo na čtvrté přikázání boží —“

„Nechť o ni tedy sondí Bůh,“ odmítal kněz stařeniny žaloby, „nám to nepřísluší.“

Ale tím ji neumlčel. Stařena vedla svou ještě tehdy, když se zvedl a odcházel do svého pokojíka v zadní části stavení, sousedící s farní zahradou.

Stará panna ještě chvíli ulevovala svým nespokojeným myšlénkám. Vesnická tradice za posledních několik let nevykreslila jí Ludmilu Příbylovu barvami růžovými, a v očích slečny Františky, která chtěla být etnostnější nežli oba Javorníeti duchovní dohromady, mladá pěvkyně nezmohla se ani na sebe nepatrnejší přízeň. Ovšem, jak jinak by bylo možno? Svobodná dívka, a toulá se světem a zpívá v divadle lidem!

Velebníček ve svém ústraní sedl k harmoniu, aby si zahrál obvyklé písně. Tentokráte k nim na konec přidal ještě jednu. Dovedl ji snadno bez not:

„Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —?“

Hrál a zároveň tise si ji zpíval. Také slova utkvěla mu s nápěvem dobře v paměti, znal tu báseň Hálkovu již několik let, ale nikdy ji tak neporozuměl, jako když byla pronášena Ludmilinými ústy. Nyní připadala mu již zcela jiná.

Když dohrál a dozpíval, vstal od harmonia a na chvíli se zamyslíl.

„Však věcně musit prahnout jen —“

jaké v tom pozhnutí?“

šeptali rtové jeho poslední verše písně, a zase se zdálo, že o tom neví.

Potom dlouho a vroucně se modlíl, ale teprve pozdě, pozdě usnul.

IV.

Nazejtri byla neděle, a pan pater Konvalinka měl před velkou mši krásné kazání. Kázával sice vždycky hezky, a Javornický kostel býval při slovech jeho po každé, jak by nabíl, a téměř pokaždé vyloudil slzy z očí nejedné útlocitné vesničanky. Ale tentokráte měl kazání jako o pouti, kdy kromě obvyklého pobožného osadnictva měl také skorem vždy četné posluchače z okolních děkanství a far.

Sobotní přípravy své jenom velmi málo užil. Za posledních několik hodin předešlého dne zrodilo se v duši jeho veliké množství zcela jiných dojmů a úvah, na nichž zbudoval svoji řeč, která byla přirozenější i dojemnější, neboť vycházela přímo z kaplanova citu. Slovo za slovem plynulo mu lehee z úst, a byla v tom pravda, přesvědčení, každý tomu rozuměl, každý to cítil, i nejpálenější a nejdrsnější vesničan.

Kaplan kázal o čistotě srdce a o pokušeních, která zastupují člověku cestu, pak o Bohu a o víře, v níž každý nalezne nejlepší oporu, hrozil-li mu duchovní nebezpečí. Byl to těžký předmět, ale nalezl nejvýmluvnějšího vyjadřitele.

Při kázání velebníček několikrát zabloudil krátce zrakoma na levo stranou kazatelný, kdež z velikého výkleuku oratoria pohližela na něho upjatě slícná dívčí hlava, zastíněná žlutým, vkusně opentleným kloboukem.

Pohled jeho nebyl jiný než nanejvýš vážný a důstojný. Také Ludmila ani brvou při pohledu jeho nehnula, a všechno vzezření její dávalo na jeho úplně neastenství v kázání. Co mluvil, dotýkalo se vše hluboce jejího roznmějícího srdce a její duše.

Po mši, která se skončila nedlouho před polednem, pan Jiří Příbýl a Ludmila setkali se před kostelem s paterem Konvalinkou, který je za neobyčejně zvedavé pozornosti nábožného osadnictva uvedl na faru. Lukavičský mlynář býval u něho pravidelně v nedeli na čtvrt hodinky hostem, avšak přítomnost deery jeho vlny venkovského občerstva nemála rozloboňila a na všech stranach sestrkala hlavy do šeptajících chomáčekuv.

Na faře bylo etnostně slečně Františce podniknouti vnitřní boj. Pan pater ji totiž vybuřil, aby pannu mlynářii a slečně Ludmile sklenkou vlna posloužila. Ačkoli hospodyně byla vždycky nanejvýš dbalou náležitého pohostinství, to vyzvání kaplanovo bylo jí přece trochu proti mysli. Nikoliv pro mlynáře, ale pro jeho deeru. Pro tu zpěvačku, nebo čím jest! Zpěvačka v divadle, nyní si přijde se smíchem na faru, a ona ji má posluhovati! Kdyby to byla zpěvačka, jako kdysi před časy bývaly. Tenkrát po názoru jejím zpívaly jenom ve chrámech Páně při bohoslužbách, a byly všechny zbožné dívky. Ona také na kůru zpívala. Před více než čtyřiceti lety, tehdy, když bratr její sloužil v rodném městečku prvou mši svatou, byla nejlepší pěvkyní. Jaké to byly blahé časy! Jak byla tenkrát šťastna! Arci, byla šestnáctiletou panenkou, a vedle ní hrál na housle hladkoliceí paně učitelův pomocník. Ale nepřijemná okolnost, že též učitelský pán později oženil se zrádně s její družkou, postarala se pannu farářii o hospodynii, a slečna Františka, čili, jak tehdy ještě pěkně se říkalo, panna Františka stala se nejpřísnější strážkyní ženských etnosti.

Ale láhev s vínem přinesla do velebníčkovy pokoje přece, a to dosti brzo. Uminila si, že tam vkročí, ale že o Lukavičskou slečnu ani okem nezavádí, ale zmýlila se. Sotva do pokoje vstoupila, Ludmila byla už u ní s nejsladším úsměvem.

„A! laskava máti Javorníkové, tady dobře je na Františka! Dovolte, slečno, abych se vám zlvorně poklonila. Jak jste pořád svěží, tak pekne vypadáte, pranic jste se za poslední léta nezměnila! Vždyť pan vás právě vychvaloval. Věřim. Často si vzpomínám, jak ríča jsem na faru v dětských letech pucházela, vždycky mně sem vnařil ze stědré ruky slečny Františky nějaký pamisek, kus cukroví nebo vzácné ovoce, jakého bývalo po řídku v našem mlýně. Ach, slečno, kde jsou ty časy! Minuly, jen vy zůstala jste z nich stědná, s milým úsměvem a s vřídlnými, srdečnými očima. Poďte sem, sednete si mezi nás a přijďte také brzo k nám, přijďte, přijďte!“

Zatvřelá předsevzetí staré panny při slovech divčinyých rozplývala se rychle jako dým. V minutě už neveděla o Ludmile nic neřického. Rázem byla úplně odzbrojena. Ukláněla se přívětivě sem i tam, na vetchých tvářích objevil se také ceryánek, a honem s panenským otychem si otírala ruce zásterkou, aby mohla podati obě mladému hosti. Také k mlynářově deerce neskrblita chválou. Jak prý si vazi etí, že slečinka z Lukavičského mlýna na ni nezapomněla a že se k ní, staré, nepatrně osobě ještě hlási! A velebný pán zasluhuje prý pokárání, že jí dříve něčeho neřekl, aby se mohla jak se sluší připraviti na tak vítane hosty. Co si o ni pomyslí, že je nemuze ani ničím lepším uctiti! Honem nabívala víno do sklenek a nutila, aby pili. Skoda, že pan farář také o ničem nevedel a že odešel někam do vesnice. Pak po malém prodlení, vychvalivši na Ludmile každou brvu a každý steh jejího šatu, s mnohými úklonami se zase poroučela, neboť jí volaly povinnosti dolu do kuchyně. Avšak těšila se, že bude mít brzo opet potěšení spatřiti Ludmilu na faře, a dlel Buh, že zavítá také jednou do Lukavice. Jak by si mohla dáti uiti tak vzácnou příležitost! Ani věřiti nechtěla, že ta slídná dáma jest Liduška Příbýlová. Pořád si jí představuje ještě malou, čtveračivou divčinkou, když odjížděje do Prahy, přišla na taru se rozloučit.

(Pokračování.)

D i d.

Z haličskoruských typů vybírá *Frant. Řehoř*.

(Dokončení.)

Popatíme bliže na tu zkosnatčlou postavu, oděnou do čisté košile a do plátnanky na rukávech otřepané. Vzdor ohozeným botám, zevnějškem rustuský žebraček působí příznivě a nebýti dvou plátěných toreb, jež mu k oběma bokum po jedne přiléhají a jichž kšandy se mu na prsou a na plecech křižují, sotva kolo cizí viděl by v něm propagatora bity. Vážná známka každého dida jest zbělený plnovous, jakým se stařec nechává zarůst, jakmile ho osud vydal na milost spolublžnum. Říká se arci též „vousy jako u starého, a rozumu nema za malého“, než stařci nežebračí holivají se jako za mlada. Příslovi vidi na žebračkovi toliko torbu jedinou, pravíť „šel did na žebry a neměl do čeho chleba klásti“, nebo „zapomněl doma torbu“, dokládá variant. Ohledně torby jediné tedy

lze, protože do jedné, větší, sypává mouku, do druhé na levém boku kladl chlebě, vejce a tēm podobné požitky. Tenhle náš ke všemu nosil s sebou ještě pytel, nebo co si na vzor takový uřídil. Plátěný pytlík na metr vysoký nosil na zádech v ten způsob, že k jednomu rohu pytle na spodě přivázal šňůru a k druhému též, načež plný pytel zavázal konci těchto šňůr a po té si břemeno zavěsil na záda, jak se zavěšuje putna s kšandami. Do něho zavazoval syrové brambory a přebytky, na něž torby nestačily. Ač mládary z domovské vsi snad by stačily uživiti chudáca, obmezují své poslání ještě na ves naši, jejíž jednu část obekází v jednom týdnu, dráhou v tēmdni následujícím, a pak na jedm s vesí susedici. Do třetí vsi, kamž nem dále než k třetí padesední, docházívá řídko kdy. Několik vesí, a to i v

nejdále, ano jedna z těch jest jeho rodišti nejbliže, navštěvuje jedinkrát do roka: jednu o pouti a dvě v den zadušný či v latin-kou památku dušiček. Dá-li Pánbůh dočekati — byla slova dědova — letos půjde tam opět. Vyzvídaje na něm, jestli obhben u svých, stěžoval si na děti, jež prý naň pokřikujou „to slepý, to did!“, ale doložil, že jsou jimi děti, nemající rodičů. Jsa bez chaty nemohl se oženit a zůstal podnes svobodným. Do cerkve chodívá jen, když není bláto, které s bot očistit nedovede; spokojuje se s místem stranou nebo při dveřích a kleče po celou mši. Přes známou pobožnost mnozí didové málo kdy se zpovídají a praktikují věci, přičítají se morálce a jich šedivému stáří. Vypráví se, jak jednou chudý člověk jda cestou pomyslel si: kdybych něčeho našel, rozdělím se s prvním, jehož potkám. Jedva to dořekl, našel sáček plný peněz. Přepočítav mince, polovici si schoval a druhou polovičku nesl v ruce, aby ji dal prvnímu lepšímu člověku. Tu spatřil při cestě seděti slepého děda, sblížil se k němu, vyprávěl mu onen případ a hned mu polovici nalezených peněz dal. Děd uložil si peníze do torby, řekl k poctivci: okažte mně vaše peníze, ať jich požehnám. Poctivec netuše nástrahu, ochotně vyndal druhou částku peněz a podal ji didovi, jenž rychle je chopiv, hodil do své torby. Oklamáný domáhal se na něm svých peněz, leč děd natropil tolik křiku, až lidé z chat vyběhali, nepřestávají volati o pomoc žalostivým hlasem: bojte se Boha, zachraňte mne, zákeřník mně přepadl. Rozumí se, že všichni uvěřili dědovi, ano sám soudce odsoudil poctivce, který ničím ospravedlniti se neměl a byl beze svědkův. I šel onen poctivec cestou a nařikal na lidskou nespravedlnost, až se k němu přitočil *didoroda* *) ptaje se, proč pláče. Poctivec sdělil mu vše, co je potkalo. Pamatuji si, co praví didovoda: ja tě doprovodím do chaty onoho děda, budeš tam tiše seděti a snad se ti nlá příležitost, své peníze obdržeti zpět: já mezi tím půjdu k druhému dědu, s kterým se on má rád, a hovorem jej doma pozdržím.

Kradmo vešel do chaty dědovy poctivce a vstoupil právě, když děd přesypával peníze do sáčku a jemu nadával *kroť mať mu mordovalo, choťiv myniť toj zavoloku esi hroši zabraty*.

Potom se položil na lůžko, aby se bavil s penězi: vyhodil tedy jeden sáček s penězi ke stropu a říká si: to tobě Spasiteli, a vyhazuje druhý, opět říká si: to mně Křestiteli. To opakoval několikrát, až poctivec dočekav se chvíle příhodné, chňapl po jednom sáčku. Děd volá na celé hrdlo: vrať mi Spasiteli, ale Spasitel vrátit nechtěl. Děd zlosti už jedva dýše, když vchází kolega slepec a pozdravuje: zdrav batuška, co nového? Děd mu zabuje, jak se bavil se Spasitelem, to tobě Spasiteli, to mně Křestiteli a že ten Spasitel ukradl mu peníze.

A ty hlupče! plní ho přisedší děd, nebratruj se se Spasitelem, či jest Spasitel tvůj bratr, či co? Já nejsem tak hloupým, jako ty, viz, co mám peněz. Pak si podali sáčky z ručky do ručky, ale v tom jim poctivce uzmul oba. Dědové se dali do křiku, jeden druhého strká: vrať mi peníze. Když na konec oba slepci v největší zlosti vjeli si do vlasů, poctivec se z ticha, jak byl přišel, vykradl a rozdělil se s didovodem, který mu byl tak dobře poradil.

*) Výrostek vodící někdy dida slepce.

Když útrpno-t lid-ká naplnila torby dědovy, až shrben pod jejich tíží, vrací se domů, aby je tam vyprázdnil a po několikadenním odpočinku na novou vydal se obcházku do známého okolí. Tenkrát nebývá pouhou frazí „zachtěl u děda prositi ehleba“, nebo „u děda z torby nenajíš se“. Nikoliv, tehdy děd rád podaruje vybranějším soustem, kdo si mu o ně řekne, nebo ochotně zaměňuje vejce za syrová zemčata. Bez trudu žije z dne na den, nestará se, co mu přinese zítřek, čím se nasytí v zimě a jak bude za slot. Rovněž lhostejně lne k domovské obei, což ostatně se dá omluviti jeho bezmajetkovými poměry, kdy v celé vsi nemůže ukázati na jediný došek, o němž by mohl říci, jest můj. Proto, když v příslovi volá se na něho „dědu, ves hoří!“, on nespěší hasit, se stoickou klidností odpovídaje, „já torbu беру, do jiné jdu“.

Část vyzebraných potravin obyčejně zůstane v krémě, ne-li ve vsi, v níž právě obcházel, jistě v nejbližší. Žebrácký poutník potřebuje občerstviti svých sil na cestu a navlažiti je k fantasii, pročez leckdy to, co lehee nahyl, ještě lehčeji pozbývá v krémě za vodku. Každý děd více méně rád si přibne, toť jeho jediná rozkoš v potuhlém plahočení. A není-li pijákem, jistě přísahal. Právě ten, jehož jsme naši dedinou provázeli, k nepití kořalky zavázal se slavnostním aktem přísahy v cerkvi a sebevědomě jmenoval mi nápoje, které píti může, totiž kávu, čaj, pivo a medovinu. Však neručím, aby se mu kdy naskytla příležitost aspoň na jednom z nich a třeba jedinkrát do roka si smlsnouti.

Rusínští vesničané k vůli žebrákům vystrojují jistě dny v roce, najmé v *zadušné soboty* hospodyně na Drohobyčsku podílejí žebračky *koľacykamy* a malými hochénky. Kdykoliv slaví se v chatě upomínka na zemřelé, obědem pamatuje se na žebračky. Dle domnění lidu vybrané pokrmy ty nejedí žebraři, nýbrž duše zemřelých. Toužíme-li poznati schůzky žebřákův, vyjděme si na jarmarky a na praznyky. Dědové mají v paměti důkladný rejstřík všech podobných slavností, jak se zdejší lid vyslovuje *okazyj*, a nepronedbají žádnou. Na každém praznyku (pouti) zjeví se tlupa dědův, kteří v čase mše a nešpor pouseďají před vchodem cerkve za zásluhu sobě čítající falešným diskantem zpívají nábožné písně. Když na podzim časněji napadne sníh, děle na jaře bude ležet, vybírám z meteorologických pořekadel haličských Rusínů. K tomu na Samborsku dodávají: pakli žebřák hned po obědě hledá noclehu, jistě na druhý den v téže chatě sni i oběd; a pakli pozdě večer přibude, časně z rána půjde dále.

Děd chodívá zvykle sám a jen když je úplně slepým, vodívá ho výrostek, nebo se spolčí s dědem vidoucím. Společení spolu vycházejí, pokud se neposváří. Byli dva dědové, jeden slepý se zdravými nohami, druhý chromec, ale za to jasně viděl. Chromý sedával slepci na ramena a ukazoval cestu. Jednou měli plné torby klobásů, koláčů, pyrohů a něco peněz. Zloděj vycitil vůni světečných potravin, vlezl do chaty a ukradl jim jednu torbu v domnění, že za ním nepoběhnou. Leč stalo se naopak. Chromec spustil křik, slepec ho rázem vyhoupl na ramena a vyběhl za zlodějem, jenž všelikými obraty hleděl pronásledovatelům uniknout. Ale chromec stále volal *sob* nebo *cahe* za příčinou klíčování zlodějova. Konečně, když se zlodějovi zblížili na dosah ruky, chro-

mec zavola! *ptrr*, narez slopec chytil zloděje, jemuž vzal torbu a po té mu nabíli, co se do něho veslo.

Žebračky jsou zjevem vzácnějším a méně zajímavým, než aby zaujaly třeba jen na chvíli. Zevnějšek zebračských stařen odpovídá jich zaměstnání. Ženský šat vůbec dříve zhadrovatí než mužský a zhadrovatělý koná službu drahně

let, protože skoro napařád dotyčné typy han se v hadry, ačci ne v hadry roztlaukované, či v tak zvané cáry. V jakém vztahu na potulné draze života jsou k sobě děd a zebračá bába, ruský lid vyjadřel ve dvou, dost srozumitelných příslovích: „díd babě strýcem“, „díd o chlebu a bába o hálkách“.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráka.

(Pokračování)

IV.



áclav dohnal krávy na strniště, usedl ihned opodál trnkových keřů, rozlezlých po travnatém břehu, plném mateřidousky, slziček a žlutých šlápot Paňny Marie. Vyňav z pytle knihu po nebožtíku strýci majstrovi, jal se v ni čísti. Bylo to něco zvláštního.

Divná jména, divná řeč, třeba to česky znělo. Dočítal se tam o moři, o nějakém ostrově a jeskyni, o lidech a bozích. Všecko bylo tak neobyčejné, že tomu nerozumel. A přece ho to hned neomrzelo. Ale pak, když rozběhlo stádo sehnal do hromádky, aby ho tak nemusil hlídati (tatík by pasáčka za to nikterak nepochválil), a chtěl opět chutě čísti, zahlédl někoho, jenž ho bezděky zdržel.

Bližil se od sousedova pole dlouhou mezi. Václav ho nemohl ani hned poznati. Bylť už hezky dávno, co Jan Kolář meškal naposledy ve vsi. A také měl teď jiné šaty. Přicházel v nízkých holínkách, v nichž byly zastřešeny spodky neurčité barvy. Vitr, proti němuž šel, rozvíval mu nezapjatý, dlouhý svrchník, valně obnošený a jistě ne na něj šitý.

Hoch, jak ho poznal, ihned si pomyslí, teď že by se mohl něčeho dovědět, Kolář že to ví jistotně. Třeba že mu ve vsi říkali zkažený student, přece jen studoval a rozumí něčemu. Proto se pasáček nedal už ani do čtení, nýbrž přidržuje otevřenou knihu na kolenou, hleděl vstří přichozimu.

Jan Kolář byl opravdu sběhlý student. Měl několik latinských, ale nedostudovav, dal se k Liguriánům. U těch se mu však dlouho nelíbilo, poněvadž se mu nezdálo u nich vše jak náleží přísně. I dal se ku Karmelitánům, ale ti zas byli příliš přísní a proto — vystoupil, a také proto, že prý tam „na něj přicházela taková úzkostlivosť“. Aby se z ní trochu povyrazil, chytil se světské marnosti, jejíž řád mu pak nejvícehověl. Vydřel v ní tak dlouho, až pak už nemohl ani k Liguriánům, ani ku Karmelitánům, až už vůbec nemohl z ní vystoupiti.

Dospěv mnohou zkušeností salamounské moudrosti, že je všecko marnost, zůstal v té marnosti světské.

V rodné vsi, do které občas zavítal, aby si tu odpočinul po všelikém „rázování“ a se protloukání, říkali mu, že je dareba, mírněji pak, že je zkažený student. Nadobro se však nikdy nezapomněl. Těžká práce mu ačci nevóněla, nevydělával, ale zevnějšek jakž takž slušný

vždycky zachoval. Rád se holil, a možno-li bylo, nosil černou vestu a černý sátek, beztoho že pro upomínku na svůj stav duchovní. Tím se vůbec rád pochluboval, že byl v klášterech, jakož i troskami své latiny.

Ta mu také pomáhala dobývati vzdejšího chleba: na farách, v klášterech, v zámcích, po městech u studovaných pánu, kteréž vždycky latíně oslovoval, maje u každého zalíbený a stálý počátek své orací, jenž zněl: „Magna inopia pressus, peto panem crucigerum“.

Orací tu také sem tam písemně posýlal, jako pravý středověký mendik. Ačkoliv čas nebyl jeho pánem, neméně často studoval v kalendáři a do jisté míry byl sám živým kalendářem, věda na určito, kdy který svátek připadá, kdy kde je v okolí pouť nebo jarmark, kdy má ten neb onen farář nebo kaplan svátek nebo den narození.

Takových slavností nikdy nezmeškal, a dostavil se všude, aby po latinsku přednesl utivě své blahopřání. A tak ho znali po všem okolí, nejlépe ovšem duchovní. Byl-li kde nový kaplan ustanoven, farář ho ihned upozornil, že první návštěvou a s gratulací bude u něho „Ioannes Kolář, studiosus olim clericius“, o němž Siten-ský farář říkal, že je jako Žizka, že vytlouká tary a zámky.

Na tohoto latináře čekal teď Zemanův Václav a nemýlil se. Nebylo ani třeba, aby se mu sám zmiňoval.

Kolář si chlapce již zdaleka povšíml a teď, když spatřil knihu na jeho klíně, sklonil k ní hned svou osmahlon tvář, nedávno holenou, nosu dosti velkého, ač nikoliv netvárného. Osloviv pasáčka, kterého znal, vzal knihu do ruky a prohlížel si ji vážně.

Hoch zůstav seděti, vzhlížel na něj vzhůru ne bez úcty, a nic mu nevadily ošumělý, tvrdý klobouk, kabát na loktech záplatovaný a ošumělý, i černá, otřená, blýsknavá, místy usmolená vesta, jakož i boty valně sešlapané.

Četa chlapecova skokem vzrostla, když sešlý „student“, teď už více než třicetiletý, dlouho se v knize neprobíráv, pohlédl na Václava dolů a řekl:

„Cože, ty Homera?! Viš-li, co čteš? To je učená kniha, Odyssea. — Viš-li? A ty tomu rozumíš?“

A již seděl vedle chlapce v trávě v mateřidousce a v slzičkách, a již také shlédnuv pytel vedle, ohmatat ho znalceky.

„Co tam máš? Svačinu?“

Hoch vytáhl skrojek s jamkou plnou másla a dvou homolky.

„Pane, to jsou homolky! Mh. — Takové nikde nedělají, jen u nás ve vsi, zvláště vaše máma. Už jsem nich dávno nejedl.“

„Hm, krásně, pěkně do ruzova, pivem prolévané a s kminem. Jednu ti, kamarade, sním, tu mně musíš přenechat.“

Stalo se s největší ochotou. Samotnou ji však jísti nemohl, bylo třeba zajisti. A když bylo v důlku dost másla, namazal si také. Homolka byla ještě lepší nežli se Kolář nadál. Jen se rozplynula na jazyku. Chválil ji, a dokusuje, obližoval se (měl široká ústa a spodní ret vyvstalejší svrchního). Mluvil při tom o knížce, o Homernu, Odysseovi.

Vašíček poslouchal, ani se nehýbaje, a nemrkl ani okem, když Jan Kolář sáhl po druhé homolce a když zmizel pak i chléb i jamka s máslem.

Za tu dobu, co Jan Kolář zápasil s homolkami a se skrojcem, dověděl se toho Vašíček hromadu o latinských školách, i o knize, která mezi nimi na zemi ležela. Všemmu arci nerozuměl, než účta ke studiu i ke Kolářovi se v něm utužovala. Ochotně pak slíbil na Kolářův návrh, že zítra tu druhou knížku po strýčkově přinese, aby mu Kolář mohl říci, co to je, neboť nenadálý společník minil, že to je třeba něco dost vzácného, zrovna jako tahle kniha z řeckého jazyka přeložená. Vašíček pak také přisvědčil, když mu „student“ ještě navrhl, že ty máminy homolky jsou tuze dobré, aby také jemu nějakou přinesl, že nemusi o ně ani říkat, že jich mají beztoho plné klece a plný hrnec, a kus chleba aby také přinesl.

Za chvílku po té již bral se Jan Kolář mezi dále. Vykracoval si, jelikož nasycen, spokojenější, a podpíral se švihácky o hůl, chvílemi ji ve vzduchu pošvihuje a šermuje. Vitr mu kabát rozfukoval a donášel k pasákovu notu veselé písničky, kterou si potulný student pohvizdoval.

Hoch hledel za ním s větší vážností nežli prve. Při padal mu, jak teď Kolář mezi dvojím ovsem proti zapadajícímu slunci kráčí, nějak jináče, vznešeněji. Tolik toho ví! Knihu poznal hned a hned také o ní povídal, o školách, o zkouškách, jak tam jsou přísní professoři, jak to je všechno nesnadné, někdy že člověk propadne třeba pro slovíčko — Vašíček se na školy těšil: ale teď ho počaly svatou hrůzou naphlívati. Až on tomu všemu bude rozumět! Zdálo se mu, že to je něco velikého, ty studie, bylo mu jako na kraji velikého lesa, plného samých vysokých, tlustých stromů, stopených v posvatném šeru, z něhož vycházela tajemná hrůza.

Tak se díval zamyšleně, až Jan Kolář za obilím zmizel, až místo jeho silhouetty viděl jen dva lány bujněho, žlutavého ovsu. Vršky nesčetných klasů byly prozářeny zlatožlutým leskem, v němž se ke konci lánů jako by rozstaveny trátily. —

Příštího dne se Zeman divil, co že tak Václav na pole pospícha, že sám už naléhá, aby mu krávy odvázlí a pustili. Matka si také všimla, že něco v komoře šukal, a postihla ho, že ke kraji, který mu dala, ještě si pak sám jeden v alnare na siní ukrajoval. Na pastve pak zahnal krávy tak, aby nebyl na blízku žádnému skotákovi, a rozhlížel se nedočkavě po všech mezích. Už po myšlel, že Kolář zapomněl. Ale nezapomněl. Přišel, a hned začal o knížce, sabaže po pytli, je-li tam, při čemž ovšem prsty jeho ucitily homolky a chléb.

„Ah, tys nezapomněl na homolky. No, já již svačil, ale že jsou tak dobré —“

A již si je sám vytahoval a dal se chutě do jídla. Také knihu z pytle vytáhl: jen desku otevřel a na první list se podíval, a již zvolal:

„Ah, Šinagl! To je Šinagl! Hm! Starý známý —“ a začal vykládati o Šinaglovi, o latině a řečtině, o školách a skončil výklad svůj brzo po té, když zmizely veliký krajce a poslední homolka z pytle. — Toho dne před půlnocí vrátil se sedlák Zeman z hospody, kdež jen zřídka býval, a jal se vypravovati selce, příchodem jeho se vzbudivší, o Vašíčkovi, jaký je to prý vtipný hoch, a že se bude jistě dobře učit. To všechno že mu v krémě vykládal Kolář, co se včera ze světa vrátil. Sedlák vypravoval, že Kolář potkal Vašíčka na mezi, a jak se s ním dal do hovoru. O homolkách sedlák nic nevěděl. — Také to, že se mu Kolář nabídl, že by Vašíčka přinucoval, aby z latiny a němčiny něco věděl, že by to hochovi tuze posloužilo.

„Ale mně se do toho moc nechce.“ dodal sedlák. „Takový daremný člověk —“

„Ale přece jen něco umí.“ mínila selka, myslie ovšem přede vším na dobro svého synka. Přála také Kolářovi proto, že znal ze studií nebožtíka jejího bratra a že ji o něm s velikou chválou vypravovával.

„To mně hned povídal, že to nedělá pro plat — Toť; pro plat ne, ale pro najedení — Kdo by mu ještě platil!“ dodal sedlák.

Selka viděla, že je na polovici vyhráno. Kdyby o peníze běželo, bylo by hůře.

Druhého dne ráno, když šel Kolář okolo, sama se s ním dala do řeči. Odpoledne pak zastal sedlák, když se z pole vrátil, ve světnici Vašíčka u stolu piščího, jak mu říkal do péra — sběhlý student. Zeman ho sice zvláště laskavě a vlnně nevtal, ale strpěl ho dnes i pak. — A tak se dostalo na poslední týdný prázdnin jeho synkovi informatora.

Fary v okolí po ten čas to také ucitily. Jan Kolář je tak nevytloukal jako Žizka, neboť Zemanka z lásky k synkovi byla dost štedrá, ovšem, aby starý nevěděl.

V.

Na farské zahradě kvetlo již plno různobarevných jirín i aster. Jitra, ač jasná, ano zářivá, byla studená, a také za dne nehrálo slunce tak jako před nedávným časem, kdy ještě nefoukalo s holých stromů. Nehrálo tak, ale jasně zářilo, a v plném jeho světle vábně prohlédalo z korun dozrávajících ovoce.

Vašíček jindy ton dobou bezstarostně a vesele procházel sadem nebo zahradou pod ovocnými stromy, tu tam okoušeje, jak který druh zraje. I teď to dělal; než začasté i na sadě, jímž prondila zlatá zář slunečných paprsků, bezděky se najednou v duchu zarazil, nechal všeho a zabředl se zamyšleně před se. Napadlo ho tesknost, jako by je na něj hodil; a stín toho smutku jako by padl na všechno, na zahradu, na sad, jehož stromy v podzimním větru nějak smutně šelestily.

Smutek ten ho napadal ještě více na poli, když pasa krávy kolem se rozhlížel podzimní tratinou, kdy bělavá mlha se táhla pokosenými lukami, zvláště kdy se ukládal na krajinu časný soumrak, jímž plamuly pa-

sáček ohně ve stráních nebo na pokraji temných lesů. Ta tesknota přicházela i v zalíbeném koutečku u potoka, kdy se tu potloukal pod olšemi, po jejichž kmenech se vinul divoký chmel a houpal se s jejich hluží nad vodou. Už nebude z něho dělati provázku a řemení na kamarády, když hráli na koně, už tu nebude chytati čížů, jak dělával za jasných, studených jiter v čas, kdy křoví u potoka, vrboví, klen, kalina i chmel měnily svou barvu; už nebude choditi tam za potok do stráně pod žloutnoucí buky sbírat bukvie, a také již nebude o posvěcení roznášeti koláče. To již bude pryč, v Německu.

To bylo příčinou českého jeho tane tesknosti, která přicházela tím častěji, čím více se blížilo k Václavu. Nad to ho na to, že se s domovem brzo rozloučí, ještě leckdo přímo připomínal. Některí dobovými, jiní se smíchem.

Nož Vašíček to přijímal na oko klidně, jakož i vůbec ani slovem, ani matee, nepostesk. Nebylof u nich zvykem citům dávati průchodu, a bál se také, že by se mu ještě vysmáli. Pak tu smutnou cestu do Německa mel za nutnost. Tělok už jich tam bylo, a kdo chtel na studiu, šel nejdříve do Německa.

Práva a mluva.

Opustěná.

Napsal J. Dra ženovíc.

I.

Ednoho roku za oně ještě doby, kdy se u nás snaže a lépe žilo, vrátil se pan Mikšie po veselém masopustě v městě na svůj stateček v Krajině, aby tam strávil smutný pust. Byl to muž již starší, povoláním z pola učence, z pola oekonomu. Rád začel si hlouběji do slastiplného víru hlavního města, pak ale — to se mu musí přiznati — vrátil se jako kajieník na statek, aby honil zvěř. Byl statným lovecem; aspoň říkali mu tak jeho lovečtí soudruzi, které často u sebe hostival. Jeho stateček spravoval a měl v nájmu jakýsi starý známý nebožtíka jeho otce, myslivce ve výslužbě, jehož celé okolí dobře znalo a nazývalo v rozmluvě „strýcem Grgezem“. Jinak zůstala mu na vždy přezdívka „Lažiea“ (laže), jejíž historii nebylo by snadno ulohodnouti. Skutečně však nazýval se příjmením Lazie a pamatoval ještě doby Napoleonovy, kdy byl v Karlovi ve francouzské posádce. Rozhovíli si se, nebo chtěl-li k někomu býti zvláště důvěrným, nazýval ho „mujse“, zvláštní přízvuk klada na slabiku „mu“. Měl také, jako každý zkušený myslivce, hojně lovecké memoiry, a to se jeho pánu zvláště líbilo.

Stateček zdědil Mikšie po matee. Dědictví po otci bylo větší a v lepším pořádku; avšak on raději dojížděl sem „do tohoto zatiši, plného upomínek“. Zde ležela nemocna a zemřela jeho matka, nač on velmi dobře se pamatoval. Strýce Grgez obýval nyní dva pokojíky levého křídla, kdežto v pravém křídle — ke eti upomínek — zůstal nábytek tak, jak byl za doby smrti nebožtiny. Ostatně nebylo tam žádné nadhery. Staré, velmi staré lenošky, veliký, jako loď hluboký divan a rodinné podobizny; matka jeho byla totiž rodem šlechtice a mnoho dbala predikátu své krve. Dále veliká skřín s celým archaologickým krámem a několika starými knihami; v každé ze dvou jízeb postel, pak starobylý psací stůl s mřížkami a na něm pod druhým sklem kývadlové hodiny, s nichž pozlátku téměř úplně již bylo opřehalo. Trubač z doby rokokové, nahore na nich umístěný, klonil se na stranu. Na tohoto trubace se pan Mikšie velmi dobře z mládí pamatoval, kterak vzpímniv se, jednotlivými zvuky odtruboval hodiny. Nyní ovšem hodiny ty nešly; tyto a jakési draperie modré barvy s otrhanými krajkami nacházel každého roku chatrnějšími. Trubač

stále více klonil se k zemi a s draperií stále více mizely stopy původní jeho barvy.

Proto přece však se panu Mikšiovi starobylé to zákonti velmi líbilo, a byf i jinak nebyl konservativně povahy, — neboť skončiv před osmi roky právnickou akademii v Záhřebu, nevstoupil do služby jako jiní, ale to jen proto, „aby neutročil“ — přece rád tam „zdvíhal prach“, jak s jakousi pietou vícekrát se vyjádřil. A ješto byl i poněkud básnické letory, umášely ho ony podivné anekdoty jeho hostí při starodávném samovaru a číše vína, ony zasmušilé, mlhovitě hory, jejich vrcholky za deštivého jara zřídka rozezdíš, a onen s nich vanoucí chladný větřík, jenž tak svědčí býlíckému životu pod venkovským krovem.

II.

V prvních postních dnech bylo krásně počasi pro lov; sucho, ostro a půda tvrdá jako ocel. Sněhu prostá země pukala téměř krutým mrazem. Strýce Grgez zjednal jakého starého vojáka, jenž ve vsedni den i ve svátek nosil válečnou medaili i proto všim právem čítal se do vesnické intelligence, a vyrazili podle rozvodněné bystriny na kachny. Tento jejich soudrah nazýval se Lukina. Ostře a chlubival se, že je dobrým lovecem: — „kam namírum, tam to pada, jen nepotkáme-li dríve baby nebo popa“ — říkával. Rád družil se k lovenu a bylo vždy jeho úlohou, aby nesl potraviny. Tentokráte však nebyl štasten. Práve byli se dali do hovoru, v němž Lukina mel hlavní slovo, když tu za hustými vrhami vytáhlo nad hladinou bystriny hejno kachen a zmizelo v bažine; dvě říny zahoukly nadarmo.

„Ty pořád zvanš!“ káral strýce Grgez Lukinu.

„A tobě se zdá o kachnách?“ odvětil Lukina zasmušile. — „Ta stara mreha „Mreko“ nestojí ani za lítého ďábla — a tam proklátá bažina bez konce!“

„E-e-e,“ zastenal Grgez. — „Lovec!“

K návrhu Mikšiovu obrátila se společnost do oklinaté kotliny směrem k hlavnímu pohori. Avšak tu dne nezdarila se jim ani jediná rana. Po „Me“ zdvihl zajíce, ale zahnal ho docela protivným směrem. Bystriny pod stozkou a když pak hezky dal do běhu, počal moene donu brutký sever. Společnost se rozšla.

„Přijedeme tudy k nějaké krávně?“

„Zde na blízku nem žádne,“ zabručel Lukina bolestně a bezděky ohmatával torbu.

„Co budeme delati zde, pod širým nebem? Zebe dabelsky!“

„Ponechte to mně!“ pravil hrde Grga. „Na mili daleko není tady kouta, kde by Grga za svého věku aspon padesátkrát nebyl!“

„Nuže?“ vskočil mu do řeči Oštre.

„Tuhle za tím vrchem je dvorec pani Ivanicové.“

„Ivanicová! Huj! Kdez je Ivanicová, sivý sokole!“

„Tuhle za tím vrchem, sojáků,“ durdil se Grga.

„Aj!“ vrtěl Oštre hlavou. „Ještě tak daleko od vesnice s druhé strany, tam je Ivanicová, strýče! Vím to dobře.“

„E, to je myslivcová!“

„Která tedy?“

„Dvě jsou zde Ivanicové: ona stará, bezzubá a skoupa, a tato, vdova po kapetánovi, jež je zde teprve od podzimu. — Tě budiz cest!“

„Pojďme tedy!“ pobízel Oštre.

Když šliš pahorek, ukazoval Grga:

„Zde v tom koutě, v pravo od oné štěpnice, za těmi vysokými duby.“

„Tady jsou hrušky, bratře!“ — líboval si Oštre. —

„Daleko není jim rovných! Tu bydlél drive nějaký lesník, jehož chtěli vypáliti. Celá ves se pozdvihla a kdyby se nebyl odstěhoval jinam — hej! bylo by po všem.“

„Ach, ano, ten Pemac Pene,“ dotvrzoval Grga, načež všickni tři umkli a za půl hodiny seděla již společnost v přívětivé a prostranné jizbě dvorce.

III.

Vedle pána poctili i Grgu, aby seděl za stolem. Byli to vřidní lidé. A strýc Grga, ku podivu, byl i zde starým známým.

Příjemně byl pan Mikšic překvapen, když mu stará pani hned v prvních slovech sdělila, že od mladosti bývala přítelkyní jeho matky. Od toho okamžiku cítil se i on zde jako doma a zabral se do srdečného hovoru s touto starou, dobrou paní. Byla to žena prostřední postavy, prošeďivělých vlasů, jiskrného, vpadlého oka a milého výrazu v obličeji, ač jakýs přívětivě lstivý úsměv poletoval ji kolem tlustých rtů. Jako sněh bílý čepceček, tlusté brejle, pletení v rukou, vysoká lenoška a volný tmavý šat — to vše se mu neobyčejně líbilo. I vše ostatní v tomto domě jevílo se mu v jakémisi přívětivém světle. Ten tichý porádek, ta spokojenost! Dvě malá okénka hledí přímo k západu, jenž slabě rdí se mlhavým žářem. Žár ten pronikal temnými větvemi stromů a zubovitými, temně rudými záslonami až do zadní části pokojíka a zlatil porcelánové nádoby, srovnané ve skleněné skříně. V okenním výklenku proháněl se korunnatý kanárek po pekné kleci, cvrlikaje bez přestání a strikaje vodou po roztažených křídélkách tak, že drobkoučké krupičky krásně se trpyčice dopadaly v křivých čarách na jasné, průhledné sklo. Pani varidila télnaté kuchařce, aby připravila večeři, a brzy potom slyšeti bylo v sousední jizbě přidružený hovor dvou ženských hrdel a dvéře zlehka zaskřipaly. Mezitím co po tomto intermezzu opět o leccem se povídalo a nejrůznější otázky se přetřepávaly, otevřely se najednou dvéře z chodby a do jizby vešla štíhlá dívka zcela prostě oblečená, vlasů hladce přičesaných. Pravi-

delný její bledý a podlouhlý obličej mírně živý lesk velkého jejího oka v jakýs vážný pohled. Na jemných, pootevřených rtech jevil se výraz dětinského podivení.

„To je moje dcera Marie,“ pravila stará pani s úsměvem. „a to je pan soused Mikšic, starý známý naši rodiny již od nebožky matky.“

Marie se lehce uklonila a pozdravila skromně společnost. Mikšicovi podala i ruku, dotknuvši se svými ledovými prsty jeho silné, teplé pravice. Mlas její zněl vážně. Také ona vmísila se do hovoru. Mluvila mnoho a ochotně, ale ne živě, jak tomu bývá u mladých dívek. Vůbec pozoroval na ní pan Mikšic mnoho vážnosti a rozvahy matčiny.

Přišly prý nedávno, na podzim, ze Slavonie. Tam po smrti nebožtíka Ivanice úplně osaměly, neboť Arthur, Mariin bratr a husarský nadporučík, přeložen byl před rokem ze Slavonie do Pešti. Proto odevzdaly obydlí myslivci Pencovi a vrátily se na svůj rodný statek.

Po dobré večeři — kyselé polévce a studené pečeni — vsedli cizinci do Ivanicovy bryčky a odjeli, nesoouce s sebou pozvání, aby co nejdříve zase zavítali do té samoty.

„Na mou věru!“ mnul si ruce Oštre, sedě na kůzku vedle kořih. „hodna to pani!“

Rozvíklaná bryčka hrozně drkotala po zmrzlé a spatné cestě. Asi uprostřed cesty zabručel strýc Grga jako sám k sobě:

„Hm! A ji ani neukázaly — He!“

Pan Mikšic neslyšel těchto slov. Byl se zavinul do těžkého kožíhu pani Ivanicové a zíraje k jasné zimní obloze, oddal se myšlénkám, onem podivným, různým myšlénkám, jež tak lině jedna druhou rodí.

IV.

Za několik dní po této příhodě šoural se Mikšic kolem svého domu s ptáčnicí v ruce. Sletěloť se tam množství vrabů; tušili snad brzký sníh a proto voněl jim domácí dým. Statkář byl nějak mrzut; nepouštěl se daleko na lov. Po skvělém onom masopustě, jenž zanechal v duši jeho toliké vzpomínky na ty něžné tvářičky, jemné rtíky a krásná ta očka stkvící se v jasném světle dvorany, cítil se zde, v té polovičaté přírodě — ani zimní, ani jarní — zcela odloučeným od ostatního světa. — Vál jižni vtr. Tmavé oblaky proháněly se po šedomodré obloze a ve vzduchu hučelo to a šumělo mezi tenkými větvemi vysokých topolů. Po černých rolich bělá se tu a tam závěj tajícího sněhu a podivnou tu rozmanitost okoli zvysují ještě pestré stráně holých a nevlidných pahorků.

Vypáliv mrzuté dvě jalové rány, vešel Mikšic do domu. Posadiv se před starodávné zrcadlo a přejev si rukou husté vlasy, pravil sám k sobě:

„Stárnes, brachu, stárneš!“

Zavolav potom Grgu, dal zapráhuouti a jel s ním k Ivanicovým.

Grga byl cestou hovorný.

„Nebožtík Ivanic,“ pokračoval, „byl silný muž. Byl by svět převrhl, ale proto přece srdce — srdce, brachu, měl! Jací jsou to dnes lidé — stařec při těchto slovech zlostně odplivl, načež si pečlivě utřel bradu — „tenhle Oštre — to je dnešní člověk, ač ne zlý. Starý, hloupý soják, zbabělec. A ostatní — hej! Dnes buď jsi šibeničník nebo

blázen. Ivanie měl, brachu, srdce! Stalo se jednou, že ho okradl sluha; on chopil ho za ramě a, jak byl dlouhý a široký, mrštil jím na hnojště. „He!“ pravil, „jakový jsi člověk, Miško. He!“ — Jindy měl být svobodník trestán holí. Zaspal na obeluzce. Chudák napil se na svatbě své sestry a tak přemohl ho sen.

„Nevěděl jsi — di mu nebožtik kapetán — „nevěděl jsi, co je to rozkaz?“

„Věděl, pane kapetáne, věděl, ale veselí, veselí — přemohlo mne vino.“

„Já ti,“ — di kapetán — „já ti podruhé vysázím padesát!“

„E podruhé! — Já to podruhé již neučiním, pane kapetáne!“ zaklíná se svobodník.

Kapetán mrknul na ženy a ty mu vypráslily kožíšek. Svobodník křičí, běduje a kapetán potají hryže si kníry. Potom mu tentýž hoch v Itálii zachránil život. Tak vidíte! — —

A jeho syn! Co to bylo radosti, když se narodil! Strělelo se, pilo se! Potom — ph! — čert bratříčkuje se s husarem, to je stará věc. Husar je čertuv bratr, pane! Ano, ano, to jsou dnešní lidé!“

„Co pravíš o jeho synu, strýče Grgo?“ — tázal pan. „Vždyť nic! Uvidíte sám, dá-li Bůh“ — a stařec švihnuv pruce do kóní, umkl.

Ještě za dne dojeli na místo. Mikšie vešel do téže jizby jako ponejprv. Bylo tu již šero. Poněvadž byl svátek, seděla celá rodina pohromadě. Když Mikšie vstoupil, pozdravila ho srdečně paní i Marie, jež při jeho příchodu povstala. Držela v ruce knihu; bylať seděla u okna a patrně společnosti přecítala. Naproti dveřím seděla ještě třetí ženská osoba, jež mlčky zlehka se uklonila. Mezi tím co pronášeny byly obvyklé otázky, měl Mikšie příležitost na ni pohlédnouti. Byla to ženština vysoké, štíhlé postavy; ježto však seděla nepohnutě před oknem, majíc ruce v klíně složené, osvětlovala slabá západní zář pouze obrys její nepohnutých ramen, obličej pak zůstal v šeru. Teprve když za chvíli přinesli světlo, bylo možno rozpoznati něžné její mládí a jakýsi zvláštní výraz snědého obličje, jež sice mládí jejím nebyl vlastní, přece však hezky jí slušel: — jakousi hlubokou, přirozenou vážnost, ale i více než vážnost — jakýs výraz duševního utrpení. Jaký to neobyčejný, krásný zjev! Temné zelená, olivová halena vinula se v plných záhybech až k útluému pasu; obličej její zůstal však opět nějakou náhodou v šeru. Obličej ten byl plný a krásný; z něho vyhlédaly velké, divně zamyšlené oči a jemné, malé, pootevřené rtíky. Pouze přes okraj dolního rtu vynikající zuby bělely se v šeru jako hvězdičky. — Teprve když byli přinesli světlo, pravila paní tise.

„Pane sousede, to je naše Katynka.“

Mikšie patrně překvapilo neobyčejné toto představení, mlčky se uklonil a Katynka, jež byla dříve stále jen stranou hleděla, upřela nyní zraky své přímo na jeho obličej a delší dobu hleděla tak na něho v jakémś udívení. Chvilí trvalo mlčení. Marie převracejíc listy v knize, otázala se náhle:

„Hádejte, pane sousede, co jsme četly?“

„Jistě poesii.“

„Ano: my se ve svátek vždycky tak bavíme. Matee se to líbí a my se rády obíráme tím strašným bojem srdce — Ruy Blas — —“

„A Hugo —!“

„Jak nyní ubohý Ruy Blas předstoupí před královnu!“ — ozvala se paní se živým účastenstvím.

„Nechtěly byste pokračovati?“ — pravil Mikšie.

„Ó nikoli!“ usmála se Marie a zavřela knihu. „Budeme si nyní o něčem povídati.“

„Ach, skutečné!“ vzpomněla si paní. — „Je mi velmi milé, že aspoň vy jste nám na blízku. Poradíte nám v nějaké věci. Právě dnes obdržela jsem odpověď od advokáta.“

„Vedete spor?“ divil se Mikšie.

„Ano, již od smrti mého manžela — o pozemek. Přines, Marie, ty spisy!“

„Vždyť pan soused dá se snad pohnouti, aby k vůli té věci zůstal u nás do zítřka.“ pravila Marie starostlivo.

„S největší radostí!“ odvětil kvapně Mikšie.

„Prosím vás o to,“ pravila paní. — „Ale spisy přece přines, aby si je pán prohlédl.“

V tom oznámoval Grga, že o koně je postaráno. Pozdrželi ho v jizbě. Marie přinesla veliký závitok spisů a položila je před hosté a mezitím, co on je přehlízel, vypravovala paní:

„Nejlepší kus našich pozemků pronajal ještě nebožtik manžel na deset roků, ale nájemce ani neplatí nájemného — již po čtyry roky — ani nechce užívání pozemků se vzdáti. Tvrdí, že dle ústního nařízení nebožtíkova platil dosud jakémś Laškarinovi — —“

„Zloděj!“ zabručel Grga. — „Strašák na vrabce!“

„A nvádi svedky — Jakýs Katana, vy ho znáte?“ — obrátila se paní ke Grgovi.

„Uh, jak by ne! Darebák!“ dotvrzoval strýc Grga.

„A tak nás ti lidé utlačují bez svědomí!“ vzdychla paní. „Co myslíte vy?“

„Dá se něco dělati.“ pravil Mikšie a sbalil spisy. —

„Zítřka to přehlédnou. Zajímá mne to!“

„Uh, cikán, cikán!“ brněl Grga.

Do večera a také ještě při čaji po večeri minulo se neustále o podobných podvodnících. Paní stěžovala si na bezprávi ji činěné a také Grga vmísil se do hovoru, připomínaje často dřívější lidi. On vůbec, jakožto vojenský druh nebožtíka Ivanice, osoboval si sebevědomě úplné právo na intimnost v tomto domě. Mikšie zatím rozmlouval s Marií a při tom zpozoroval, že Katynčin zrak vícekrát neobyčejně dlouho na něm utkvěl. Ona stále mlčela, ač se Mikšie pokoušel, aby i s ní rozpřel hovor. Tázel se jí, zdali i ona, jako slečna Marie, touží po městských chodnicích, načež ona s povzdechem odpovíděla:

„Ach, ano!“ a opět zahleděla se na něho jako prve.

Pro něho stala se ženština ta živou hádankou. Při odchodu do ložnice podal ruku všem i jí a ona se na něho usmála, při čemž zornice její jaksi bolně a křečovitě se zachvěly.

Ještě když Mikšie usnul, cítil jakousi zvláštní přemoc této bytosti: ve snu zjevovala se mu ve fantastických podobách. Druhého dne z rána první jeho myšlénka byla bezděky na ni. Bylo mu jaksi volno v duši, cítil něco zvláštního, čarovného, a když se ubíral k snídani, myslil si:

„Nelitoval bych, kdybych zdržel se třeba do zítřka!“

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

V laznicích, o kterých jsem si dovilil předešle napsati několik všeobecných slov, prohlédl jsem si kupku slovanských literárních novinek. Z nich zajímala mne také zvláště nevelká knížka sekretáře společnosti pro historii a literaturu polskou v Paříži, pana L. Gadona, pojednávající o přechodu Poláků Německem po úpadku listopadového povstání (1830).*)

Jsem to paměti o událostech téměř již úplně pozapomněných a zároveň skorem již — nenučelných. Z knihy váženého spisovatele lze čerpati dvě hlavní zásadní domněnky: buď změnily se rozsáhlé vrstvy „kulturního“ národa německého průběhem posledních padesáti let k *nepoznání*, nebo náleží projevy národních sympatií, vznikajících v okamžicích *všeobecného* nadšení, považovati za naprosto bezcenné a bezvýznamné bublinky. K tomuto mínění přijdeme neklamně, srovnáme-li nynější smýšlení Němců s historickými zprávami o jejich smýšlení, jakým se demonstrativně prokazovali před světem v letech třicátých.

Po nezdaru listopadového povstání stannulo na pruské půdě 28.000 polských bojovníků s generálem Rybickým v čele. Přijali je pruští generálové Schmitt a Zopelin. Skládání polských zbraní dalo se dne 5. října. V noci před tím zničili ulání své piky; dřevěné násady spálily a železné hroty zakopali. Po několika dnech došla z Berlína ministerská zpráva, dle níž měli všichni polští bojovníci prohlásiti, chtějí-li se vrátiti do Polska anebo kamkoli za hranice. Asi dvanačte tisíc vojinů vrátilo se do vlasti, ostatní nedůvěrovali slíbené amnestii a též z jiných příčin byli nuceni emigrovati. Zatím však stannovisko vlády pruské vůči Polákům velice se přičistřilo a prvotní zdánlivá vřídlost proměnila se záhy v pruskou bezohlednost a krutost. Prusákům jednalo se o zblavení se nepohodlných již „hostů“, naléhali a dotírali, aby pruskou zemi vyklidili stůj co stůj. Tu hlavní proud emigrace bral se k přátelské Francii. Poláci v četách po padesáti a po stu lidech nastupovali cestu do nové vlasti. O prostředky na cestu, odev atd. těchto tisíců opomítných bojovníků starali se netoliko polské komitety ale i komitety *německé* a mnozí slecheti jednotlivci. Z nich činnost zvláště obětavou rozvinul jmenovitě Samuel Howe, předseda amerického komitatu.

Tento přechod polských bojovníků Německem do Francie podoben byl pochodu vítěznému. Obyvatelstvo nejprudnějších měst německých (zvláště na západě) docela jinak hledelo na polské vojiny než pruská vláda; při zjevení se polského bojovníka propukalo v nebyvalé nadšení. Okazali sympatie byla na straně Poláků. Jím na uvítanou vstříc přicházeli parkništníci měst německých, v nichž vlály polské prapory, dámy sypaly jim květiny a obdivovaly je vavřínovými i dubovými(!) věnci. Na po-

čest jejich pořádány bankety, plesy a rozsvěcovány ohně illuminací. Platen, Moser, Lenau a jiní básníci psali nadšené verše a šťasten byl, kdo z hluce polského bojovníka dostal na památku alespoň jedinou hvězdičku. Výpomocné polské komitety utvoryly se v 47 městech německých (Altenburg, Brunnšvik, Bairenth, Brémy, Eisenach, Esslingen, Frankenthal, Brod n. M., Gera, Göta, Hannover, Heidelberg, Hof, Jena, Karlsruhe, Kiel, Laar, Lipsko, Lubek, Mannheim, Mohné, Mnichov, Neuburg, Norimberg, Stuttgart, Tubinky, Ulm, Wilbad, Zweibrücken atd.). Nadšené výkřiky: „Ať žije volnost!“, „Ještě Polska nezhyne!“ atd. provázely emigranty po všech cestách německých. V projevech sympatií závodila spolu města německá. V Tubinkách sůstauili se oficielního uvítání parkništníci, rektor university a četní profesorové. Německé studentstvo uspořádalo polským emigrantům pochodňový průvod. Podobně dalo se v Mülheimu. Město illuminováno, v transparentech zářila slova „Es leben die Polen!“ „Hoch das Vaterland Polen!“ V Lörrachu dárku cti Poláků velký banket a ples. Štědrosti vynikalo Lipsko, kde zvláštní komitét vydal v průběhu několika měsíců 10.405 tolarů. A básník k tomu pěl:

Ich flehe für das Volk der Leiden,
Das aus der Heimat auszuseiden
Gedrängt die Zeit;
Ich flehe für umsonst ermannte,
Für flüchtige Helden und Verbannte
Um einen Funken Menschlichkeit.

(An einen Deutschen Fürsten.)

Ostatné projevy sympatií nepřestávaly na občanstvu, pronikaly také některé vládařské dvory, jako drážďanský a gotajský, kdež okazalé přátelství osvědčováno Polákům. —

Od těch čas uplynulo padesát let! Jak se poměry změnily, netreba zvláště vykládati. Z jádra téhož osvíceného občanstva německého vyšel populární filosof Hartmann, jehož heslem jest kruté slovo „Ausrotten!“ Heslo toto provádí se prakticky a důsledně v Poznání téměř bez protestů, bez kleteb, bez námitky. Ba není ani Pílata, který by si chtěl očistiti ruce.

Klesli jste, lidé! —

Vedle toho obsahuje knížka Gadonova také nejedno místo velice dojemné. Ku příkladu: Přechod polských vojinů do Francie nedál se jen v četách, též jednotlivě. Osamotněli emigranti ubírali se do nové vlasti všelijak: výhodně i mizně. Někteří jeli v pružinových vozech, jiní vlekli se bídě pěšky, opírajíce se „o kijn tulaczyn“.

„Nikdy nezapomenu,“ píše zmíněný již Howe, „mladého Krakusa, kterého jsem potkal na silnici při břehu Odry. Byl to den mrazivý a on všecek se trásl v mrazném svém „mundurku“; nohy měl zpuchlé, tvář bledou a vyhublou; v kapse neměl ani groše a k tomu neuměl ani slova po německu. Ale on ničeho nedbaje, stále postupoval smírem k západu, doptáváje se toliko po cestě do Francie. Ubožák! Smýkal se mizně již tak dlouho i mysliť tudíž, že již nedaleko je Francie — zatím nalézal se teprv při břehu Odry...“

*

* Przejście Polaków przez Niemcy po upadku powstania listopadowego. Skreślił L. Gaden. Poznań 1889.

OBSAH: Písm Ezy z Hluboké. — Cím, sádec, čím jsi zhrěšilo. — Novelka od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Díl. Z hališkosruských typů vybírá Frant. Rehoř. (Dokonec.) — Do Němce. Obrázek od Al. Jiráskaa. (Pokračování.) — Opomítná. Napsal J. Draženovič. — Feuilleton: Slovanské paběrky.

Předplácí se pro Prahu:

za čtvrt léta . . . 1 zl. 60 kr.
za půl léta . . . 3 „ 30 „
za celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

za čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
za půl léta . . . 3 „ 50 „
za celý rok . . . 7 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Redakce, tiskárna, knihárna a
administrace
Lumírův ústředí adres vany
así: K. J. Lumír, Praha,
Náměstí národního divadla.

Listy přijímáme jen
hrančované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 22. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

ROČNÍK XVII.

10. září 1889.

ČÍSLO 26

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráčka.

(Pokračování.)

Ana studie chtěl, nic jiného se mu nelíbilo. Než přece, když ho ta tesknota zle skličila, zatoužil v duchu, kdyby tak alespoň rok mohl ještě zůstat doma, nebo kdyby se to s tím místem nějak zkazilo. Ale nezkazilo.

Tolg Ilanes přišel ještě v čas, týden před sv. Václavem, oznámit, že jiného místa nenašel, že je o místa zle, a tak že „Venel“ musí do té vesnice, že bude mít jen čtvrt hodiny do školy, že to je pěkná procházka. Starý Zeman to přijal; i nastaly pak přípravy. Matka sehnala připravované juž prádlo, jejím vlivem a naléháním dal tatík ušít hochovi nový kabát. Byl z černého, lesklého sukna, takový, jak jej Kolář mámě schválil, a jaký si Václav už dávno přál. Na chvíli měl z něho radost i z toho, když mu Kolář řekl, teď že je jako student, ač se i trochu styděl, když ho krejčí před mámou a informatorem sem tam obracel, po zádech mu jezdil, sosy utahoval, opakuje, jak mu sluší, že je ten kabát na něj zrovna ušitý.

S tím ulitím nebylo to do slova, než celkem hosík jemného obličejce, plavovlasý, modrých očí, nyní pozardělý, pěkně v novém rouše vypadal, dost jako studentik, tak že se mohla matka nad ním zaradovati. A také si v duchu pomyslíla:

„Až bude majstrem a pak panem paterem, bude pořád takový nosit —“

To bylo na večer před sv. Václavem.

Na sv. Václava, o svém svátku, šel Vašíček v novém kabátě do kostela, a tu ministroval. Toho dne a příštího slevoval juž ze svého přání kolik měsíců a přál si, kdyby jen přes posvěcení mohl zůstat; před samým pak odjezdem, bylo druhého dne po sv. Václavě, byl by se rád i s týdnem spokojil. Nebylo však odvolání. Odpoledne ho poslali na faru a do školy, pak šel po přibuzných dát s pánem Bohem. Naposledy zašel do nedaleké, sousední vsi, kde měl babičku. Všude si vedl hrdinsky, přemáhaje se, ale když babičce s pánem Bohem dával, zaplakal. Tu se nemohl přemoci a také dobře věděl, že se mu nebude smát.

Tři šestáky od baby, dva od kmotry, s takovým neobyčejným jménem v kapse u vesty, jakého ani o posvěcení nemíval, se domu navrátil. Tam už mu matka

věci skládala. Měl truhličku domácí, brunátnou, s květem na víku. Kufr mu tatík nedal udělati, ač Jan Kolář minil, že každý student má svůj kufr. O svém už ovšem dávno nevěděl. Do truhličky uložila matka Vašíčkovi prádlo, nějaký kus obleku, pak ovoce s buchtem. Synek si tam ještě přidal obrázky, co měl na památku ze školy, vychváleného Šinagla a „učenou“ dle Jana Koláře knihu, Láškův překlad Odyssey s usušeným květem po nebožtiku strýci majstrovi. Vedle Homera uložil také jedinou knížku, kterou doma ve statku kromě kalendáře měli. Byla stará, nevázaná, na hrubém papíře tištěná, zdobená na první straně hrubým dřevorytem, spodobujícím nějakého lejtára na koni se zubatými podkovami. Knížka ta se jmenovala: „Bitva u Malplaquetu“ a byla od Kramera. Vašíček ji sice juž několikrát přečetl, ale sebral ji přece do truhličky jako rozmilou krajanku, upomínající ho živě na rodný statek, pod jehož černým, krví natřeným stropem na ohromném příčném trámě v prachu obyčejně odpočívala.

Na večer už ani krokem z domu nevyšel. Když ho tatík posýlal na lože, že bude nutno ráno přivstati, nechtělo se mu spáti. Když pak ulehl a usnul, měl sny, z nichž ani jeden ho nepřipomenul na to, co ho čekalo. Zdálo se mu pořád o domove; naposledy, jak se honí se sousedovými hochy, jak se mu jeden z nich (dělal podsedního) utrhl, a jak splašeného toho koníka chytal. V tom se probudil. Rozespálý se rozhlížel; cítil nejakou tíhu, než nevěděl, co mu je. Ale v tom už ho bodlo. Musí pryč, z domova, a juž za chvíli! Nemohl se ani sebrati. Posléze vstal, zvolna vstal, a zvolna se také strojil.

Selka uvařila dobrou kávu, hochovi však nechtunala. Vstal záhy od stolu a pak už ani neposeděl. Nikde neměl stání. Byl jako ustrašený zaječek. Trhlo jim, když venku zavržala bryčka, když ji z kolny na dvůr vytahovali. Vyběhl ven a po konárně, kde bratr čistil koně, jen plaše mrkl a nezastavil se tu jako jindy. Vyběhl za stavení, rozhlížel se zahradou a dál na chlumu a lesnatý kopec, pozastřený ranní mlhou, ke kostelu, po vsi, polno ji bylo odtud viděti. Bylo tak tiho, smutno, stálo. A zas už otočil, a zaběhl do sedničky. Jejím oknem zahleděl se do sadu, upřel zraky na koruny starých stromů.

kteře bylo odtud viděti. Úzkost přicházela větší. Trhl sebou, když se najednou dvéře otevřely a máma vesla. O ni mu bude nejvíce.

Mluvila k němu laskavě, aby si dal v Němech pozor na zdraví, aby poslouchal německou paní mámu; tu se horhovo nitro zrovna sevřelo, a nezdržel slz oči mu kahech. Zaplákal. Při tom mu matka strčila čtyři šestáčky, aby prý měl na přilepšenou, a děla:

„Jen si tuze nesteskej a neplač. Do vánoc to uběhne a pak pro tebe přijedeme.“

To bylo světlé slovo, plno naděje, a hoch maje oči zalité slzami chtěl se usmáti.

V tom matku ze síně volali. Vašíček osaměv počkal chvílku, co by mu slzy oschly, pak opět ven vyběhl, a to ještě jednou za statek na zahradu. Rozhlížel se, jako by milým mr-tům a všem stromům dával s pánem Bohem. Vračeje se, u chlěva se zastavil, podíval se naposled na černou lysku a štrýmu a ostatní, které pásával. A již kvapil domů, nebo zatím bratr koně zapráhl.

Ve světnici se všichni sešli, i Jan Kolář, jenž se při té příležitosti chutě napil kávy a snědl kraje chleba s máslem, což mu selka nabídla. Vašíček dával jednomu po druhém s pánem Bohem, každému ruku podávaje. Illas mu vázl, až uvázl. Jan Kolář, utíraje sobě ústa, jedl ještě, potěšil chlapce, když mu ruku podával, že ho v Němech jistě navštíví, i to bylo Vašíčkovi v tu chvíli milo. Když pak k matce přistoupil, nedbal už ničeho a dal se do usedavého pláče. Plakal až ku bryčce, sotva vida pro slzy na cestu i na lidi ze sousedství, kteří se tu k vůli němu sešli. Jen po matce se ohlížel, k ní se ven vychyloval, ji ještě jednou ruku ven z vozu podal, a po ní obracel, když koně vykročili, tvář svou od pláče zardělon.

Selka šla za nimi ven až na silnici, a tu ji synek naposled zablhl. ona si modrou zástěrou oči utírá.

Koně bystře klusali svěžím, zářivým jítrem. Dusot jejich jasné se ozýval na tvrdé, suché cestě, ranními paprsky ozářené; přes ní ležely dlouhé stíny plotů a stromů. Ty a stavení v pravo v levo ubíhaly rychle v zad, a nežli se Václav nadál, byli u školy. Vzhlédl k ní, a pak k fše a kostelu ze starých lip se proběhlávajícímu. Bylo tam ticho. Jen starého hrobaře zablhl u obruby hřbitovní hned vedle zvonice.

I škola i kostel zmizely, a pak už záhy se ocitli v poli. Kus jeli ještě známou krajinou, ale po té rozkládaly se před nastávajícím studentem končiny dosud mu neznámé. Hleděl, hleděl v před i v pravo a v levo pohor-kou krajinou, než ne s takovým účastenstvím, jako kdyby nejel do Němec. Bedlivě však naslouchal, když jeli některou vesnici. Naslouchal, když zablhl lidi u cesty nebo na záspi, jak tam hovoří; jsou-li tu ještě Česi nebo již Němci.

Tatík dosud si hlavně koni hleděl a polí při cestě, na nichž v ranním světle ve studeném větríku chvělo se dosud řídké, zardělé ještě a jen tu tam se prozelenávající podzimní mladické osení. Sotva co promluvil a když, tak jen zkratka, jako v poslední vsi, na níž bíčem ukázav, klidně řekl:

„Tohle je poslední česká ves. Pak už jsou Němci.“

Za to synek to tak klidně nevyslechl. Teď teprve nastávala cizina. A také krajina stávala se chmurnější.

Jeli do táhlého vrchu cestou na úpatí lesnaté stráně, dosud zahalené temné modrou rouškou raunich stínů. Les měli nejprve na pravo, na levo pak lučinatý ouval, orosený, také ještě ve stínu, a za úvalem a kolem něho chlupy zdělané i porostlé; a nikde ani človíčka. Pak, když se dostali na temeno, měli les i po levé ruce a jím sjížděli dlouho. Byl černý a tichý; jen někdy zarděly se u cesty jeřabiny, jen někdy se ozval ptačí hlas.

Posíže vyjeli z posledních stromů, a před nimi se otevřela nová krajina. Rovina celkem tu tam s nevalnými výšinami a chlupy, většinou v pole zdělaná i lučinatá, obklopená lesnatými horami. To již byli ve vlastních Němech. Krajina pěkná, ano půvabná, ale chlapeci se neuvolnilo. Ku tesknutě se mu strach přidal. Strach ze studií, z učení. Blížili se k městu, kam bude choditi do škol. Více se teď počal obávat i lekati, obstoji-li, když nebude ve škole rozuměti. Měl strach z professorů, o nichž mu teď živěji připadala Kovářova vypravování, jak jsou přísní, že často u nich člověk pro slovíčko propadne. — V takovém myslí skličení rozhlížel se smutně před se rovnou, jako nekonečnou silnici i na vesnice, jež sem tam, opodál však silnice, zablhlí.

Ač byly dosti daleko, postřehl chlapec ihned, že jinak vypadají nežli vesnice u nich. Stavení a statky jináci, většinou zděné, větší, širokých stitů; a nebyly nic ukryty ve stromoví jako jejich vesnice. Vypadaly, ač byly výstavnější, nějak prázdné a pusté. V tom také tatík, jenž dosud na mnoze mlčel, rozvával. Bylo to, když silnice zavedla je na nevelkou výšinu. Tu on ukázal bíčem v před, kde se v dále ještě proběhlávalo město červených střech, a řekl:

„To je B. Tam jsou ty školy. Tam budeš chodit.“

A po té nastal výklad. Sedlák jal se synka poučovat, dáváje mu všelijaká napomenutí a rady, jak by se měl na novém místě svém chovati, aby byl pilný a hodně se učil a pováží, co tu bude peněz státí a jak on, sedlák, se musí lopotit i máma a všichni, on, Vašíček, že pak bude mítí lehčí živobytí; aby měl pána Boha stále na mysli, aby se modlil a hodný zůstal.

A tak to šlo dále s přestávkami a pomlčkami, po kterých vždy sedlák na něco nového připadl, jako, aby si Václav šatů hleděl a jich šetřil, aby si také i v hospodářství všeho všiml, že neví, kdy mu to bude vhod.

Tak dojeli na rozeští. Silnice vedla přímo dále k městu, ukrytějšímu se v těch místech pojednou za táhlé návrší. Sedlák však obrátil koně na levo, na cestu méně pohodlnou, a záhy se ocitli ve vsi.

Byla v údolí ne příliš širokém a hlubokém, obklopeném s obou stran táhlými svahy ne hrubé vysokými. Na nich i dole při potoku stála stavení, chalupy i statky, většinou zděné, bílé nebo žlutou barvou natřené, došky i cihlami kryté. Na svazích u statku rozkládaly se zahrady, to jest lehko oplocené trávníky s řídkými stromy ovocnými. Vašíček jak prve dost apaticky, zaražen seděl v bryčce, tak nyní čileji se rozhlížel a vyhlížel jmenovitě statek, ve kterém mělo býti jeho bydliště. Dle líčení Tögla Hanesa očekával jeden z nejhezčích zděných dvorců. Již Němce viděl, velké, malé, u oken i venku, ženské, mužské a všechny tak divně přistrojené.

Sedlák přes tu chvíli koně zastavoval, domnívaje se, že ten statek Vašíčkův bude hned na kraji. Tak alespoň myslil, spoléhaje na Tögla Hanesa, jenž pořád něco o čtvrt

hodínce povídal. A ti, kterých se Zeman na vsi ptal, ukazovali pořád dál a dál, až pak konečně habka jakási ukázala na levo, do svahu, na statek tam stojící. Sedlák sebrav všechny drobtý své neměiny, které si ještě zachoval, ptal se ještě jednou; než babka ukázala zase na ten před nimi ve svahu, dřevěný, došky krytý, patrne starý a proti jiným dosti sešlý, jenž nemaje ani brány, byl dvornu otevřeného, o třech staveních. Na pravo, celem do údolí, stálo hlavní stavení; od něho na levo, než bokem do cesty, menší, jistě výměnek, a v zadu nevelká a všem ztemnělá stodola, také všechna ode dřeva. Sedlák neřekl Vašíčkovi, co si myslil, že Tölz Hanes je selma, že lhal — ale i bez toho synek sklěněji se krčil do kontka v bryče. Ani se již teď nevychyloval, a nahnul se teprve, když se ocitli nahoře na otevřeném nádvoří s kaluží černó hnojnice a hnojištěm pod kamennou záspí, na níž zběsile trhal sebou a lítal černý pes smýkaje nad sebou na bidle, jak sem tam lítal, řetěz silně rachotící. V okně se ukázala ženská hlava v placez z tmavého šátku, za ní mužský, bez vesty; a v tom už vyběhl přede dvěře houfek děti košilatých, kolik bosých hochů, v brslenkách, z nichž jeden měl na hlavě čepičku úřednické podoby s kokardou. Vašíček byl jako u vidění. Chlad podzimního jitra i rozčilení ho rozetráslý, a nohy od dlouhého sedění ho nějak brněly. — Díval se zaraženě na houf dětí, oči na něj vyvalujících, a pokřikujících: „Der Bimse! Der Bimse!“ A jak se teď náhodou ohlédl, spatřil u chaloupky na vejmenku, s té strany vyložené kolem oken rozeštipaným dřívím a pařezy, státi nějakou stařenu v placez, hubenou, nahých, žilovatých, suchých rukou, která dlaní si zastírala oči, aby na přichozí snad lépe viděla.

Pak se Vašíček zas obrátil po hlavním stavení, kdež ve dveřích se ukázal hospodář v brslenkách, bez vesty, nějak ušůpaný, a za ním nevelká, hubená selka. Vítali hosti. Pojednou jako by se kolem hluboký stín uložil... To vešli do světnice dávno již asi neblilené, nevysokých oken a černého stropu. V jízbě (jejich doma byla čistější a veselejší) bylo nějak ouzko. Děti přichozí obklopovaly, oči s nich uespouštěly. Německý hospodář i selka také na Vašíčka mluvili. Než on jim nerozuměl, ač poslední dobou ho Kovář pilně evičil v německém jazyku. Přinesli jim jísti, pěkný žitný chléb a na květovaném talíři husečku másla. Hoch však neměl valné chuti, ač už minulo kolik hodin, co byl posnidal.

Zatím odnesli trubličku jeho do vedlejšího přístěnku, zatím také poznal Karla, jenž měl jít za něj do Čech. Byl to ten v úřednické čepici, značně větší a silnější Vašíčka. Ten se v duchu divil, že ten Němec je tak smělý, že není nic smutný a zaražený před svým odjezdem. A všecko si sam sháněl, šaty, vše, a dosti vesele. — Zatím se oba oteově domlouvali. Slo to dost ne snadno. Sedlák ani selka neuměli ani slova českého, a němčina Zemanova ve všem nestačila. Než že Tölz Hanes diplomaticky všecko jednání zapředl a smluvil, byla ratifikace smlouvy nyní dosti snadna.

Zemanovi se tu leccos nelíbilo a v duchu nečeknal Tölza Hanesa. — Než kde teď najednou místo vzíti? A pak, mladému hochovi to neškodí. At zvyká, ať něco zkusi!

Když po té, chystaje se do města, vyšli na nádvoří, Zeman provázen německými pantátem a panimámou, pro-

hlédl si ještě dobytek, a pak stánuv prostréd, ukazoval dotazuje se na chaloupku; pak tím zamířil. Jen selka je tam provázela; sedlák se pojednou obrátil a šel do svého stavení. Toho si Zeman povsiml.

Vašíček váhavě, nechtě překračoval práh stavení, před nímž prve zahlédl stařenu zevnujku ne právě vábívého. Stála teď u dverí a spustila pronikavým hlasem a selka s ní zároveň tak, že nebylo ani slovu rozuměti. Vítala je velmi živě, skláněla se k Vašíčkovi, hleděla mu do tváře, mluvila na něj patrne vlně.

„To je babička,“ ohlašoval otec. Ale ani to slovo, ani hluché uvítání německé vráscie stařeny s hnědými skvrnami v obličej, jež byla, jak teprve teď hoch spozoroval, jednooká a na druhé malo viděla, nebyly s to, aby zapudily nemilý chlapečv dojem.

Ža to se mu více a hned zalíbil výměnkář, dědeček nevelký, bílý, dlouhých vlasů, bez kabátu, ve tmavé vestě s obou stran soukenné, v brslenkách po kolena, ve vlněných, hrubých punočkách a těžkých střevících.

Vstal, jak vstoupili, od těžkého, tvrdého stolu vyřezávaných trnožů, — a sel jim naproti. Tvar jeho se všecka vlněně usmívala a řekl patrne něco veselého, neboť se český tatík zasmál. Pak pohladil německy dědeček Vašíčka. Dle tlumočení otcova hoch vyrozuměl, že ho zve, aby k nim na výměnek chodil na snídani, že sem chodí všechny děti, a on, Vašíček, že teď bude Karlem; v neděli aby vždycky přišel na oběd, protože mívají maso, kdežto prý ve statku je mají jen o posvícení. A zase nějaký žert, který tatík nepřetlumočil, poněvadž tak nedovedl; jen to ještě dodal synkovi, že budou ráno chodit s dědečkem do města, že pantáta chodí denně tam do kostela.

VI.

Pak šli do města k zápisu a nakoupit knih. Po vůli starého vzal si Vašíček s sebou starého Šinágla, Kolářem vychváleného, jaká to dobrá a vzácná kniha. Cestou Zeman zase poženmal, tentokráté již nahlas, Tölza Hanesa. Šliť již dobrou čtvrt hodiny a město ještě nikde. Sorva že se za tu dobu na konec vesnice dostali; pak uplynula zase dobrá čtvrt hodiny, nežli došli na kraj města. Sedlák řekl Vašíčkovi, jak ten Němec v hrdlo lhal, to že je pořádná čtvrt hodiny, a že on, Vašíček, bude mítí notnou potíž, když bude chodití denně dvakráte do města, dvakráte z města a takový kus země. Toho však chlapec v tu chvíli nikterak nevážil. Tížilof ho dosud šero dusné světnice v německém nepěkném statku i hluk toho houfće dětského; pak přicházelo také napjetí a strach ze zápisu.

Takového města, do jakého vešli, ještě neviděl. Osmával ho neobyčejně čilý ruch v ulici, kterou šli, a kde projíždělo i také stálo dosti bryček i fasníků s kufry a peřinami. Vašíček se ohlížel po nich, po malých kandidátech studentství, a s patrnou úctou hleděl za dvěma nrostlejšími studenty nesoucimi hromadu knih pod pažemi. Až jim zavídel. Jak jistě a směle a vesele si vykračovali! Jak by ne! Ti se už nemusí báti. Ale on! Tak pomýšlel.

Přešli náměstí i podsínkou po jedné jeho straně, kde uviděl nevidaného ovoce, zvláště hroznů, a také rohlíků i pečiva divného a cukrového, až pak stannl, po-

sedě uzkou ulici, před vysokou, výstavnou branou rozlehlého kláštera s velkým kostelem o dvou věžích. Vešli do prvního, vešli do druhého nádvoří obklopených vysokými budovami tak krásně vystavěnými, jakých Vašíček jak živ ještě neviděl, až stannli před vchodem do vlastního kláštera vedoucím. Tam přebýval kněz ředitel, tam byl zápis.

Ke vchodu přicházeli i z něho vycházeli studenti a studentiči, starší i nováčkové a s nimi otcové. Ženské tam nesměly. Hlahol ozýval se tu německý i český. Zemanové vešli do dlouhé vysoké chodby, zdobené na zdech starými, na plátně malovanými obrazy svatých. Šli po proudu a záhy vstoupili do pěkného pokoje, kde stál u stolku nevysoký kněz v benediktinské sutaně, v sametové, černé čepičce na temeni, muž nejlepššího věku, houbeatý, vldný, usmívavý.

Vašíčekovi bylo hned volněji, když ho zaslechl český mluvící a uviděl, jak chlapce buď hladí neb za bradu bere, dávaje jim žertovné otázky. Za to druhý kněz za ním, vysoký, silný, s hlavou do předu pochýlenou, bledý, s bradou a tvářemi do pola od holení silně promodralými, v lesklých brejlích naháněl už přísným zjevem svým a vzhledem dosti strachu. Také ostatní u zápisu všichni vzhlíželi k němu patrně ostýchavě, ano i s bázní. Nemluvil, jen chrlal nebo chvíli se prudko rozkašlal.

Vašíček čekaje skroušeně vedle otce, až na ně dojde řada, a hledě na vysokého, bledého Benediktina, vzpomněl si hned na Jana Koláře, že pravdu mluvil, to že jistě jeden z těch přísných professorů, u kterých studenti pro slovíčko propadají. A také se hned dověděl, jak se jmenuje.

„To je pater Benno!“ povídal vedle po česku nějaký student krajanu svému nováčkovi — „A ten, co zapisuje, to je ředitel, pater Wolfgang.“

V tom Zeman postrčil hocha svého za rameno a přistoupil ke stolku ředitelovu. Hochovi zabušilo na novo živé srdce.

„A tys nějaký špačiček malý, jistě maminčin.“ začal veselý kněz a již byla brada hochova v jeho prstech. Učtil z nich zápach šňupavého tabáku, ale měl radost z toho uvítání. Upřel upřímně modré oči na kněze, je-muž se patrně zalíbil a jenž, zeptav se na jeho jméno, zažertoval, to že má s sebou jistě dvě buchty, jednu od svátku a druhou, jak bývá, do Němce. Ale pak!

Když otec předložil české vysvědčení, ředitel zvážněl, a ohlédl se po svém kolegovi. Ten nahlédnuv do vysvědčení, obrátil se po chlapci, jehož si dosud sotva povšíml, a otázal se ho zkrátka:

„Umíš-li německy? Byls už v Německu?“

Otec odpověděl za chlapce velmi se leknuvšího, jenž ihned vycítil v té otázce nebezpečení ohrožující jeho studie. A nastalo, Pater Benno, uslyšev, že hoch v Německu nebyl, nebyl pro to, aby Vašíčka do gymnasia přijímali.

„Ať jde do čtvrté třídy a za rok ať přijde —“ mnil rozhodně. Také pater Wolfgang váhal. Starý Zeman se lekal. Běželoť o rok: synkovi pak o latinskou školu nahánělo. Starý jal se uctivě vykládati, protýkáje řeč svou častým „prosím“, že se hoch učil německy doma u učitele a pak u studovaného člověka, a opentlil a povýšil učenost a učitelskou schopnost Jana Koláře v ten okamžik znamenitě. Než orací ta valně neúčinkovala. Na patera Benona jistě nic, neboť odvětil zkrátka:

„Ale pantáto, jste přece tatík. Nebudete snad chtít, aby se váš hoch tu mořil. Jaký pak prospěch a pokrok, když nebude rozumět.“ To řekl rychle a prudce hlasem dunivým. Za řeči té chytl také svou sametovou, černou čepičku s hlavy, potřpal ji, až pak domluviv, vrazil ji oběma rukama opět na hlavu. (Pokračování.)

Svatba v Kukuši.

Podává Em. Fait.

Kukuš jest mestys makedonský, poslední dobou častěji v místních zprávách připomínaný, poněvadž jest střediskem uniatů této země. Toto vyznání nyní hojně jest podporováno nejen od porty, která ho užívá jako protiváhy k pravoslavi, neboť za hnutí národního snadno poslední mohlo by se státi nebezpečným, ale též od katolické propagandy. V městečku položen základ ku střední škole bulharské; jsou vydržovány dosud tři třídy. Bohužel není naděje, že by se ústav postupně mohl doplňovati: nedostáváť se k tomu potřebných prostředků. Na obecně bulharské škole působil svého času Dimitrij Miladinovec, jenž zároveň se svým bratrem Konstantinem vydal důležitou sbírku národních písní makedonských. Za svého pobytu v oně odlehle evropské krajině minulého léta všimali jsme si vedle jiných poměrů též obyčejů lidu a chceme tuto síře se zmíniti o svatebních zvycích a obřadech, ac mnohě z nich již se opomíjejí a zanedbávají.*)

V rozmanité výroční svátky schází se mládež za umluveném nějakém místě, a tančí „choro“, při tom poskytnuta jest mladým lidem příležitost, aby se blíž seznámili. Zvláště hlučný bývá tanec při sbírání květin na jaře na velikonoční svátky, kdy účastní se zábavy veškerý mladý svět z obce. Když při takovýchto veřejných schůzích mladík získal si náklonnost dívčinu, dorozumí se s oteem, aby dosáhl jeho svolení. Dívka při tančení „ora“ dbá, aby prokázala úctu také přátelům svého milence, kdežto jeho samého na oko si mnoho nevšímá. Po obapolném dohodnutí připravuje se „mal armas“. Na některý svátek sejdou se svatové k mladíku, který vítaje vstupující políbí ruku otci nebo strýci, jenž otcovo místo zastupuje, zemřel-li tento, i dostává od něho krásnou stuhu a dle okolností nějaký stříbrný zlatník. Také ostatním svatům na důkaz úcty líbá ruku. Na to ubírají se všichni do příbytku nevěstina, která upraví na počest přichozím „sofra“ (stůl, hostinu). Za týden nevěsta provázená družkou „posestrimon“ oplátí návštěvu a při této příležitosti vymění se dary, jež si byli oba snoubenci přichystali. Přítelkyně líbá všem přítomným svatům ruku

*) Bulgarski narodni pjesni sobrani od bratja Miladinovce Dimitrija i Konstantina v Zagreb 1861 str. 515.

a za ní jde nevěsta, která dává jim stuhu; svobodným připevní ji na rameno vlastní rukou. Faktu ozdobení svatové vstoupí do světnice, kde je očekává ženich a uvítav je, celou společnost uhostí.

Druhého dne sejde se u tohoto asi 20–30 dětí z nejbližšího příbuzenstva a od souseda u věku 1–10 let, které vede stará žena, pravidelně rovněž přátelská, k nevěstě. Z dětí nesou některé v šátku stužkami ozdobením ovoce různých druhů, jež jsou však vždycky liché 3, 5, 7 a p., jiným svěřeny kytky, jedna z nich obložena penězi, z těch jsou tři veliké, ostatní drobné, ale počet jejich rovněž jest lichý 5, 7, 9 atd. Číslo sudé považuje se za nešťastné a proto se mu hledí úmyslně vyhnouti. Dívka je očekává a políbí všechny, co přináší dary; tyto bývají v řadě posledními. Shromážděné drobotině dostává se po nějakém paulsku a zákusku, posléze políbí je na rozloučenou obdarovaná, dává jim po kytici a stužce, jednomu šátek s ovocem a vkusně vázanou kytku pro ženicha. Podobné dary vystřídají se pravidelně opět, jakmile uzraje nové ovoce, ale pozdější posylky obstarává pouze 5–7 dětí, tak že to není již tak slavnostní jako poprvé.

Za měsíc asi sejdou se u ženicha ženy a dívky z jeho příbuzenstva a nesou v průvodě matce nevěstině vybrané čerstvé ovoce, mimo to však čerstvé upravené kytky. Největší, obvázaná pentlí a v níž ukryt dukát, určena jest pro samou nevěstu. K tomu připojeny střívice (čevli), několik ok předného lnu a různobarevných šátků. Ze lnu má si vyvolená zhotoviti svatební košili; uvědomena napřed o příchodu žen, očekává je, libá jim ruku a sama vezme věci, aby je uložila: všemu poselstvu upravena hostina. Když se posilnily, vyjde dívka, libá opět nositelkám darů ruku, podává jim na rozloučenou číši vína, při čemž propěvují se písně, v kterých zasnoubená se vychvaluje. Na to vyjde její sestra a nabízí po malé kytici; nevěsta sama přichystala kytici stuhou obvázanou snaše a tehyni. Vedle toho jim odevzdá šátek (nebo košiček) s ovocem a jiné ovoce pro ostatní domácí. Z nich nejlepší jest ustanovena pro milence; v této ukryt jest nějaký zlatý peníz, menší ovšem, než jí byl poslán. V nejbližších dnech přijde sama „svekrva“, aby vzala, nejsou nikým provázena, míru na „kolan“ (pás) a „kolbi“ (belezii, náramky) i čtyři prsteny. Návštěva děje se beze vsi okázalosti, aby se šetřilo citlivosti dívky.

Čtrnáct dní před svatbou ženich se svými přátely jde na veliký „armas“, k tomu připraveny podobně jako dříve v hojnosti pokrmy a nápoje rozmanité jakostí a všelikých druhů. Matka mu přinese „roucho“, pro snachu „kolan“ (pas), „kolbite“ (náramky), čtyři prsteny, šátek do ruky a na hlavu, fes, zreadlo, hřebec, dukáty, koš s ovocem a kytky. Když přijdou do „kukje“ zasnoubené, sednou si muži po jedné straně, ženy po druhé, po nějaké chvíli vstoupí dívka v průvodě oblíbené své družky a políbí ruku starším mužům, obrátí se ku protější straně, libá ruce i ženám a přijímá od nich připomenuté věci a odevzdává je všechny své průvodkyni „posestrimě“, aby je uchovala. Poslední v řadě postaven mladík, jemuž svě-

řeno jest ovoce, i jeho darek – povídkem se přijímá. Připraven stůl, na který polozeny pokrmy, víno a rakije od ženicha; tento libá všem starším ruce a obsluhuje je palenkou. Při hostině nejstarší z účastníků rozlomí slavnostní koláč, na němž naznačen kříž; ve středu jeho jest zadelán peníz (celo); tato část s „celem“ připadne dceři. Po nějaké chvíli oddechů roznáší shromážděným snoubence víno a při tom znovu musí účtu prokázat osobám pokrořilejšího než sám věku. Když veškeré zásoby, které byly přineseny z domu ženichova, se strávily, donesou čerstvá jídla, přichystaná od rodičů nevěstinych, rovněž i ze sklepů jejich čepují se nápoje. Posluhu převezme nyní nevěsta, obchází od skupiny ku skupině, libá ruce, nabízí víno i rakiji, při tom pilně dbá, aby žádnému něčeho se nenedostávalo. Všichni se baví žertovnými rozpravami, upomínkami ze života, dilem zpěvem národních písní, ježž zdá se býti nevyčerpatelná zásoba; každý něco dovede z vlastní zkušenosti připojiti. Starostl obou rodin jest, aby společnost udržela se v dobré míře po celou noc, neboť nikdo z pozvaných nesmí ani oka zamlouřiti. Teprve za úsvitu pije se teplá kořalka na rozloučenou; než se rozejdou, nevěsta jde pořádem od druhá k druhu a lije každému z konvice čerstvé vody na ruce, aby se umyli. Poslední z obslužených jest ženich. Na rameno jim připevní čerstvou kyticí; zámožnější z příbuzných dávají jí po dukátu neb jiném penízi. Toť „zolem armas“.

Šedm dní před svatbou v neděli dívka posílá hochovi soudek vína, několik družek donese mu dvě košile a jiné části oděvu; podobně dostane se švekrůši, strýci, „vujkovi, tetinovi“ a jiným blízkým příbuzným po košili a stuze, též ženy v domácnosti jsou obmyšleny menšími dárky, zároveň mistru, který ho učil řemeslu, a učiteli, k němuž chodil do školy, učita košile. Když přijdou k ženichovi, veškeré tyto věci rozloží na podězdívku u okna nebo pověsí na zeď ve světnici, aby byla bohatá výbava každému, kdo vstoupí, na první pohled viditelná; tam jsou uchovány též rozmanité dary, jež před tím od své vyvolené obdržel. Přichozím předkládají dle libosti krmě, obdarovaný libá jim ruce a nalévá jim rakii, a když se společnost rozveselila, dívky zpívají a tančí „oro“, při tom trikrát po delší přestávce vystoupí celá skupina před vrata na náves a zase se navrátí. Obřad jmenuje se „ruba“.

Tři dni před svatbou, ve čtvrtek ráno, míší (mesvět) u ženicha na dva koláče. Jeden určen pro nevěstu, druhý pro kmotra („kum“); proto sejdou se ve statku dívky a přinesou k tomu eili tři okřiny (nošvi) a tři síta. Tři dívky podsívají mouku a vyspou ji pak do bromady; po té zavolají malé dítě, které má otec i matku, aby nalilo do okřiny vody a nasypalo tam soli velikou měchačkou, která se nazývá kukudavka. Děcko promíchá samo vodu a mouku, po té dívky řádně těsto vyhnětou. Když jsou s prací svou hotovy, vezmou malého pomocníka na ruce, který trikrát uderí kukudavkou na testo a zvolá při tom: „hoch a dívka“. Celý obřad sluje „zames“.

(Doklady)

Opustěná.

Napsal J. Draženovič.

(Dokončení.)

V.

Snídaně odbyla se brzy a tiše. Po kávě přinesli maslo a čerstvé pečivo. Potom zanechali hostě o samotě při sporných listinách. Přebíral se v nich dlouho; ježto však byl v podobných věcech zkušený, poznal snadno, co jest nejdříve dělati. Potom vstal a díval se do zahrady. Hluboce zamýšlen zíral v krásný obraz jasného dne. Lehounké obláčky proháněly se po obloze, a v přírodě počal se jevit jemný jarní dech. Náhle zaskřípaly dveře a na prahu objevila se Katynka. Zastavila se na okamžik, upíraje zrak svůj na Mikšiče tímž způsobem jako včera, pak se vzhopila a lehounkým krokem, sotva podlahy se dotýkajíc, popošla přímo k němu. Byla oděna v půvabný ranní šat se širokými bílými krajkami kolem krku. Mikšičovi bylo divně u srdce. Nezapne se uklonil. Katynka podala mu přívětivě ruku s oním věřejším úsměvem a oči její zářily, jako by v radostném nějakém překvapení.

„Oh, pane!“ pravila zvonivým altm — „jak mne těší, že jste zde! Nás trápí zde osamělost; víďte, že mi budete vypravovati o dalekých krajinách, odkud jste přišel — víďte?“

„Jsem ochoten — — milerád, slečno,“ — odpověděl Mikšič, překvapen jsa milostným tím oslovením, a bezděky přešel si rukou čelo.

„Především, kdy odjedete?“

„Po obědě, myslím, neboť mám doma nějakou práci — — —“

„Tak brzy! To je mi líto — — Vidíte, my jsme zde tak osamělí. Čteme a zpíváme — ale co je to! Chystaly jsme se také k návštěvě do S. Ale matka nerada se vydává na cestu. — — Také květiny pěstujeme, ale květiny nemají duše, víďte?“

„Zajisté — — —“

„Znáte, pane, Slavonii? Oh! Krásné nivy, samá rovina neprehledný obzor — — —“

„Byl jsem tam.“

„Byl jste tam! Zajisté jste si odtud přinesl krásné upomínky — — Já jsem si je také přinesla — — Sedávali jsme v dávné té době na večer v besídce. Vše kolem dýše tajemným životem: je krásné, jasno; matka hladí moje vlasy a učí mne modlit se k Bohu. — — Slunce chýlí se k západu, šepí se; zvoní klekáni; — — v jizbě zakmitne první světlo — — Přichází Mara; praví, že večere je připravena. — — Potom oči samy se zavírají, měsíc osvětluje chladnou, měkkou ložnici — — — Potom? Pomřeli všickni, přišli jiní lidé a opět zmizeli — — a já otcušla jsem se daleko sama — — Vidíte, to jsou moje upomínky, drahé upomínky. — — Slyšte, přicházejí! — — Já vám nyní — nebo později! Potom vám něco povím! Prosim vás — — ano! Vezměte toto zde. To je celé moje srdce, moje láska. Potom vám povím vše.“

Její obličej zcela se změnil; jakýs šilený strach jevil se na něm; Mikšičovi zdálo se býti nemocným. Při

posledních slovech vtiskla mu Katynka do ruky malý medaillon a šeptala chvatně:

„Přijďte před polednem do zahrady! — Slibte mi to!“

„Ano,“ odpověděl Mikšič jaksi nesměle.

„Schovejte, schovejte to!“ — zvolala ona přidruženě.

Sotva to byl vstrčil do kapsy, otevřely se dveře z druhé komnaty a do pokoje vstoupila Marie a patrně se ulekla.

„Ty's tu, Katynko?“ tázala se něžně.

„Ano, hledala jsem knihu — Ruy Blas. — Pojď se mnou, dokončím ono vyšívání —.“

„Přijdu, má drahá,“ odvětila Marie a Katynka odešla z jizby, ani se neohlédnuvši. Mikšičovi zdálo se chování mladé té ženy podivným. Upřel tázavý pohled na Marii.

„Pane,“ pravila ona vážně — „nehněvejte se, chci vám něco vysvětliti. Týká se to našich rodinných poměrů — —.“

„Prosim, o tom není řeči,“ odvětil Mikšič ještě více udiven.

„Říkala vám něco Katynka?“

„Ano, o něco mne žádala.“

„Dovolte, zajisté vyptávala se vás na nějakého muže?“

„Nikoli, slečno, ale prosila mne, abych ji před polednem vyhledal v zahradě.“

„Ach, tušila jsem! Bude se vás tázati po nějakém muži. Ubohá! Budiž vám známo — abyste věc krivě neposuzoval — že Katynka je nemocna, ona stále blouzní. Jako náš soused můžete to věděti a zvláště, když jste náhodou do poměrů těch zabloudil. Ona stále blouzní o svém milenci a ten muž je můj bratr Arthur, husarský nadporučík. Seznámili se ve V. ve Slavonii, v rodišti to mého nebožtíka otce, kdež Arthur nalézal se v posádce. Tam jsme také bydleli, když můj otec odebral se na odpočinek. Později byl Arthur přeložen do Prahy. Všichni myslili jsme, že Arthur opustí vojenskou službu a vezme si Katynku, již jsme upřímně milovali. Ale rok před tím, než jsme se odstěhovali sem, obdrželi jsme zprávu o jeho zasnoubení se v Pešti. Katynka zůstala oklamána, zahanbena, opuštěna. Matka vší moci snažila se odvrátiti Arthura od nevěrnosti, avšak marně. Konečně zanevřela na něho tak, jako by ani nebyl náš; nedopisujeme si, ani o něm ničeho nevíme: pouze to, že nedávno měl svatbu. Zprávy té neodvázili jsme se sděliti Katynce, avšak ona to tuší, ač stále ještě doufá. Doufá — šilenou nadějí. — Nyní celé věci rozumíte.“

„Ano, slečno,“ odvětil Mikšič pohnutě. — „Dojímá mne to a musím se přiznati, že mne naplňuje bolem tato nešťastná nehoda vaší rodiny.“

„Ach, o tom nesmí se nikdo ani slovem zmíniti — a jen Katynka, ubohá — — —“

„Dovolte, jak se dostala do vaší rodiny?“

„Když byla uslyšela zprávu o Arthurově zasnoubení, roznemohla se nebezpečně a dosud trpí následky oné nemoci. — My jsme ji přijali s otevřenou náručí, neboť

nemá ubohá rodičů a příbuzní zavrhlí ji pro banbu. Milujeme ji, abychom tím aspoň poněkud odčinili krivdu Arthurovu. A je hodná, dobrá. Stále o něm blouzní: to je celá její nemoc. Často po několik dní téměř slova nemluví, potom však zmocní se ji jakás horečná naděje, tvoří si různá početilá předsevzetí, pak mnoho mluví, stavi si větrné zámky a téká po dome v jakési sladké illusi. Jednou mu těž tajně psala do Pešti, ale psaní přišlo nazpět, nedošlo ho. Každého cizince vyptává se na něho a tu pak je zvláště veselá. Pak nepustí mne ani na krok od sebe, objímá a celuje mne jako vlastní sestru."

Hlas Mariin ku konci se chvěl a slza zaleskla se jí v oku. Mikšic ukázal jí medajlon.

"Ach, to je jeho podobizna, jediná její upomínka na něho!"

Marie otevřela medajlon a Mikšic spatřil v něm obličej statného, mladého muže se silnými kníry. Jakýs drastický, vojenský výraz jevil se kolem silných jeho rtů, svráštělé čelo a pronikavý pohled označovaly vzdorovitou povahu. Obličej ten v ostatních tazích velmi se podobal obličejí Mariinu a dle podobizny mohl každý snadno poznat, že je to její bratr. Marie vrátila mu medajlon.

"Katynce nesmíte říci ničeho o naší rozmluvě — každým způsobem musíte jít do zahrady a ke všemu ji posvědčovati. Matee se také nesmíte o tom zmíniti: ji by to zarmoutilo."

"Zajisté!" odvětil Mikšic. — "Ubohá!"

Na to odebrali se k paní a rozmlouvali o onom sporu o pozemek. Mikšic spatřil oknem Katynku, procházející se zamyšleně po zahradě: proto odešel též do zahrady.

VI.

Když Mikšic vešel do zahrady, byla Katynka právě zmizela v besídce. Šel za ní. Besídka spletena byla holým chrastím šerikovým: již z daleka viděl ji, kterak sedí na lávce, hledí zamyšleně k zemi. Tichým krokem vešel do besídky, drže medajlon v ruce. Bylo mu těžko u srdce.

"Ach!" zvolala Katynka, spatřivši ho. — "Viděl jste jej? Znáte jej?"

Vzala mu podobiznu z ruky a držíce ji oběma rukama vzhůru přímo před očima, dívala se na ni se živým účastenstvím.

"Ano, slečno — — dle obličejte teprv. Upamatoval jsem se — — to je bratr slečny Marie."

"Ano, můj Arthur!" — zvolala ona s něžnou vroucností. "Krásné to, šlechtné srdce — — vidíte-liž mu na čele šlechtnou duši?"

A opět zahleděla se vášnivě na podobiznu. Mikšic pocítil jakousi bolestnou soustrasť s touto ubohou bytostí. Venku před besídkou laškoval teplý jižní vítr se suchým listím, toče a šustě jím ve vzduchu, jako by duchové se byli dali do tajemné nějaké hry. Náhle ulehlo na zemi, jako by čarovným proutkem udeřeno, jen nad vchodem, nad jeho hlavou, třepetá se jeden jediný sevrklý listek, uváznuv v pavučině. Jaké to smutno ve zvlhlém tom vzduchu, v celém tom mrtvém obraze obnažené přírody, protkaném slabými paprsky jarního slunce!

Katynka pozdvíbla oči, jako by se probudila ze sladkého sna.

"Oni mi chtěli — — šeptala jako pro sebe — — oni mi chtěli odnít viru a nesmrtelnou lásku. Není-liž láska pouto duší, jež vzájemně poznávají se a sdružují? Duše je Boží dech: ona je svobodná, ale když se připoutá, pak je cizí, pak zabývá k druhé duši na tlčky — — a milují se. Co zlomí toto pouto, co?" zvolala prudce, povstavši. Oči její planuly horečným přesvědčením a po obličejí rozlila se jakás vzdorná bolest, znak vnitřní bouře. Krásný její alt zněl hluboce a pevně.

"Nuže, řekněte!" zvolala, pohlédnuvši zaměřeným zrakem Mikšicovi do obličejí a opět se zamyslela. Obličej její zazářil dřívější něžností. "Ach! — — Pošlu mu krásný obraz — — své srdce růžemi ověšené. On potěší pohled jeho, vyjasní jeho čelo. Arthur uzdraví mé srdce, probudí je svými vzdechy. — — Z daleké krajiny zaběhne ke mně pozdrav jeho na lehkých perutích růžové zory: první pozdrav za jasného jitra — — pak poznají viru nesmrtelné lásky. Kdo v ni věří, je spasen — — Budete mým poslem? Ano?"

"Budu, slečno!" odvětil Mikšic chvějícím se hlasem.

"Budete, příteli! On vás obejmě za to a přitiskne k své hrdině hruď. — — Přijďte k němu, vidíte?"

"Milerád, slečno!"

"Přímě k němu! He, toto vyšívání. Vizte! Srdce ve věnci z růží. Slibila jsem mu to k svatbě. To jeho srdce a toto, bílý tento kvítek, jeho duše. — První je to tohoto jara. Řekněte mu, že jsem naši Anničku ozdobila takovými kvítky, a povězte mu, jak krásný to byl andílek. Ona ho očekává, ona ho volá. — — 'Nejsi sirotek,' šeptala jsem jí při odchodu, 'my přijdeme k tvému hrobu, my.' — Rozumněl jste? My přijdeme. — — To je svatý slib!"

Katynka podala mu krásné vyšívání polštářek a bílý kvítek bledule, jež byla snála s prsou.

"Tento kvítek je můj nejmilejší druh. — — Vyrostl na mém srdci. Opatrujte mi ho, opatrujte ho! — — Hleďte ho pečlivě!"

"Budu ho opatrovat jako život svůj. Doufám, slečno Katynko, že budu vaším šťastným rukojmím. Očekávejte ode mne dobré zprávy!"

V zahradě ozvaly se kroky.

"Pojďte! Pospěšme! — ještě jednou políbím svého andílka —"

A zavší kvítek, vtiskla naň lehounký, nyjící polibek.

"Pojďte!"

V zahradě procházel se strýc Grga, kouře ze své ohromné porcelánové dýmky a rozhlížeje se po obloze.

"Dostaneme snih, pane!" volal na Mikšice. "Vrány jsou nepokojné!"

"Neškodí!" odvětil Mikšic, pohlédnuv na Katynku, jež se byla hluboce zamyslela, upíraje zrak svůj v zamračený sever. Mlčela. V jizbě usedla na své staré místo a seděla opět tak nepohnutě jako včera. V sepytých rukou jejích leskl se zlatý medajlon na polo otevřený. Při obědě rozmluva vážla. Strýc Grga mluvil nejvíce, stále ujišťuje paní, že dle všech známek bude úrodný rok.

Z toho i z ostatního hovoru Katynka nešla ani slova. Mikšic použiv příležitosti, pošeptal Marii:

"Uhodla jste. Dala mi vyšívání polštářek a kvítek bledule, abych to odevzdal jemu."

"Srdce, vidíte?"

"Ano."

Dobrá dívka sklonila hlavu, aby ukryla upřímnou slzu, jež se jí zaleskla v oku. Při odchodu slíbil Mikšic paní, že se na příslušném místě ujme její záležitosti, načež vsedl do vozu.

Strýc Grga zdržoval bujně koně. V poslední chvíli pohledla Katynka na Mikšice. Oči její zářily a zračila se v nich láska vroucí duše. — Vroucnost ta však nenáležela jemn. Koně dali se do běhu a v Katynčině ruce zavláhl na pozdrav sněhobílý sáteček. Zatím se byl obrátil vítr, obloha potáhla se mraky a vzduchem poletovaly první vločky sněhové.

„Nefekl jsem to?“ zvolal Grga a zamysliv se, pravil za chvíli:

„Nuže, viděl jste! To jsou nyní divky. Vy ovšem budete jinak souditi. Tato zde přinese svár do domu; ale to je stejné, vždyť oni se smíří. Každému, co jeho jest, ale krev není voda!“

„Co ty víš, strýče!“ odvětil Mikšic.

„Hej — ano!“ pravil Grga a zapráskal bičem. — „Budeme lovit, věřte!“

V následujících dnech rozzuřila se zima posledními silami, ona jarní zima, kdy příroda podstupuje poslední, ale nejtěžší boj s odvěkými zákony svého života. Na venku utuchl společenský život. Pana Mikšice omrzelo konečně to zákoutí, zvláště když se mu nedařilo dosud ani jeden lov. Ivanicovým napsal krátký dopis na rozloučenou, omlouvaje se, že jich nemůže navštívit, a odjel

do města. V duši jeho utuchla znenáhla živá zprva vzpomínka na nešťastnou Katynku, avšak přece jednou naskytla se příležitost, kdy se obnovila. Ona byla zatím zemřela — bylo to o tři roky později — a na téměř místě před oknem spatřil Mikšic cizí nějakou ženštinu nízké, složité postavy, tuhých svalů a malých, černých, jiskrných očí. Na vrchním rtu černal se lehounký mráček jemných ženských valoušek, jež libivají se zvláště mužům tak zvaných železných nervů. Je to jakýsi duch vkusu. Byla to žena Arthurova. On přišel na delší dovolenou, když bylo pominulo ono veliké roztrpčení v jeho rodině. Do rodiny vrátil se mr. Vždyť krev není voda, pravil Grga. Strýc Grga zatím přestal již činiti parallelu mezi dřívějšími a nyníjšími lidmi. I on konečně častěji vzdychl:

„Stárneš, stárneš, brachu! Stáří klesá do hrobu.“

Jinak by byl zajisté znamenal onen veselý přátelský hovor a zvonivý smích nové příchozí, jenž tak sladce dojímal ostatní srdce. — A nikdo nevzpomněl si na opuštěného sirotka Katynku; teprve později sdělila mu Marie po straně, že v poslední době všude viděla nějakého muže, cizince, jenž prý ji dovede na Arthurova prsa. — Tento Arthur byl zajisté marciální typ; jeho drastické žerty z garnisonního života hlavního města jevily tvrdý humor a nade vším kritické oko. — I Mikšice získal úplně na svou stranu svou salonní přívětivostí.

„Bůh ví!“ pomyslí si on.

Z chorv. přel. K. Stejskal.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Lukavičtí hosté zdrželi se u patera Konvalinky asi půl hodiny. Za hovoru pan otec neopomněl zmíniti se s velikou chválou o paterově kázání, což arei kněz přijímal jenom nanejvyš ostýchavě, neboť podobná lichocení bývala vždycky horkon lázni jeho dobrému a skromnému srdci. Bránil se tomu jak mohl.

„Hlásal jsem jenom slovo boží,“ pravil povznesen nad všecku ctižádost. „A nevím, smím-li za to přijímati tak pochvalné uznání čili nie. Po soudě svém učinil jsem snad svým kazatelským povinností ani úplně zadost —“

„Snad že jste byl příliš mnoho anebo příliš málo shovívavý k lidským slabostem a k pokušení, kteronž látku jste si obral za předmět svého výkladu?“ ujala se slova Ludmila. „Ale všechna čes! Také já byla jsem kázáním vašim nemalo pohnuta a odnáším si z něho ne jeden vděčný pokyn pro život. Neusmívejte se mi! Což myslíte, že svět setřel s duše mé už všechn smysl pro pravdu a že mne učinil nezpůsobitou pochopovati a uznávati to, co uznává většina vašich prostých posluchačů? Naopak, svět a poznání rozmanitého života jeho učinilo mne podobným pravdám bližší, učinilo nejednu stránku mou citelnější. Proto odnáším si z kázání vašeho hluboký dojem, neboť jste mi mluvil k srdci — vy to víte! Byl jste přísný!“

„Přísný? Snad vám to praví vaše citlivost, ale chtěl jsem býti shovívavý. Vždyť jsme všickni slabí a sterým pokušením podrobeni,“ řekl kněz.

„Všickni? Velebníckově také?“ otázala se vesele mladá pokušitelka zcela jiným tónem, než kterým mluvila před tím, jako by se byla vyměnila.

„Proč ti by měli býti výjimkou? Naopak, čím více jest vůle jejich obmezena kněžským povoláním, čím užší cestička jest přísně vyměřena pro celý život jejich konání, tím bližší jest nebezpečí, že ji překročí. Proto knězi samo sebou nejvíce přísluší chrániti se před křivými cestami a vyhýbati se pokušení.“

„Jsem-li také já pokušením?“ překvapila Ludmila patera podivnou otázkou.

Kněz na chvíli se zarazil. Co měl na to odpověděti? Co si to vzpomněla ta zvláštní žena? Zarděl se a pátral v očích divciny, je-li to jen povrchní žert. Avšak veselým obličejem jejím pronikala opravdovost, zraky její hleděly upřeně na něho a čekaly na odpověď. Bylo v nich více než divčí čtveráctví.

Pokrčil rameny a nemohl se zprostiti tísně a trapných rozpaků.

„Těžká odpověď,“ pravil pak mírně, pomalu, jako by se bál, aby slovem někde citelněji nezavadil. „Mohl bych se vysloviti určitě snad jen tehdy, kdybych znal vaše úmysly. Máte-li jen dobře úmysly a snažíte-li se jimi se

říditi, ne-patřoval bych ve vás pokušení. Znáám vás sice teprve od věrejška — vašich dětských let arci nevzpomínám — ale shledal jsem u vás pouze to, co vzbuzuje spravedlivé uznání a obdiv. Nevyhýbám se vám, jak jste mohla již pozorovati, nepokládám vás tudíž za pokušení.“ A velebníček zasmál se tomu jako žertu. Do vážnějšího hovoru o těch věcech nechtělo se mu, snažil se proto zachovat žertovný ráz.

„To jest neúplná, vyhýbavá odpověď, slovem vytáčka,“ odpověděla dívka nepatrně se zamýšlujíc. „Tou se vám lehce nespokojím.“

„Nedovedu jinak odpovědět.“

„Ale řekněte mi aspoň, co vzbudilo ve vás uznání a obdiv?“

„Váš lbezny zpěv.“

„A co ještě? Mám právo tázati se, ním se tím poznávati sama sebe.“

„A vaše — krása. Tuším, že jsem vám to již jednou řekl, včera.“

„Oh, pane, srovnává-li se pak s vaším povoláním a s vaší úzkou cestičkou života, abyste lichotil ženám nejotřepanějšími frasemi? Velebníčku! Nevrazil jste nyní na úskali? Nezdá se vám, že jste klopýtl přes hladký oblázek, který bývá nezbytnou nutností leda jen milencův a — klamných svíhákův?“

„Nevím, komu ten oblázek náleží. Já jsem v něm viděl jen pravdu. Jak jinak jsem to měl povědět? Kladete stále překážky mé malé výmluvnosti.“

„Dobrá, a v čem jako kněz jste spatroval moji krásu? Aha, jste na holičkách!“

„Vidím ji ve vašich tvářích a jsem přesvědčen, že jest také ve vaší duši.“

„A řeknu-li vám nepokrytě, že se mýlite, že mám nepřátelské úmysly? A vždyť přece víte, že jsme si vypověděli boj. A chci zvítěziti jakýmkoliv prostředkem.“

„Pak ovšem budu se střeti před vámi jako před sličným pokušením.“

„Dnes jste o tom kázal a ustavičně jste se ohlížel k oratoriu.“

„Checete, slečno Ludmilo, mermomoci býti pokušitelkou?“

„Třebas pokušitelkou —“

„Ale, Liduško, neškádli pořád velebného pána!“ vmísil se do hovoru pan Příbyl, jenž hovor paterův a Ludmilin nepokládal než za dětinské hašterení bez hlubšího významu. „Velebný pán dosti se unavil kázáním, a nyní ještě ty mu nedopřeješ ani chvilky klidu a odpočinku. Jsme vůbec nešeterní, že tak dlouho se zdržujeme. Pamatujme, Liduško, aby matka na nás dlouho nečekala.“

„Ach, pan pater Konvalinka jest zajisté uvyklý odstraňovati překážky, které se stavějí do cesty jeho konání a povinností. Aspoň si zjedná novou zásluhu, odstraní-li tvrdošíjně zlo, které jest zamčeno v mé osobě,“ smála se mlynářova deera. „A zároveň učiní dobrý skutek, jestliže mne, zbloudilou ovečku, obrátí a uvede na pravou cestu. Ach, jak ráda mám takové zápasy, jak se těším, až se dostaneme s velebníčkem do tuhého!“ volala vesele, jako by se nemohla dočkatí dalších sporův.

Potom hned vstala a měla se s otcem k odchodu. Když vkročili do oblasti kuchyně, slečna Františka vyběhla jim ještě jednou vstříc a trvalo několik minut, než

se mohla Ludmila vyprostiti z jejich řetů a z jejich kostnatých rukou.

Když velebný pán pak se vrátil od tavních vrat zase do svého pokoje, měl na čele malou chmuru. Zavrtěl povážlivě hlavou a pomyslel si:

„Co v té ženě vězí? Dnes mluvila tak podivně a dívala se tak zvláštníma očima na mne. Jaké má úmysly? Jest to zlo, jest pokušení? Jest to jen bujný výron dobroserdečné a přímé ženské povahy? Nikterak ji nerozumím!“

A mezitím Ludmila, ubírajíc se po boku otce svého nerovnou návsi Javornickou podle vrat, k jejichž skulinám vybíhaly zvědavé ženy a před jejichž dvířky zastavovaly se zevlující děti, pravila s úsměvem k pannu Příbylovi:

„Zdejší velebníček jest roztomilý člověk. Jest jistě vzorným příkladem kněze. Utim ho neobmezeně. Dva tři pohledy mi stačily, abych prohledla úplně jeho šlechteté srdce.“

„Ano,“ přisvědčoval horlivě Lukavický mlynář, „pater Konvalinka jest zlato, aby mu Bůh za všechno odplatil stonásobně! Smrtelný hřích měl by ten, kdo by mu ublížil! Ty, Liduško, jeho dobrotu snad trochu příliš zlobis.“

Dívka měla na snadě hned nějakou veselou vytáčku, která výtku otcovu úplně odstranila, tak že pan otec se i rozesmál a pustil to s myslí.

Ale Ludmila v té chvíli na okamžik se zadumala. Na obličejí objevil se jí patrný smutek a stopa vnitřního bolu. Zahleděla se do prázdna a zaseptala:

„Ano, zneužívám jeho dobroty, těžké břemeno přijímám si na svědomí. Avšak ke komu mám se obrátiti, kde jinde si zabezpečiti přispění než u něho, který se odhodlal prospívati bližním a který povoláním svým se zasvětil nejspíše strážnímu a utrpení?“

„Proč jsi se zasmušila, deero moje?“ otázal se mlynář, pohlížeje úkosem na dívku.

„Kdož by neměl svých trudných myšlének a starostí, tatínku?“ zněla odpověď.

„Jaké starosti!? Teď jsi doma u mne a u matky, a trudné myšlenky vypuď z hlavy, na ty zbude vždycky ještě času dost. Je-li to vzpomínka z minulosti, nech minulost minulostí! Brzo zapomeň a Lukavici i mlynu uvykneš, aby se ti z něho nezachtělo. Budeme nyní hospodařit, abys byla jednou švarnou, bezstarostnou mlynářkou. Toť se rozumí, že švarný mlynář také se již brzo najde!“

Pan otec provázal slova svoje smíchem, a také Ludmila zvučně se zasmála. Kdyby však byl ještě hleděl na ni, byl by postřehl, jak náhle zbledla a jak si vzdychla bolestně jako za něčím, co již přehlo a co nikdy více se nevrátí. —

Po třech dnech, ve středu později po polednách pater Konvalinka přišel opět do Lukavického mlyna. Za ty tři dny vystřídalo se mu v duši mnoho dojmův a mnoho zvláštních citův. Stranou všem společnou byla ustavičná, v před se deroucí myšlenka na Ludmilu. Někdy zdálo se mu to malicherností, která přejde sama sebou, ale jindy lekal se oněch bezděčných vzpomínek a byl také již blíže rozhodnutí, že k Příbylovům dříve nevkročí, až pobouřená mysl jeho náležitě ochladne. Avšak když byla středa, obvyklý den jeho návštěv, nemohl se ani dočkatí odpoledne, a sotva že přišlo, šel jako obvykle.

Snad ho tam vábil zvyk, snad jiná příčina. Jen že tentokráte dlouhý kabát jeho byl co možná nejměleji vykartáčován, a v pokladně velebníkově objevil se značnější přírůstek, jenž měl býti základem kabátu nového, a to již v nedaleké budoucnosti. To ovšem bylo na považeno, a bedlivý pozorovatel byl by v tom brzo postřehl souvislost s novou obyvatelkou Lukavického mlýna. Pan pater Konvalinka snad té souvislosti ani si nebyl vědom.

Když přišel stinným pozadím až do Lukavice a vkročil na dvůr, spatřil dvře u ostrávků jen přivřeny, pročež tam zamířil. Činil tak vždy v létě, byloť tam mnohem lepší posedem než v pokoji mezi mlýnským klapotem. Teprve když tam nikoho nenalezl, vracel se do mlýna.

Tentokráte libosad páně Přibylův nebyl opuštěn. Mezi keři růží mihala se svěží postava Ludmilina se spoustou rozmanitých květů ve klíně a s nedodělanou kyticí. Obličej jí jen hořel od častého shýbání po pestrých záhonech.

„Vážete kyticí,“ pravil kněz po pozdravu. „hezké zaměstnání! Dovolte, abych vám pomohl nebo překážel. Smím-li zvědět, pro koho ten půvab květný připravujete?“

„Pro náš stůl. Chtěla jsem si pospíšíti, aby byl hotov, než přijдете. Vám ku počtě.“

„Jak krásná válka, kde protivníci se vítají a stýkají kyticemi!“

„Jsou v nich často také ostny, ve květech bývá zhusta také jed —“

„Avšak krásy, vůně a vůbec dobrého bývá více. Tím, že kytice vase nemá v sobě ani ostnů ani jedu, sic bylo by to nepřátelské přivítání.“

„Vždyť jsme nepřátelé. Ale jednu nemá, za to různých ostnů má dost.“

„Nechť si, jsou-li růžové. Připravím se již na nějaké bodnutí.“

„Jak se vám daří, velebný pane? Tři dny jsme vás neviděli.“

„Stýskalo se vám po mně?“

„Ano!“

„Jak milé přiznání!“ zasmál se pater Konvalinka. „Mně se daří, chvála Bohu, dobře, vám také, slečno Ludmilo, jak je viděti. A co pan mlynář a paní mlynářová?“

„Jsou zdraví. Tatínek odešel po polednách do města, ale bude co nevidět zpět. Maminka tu byla před chvílí, jen odskočila domů, hned zase přijde. Zatím zastihl jste mne opustěnou, i náleží vám, abyste mne bavil. Ach, velebný pane,“ dodala s přemrštěným povzdechem, „budiž se, nudím, vypravujte něco!“

Kaplan srdečně se zasmál.

„Takové mazlení vám ani nesluší,“ pravil dobromyslně a vesele.

„Nebyla bych tedy hezkou útlocitnou panenkou?“ odvětila dívka už zase přirozeně přímým hlasem. „Doutkala jsem něžností zalíbiti se vašemu srdci.“

„Aj, aj! Knourání a napodobení nudy není něžnosti. A proč chcete mi se zalíbiti?“

„Chei, abyste si mne zamiloval!“

„Slečno Ludmilo!“ zvolal kněz překvapeně. „Jaký to nápad, jaký to žert!“

„Nikoli, není to planý nápad ani žert. Myslím to do opravdy.“

Pater Konvalinka ještě více se zarazil. Upřel na dívku tážavě malé sedé oči.

„Nevěříte?“ otázala se ho po chvíli Ludmila, když pořád ještě mlčel.

„Nevěřím, nemohu a nechci tomu uvěřiti! Jsem kněz, nemyslím na to —“

„A přece jest tomu tak, věřte nevěřte. V tom spočívá moje vítězství.“

„To, bohdá, se vám nepodaří!“ bránil se kaplan, a hlas jeho zněl vážně.

„Litovala bych toho, než doufám pevně ve zdar. To jest kus mého tajemství, o kterém jsme v sobotu mluvili. Ostatní vám časem dopovím, budete příliš překvapen! Kéž bych ani nemusila nikomu povídati!“ doložila s trpkým povzdechem.

Kaplan těm slovům nerozuměl. Co to mluvila? Jaké tajemství se skrývá v jejím srdci? Dříve slovy svými vzbuzovala v něm odpor, teď povzdechem svým ho zase přitahovala, tak že měl hned duši plnou soucitu. Zamyslel se.

„Huěvate se na mne za ten bezohledný hovor?“ zeptala se po chvíli dívka.

Zvedl k ní jasné oči, díval se jí okamžik do očí a pak zavrtěl smutně hlavou.

„Nikoli,“ pravil měkce, „co mne sama se týče, neznám huěvu. Ale stav kněžský, jehož jsem členem, nezasloužil si nikterak těch bezohledných slov.“

„Zhřešila jsem,“ odvětila upřímně dívka a úsměv zmizel jí úplně se rtův. „Vím to, ale byla bych zhřešila více, kdybych vyhledávala u jiného přízně a — lásky.“

„Proč přízně? Toť zbytečno! Ale proč lásky? Jaké lásky?“ ptal se kněz.

„Opravdové, upřímné, věrné lásky! A proč? Chei si dobytí přítele, jenž by mohl býti mým nezištným důvěrníkem, jemuž bych mohla bez ostychu a bez obavy svěriti své přání a své žádosti, a v něhož bych mohla bezpečně spoléhati, že mi bude přispívati radou i skutkem. A rady i snad pomoci bude mi tuze, tuze třeba. Nehledám polovičatosti, laciného soucitu, hledám srdce, celého a vroucího.“

„Jsem a budu vám vždy k službám. Bude mi mile splniti vaše přání, chei býti jenom prospěšen k vašemu dobru. Jest to mou povinností jakožto kněze.“

„Mně bude třeba velikých, těžkých služeb, takých, jakých neposkytuje povinnost kněžská, ani obyklý soucit bližních. Mně je třeba oné veliké přízně, jaká vzrůstá mezi mužem a ženou toliko opravdovou láskou. Dívejte se, odsuzujte mne, že vám to tak zjevně povídám, ale nemohu sněsti neustálých přetvárek — odívám se jimi téměř den co den již několik let! Jsou chvíle, kde bych nejraději strhla živou roušku se všeho, co kdy chvělo a co dosud zachvívá mým nitrem. Ach, mnoho, mnoho vám někdy vypovím! Mám k vám důvěru, cítila jsem ji už v onom okamžiku, když jsem vás po letech zase poprvé spatřila. Jste jediný na světě, kterému nejvíce věřím a v něhož nejvíce doutám kromě rodičův, ale před nimi chei býti šťastnou, spokojenou, před jejich starostlivým zrakem nesmím mít žádných bolestných přání, žádných velkých žádostí — ach, snad brzo vám vypovím všechno!“

Sklonila hlavu a zakryla si obličej oběma rukama. Bílýma rukama prozíraly zardělé tváře, a nadra zvedala se ji bouřlivé mocným polnutím. Podobalo se, že zadržuje všemožné výbuch bolesti a pláče.

Pater Konvalinka stál před ní smuten a všecek zaražen. Illeďal slov, jimiž by ji potěšil, ale nenalézal jich. Nevýslovná truchlivost, veliký stesk opanoval všecek jeho cit a veškeru jeho mysl. Nevydržel divati se na dívku, které dosud úplně nepochopoval. Před ním stálo veliké živé tajemství, a on cítil, že jest k němu přičarován, aby je rozřešil. Jaké bude to rozřešení? Má se k tomu odhodlati, má vzdorovati? Vydrží vzdorovati? Bude hříchem anebo dobrým skutkem, stane-li se důvěrníkem této zvláštní ženy v jejích tajnostech?

Nemohl si dáti žádnou odpověď. Už zjeřtejší den byl před ním ještě úplně zamlžen, kdož ví, co všechno udá se za týden, za měsíc? Obrátil mysl svoji k Bohu a prosil ho vroucně, aby ho ostříhal a by mu dal výstražné vnuknutí, kdyby nekrácel po cestě vytčené jeho povinností. Tušil, že těžká zkouška na něho čeká a že mu bude sebrati mnoho síly, aby vyšel z ní bez úhony. V té chvíli nemohl se rozhodnouti ještě o ničém. Myšlenky a dojmy jeho byly příliš vzrušeny, aby mohl vědět, jak k tomu dívčinu vyzvání se zachová. Vždyť bylo neslýchané, aby dívka řekla otevřeně knězi: „Budu potřebovati vašich velkých služeb, proto chei, byste mne miloval! Vy mne budete milovati!“

Když po chvíli zvedl oči od skupiny zlatých lilii, Ludmila dívala se na něho a usmívala se tím zvláštním výrazem, za kterýmž ukrývá se toliko něžná upřímnost, duchovní mir a měkké srdce. V úsměvu jejím nebylo znáti ani stopy oněch vášnivých citův, které ještě před chvílí jí bouřily v prsou.

„Jste udiven a všecek zasmušen mým přiznáním,“ řekla klidně, měkce.

„Ano,“ odvětil jako vytržen ze sna, „hlava se mi točí a chce se rozskočit.“

Než se nadál, položila mu ruku bez ostychu na rozpalené čelo.

„Ovšem,“ pravila starostlivě a něžně, „tím jenom já jsem vinna. Čím se vám odsloužím, že tak pro mne trpíte? Čím mohu jiným, než neobmezenou úctou a pochopením vaší šlechetnosti? Pojďte, velebný pane, usedněte si a oddechněte si,“ a běžela rychle do besídky, odkudž přinesla stolič. „Ještě trochu vody vám přinesu, byste se schladil. Usedněte si,“ zvala ho srdečně, „tady jest příjemný chládek,“ a postavila stolič pod stinný ořeškový strom, načež kvapila do mlýna pro vodu.

Pater Konvalinka si sedl, a hlava skutečně s ním se točila a byla těžká jako olovo. Dnešní den byl by nejraději přikryl úplným zapomenutím. Jak trpká to byla chvíle života! Jak bolestně ta mlynářova dcera si s ním zahrává! A on neměl dosti odvahy, aby ji odmítl, nemohl ji nenávidět! Viděl ji před sebou trpící, strádající, bojující krutě v nitře svém, tušil, že opravdu jest ji třeba oddaného přítele, i cítil s ní, ale chvěl se při tom nevysvětlitelnou obavou.

Za minutu vrátila se Ludmila s občerstvením, a za ní přišla také paní Příbylová. Tím kaplan byl aspoň

nucen vyrušiti se ze zamlklé záhmoivosti a zároveň tak měl příležitost sprostiti se a poň na chvíli trapiých myšlének. Než hovor prece poněkud vázl, až to bylo choti mlynářově nápadno.

„Zapřádáme tu všední, nepontavý hovor,“ pravila po opětne pomlce, „a velebný pán utká nám, tuším, myšlénkami jinam. Jste opravdu churav?“

„Díky za vaši něžnou starostlivost, paní mlynářová, pravil kněz, „byl jsem poněkud umdlen, ale to laskavostí slečny Ludmily přešlo. Jsem příliš nepozorný a nešetrný k svým hostitelům, dávám-li vám příčinu k takovým otázkám. Promiňte mi to, byla to jen krátká přeháňka, doufám. Vždyť i nebe nejčistší spokojenosti zakabonuje se druhdy mráčky a chmurami, aniž se ví, odkud přišly a kde se náhle vzaly. Přijdou a zase odejdou, jak přišly.“

„Jen aby to tedy brzo přešlo bez bouře a bez pohromy,“ těšila kaplana paní Příbylová dobromyslně, nechtějíc déle se vyptávati, ale když vyslovila slova bouře a pohroma, pater Konvalinka se zachvěl a byl trochu spleten.

„Kéž bez bouře a bez pohromy,“ opakoval si polohlasitě a nemohl se premoci, aby nezvedl oči a nepodíval se při tom na dívku.

Ludmila hleděla na něho upjatě výraznými očima, byla tiehá, a kaplanovi se zdálo, že obličej její v poslední chvíli nápadně pobledl.

Z nevlidné zasmušlosti vytrhl je konečně pan Jiří Příbyl svým přtehem. Sotva že se objevil ve dveřích zahrady, hned kýval na patera a hlučně volal:

„Na zdar, velebný pane, dobrý večer! Přináším vám noviny, jednu truchlivou a jednu radostnou, jak se domnívám. Budete zajisté nemálo překvapen.“

„Pro mne novinu, odkud?“ tázal se kaplan vstávaje, a překvapení bylo již patrné na jeho nepokojných tvářích.

„Z Doubravice. Rovnou odtamtud pospíchám a předhlonil jsem i posla, který kvapí k vám do Javoruika,“ zvěstoval mlynář.

„Snad ne do konce pan farář Doubravický?“ nlekl se kaplan.

„Tak jest! Pan farář Kříž jest v Pánu! Skonal mrtvici pozdě po polednách. Strpěl jsem od něho nejednou příkory, už tehdy, když jsem si bral ženu, ale lituji ho, mrtvým všechna čest!“

Pater Konvalinka obnažil pobožně hlavu a modlil se chvíli vroucně za druhá kněze, jehož duše před nedávem odletěla na věčnost. Ostatní modlili se šepem s ním, zvláště pan mlynář splácel zemřelému faráři všechna jeho protivensství jenom horlivou a zbožnou modlitbou. Když se pomodlili, přistoupil zase ke kaplanovi a podával mu vázné ruku.

„Nevím, je-li to příhodná doba,“ pravil s pohnutím, „ale nemohu si dáti ujtí příležitost, abych vám, velebný pane, prvý nepřál. Gratuluji!“

„Čeho?“ vyrušil se kněz z myšlének. „K čemu mi gratulujete?“

„K fare,“ vysvětloval srdečně mlynář, „neboť nyní jistě vás nemine. My ctíme tu změnu také bolestně, neboť tušíme, že nám odejdete z Javorníka.“

(P. Kratochvíl)

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

V.

Bibliografie je nej-polehlivější literární bilancí. Ukazuje, jak pracujeme, jak který obor písemnictví zkvétá nebo klesá. Čím je literatura rozvinutější a opravdovější, tím je také bibliografie potřebnější a k zachování přehledu nutnější. Dnes ku př. již nikdo nepřehledne literaturu ruskou bez bibliografie.

Mimom. tím ovšem jen bibliografií *systematickou*, asi takovou, jakou již po mnoho let pěstuje ruský bibliograf V. I. Mežov. Jeho objemné *Rospisy* byly nám již před lety nenahraditelnou rukojetí ku seznamování se s povšechným ruchem široce rozložené literatury ruské, a čím byly nám publikace jeho tehdejší, tím jsou i jeho nově vydané *Dodatky*.

Právě jeden z takových dodatků (již pátý!) dostal se nám v těchto dnech do rukou.

Hlezký dodatek! Jest to hrubá kniha o plném tisíci stran, obsahující ruskou bibliografií za léta 1883—1887.*) K prostým titulům knih přidány jsou zprávy o překladech, kritických statích a recensích tu a tam za hranicemi uveřejněných o dotčených knihách ruských. Zvláště pracně a přehledně sestaveny jsou výtečné rejstříky, kteréž ovšem jedině mohou usnadňovati hledání ve spoustách bibliografických zpráv.

Takové knihy nečtou se ovšem jako román; mnohdy jich potřebuje nutně, ale málo kdo pročítá je celé. Každý vybírá si, co jej jako odborníka neb milovníka nejvíce zajímá.

Také my jsme rozřezali knihu tu prozatím jen na několika místech, podívali se tu a tam i shledali některá data, která snad i laskavého čtenáře poněkud mohou zajímati.

Bibliografie p. *Mežova* vykazuje v l. 1883—1887 celkem 12,761 ruských publikací. Je tedy v čem se pro-
bírat. Zajímavost pak zvyšuje ta okolnost, že při každé publikaci jest udáno, v *kolika* exemplářích byla vytištěna.

Tu jeví se ovšem jako v každé literatuře poměr velice různý. V Rusku tisknou se knihy někdy jen ve 200 výtiscích, ale za to dostupuje náklad nezdědka až do 40—50,000 výtisků! Při belletrii je náklad 5—10,000 dosti obyčejný, což nevyhnutně opakování nákladu v době nepoměrně krátké. Při jubilejních vydáních Puškinových spisů jeví se potřeba nových a četnějších vydání během několika hodin. *Dodatečné* k jedné z předešlých zpráv dodávám, že tehdaž byly přihlášky a nával obecnstva tak veliký, že policie byla nucena bezpečnost lidských životů zjednávati (v Oděse).

*) Пятое приращение къ систематической росписи книгъ М. J. J. Глазунова. Сост. за 1883—1887 гг. Н. Межовымъ. 1889 стр. 999.

OBSAH: Do Němec, Obrázek od Al. Jiraska. (Pokračování.) — Svatba v Kukuši, Podává Em, Fait. — Opuštěná. Napsal J. Dražnovič. Přel. K. Stejskal. (Dokončení.) — Čím, srdce, čím jsi zhléšilo — ? Novella od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Feuilleton: Slovanské paběrky.

Ale přihledneme k některým charakteristickým číslům.

Bajky Krylova tisknou se nákladem 40,000 výtisků. Hrabě Tolstoj vykazuje rovněž pěkná čísla: 40,000, 24,000, 18,000, 12,000 atd.

Turgeněv 10,000—12,000.

Také díla starších spisovatelů ruských stále se ještě tisknou v značných nákladech. Sebrané spisy Gogolovy, vydané r. 1884, tiskly se nákladem 12,000, Grigorovičovy nákladem 3300, Markěvičovy 3000 atd. Kotljarevskij překvapuje malým nákladem 500 (!).

Jméno Kotljarevského vedlo nás k slavistice. Hledáme, hledáme a shledáváme, že knihy pojednávající o Slovanstvu, jichžto není přebytek, tisknou se v počtu nepoměrně malém. Namanula se nám milá výjimka, že knížečka o Husovi (Moskva, 1884) tiskla se v 5000 výtiscích. Za to však překvapuje číslo, kterým jest znamenán nyní již zaniklý „*Slavjanskij ježegodnik*“, vydávaný slovanským spolkem dobročinným v Kijevě redakcí Florinského. Byl to sborník vypočítaný pro širší obecnost, vyplňoval citelnou mezeru a obsah jeho skládal se z příspěvků velmi vhodných. Články poučné střídaly se se statemi zábavnými, ano i jinosslovanská, na Rusi kromě polské téměř úplně zanedbaná belletrie byla tam zastoupena. Každý Slovan, který má pro slovanské věci smysl, rád sáhl k této knížce, jejíž roční cena nepřevyšovala jeden rubl.

Po hříchu, proti všemu nadání, tisknul se *Slavjanskij ježegodnik* toliko v 600 výtiscích! Toť ovšem pro obrovský kruh ruského čtenářstva spotřeba trochu malá. Číslo to překvapilo nás tím více, jelikož nás došla z Kijeva soukromá zpráva, dle níž publikace kijevského dobročinného spolku slovanského s polovice zůstávají na skladě. Tedy nerozprodá se ani šest set. K tomu dodáváme, že Ježegodnik přestal vycházeti (patrně pro nedostatek odběratelstva), a že také Petrohradský nčený „*Slavjanskij sbornik*“ uvázl na třetím svazku.

Přes to zdráhali bychom se obviňovati ruské obecnost v nevysvětlitelné netečnosti ke knížkám Slovanstva se dotýkajících. Jsou okolnosti a příčiny, o nichž si dovolíme příště nebo po příště vysloviti několik důvěrných myšlenek. Budeme státi na straně širokého ruského obecnstva.

*

Číslem příštím končí třetí čtvrtletí XVI. ročníku „*Lumira*“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „*LUMIRA*“ předplácí se:

V Praze:

S pošt. záсылkou:

Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Administrace „*Lumira*“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „*Hynek Votoček*“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 121 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 0 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 121 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

Patiak původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budtež adresovány
aspoň s „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.


ROČNÍK XVII.

20. září 1889.

ČÍSLO 27.

Píseň umělcova.

Od Jar. Vrchlického.

 všem snaha
k hvězdám sahá,
ale čin je trpaslík;
těžká dráha!
Sporá vláha,
však i za tu nebi dík!

Chceš-li tvořit,
hleď dřív shořit,
předsudkem co v duši vše,
z tmy se vznosit,
jen se kořit
vlastním bohům v žití hře.

Sladké tóny
jako zvony
rodné visky zní ti v sluch,
v skřek a stony,
v divé shony,
v zmatek nadějí a tuch.

Krutá láska,
smavá maska,
plná číšť a pohodlí;
struna praská,
ta tam sázka,
pospěš, čas — ten neprodíš.

Pevnou rukou
v nesouzvukon
hmotu vpustíš ducha síp!
Sladkou mukou
křídly tlukou
myšlénka a cit a vtíp.

Rozbij kruhy,
krása v tuhý
formy kadlub spjata jest,
v skrání duhy
v světa luhu
zří, pod nohou moře hvězd.


Za ni směle,
ať vzplá v těle,
rozděl dobře světlo, stín;
s trpítele
hložíš v čele
laur přec padne tobě v klín.

Nepadne-li,
život celý
byl přec krásný v službě tě;
jen kdo smělý
živlům velí,
vyvolá květ z pouště!

Čím. srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

 ch, pane mlynáři," pravil trpce kaplan a odmítal
přání skromně rukou, „na to nemyslim. Netou-
žím právě po faře, a zejména dnes nemám ta-
kových přání. Spokojil bych se vždy nejmenší
službou kaplanskou, jen kdybych tam našel spo-
kojenost. Hle, v Javorníce prožil jsem téměř de-
set let, a byl jsem vždy šťasten. Jsem Lukavickému
mlynu vděčen, že přispěl velikou hřívnou k mé dosa-
vadní spokojenosti, a nevím skutečně, kdy se mně za
to odměním. Ve chvíli, kdy zármutek na mne doléhá,
nejlépe dovedu to oceniti a nejlépe cítim, jak velice jsem
zavázán.“

„Což, jaké díky!“ bránil pan Příbyl. „Právě tak
jsme vám vděčni, že jste nepohrdal naší samotou a že

jsste nás přicházel často potěšit. Ale cheete-li nám býti
mermomoci dlužníkem, splatíte dluh svůj tím, že zacho-
váte mně, mé manželce a mému dítěti vždycky svoji věr-
nou přízeň.“

Po těch slovech podal kaplanovi ruku a srdečně ji
potrásil.

„Slibuji, že zachovám," odpovídal kněz a mane
vzhledl k Ludmíle.

Dívka hleděla zase na něho hlubokým, výmluvným
zrakem. Zdálo se mu, že po tom slibu dívá se na něho
již mnohem důvěrněji a přichylněji a že mu jest v duchu
vděčna za ta slova. Ano, byli si již bližší.

„Slibuji, že zachovám," opakoval si kněz a myslí,
a dodal: „Také ji jsem to slíbil, a ten slib můžu i teď —

nout všechno, ona pak mu věří. Vždy hloub a hloub v osud její zapadávám, aniž to tuším a aniž se dovedu bránit. Ano, chci ji býti věrným přítelem, chci ji věnovati bratrskou přízeň a třebas i bratrskou lásku. Kéž jen srdce moje a povolání, jemuž jsem život svůj zasvětil, zustane při tom čisto a neposkvřeno!"

Prošel ještě několik minut mezi rodinou mlynářovou a pak se vzhopil k odchodu. Smutná novina pobízel ho, aby nad oltář dříve odešel domů k svému tatráři.

Avšak pan otec nedal tak snadno odejiti. Aspoň aby Ludmila prý ještě nějakou píseň zazpívala, vážný zpěv nebude prý jistě rušiti povinný, truchlý dojem těch okamžikův. Pater Konvalinka po malém váhání přivoliil a vyžádal si od Ludmily aspoň jednu píseň, a pak ze puple.

Ludmila měla velmi něžný smysl pro kaplaův smutek, a když se odebrali zase do mlýna do rodinného pokoje s klavírem, vybrala si a zapěla takovou píseň, která byla jenom v souhlase s paterovou duchovní mírou.

Javornický kaplan vyslechl ji s hlavou schýlenou a s očima zamženými.

Když dopěla, přistoupil k ní, pohledl na ni vděčně a pravil změněným hlasem:

"Děkuji vám tisíckrát! To, co jste právě zpívala, brala jste přímo z mé duše. Rozumíte mým citům mnohem lépe nežli já vašim. Díky! díky! Avšak zpěv váš velmi si mne navnadil. Chtěl bych poslechnouti ještě jednu píseň."

"Kterou?"

"Tu, kterou jste minule naposledy zpívala — tu! Vždyť dobře se hodí k dnešní mé myslí, mohu vás o ní snad požádati, ať není-li vám to na obtíž —"

Prisvědčila jen mlčky a ochotně hlavou a obracela se zase ke klavíru.

"Počkejte, slečno Ludmilo," pravil kaplan, "budu hráti sám. Znám nápěv zcela dobře a doufám, že tentokráte netřeba se obávati nehody. Dovolíte?"

"Milerráda! Vy jste se té písní učil?" otázala se ho důvěrně.

Pater Konvalinka nerekl ani slova, podíval se na dívku jen tklivým pohledem. Oči jeho prisvědčovaly na její otázku.

Potom usdl ke klavíru a hrál obratně Nešverny nápěv k Halkově písni "Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —?" a Ludmila zpívala snad ještě úchvatněji než poprvé.

Byl čas, že brzo byli n konce. Javornický kaplan byl velmi dojat a sotva by byl vydržel hráti ještě déle. Zejména poslední slova dotčené písně učinila na něho zase hluboký dojem. Srdce, o němž dívka pěla, hrozilo mu utrhnutí se nevyslovným, nevysvětlitelným steskem a hořem. Sotva ještě se přemohl, že se nepodal nepochopitelné slabosti a nevypukl v přemáhaný pláč.

Sotva vstal od klavíru, nehopil klobouk, uklonil se s několika nesouvislými slovy rodině mlynářově a nad míru jsa pohnut pospíchal z Lukavice.

Po celé utěšené cestě až do Javorníka nenalezl klidu a upokojení. Ustavičně taňulo mu na myslí vyznání Ludmilino, její úmysl, připoutati ho k sobě láskou, její skrytý žel a její všecek hádankovitý zjev. Teprve když uviděl před sebou již zcela blízko prvá stavení Javornická a štihlou věž kostela, byl z věrného ozvěny dluhu snesen

zase do klidné skutečnosti. Teprve tam trochu se sebral a vzpamatoval. Zastavil se v úvoze před samou vesnicí a sňal klobouk s hlavy, aby pookřál ve chladném stínu pod hustými slivami a pod jabloněmi. Z plotu, spleteného ze smrkových klacků, vynikal nad travnatý podrost veliký, bílý květ kopretiny a skláněl se nad úvoz. Pater Konvalinka bezděky jej utrl, odstraňoval s něho zvolna plátek za plátkem a šeptal si: Mám — nemám?

"Nepůjdu více do Lukavice!" řekl si polohlasitě tónem rozhodným a kráčet dále.

"Nepůjdu," utvrzoval se ještě v chůzi. "ta píseň a ta dívka nadobro by mne omámily. Budu se Ludmile vyhýbati jako pokušení, ale zustanu ji přítelem!"

S tím pevným předevzetím vkročil po několika minutách na faru, kdež už pan farář ho očekával domrtvaje se, že druh jeho neví ještě o úmrtí Doubravického faráře. Týž den zdrželi se pospolu až do noci ve vzpomínkách na zemřelého a v úradách, jak nejlépe se mají účastníci slavného pohřbu. Tentokráte všechny starosti zůstávaly na bedrách starého faráře. Druhdy vždycky čilý a ochotný pater Konvalinka byl velmi roztržit a skorem nikdy nevěděl si rady, až farář se nad tím pozastavoval. Ale vysvětloval si to tím, že nápadná změna jeho souvisí s tušením brzké hodnosti farářské, a nedivil se, když city s tím spojené uvážil.

Než velebného pána udržovala v roztržitosti jiná příčina.

"Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —?" znělo mu neustále v usích, ozývalo se mu v duši. Nemohl se nikterak zprostiti té písně. Neviditelná ústa pronásledovala ho všude a šeptala mu ji, upomínala ho na ni, odevšad zněla mu jenom ona vstříc. Netoliko slova, nýbrž i nápěv písně otrásl mu ustavičně myslí a nedal pokoje. Jest to zcela přirozeno. Skoro každému utkví v paměti časem zlomek nějaké básně, ohlas písně, a trvá obyčejně několik dní, než se vytrati zase z myslí. Zbaviti se ho rázem není možno. Čím více se mu vzpíráme, tím častěji se ozývá.

"Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —?" volala na něho šera samota jeho odlehleho pokoje, když do něho pozdě vstoupoval. "Čím, srdce, čím jsi zhřešilo —?" hrály jeho prsty bezděčně na harmoniu, a jeho rtové říkali takorůzka nevědomky touž píseň. Přistihl se při tom, ale dohrál už a dozpíval. Pak rychle se zvedl.

"Čím, srdce, čím jsi zhřešilo!?" zvolal zofale a udeřil se pravicí do prsou. "Čím? Čím? A čím, Bože můj, jsem si zasloužil té nespokojenosti a trýzně?"

V.

Umínal-li si pater Konvalinka, že do Lukavického mlýna více nepůjde, snažil se dostáti slibu tomu. V několika následujících dnech, totiž až do neděle, arci nebylo by i jinak na návštěvy ani pomýšlení, poněvadž na farě Javornické podobně jako v celém tamejším patronátě vše se chystalo ku pohřbu faráře Doubravického, který vykonán v sobotu. Tolikéž ani v neděli po mši nesetkal se s mlynářovými. Odejel hned po ránu do Doubravice, aby na ten den se tam ujal bohoslužby, což mělo se ještě několikrát opakovati, dokud nově ustanovený farář v Doubravici se nenbytuje. Svého povýšení na úřad farářský nečekal dříve než na podzim.

Jinak v několika dnech na farě Javornické vše ubíhalo opět obvyklými koleji. Pan farář chystal se na

několik neděl do lázni, při každé příležitosti s oddanou odhodlaností podotýkáje, že napřes-rok lázni už jistě potřebovat nebude, poněvadž najisto ve hřbitovní prsti se mu ulehčí. Cítil to na sobě, jak tvrdil.

„Tak ještě do jara si u vás pobudu,“ říkal s úsměvem. „a pak s Pánem Bohem pujdu. Myslím, že jsem si už zasloužil odpočinku za svých sedmdesát let. Hledím té chvíli vstít s úplným klidem. Spravedlivému jest smrt dobrodiním, a já doufám, že jsem sloužil Pánu spravedlivě. Těším se trpělivě na to dobrodiní.“

Pater Konvalinka zatím opatřil Doubravickému mladému učiteli, s nímž po pohřbu tamějšího faráře důvěrněji se seznámil, polovinu knihovny vazbou, a kostelníkovu špižírnu obrnil novým důkladným víkem. Také slečna Františka obdržela z rukou jeho z brusu nový váh, neboť pouť bude co nevidět za dveřmi, a kdož ví, zdali by potom zbylo na podobné zaměstnání chvíle času.

Toliko ve dnech, kdy jindy docházel do Lukavice, velebný pán neměl v Javorníce stání. Stalo ho mnoho přemáhání, aby nezapomněl na svůj úmysl a aby se tam nerozběhl, jak činival pravidelně už devět let. Ve mlýně ho sice hned pohřešili, ale v přerušení návštěv jeho neviděl ani pan Příbýl ani paní Příbylová jiné příčiny než nahromaděnou práci a zvětšenou činnost, která pateru Konvalinkovi po zemřelém faráři Doubravickém až do úplného provedení několika změn na okolních farářích připadla částečně na starost. Než prozíravá Ludmila sledovala v tom ženským důvtipem také ještě jinou okolnost. Hádala s velkou pravděpodobností, že ne tak vzrostlá činnost jako spíše obava před ní jsou kaplanovi výstrahou, aby do Lukavice nechodil.

Avšak za čtrnácte dní, zase ve středu, pateru Konvalinkovi nechtělo se dařit ani v řemesle knihařském ani v truhlářském, a zvláště po polednách nebyl kloudného díla schopen. Zvyk vycházeti té chvíle z fary působil na něho neodolatelnou mocí. Vždyť venku byl rozkošný čas, usměvavý letní den. Ačkoliv dosti značné vedro, přece všechno vábilo mezi omlazující otavy a mezi žlutnoucí obilí. Tu a tam na slunných stranách obháněli se již na ranných žitkách veselé zenci a sekáči, na dvou nebo třech polích dokonce již vázali, a praskající řebříňáky vjížděly vozovými cestami chutě s šustotem do vyklížených stodol. Jaká to radost na českém venkově, když žné zatknou se do žit, když jim pohoda přeje, a když úroda boží se hrne s jasotem a čilým pokřikem ženěv na umetený mlat!

Javornický kaplan doma už nevydržel. Svelkl svůj řemeslnický háv, oblékl černý kabát, aniž uvažoval za nutné prohlednouti jeho lesklé údy, obtížil jej ještě tabatérkou, vzal klobouk a šel. S počátku ubíral se povědomou cestou, která vedla k Lukavici, ale sotva že učinil sto kroků za vesnici, už ozývalo se v něm svůdné pokušení, aby odmítl obavy a aby jen šel dále, až tam, do mlýna.

Avšak vůle jeho tentokráte byla pevnější. Najednou se obrátil.

„Nikoli, nepůjdu, budou-li mi to vytýkat, snad se nějak vymluvím. Rád bych sice věděl, co ona — Ludmila dělá a co asi o mně soudí, jaké má teď úmysly? Rád bych ji zase viděl, také bych rád slyšel zase jednou její zpěv, aspoň tu píseň, která mi nechce nikterak z hlavy. V té písni cit se vybudí a pak se značně ulehčí — ale

nepjdu, dostojím slovu svému! Kdybych tam šel, bylo by po klidu a po pokoji zase veta, vracel bych se odtamtud opět s těžkou hlavou a s obavou, že jsem oprávněn zhléšit! — — —“

Tak velebný pán hovořil sám k sobě a krácel zpět k Javorníku. Prošel cestou mezi zahradami na druhou stranu vesnice, až se ocitl u přívozu. Chvilí nevěděl kam. Svědomí mu radilo, aby šel raději dál od místa, které ho lákalo.

Dal se preplavit přes Sázu na protější břeh, porostlý na kraji nejvíce bučínami a za nimi rozsáhlým lesem. Širokou stezkou, jež se vinula od malého návsu, k některým z nedalekých vesnic, vydal se na cestu k lesu, aby okřál v jeho vonném stínu a by se potěšil šumným ptačím šveholením. Vždyť mnozí okřídlení pěvec umkli již s odeslým jarem, a mnozí také brzo umknou.

Za čtvrt hodinky byl v lese a krácel po bělavé, bezprašné pěšce dále, nejdříve borovým a lískovým houštinám, brzo však dospěl na rovinu, a před ním zatemnil se šumějící smrkový hvozď. To místo bylo jako stvořeno k dýmce a k procházkám. Vysoké, stíhlé stromy pnuly se do výše, kdež jejich rozepjaté vetve se spojovaly v jedinou téměř nepruhlednou vrstvu svěžího jehličí. Pod ním všecek les byl temný a stinný jako před samým večerem, když už se stmívá. Jenom někde na zeleném kobereci mechu hořel zlatý paprsek slunce v podobě prouhu nebo křivolaké oslunující skvrny. Po mechu všude roztroušeno bylo množství rozmanitých hub, mezi nimiž zhusta se skvěla v rudém pláštiku zrádná muchomůrka. Černí plži a drobnoučké žabky oživovali zvláště vlhká místa, okrášlená červenými tečkami pozdních jahod.

Pater Konvalinka několikrát se zastavil a plným donsky pil zdravý, posilující lesní vzduch. V lese bylo skorem úplně ticho; tam už ani ptáci nezpívali, chýlilo se k večeru a pak bylo tam pro ptáčí družinu snad příliš mnoho stínu, nikdo neubíral se pěšinou, jako by les byl daleko odlehlý od lidských obydlí, jenom někdy veverka knítlá se před kaplanovými očima ve vlnitých skočích po zemi a s nepatrným šramotem šplhala se do temných smrkových korun, nebo velký lesní pták v přeletu zamával nahoře s šelestem perutí.

V lese byl klid a mír. Kaplan dobře to cítil, a zdálo se mu, že obě zakotvuje se opět v jeho nitře. Odté chvíle, co se sešel s Ludmilou Příbylovou, nebylo mu tak volno jako nyní. Smutek a něco jako trpká zkušenost uvázlo mu sice trvale v srdci, tak že rty jeho ani teď neobestíraly se ještě dobráckým jeho úsměvem, ale když si vzpomněl, jaké city, do bouře a vášně skorem až zasahující, se vystřídaly před nedávem v jeho prsou, myslil, že jest blažen a že bojí, kterého se strachoval, minul docela. Na deern Lukavického pana mlýnáře myslil sice velmi často, ano, ještě nyní kráčeje lesem v duchu s ní se obíral, než vždy v čas myšlenky ty zase zapuzoval, aby si rány ještě neúplně zacelené znovu nerozjitřil. Bylo mu arci těžko zapuzovati se od těch vzpomínek, avšak ty vzpomínky byly přece také jenom bolestny — — —

„Ano, jak asi teď vypadá?“ myslil si v duchu. „Je-li pak ještě tak bujná a veselá anebo tak smutná jako naposledy?“ A už si ji v myslí představoval s plnoucími tvářemi a s jiskřícím zrakem anebo pobledlou s očima zvlhlými.

Pojednou něco mihlo se mu mezi stromy před očima, az se ulekl. Zachvěl se, zastavil se a upřel do zatemnělého lesa překvapené zraky.

Nedaleko proti němu mihaly se mezi rovnými stromy povědomé sedé šaty a kynul mu veliký žlutý klobouk s hnědými a světozelenými květinami.

To jest ona — Ludmila! Prál si ji viděti, vykouzloval si ji ve své obrazotvornosti, a zatím prikouzlil ji sem proti sobě skutečnou, živou.

Než se vzpamatoval, byla u něho. Byla veselá, jen zářila.

„Jdete mi naproti?“ otázala se zvučně, a kaplan už byl v rozpacích.

„Šťastná náhoda vedla mne sem dnes na procházku, jako by mi chtěla přehystati příjemné překvapení —,“ hovořil nevěda, jak lépe začít.

„Šťastná náhoda chtěla vás totiž potrestati, že se mně a zároveň i celému Lukavickému mlýnu zámyslně vyhýbáte.“ odvětila dívka vyčítavě.

„Smím vás vyprovoditi?“ otázal se kaplan pomínuv její výtku.

„Buďte tak laskav! Požádala bych vás o to, ani kdybyste se netázal.“

Pater Konvalinka se obrátil, i kráčeli lesem zpět k řece.

„Kde jste se tu vzala, slečno Ludmilo?“ zeptal se dívky po krátké pomlávce.

„Byla jsem v myslivně na návštěvě. Nebyla jsem tam ještě, co jsem doma, a nadlesní jsou přec dobří přátelé s naší rodinou. A kam vy?“

„Jak jsem již pravil, na procházku do lesního vzduchu —“

„A hodně daleko od Lukavického mlýna, není-li pravda?“

„To jest jenom domněnka, slečno Ludmilo. Proč tak myslíte?“

„Viděla jsem vám na obličej, jak jste se ulekl, když jste mne spatřil.“

„Proč bych se lekal? Čeho? Vaši lepší bytosti?“ chtěl zažertovati.

„Přetvářky vám nesluší!“ řekla mu se smichem.

„To nebylo od srdce! Přisvědčte mi, že jsem uhodla! Že nenajdete výmluvy, proč k nám více nechodíte!“

„Mnoho práce od smrti Doubravického pana faráře, slečno —“

„Ubohý pan farář jest beránek, jenž snímá vaše hříšné výmluvy. Práce vám překáží choditi do Lukavice, a zatím se touláte tady mnohem dále! Jste usvědčen!“

„Ano, jsem usvědčen. Příznávám se tedy, že se vyhýbám zámyslně.“

„Tak, co na srdci, to na jazyku! Také já chovám se k vám podle tohoto poctivého pravidla. Někdy jest to nečitelná nešetrnost, ale někdy hrdinství, mluviti pravdu bez přetvárek přímo do očí. Buďte hrdinou a nezapírejte, vždyť už dobře vím, co se vám děje v duši a co — v srdci!“

„Jsem opravdu zvědav poznati také svoje nitro. Nuže, prorokujte!“

„Teď zatím tedy jenom věci přítomné. Pohleďte mi do očí, velebný pane, abych poznala, je-li proroctví moje pravdivo či-li nie. Tak!“

Zastavili se, a pater Konvalinka upřel na Ludmilu s úsměvem očí. Chtěl se tvářiti žertovně a vesele, avšak dech se mu tajil a brvy se mu jen kmitaly.

(Pokračování.)

Svatba v Kukuši.

Podává Em. Falt.

(Dokončení.)

Tchoz dne udělají dívky „bajrak fruglica“, stromek to, na kterém jsou přivázány bílé stužky a na konci upevněno pozlacené jablko. Ozdobivše dle chuti a vkusu svého „prapor veselí“, některé z účastnic převlekou se do mužského oděvu, posadí si fes na hlavu, uchopí své družky a začnou tančiti „choro“ držíce stále „fruglien“. Večer vezmou na ošitku rozmanitá semena, obilí a tři jablka a zároveň „frugličari“, kteří nesou stromek, jdou k nevěstě. Tato je uvítá, políbí jim ruku a daruje jim po stuze, načež odevzdají ji nadobu a vracejí se; jakmile oznámili mladici výsledek svého poselství, vezme otec ženichův, sám druhý třetí koláč, který byl ráno pečen, v jehož středu zadělán peníz (ceclo) a ubírají se znovu k nevěstě. Když byli něco z předložených pokrmů pojedli, rozdělí otec koláč na menší dílce, podle počtu účastníků, a vykonav to, dohodne se s otcem nevěstiným o „obušvata“ (roucho). Toho večera 7—8 „mina“ (mužů) z rodiny ženicha vezme rozmanitá jídla a koláč, který ráno misili, a ubírají se do přibýtku „kuma“ (kmotra), by ho zvali na „venčanie“ (oddavky); tam jsou pohostění a teprve za nočního chladu vracejí se domů.

V pátek shromáždí se po jídle u nevěsty její vrstevnice a jiné dívky, by ji pletly. Seberou se kolem ní a nejdříve kladou malé dítě, které má otce a matku, by ji pletlo a česalo vlasy, družky ukončí práci, zpívajíce si stále a laškovíce. Když ukončily úpravu vlasů, líbá jim vyznamenaná ruku a klade si na hlavu fes a šátek, který jí dal hoch na veliký armas, a veškeré účastnice tančí „oro“. Také nevěsta má veškeré roucho („ruba“) ve světnici pověšeno, aby vstupující je mohli pozorovati. K večeru zastaví se „frugličari“ znovu u dívky, aby ji oznámili slavnostně, že v neděli je svatba, za to jsou obdarováni stužkou.

V sobotu přichystá se několik sousedů v domě ženichově k porážce tučného, vybraného vola, bez toho by se nedala veselka ani dobře mysliti. Hlava a rohy dobytčete okrášleny květinami a lacinými pentlemi, po celou dobu práce, než ho stáhnou, nepřestávají mu zpívati a mládež opodál tančí „oro“. Po jídle frugličari vezmou čutuřku, arci náležitě naplněnou buď dobrým vínem neb kořalkou, obcházejí dům od domu a zvon na večeri každého, u koho se stavěli již v pátek. Když předkládají večerí hostem, přistoupí frugličari k nevěstě, obsluhují

i bavi ji a nevzdáhl se dříve, dokud neza její otec pokyn, aby se zábava ukončila.

V neděli za časného jitra jde „berberinot, bríčač“ (holič) k ženichovi. Dvě dívky tam již čekají, majíce připravenu stuhu pro nevěstu, druhé zpívají a tančí „oro“ kolem něho. Oholený snoubenec dává „berberin“ pentli a zaplatí mu, co žádá za práci, umyje si tvář a líbá zpěvačkám a tanečnicím ruce. Vodu, kterou se spláchl, ponechají v „bardači“ a čekají, až přivedou nevěstu. Tou dobou přinesou svatební šaty, aby se „zetot“ (ženich) oblekl, střevíce nesmi zouti dříve, až je po všech slavnostech. Bulhaři, podobně jako Turci a Řekové, vstupujíce do domácnosti, odkládají u dveří aneb dole u schodu střevíce a vstupují pouze v punčochách, aby nepošlapali koberečů, které jsou po zemi všude rozloženy. K snídani sejdou se svatové a zvou zvláště „kuma“ a družičku, po té se teprve zasedne za „sofry“. Ženich vstoupiv líbá ruku kmotrovi a všem svatům. Posilnivše své útroby, jdou pro nevěstu, družba, švekrůše, kmotra, snachy jdou k ní do světnice. Dívka, obklíčena svou rodinou, ukřívá se za zavřenými dveřmi, drží řešeto, na němž jest rozhozeno rozmanité semeno, okolní zpívají: „Kupte, snachu drahá jest, hodná“: dever venku stojící dá několik grošů vrátnému, aby ho pustil. Nevěsta po té rozhází semeno po podlaze a řešeto vyhodí ven, druzi je hodi na „kukju“. „Dever“ dává nevěstě „čorabi“ (podvazky), kaštany i jiné ovoce, jež uschová tato na pozdější dobu do kapsy, a postaví před ní střevíce, kterými třikrát o zem dívka udeří, než je obuje. Na to položí matka své děti na hlavn věnec z révy, otočený červenou přízí. Švekrůše ji upraví stříbrnou náčelenku (natop) a náhrdelník a náramky. Dívky chvillemi propěvují příležitostné písně, posléze ji obvráží velikou stuhou přes pravé rameno a pod levou paží, nebo užijí k tomu „basma“ (tiského plátna, neb jiné drahé látky, posléze ji upevní závoj: takto okrášlená třikrát pokloní se otcí i kmotrovi a poodstoupí stranou. Na to několik malých dívek zahalí ji závojem, vezmou za ruku, švekrůše, kmotra a všechny ženy propěvujíce, provázejí ji do příbytku ženicha, ale muži zůstanou doma, teprve, když průvod hne se ke kosteln, čekají na ostatní před vchodem do něho. Svatové se po hošťují a ženich s frugličery jde do zvláštní světnice, kde jest připraven stůl, ženich třemi prsty na čtyři strany světové požehná jídla a klade před jednotlivce. Po chvíli vstoupí tehdy neb švekrůše a podává mu svatební prsten a hodi přes rameno bílou stužku, začez ji on políbí ruku. Na to sedne si nevěsta za stůl a zaujme to samé místo, jež bylo vykázáno jejimu vyvolenému, a nejdříve dojí jídlo, které nechal jí týž na talíři, potom předkládají se jí čerstvé pokrmy. Oba snoubenci po hostině předstoupí před kmotra, který zahalí jim hlavu šatem, drže víno s kouskem chleba, blahorečí jim a vylje posléze vzácný mok boha Dionysa na hlavu jejich. Nevěsta po vykonaném obřadě líbá kmotrovi a všem starosvatům ruce. Stejnou dobou seskupí se více dívek a pořadem zazpívají jeduotlivým účastníkům dle jejich věku příhodné písně. Oslovovaní darují pěvkyním malou peněžitou částku, za těchto popěvků „zetot“ líbá ruce všem starosvatům své nastávající drahé polovice, kteráž vykročivši ze světnice, obdaruje svůj průvod, každému odevzdává aspoň po šátku, dojemně rozloučí se s otcem a matkou, pokřikuje se a

„deveri“ pomohou ji na kun sednouti. Veškerý zastup hne se na cestu ku chrámu, ženy zpívají za jízdy a nevěsta často kloní se na různé strany pozdravuje své známé. Když se za všeobecného jasu přiblíží ku dveřím „na čirkov-ta“, čeká tam na ne jiz svakr, kmotra a některé jiné ženy a zpívají přichozím v ústrety: svakr pomáhá nevěstě s koně, která mu za to políbí ruku a daruje mu šátek. Také po „venčaueto“ pouze svakr poskytne ji podpory, aby na koně vyskočila mohla. Jakmile dospějí ku vratům ženichova statku, zazpívají „Ela, ela, nevěsta“, než však sestoupí s koně, podají ji dva chlapeč, jež vezme do náručí a hladi je po tváři, políbí jim ruce a rozdělí mezi oba ovoce, které si byla uschovala do kapsy; co jí zbude, rozhodí mezi okolo stojící mládež, dávno již na to dychtivě čekající. Svakr přiskočí a sám před ní vysype hrst drobných peněz a zároveň nabídně ji své ramě, aby sestoupila s koně. Na to ji podají dva kousky chleba a nadobu s vodou, kterou si ženich ráno po holení opláchl tvář, nově oddanú kropí touto vlahou cestu až do světnice, kde jest ženich ukryt za dveřmi, a jak vejde, udeří ji lehce třikrát přes hrud a vyvede ji ven. Po té ji odvedou, by stála v koute (ongal), oba kousky chleba vyhodí i s „bardačem“ (jakýsi druh konvice), zároveň předkládají jídla svatům. Po obědvavše, domácí ubírají se do svých příbytků. Večer však sejdou se svatebčané opět v plném počtu, novomanželé uvedeni kmotrem uklánějí se na všechny strany a poslouží všem starosvatům číši dobrého vína, nevěsta přichystala pro každého příhodný darek, začez dostává se jí dle znalosti peněžitýho příspěvku. Posléze obracejí se písní hodovníci ke kmotru, že již čas, aby se nehýlili domů, rozloučí se srdčně i zůstane jediný „kum“, jež provázejí novomanžele až ke dveřím, hluboce až k zemi se mu pokloní a políbí mu ronocho a ruku, děkující mu za prokázanou laskavost.

V pondělí pozvou hosty k obědu, při čemž mladý muž a žena poprvé tančí „oro“, ovšem za všeobecného veselí a hlučného zpěvu. Rovněž večere znovu pro úplnou společnost jest přichystána, při hodování se bremduje a zprozpívají příhodné písně národní. V úterý shromáždí se užší kruh známých a příbuzných a nutí hospodyňku, by uklízela, myla nádobí a p.: příležitosti této užívají, aby se jí posmívali, že se ničemu nepříučila, že nedovede ani domácnost řádně obstarati. Aby se těchto posměváčků zbavila, hodi jim několik drobných par na zem. Když se vykouplá, nutí ji, aby zamísila na chléb; i u této práce nalézají steré vady a nedostatky, ubožáček musí znovu sáhnouti do kapsy a zaplatiti si příznivější úsudek o své způsobilosti. Za peníze vyzískané takto udělají si pobratimové dobrou hodinku.

Ve středu provázejí domácí dívky a ženy nevěstu, by nabrala vody, nesou s sebou dostatek vína a rakije pro posilnění, koho potkají, každému nalévají vína a připíjejí mu. Mladá žena má v pravici prosu a v ústech starý peníz „celo“. Přisedši k vodě, jde kolem, rozhazuje prosu a kloní se na všechny strany, při tom žehnaje se sv. křížem; než nabere vody, hodi do česmy nebo bumaru peníz. Ve čtvrtek pozve novomanžely na slavnostní oběd otec ženin. Ve Vodené nesmi ani ženich ani nevěsta spati doma, nýbrž stráví tuto noc u svých a u věrných přátel.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráka.

(Pokračování.)

Zeman vida, že jde do tuha, ještě se nedal a uvedl opět velmi uctivě, že Vašíček je tuze pilný a svědomitý, že se rád něč a že to všecko zmůže. Ale to by všecko asi nic nezmohlo, kdyby si byl Vašíček nezískal patera ředitele.

Hoch, vida, že je zle, nabíral, a když pater Benno tak rozhodně promluvil, obrátil ve své uzlosti oči na patera Wolfganga. Mleděly prosebně a také se v ten okamžik zalily slzami.

Tu spočinula ruka ředitelova v plavých jeho vlasech, a ozvala se laskavá slova:

„No, ne hned moldánky. — Tak ty bys rád n nás stndoval —“

Hoch živě přikývl, a slzy mu tekly po tvářích.

„No, tak to snad půjde —“

A hned na to něco latinsky P. Bennonovi. Ten hledě na chlapce, nic už neřikal. Tím už bylo, jak starý Zeman hned pochopil, mnoho získáno. Řekli jim, aby venku chvíli počkali, že ho trochu přezkoušejí. Vašíček na pokyn otcův chutě polbil oběma mnichům ruce a vyšel s otcem ven. Čekali ne chvíli, ale jistě hodinu, která se zdála býti chlapcovi věčností. Strachoval se, co bude, jak obstojí, a trnul, když pomyslí, že snad přijde pater Benno a bude ho zkoušet. I jal se potichu modliti „Otče náš“, ale nedomodliv se pro rozčilení, přehlížel zase zčernalé obrazy. Mnoho z toho však neměl. V těch chvílích napjetí vzpomněl si na matku několikrát. A v tom ho pak zavolali do pokoje vedle ředitelny. Tatík musil počkat venku. Na Vašíčka čekal už nějaký kněz, malý a tlustý, jako soudeček, červeného lice, a mel na čele kadeř, jako sv. Petra malují. Byl Němec, mluvil však dosti dobře česky. Ten jal se ho zkoušet. Ale nežli začal, všiml si Vašíčkova starého, sešlého Šinagla. Ptal se, jakon to má knihu. Chlapec ukázav, pravil, že mu Kolář (jmenoval ho jen, mysle, že toho znamenitého muže všude znají) řekl, aby si ji s sebou vzal, že ji bude potřebovat, že to je vzácná a drahá kniha — Mnich se jen usmíval. Pak Vašíčkovi německy diktoval, vyptával se ho sem tam na diktované věty, až posléze odešel do vedlejšího pokoje.

Za chvílku po té zaslechl odtud Vašíček hlasitý smích, a když ho tam zavolali, byl tlustý examiner ještě od smíchu všecek červený a P. Wolfgang smál se dosud svým upřímným smíchem, až se mu od koutků očních ke spánkům nadělalo plno vrásek. Drže Šinagla v ruce, jal se vyptávat na Jana Koláře. Odpovědi chlapcovy mnichy patrně bavily. I sám P. Benno se usmíval. Pak uslyšel Vašíček svůj ortel z úst ředitelových:

„Tak si Vašíčku tu zůstaň, ale už se! Sic ti maminka neposle žádné buchy. Tak si jdi; a teď už se směj!“

A hoch, dosud jako ovečka tichý a skronšený, vyjasnil obličej náhlou radostí a upřímně se usmál. Iblitě polbiv všem ruku, pospěchal ke dveřím. Zrovna kvapil, nevida, jak se kněží za ním smějí. Všechn rozradován bral už za kliku, an ho v tom zarazilo náhle ředitelovo:

„Počkej. Ještě něco. Ještě něco nám povíš —“

Ohromení z čista jasna. Jistě nové zkoušení! Zvolna, nejistě blížil se ode dveří. P. Wolfgang proti němu a všecek vážný a v tom už se ptá:

„Už jste měli posvěcení?“

Hoch nad tou neočekávanou otázkou zůstal omámen, jako by se ho báb ví nač otázali. Pak z něho vyhrklo:

„Ještě ne —“

„Tak tu máš“ a P. Wolfgang mu podával Šinagla, na kterého Vašíček nadobro zapomněl — „a pošli to mamince, aby na tom upekla Kolářovi koláče.“

Ze se velební páni dali do smíchu, to Vašíček jen zaslechl, jak vyrazil kvapně dveřmi na chodbu.

VII.

Bylo po veliké a tuze veliké starosti.

Když to tak dobře dopadlo, vedla cesta z kláštera přirozeně ke knihkupec. Vašíček na to tuze naléhal, nemoha se již dočkat knih do latinské školy. Teprve když je nesl pod paždí i papír a všechno potřebné, cítil opravdu, že je studentem. Teď už nehleděl tak sklíčeně a závistivě na studenty kolem přecházející. Křídélka mu však záhy schlípla, když se pak opět odebrali do vsi, a když po obědě, který mu nijak nechutnal, chystal se otec k odjezdu. Dokud byl s ním, měl pořád kus domova. Teď však přicházelo do tuha.

Než všecko na odjezd připravili, vyběhl ven do stáje, k jejích koním, kteří ho znali, a kteří, jak se mu zdálo, tak upřímně na něj hleděli. Hladil je po plec i po hlavě, zvláště starší hnědku, kterou měli už mnoho let, a pomyslel, že ty koně poběhnou domů; viděl v duchu, jak zahybají k nim, jak zastavují na nádvoří, jak bratr je odpráhá a vede do stáje, jak jistě máma ven vyběhne a bude se vyptávat na něj, na Vašíčka, co a jak, co dělal, plakal-li hodně —

Tak se n koni zamyslit, a nevěda zůstal u nich chvíli, až přišli je ustrojit, a do bryčky zapráhnout. Otec chtěl už teď mu dáti s Bohem, ale hoch prosil, aby ho konsek s sebou vzal; za to se také patrně přimluvil bělovlasý dědeček z výměnku, jenž přišel doprovodit svého vnuka s ním se rozloučivšího. „Karl“ teď také nebyl takovým hrdinou jako prve. Také zaplakal, když všem dával s Bohem, než přece tak smutně a polnutě neodcházel jako Vašíček, jak to také Zeman svému synkovi poznamenal, dávaje mu ho za příklad, aby si tak nestýskal.

Bryčka vyjela zadem ze statku cestou vedoucí polem a tou si znamenitý kus nadejeli. Nemusili vesnici, nýbrž dostali se přímo na hlavní silnici. Tam, kde se vozová cesta s ní stýkala, stál kamenný sloup s obrazem Panny Marie; tu Zeman zarazil koně a obrátiv se k synkovi, děl:

„Tak, milý hochu —“

To epitheton bylo vzácné u něho, a také tón neobvykle měkký překvapil synka a dojal ho tím více. Byl táta až do té chvíle pořád klidný a jako lhostejný.

„Tak si pamatuj, co jsem ti všechno povídal, mej pána Boha na mysli a ne se hodne.“

Když sedlák tuto sumu svých napomenutí pronášel, sklopil hoch hlavu, a když ji pak povzněl, aby stiskl ruku, kterou mu otec podával, měl oči plné slz. A jak na otec pohlédl, postříhl, že jeho víčka náhle zčervenala a že má oči zavhlíle! Toho nikdy ještě neviděl. A již se neudržel a dal se do pláče. Plakaje, žádal přerývaným hlasem, aby doma pozdravoval mámu, a všechny, a zase mámu.

Tak slezl s bryčky, kdež v předu vedle otec seděl. Ten ještě jednou se k němu nahnul, ještě jednou mu ruku podal, pak trhl opratí.

„Tak s pánem Bohem!“

A již hrčela bryčka zase zpět, k nim, k domovu. Vašíček stál nehnutě a hleděl za ním, jak se bilon, jako nekonečnou silnici vzdalovala. Viděl bíč z předu se tlesoucí, viděl mihotající se nohy koní bystře klusajících — pak už jen vůz a jeho kola — posléze jen černý, veliký bod, jenž víc a více unikal, až splýnul s temnem lesa, ve kterém se silnice ztrácela.

Hoch už chvíli neplakal, ale stál tu všechen se chvěje, nic ho si nevšímaje. Teprve nyní, když úplně osaměl, se rozhlédl. Kolem pustá, podzimní krajina, strniška, zoraná pole, vybledlá luka, kol kolem na kopečcích a horách širé lesy, smutné, tmavé barvy, a nade vším tím nebe zatahující se šedými, těžkými mračky, z pod nichž vál tichou, jako vymřelou krajinou studený, syčravý vítr. Smutek šel ze všeho.

Hoch viděl, že je sám a sám v neznámé, cizí krajině. Pohlédl opět k lesu, v němž zmizel tatík, kudy vedla cesta v jejich stranu, a jat skličností a úzkostí, klekl u kamenného sloupu před obrazem mariánským a modlil se za rodiče, za otec a za matku, za tu obzvláště a bezděky více, aby byli hodně zdraví a nestonali.

Pak zamířil k novému domovu. Nechtělo se mu tam. Šel polní cestou zvolna, loundavě, obhlížel se, nejvíce k lesu, a když se přiblížil ke starému, dřevěnému statku, chvil stál před jeho stodolou střechy doškové, od mechu pekně zelené.

Slyšel děti za chalupej na vejměnku na zahradě živě pokřikující. Nešel k nim, ano pospíšil si dvorečkem, aby ho ani nezahledly, a zamířil zrovna do stavení. Ve velké světnici byla jen selka. Věsela prádlo na bidélko nad kamny. Promluvila na chlapce, ale ten jejmu dialektu pranic nerozumel prese všechny přípravy učitelovy i Kolářovy.

V úzkém přístěnku, už dávno nebileném a zašlém, bez obrázku, o jediném nevelkém okně, měl své utočiště u své truhličky — Ta ho na domov připomínala sama i svým obsahem. Nad ní na chvíli odtrnul jeho zármutek a pozapomněl. Jak květované víko otevřel, zavanula k němu silná vůně jablek a čerstvé buchty a bezděky se mu živě kmitly na mysli podlázka s jablky na slámě, siň, pec, kus jejich obydlí. Načal buchtu, snedl kus a myslil na — maminku. Pak se přebíral v truhlice. Využíval si a rovnal šaty i prádlo, i přerovnával si všecko, co měl, prohlížel nové knihy školní, prepočítával své bohatství a prohlížeje šestáky myslil, které jsou od mámy, které od babičky a které od kmotry.

Ale v tom byl klidnější ten okamžik jeho přerušen. Venku se ozval hluk dětí, byl teď živou svou myslí doma

a v tom už zas viděl smutný přístenek a v tom už také vchvaly se děti k němu a obklopily mu truhličku, košilátě, usmolené, poloustrojené, potahující a všechny jako vlémky hledely zádoživě na buchtu i na jablka. Nejstarší dva hoši na něj mluvili, než on odpovídal jim buchtou a jablky a tím je upokojil. Pak vzal si druhou, vzácnou dle Koláře knihu a vyšel ven. Utíkal deštěm, utíkal teskností. Běžel za statek a tam osaměl, usedl na starou kládu pod kerem bezu nyní plným černého, lesklého plodu.

Četl a četl v překladě Odysseje, ale tomu nerozuměl. Vydržel-li doma v knize té čísti, vydržel nyní tím spíše. Bylať psána českým slovem a to mu bylo nyní útěchou. Nez posléze se přece unavil. Ustal a máje knihu na kolene, kolem se rozhlédl. Slunce nedávno zapadlo — Viděl před sebou střechy statku nebo jejich štíty, kolem zoraná pole, jejichž brázdy se v dáli ztrácely — k západu na obzoru černý les, a nad ním rudý pruh po zapadlém slunci — Bylo chlad a vlhko a vzduch počal kvapně temněti — Hoch vzpomínal a počítal, co se doma touhle dobou zrovna asi děje, že už je táta asi doma, co dělá matka, že hoši asi přihnali z pole — A zas viděl, jak teď za nastávajícího soumraku, plujícího jejich jízbu černého stropu, zažehuje matka lonče, jak bývalo hezky v jejich světnici v tu dobu, kdy se všichni v ní shromazďovali, a pak často po večeri starý Smrček mu vypravoval — A pak už nic neviděl — pro slzy. Zase ho chytíl pláč. Nebranil se mu: plakal a plakal. Neptemáhal se, poněvadž myslil, že ho nikdo nevidí, že se mu nikdo nebude smáti. Ale viděl ho někdo a nesmál se mu.

Hoch, tváří ke statku obrácen, nepozoroval ve svém pohnutí, že z pole jde sám a sám starý výměnkář. A najednou ucítil jeho těžkou ruku na rameni a jak sebou trhl jako vyplašený zajíček, spatřil nad sebou dědečka bílých vlasů, v černém klobouku, v modré, soukenné kazajce, v bílé žlutých, ale již valně obnošených brslenkách po kolena a v těžkých střevících. Vrážovitá tvář starceova se usmála, ale nevysmívala se: v úsměvu tom byla potěcha. Také pohládl českému hochovi tvář a mluvil na něj vlněně. Vašíček slovům nerozuměl, ale pochopil, že ho německý dědeček těší. Rychle stíral slzy, do statku však se starcem nechtěl. Báł se, že by se mu smáli, když by spatřili uplakané jeho oči. Nemoha toho říci, ukázal na svá zardělá víčka. Ale výměnkář usmál se, vzal ho za ruku a zavedl si ho do své světničky. Tam zůstal Vašíček, až ho zavalali k večeri. Jedl málo, pro tesknost i pro nechuť. Měl brambory s podmáslem, a na to nebyl zvyklý. Pak šel brzo spat. Uložili ho v přístěnku, a tam, když úplně osaměl, zaplakal si na novo, skrýváje hlavu do peřin, aby ho nebylo slyšeti. Neplakal však tak dlouho jako prve pod bezem na kládě, neboť se spánek nad ním záhy smíloval. A byl to zdravý, tvrdý spánek mladistvého věku.

Jen jednou se vytrhl ze spaní a to na úsvitě. — Otevřel oči, ale nemohl se vzpamatovati kde je. Slyšel zvoniti. To bylo klekání. — Znělo tak smutně hlubokým tichem šerého rána. — Vašíčka zrovna bodlo, když se mu pojednou v polomrákotě jeho vyjasnilo, že není doma, že je v Němech. Vytrhl se, usedl na loži, rozhlížel se naslouchal. Všude ticho, jen zvonek zněl smutně do. Hoch se opět schoulil do peřin a bezděky naslouchal za lostnému hlasu jítého zvonu. A ten ho zas uspal.

VIII.

Zdravý spanek, pak slunečná zář svěžího jitra účinkovaly dobře na mysl mladého zajatce. Chutě poslechl děti hospodářovy, když mu ukázaly, aby šel s uimi ke „Grusla“. Ale on šel spíše k dědečkovi. Tobo si za ten krátký čas oblíbil nejvíce. Ihned včera poznal jeho historek. Pověděl mu tatík cestou, když šli do města k zápisu, že ani hospodář ani hospodyně nejsou dědečkovi. Ten že nemaje dětí přijal nynější hospodyně ještě jako děvčátko za své a že vychovav ji odevzal ji jako dečku své statek, na který se nynější hospodář přiznal.

Když se děti s hlukem do chaloupky přibrhly, seděl stařec u stolu a modlil se růženec. Poloslepá babička otáčela se kolem kamen, chystajíc dětem snídání. Když se přihnaly a zrovna ke stolu, přinášela jim hluboké misky, jako kotlíčky, plné kávy, a rozdávajíc je zastíňovala si dlaní oči, aby lépe rozeznávala hladovou drobotinu: pletla si ustavičně její jména. Na Václava nemohla také zvyknouti a pořad ji přicházel na mysl i na jazyk její „Karl“.

Mladému Zemanovi se tu dosti líbilo. Výměnkářská umetená světnice, čistější než ona na statku, s mnohými obrázky na skle malovanými, v níž bylo cítiti vůni páleného roští, ozářená nyní ranními paprsky, upomínala ho více na domov. I nebylo mu zde tak cizí. Po snídání šel s výměnkářem do města. Stařec mluvil cestou ledacos a Vašíček tu tam přece něco porozuměl, poněvadž výměnkář namáhal se mluvit spisovnou němčinou. U kostela se rozešli. Vašíček s knihami pod pažďí před kovanou mříž gymnasia. Tam dost zapomněl na domov i na svou tesknost.

Přišel do nového světa, očekával s dychtivostí, co bude, a mluvil tu napořád svou mateřštinou. Bylo tu mnoho krajanů, z nichž však většina nepřicházela sem poprvé. Našel tu také několik chlapců z okolí jeho vlastního domova, a k těm se ihned přidružil. Ani se nenadál a byli hovorem skoro ihned doma, vypravovali si, kdy by mohli nejdříve domů, snad že na Všechny sváté a na Dušičky. To Vašíčka nemálo vzrušilo, neboť dosud počítal, že nebude dříve možná nežli o Vánocích.

Pomýšlení, že by už za čtyři neděle mohl se s domovem shledati, a ne až za čtvrt léta, znepokojilo ho velmi, ano i rozčílilo. Ale v tom zazvoněno, mříž se otevřela a studenti a studentky hrnuli se do svých síní. Tam více slyšel o škole, o knihách, o professořích, záhy ovšem o pateru Bennonovi, o němž repetent jeden z vlastní zkušenosti hrozné věci vypravoval. Jiná skupinka krajanů bezděky připomenula Vašíčka na hrozbu mladého Němce v jejich vesnici, vypravoval jeden z nich, jak včera na večer ho Němci v aleji u města štonchali a jím strkali, jak po něm kastany házeli, a jak se posléze s Němci sepral, když mu přišli dva krajané na pomoc. Hoši si o té bitvě velmi horlivě vypravovali a Vašíček napjatě naslouchal. Dověděl se také, že horší nežli německí hoši studenti, kterým přece jen školy a její kázně bylo se obávat, že daleko horší jsou učenníci. — Proti tem že musí mít každý Čech klíč v kapse, protože náramně do rážejí a bijou.

To mladého Zemana zarazilo. Zpomněl si, že zrovna už dnes ráno potkal nějakého pekařského s košem, jenž se po něm hrozně ohlížel, a něco mluvil ne zrovna vlídně.

Bzukot a šum rázem utichly, když se dvěře otevřely a vstoupil P. Wolfgang, ředitel. Dlouho u nich nepobyl. Vykládal ledacos o pořádku školním, nejprve po německu, pak také stručně po česku: pak něco po česku zažertoval, a Vašíček radostí se začervenal, že si také jeho všiml a žertem se ho optal, má-li ještě buchtu a pláče-li hodně po mamince.

Ačkoliv ve škole dnes dlouho nepobyli, uběhlo Vašíčkovi dopoledne dosti pěkně. Prohlížel krámy, nejvíce knihařský a knihkupecký, kdež si také nějakou školní drobnost zakoupil, chodil s kamarády českými a pochutnal si také na hrozném vínu, kteréž znal jen z farářovy zahrady, a to jen náramně kyselé.

Odpoledne byl opět ve městě, ve škole. Už dopoledne čekali všichni napjatě a ne bez bázně P. Bennona — Ale ten nepřišel. Rovněž odpoledne bylo marně jejich očekávání. Nežlobili se však a Václav také ne, nebo kdyby byl ani neslyšel těch zpráv o jeho veliké přísnosti, byl by se ho jistě sám strchoval po dojmu, který naň učinil vysoký, bledý kněz s promodralými od vousů tvářemi, sražených ramen, tak chmurně hledící.

Tak první den ještě dost ucházel — ale jen ve městě, mezi krajaney. Když pak odpoledne se Vašíček vracel do vsi, bylo jinak. Nejprve byl napjat obavou, an mezi posledními domy v městě porážnu u silnice stojícími vycházel, nevyrázi-li na něj odněkud ten učenník nebo nějaký kamarád. Malá chlapcova pěst svírala v kapse klíč od truhlíčky. Než šťastně míjel domy i ploty jejich. V tom zahlédl opodál veliký formanský povoz, zvolna silnicí k městu rachotící, a hoch už zapomněl na učenníky i na všechno nebezpečenství.

Zahlédl se na vůz s balíky vysoko narovnanými, s lodičkou vespod, s lucernou v koši na zadní lišni — na starého formana v modré košili a v zelené sametové čepici, jenž zaraziv běh ku pohřbetníku podsedního koně, klátivě šel vedle vozu chutě si pokuřuje. — Chlapec znal starého formana. Jezdíváť jejich vesnici. Šťastný! Dnes ráno jistě tudy jel kolem jejich statku, viděl snad mámu, oknem na formanský povoz, jak všichni ve statku obyčejně činili, vyhlížejíci. — Zdali pak si vzpomněla, že ten forman jede do Němce, tam kde je on, Vašíček?

Tak pomýšlel malý, slaboněký klučina na silnici, bledě za povozem, mezi krajní domy zajíždějícím. A již to zase na studentika sedlo. Zase už ho pojala taková tesknost. Zvolna a smutně zabočil pak na cestu do vsi. Bylo již pozdní odpoledne, časný, podzimní soumrak počal se již plížiti vesnicí v údolí. Byl by nejraději až do tmy venku zůstal.

Nechtělť se mu do statku, mezi hlučící děti, které na něj ustavičně lezly a na něm pořád něco chtěly, kdež nikdo neuměl ani slova českého. A tak byl zase smutný konec dne, a zase po večeri záhy pospíchal na lože. U postele klekl a modlil se a dlouho, jako nikdy doma: modlil se nejvíce za rodiče, aby neumřeli, aby nestonali, a modlitbu tu kolikrát opakoval. Pak si zase poplakal — a dnes více nežli včera, až opět spánek se nad ním smíloval.

A zase snídal u dědečka, zase s ním šel do školy, kdež opět pozapomněl, a kdež se i zasmál. A to P. Wolfgangovi, když jim pověděl pro zasmání anekdotu, a to český. On, jak se záhy Vašíček přesvědčil, ty veselé věci vždycky jen po česku vypravoval. Dnes bylo o drátení-

kovi, jak si přidal v kostele na muziku, a když se celá třída i on vyhechtali, vykládal dale po německu latinu, čemuž Vašíček skoro nic nerozuměl. Po něm čekali P. Vincence, toho tlustého, hodného pana patera, u něhož Vašíček zkoušku odbyl, a jenž učil přírodopisu, a ukazoval pěkně vycpaná zvířata, jak hoši oznamovali. Proto všichni dosti hlučně a hmotně vstali, když se

otevřely dveře. Ale rázem utichli, jako by je zarazil. Místo kulatého P. Vincence s kadeří na čele vstoupila vysoká, příhrbená postava P. Bennona v sametové, černé čepičce. Chlehlal a pokašlával až na katedru. Tam očištil brejle — a tu hoši jak náležitě viděli, jaké má značné vypouklé, sedivé, přísné oči.

(D. Kouřim.)

Z památníku ženy.

(Z ital. od Neznámé přel. Fr. Porer.)



ak hájiti se před ústrky davu?

Netajím si vážnost toho, co jsem udělala, vím, že jsem se zahubila; nepřestupovala jsem propasti jako náměsíčnice, jsouc vláčena slepon vášní; v oné chvíli viděla jsem dobře, co činím, a chtěla jsem to učiniti, protože se mi to zdálo správné.

Ba zdá se mi správným posud.

Soudi-li lidé někoho, vyvolávají obyčejně, aby všimky omluvili, polehčujíc okolnosti z okolí, v němž vyrostli, z výchování, jehož požívali, z dědičných chyb, jež přinesli si v krvi, jako ze zkaženého jádra. Pro mne vše to neplatí, já nenarodila se, abych učinila, co jsem učinila.

Má matka! můj otec! Byli tak pocestní; a jen to mě mrzí, že jsem pádem svým způsobila bolest tomu, co zůstane asi z obou těch bytostí, které mne tak milovaly.

Vyrostla jsem uprostřed lásky, napájela jsem ji svou duší, protože jsem kolem sebe cítila jen lásku; když mluvili moji ke mně, stával se hlas jich laskáním, a dotkli-li se mne, bylo to, aby mne pohládili, a upřeli-li oči na mne, bylo to zase jen laskání. Tak v osmnácti letech naplnilo se mé srdce vši tou láskou, jež mne obklopovala, a nežádalo, než ji zase vylévati kolem sebe jako poupě, které nepřeje si než vydechovati ve své vůni vše, čeho pal a šťáva, kterou mu dala dobrá země.

Byla jsem odhodlána milovati z duše muže, kterého mi o sud připraví. Myslíla jsem na muže, který přijde; měla jsem pěkné věno, nebyla jsem sice kráska, za níž se vše otáčí, ani jsem nebyla duchaplna, ale říkali mi, že jsem půvabna, a byla-li jsem na plesu a zůstala jsem některý kus seděti, nevzpomínala jsem hany té nijak. Co se týče tváře, záměstování, povahy svého nastávajícího, neměla jsem určitého ideálu; nevěděla jsem, milovala-li bych více snědého či světlovlasého, člověka tichého či vášnivého. Ostatně se stává tak dívkám dosti často: můžeme-li voliti? Čekala jsem tedy. Jednou mi otec řekl, že mu nabídnuta slušná partie; že mne zavede večer do jisté rodiny, kam přijde i ona *slušná partie*; abychom se rozhodli, abychom se sobě libili. Libil se mi: neměl sice nic zvláštního, ani ideálního, že sta bych ho byla nevyvolila, znalaf jsem mladíky krásnější, ale ti mne nevyvolili za ženu, kdežto on mě zvolil, a všechna má vděčnost za velkou tu poctu, kterou mi prokazoval, změnila se ihned v lásku a dala pohledu tohoto mladíka ideální půvab jiného zamilovaného a slovům jeho soulad milostné hudby.

„Co soudíš o něm?“ ptal se mne otec doma.

„Co se mne týče, myslím, že nic zlého.“ odvětila jsem trochu zmateně.

Několik dní se o něm nemluvilo, pochopila jsem, že se dohadovali o věně; konečně jednoho dne řekl mi otec, že vše jest urovnáno.

„Měj ho jen ráda, měj ho jen ráda.“ napomínala mne matka libajíc mě, „jen tak budete šťastni; zrovna tak to bylo při mně a tvém otci.“

Chudák matka! Já nepotřebovala nijak její rady, abych ho milovala: jeho slova, květy, které mi posýlal denně, vše to mě jalo úplně; kdykoli oslovil mě *ty*, bylo mi, jako by srdce mé letělo mu pohnutím vstříc; přicházel jednou denně, usmíval se, hladil mi ruce, říkal mi, že mě zbožňuje, pak odcházel, a já byla přesvědčena, že i pak myslí celý den na mne. A tu pracovala jsem plna veselosti o své výbave, nové pobídky mysliti na něho; moje myšlénka byla stále u mého snoubence při vši té mlhavé bělosti závoju, balíků, stužek, která mě zahalovala po celé měsíce do vzdušné bělosti snu, snu sladkého a opojujícího, z něhož jsem se probudila, až když jsem sundala svatební závoj, vrátivši se domů z kostela.

Byli jsme sami. Cítila jsem, že svět se vzdálil od nás, že od něho jsme navždy oddělení jako od nějaké dálky; vše, co se dalo za těmito hranicemi, bylo mi lhostejno; zajímalo mě to, co se bude dít mezi náma dvěma. Opustila jsem své rodiče, opustila jsem dom a kraj, kde jsem se zrodila, a při všem tom odloučení náhlém, při všech sladkých pontech, které mě vázaly k tomu, co mě dosud obklopovalo, nemohla jsem plakat; sliboval mi, že mně nahradí svou láskou oběti, které jsem mu přinášela; a zatím bylo v duši mé něco, co zpívalo; a dosud cítím ten zpěv, vzpomenu-li si na svou svatební cestu.

Ale sny přecházejí, přešel i můj; ale zanechal mi v duši něco jako ohlas sladkosti, který tam ještě dlouho dozníval uprostřed mladého štěstí našeho v novém hnízdečku, jež nám upravila laskavost mých rodičů.

„Měj ho jen ráda.“ nakazovala mi matka.

Milovala jsem ho, i on mě tehdy miloval, aspoň se mi zdálo; trávil celé večery doma, čítali jsme spolu, pohlížel na mne s úsměvem, když jsem vysívala, připravovala čaj, skládala věci do skříní; bral me pak to náručí, zulibal mi ruce, říká, že z nich chce vyhubič, vati únavu; říkával tak žertem, ale bylo to pravda. A pak jsem se dávala vždy tak spokojeně do práce, že jednou večer nepřišel v obyčejnou hodinu; strážil mne večer sama, poprvé ve svém životě. Stále

Ale viděla jsem, že jest to nerozumné, cítila jsem, že nemám práva zadržovati ho doma; muž přece nemůže žiti jen v rodině. Udušila jsem tedy svůj žal a když přišel, bylo pozdě, nevytýkala jsem mu ničeho, neptala jsem se, kde byl. Sám se omlouval, že mně dal čekat; četl prý noviny, padlo ministerstvo, a tu... Nikdo jistě tak neoplakával onoho padu jako já, protože omluvy mého muže přivedly mě konečně k tomu, že jsem mu řekla s nuceným usměvem:

„Co si myslíš? Vždyť jsi pánem svého času; ba, měl bys tam jít častěji.“

Používal hojně mého svolení. Zprva býval dvakrát až třikrát v témdni mimo dom a pokaždé měl omluvu pro svou nepřítomnost; ale pak se již o ni nestaral a byl každý večer pryč. Ani pak jsem si nestýskala, zdálo se mi poslední dobou, že je rozmrzelý, a byla jsem ráda, že mně ho jeho zábava vracela veselého, s očima živými a lehkým krokem.

Jednou večer přišla mně navštívit sousedka a zdálo se, že se diví, že jsem sama; řekla jsem jí, že můj muž je v kavárně. Usmála se a zdálo se, že mi chce něco povědět, ale rozmyslila se. Dělal jsem, jako bych si toho nevšimla, ale cítila jsem uvnitř bodnutí, zvláštní lehkou pochybnost, ale zapudila jsem ji hned: než při všem tom ptala jsem se na zítřek skoro bezděčně s nuceným úsměvem, jenž nemohl zahaliti úzkost mému muži, který se hotovil na cestu do kavárny.

„Neměli-li bychom se podívat do divadla?“

Váhal chvíli a díval se na mne, pak se rozhodl veselě: „Pojďme, dítě.“

Bylo plno večer; můj manžel chtěl, abych se ustrojila co nejvkusněji: jako děvče byla jsem málo v divadle a vždy jen ve skrovném úboru; náhlý dojem kukátek upřených na mne a oči na mne pohližejících mě překvapil a oslepil, když jsem vstupovala do lože. Můj muž se usmál.

„Co děláš? Bojíš-li se?“

Nebála jsem se, ale pohledy, které mně zahrnovaly, zkoumaly s malým jemnocitem uprostřed krajek mého satru, mě urážely, zdálo se mi, že by se měli tak diviti jen na svou ženu, a divila jsem se, že se on sám neurazil. Ale naopak, zdálo se, že je spokojen, vida, jak me pozorují; ostatně on sám točil kukátkem po ložích a jak se zdálo, zkoumal jiné ženy stejně směle, jako by je pohledem svým proniknouti chtěl. I to me bolelo, ale neřekla jsem mu nic. Do osmnácti let vychovávali mě s názory, city, jež mi bylo teď třeba zaměnit, abych se mu zalíbila; pochopila jsem to rázem a upokojila se.

Ale jednoho dne nalezla jsem, pořádajíc v pokoji svého muže, vonavý list růžový, který mluvil o lásce a byl podepsán *Jenny*. Podala jsem list svému muži, když se vrátil, nutie se k úsměvu; ale pojednou chytil mě křehovitý plác a vrhl mě na pohovku s obličejem skrytým do dlaní a duši zlomenou.

Můj muž přiskočil ke mně, pokryl mi ruce polibky, přísahal, že to je list z doby před několika lety, od ženy, kterou měl rád přede mnou a kterou opustil pro mne.

Nebylo tomu tak, ale věřila jsem tomu. Jsou jistě hrozné pravdy, které vcházejí do srdce jako šipy a jichž nevyndáš, abys neumřel: viděla jsem, jak se ruce mého manžela chvěly, když braly list, a něco křivého v jeho

pohledě, lez, kterou byl připravoval, aby vyrovnal ránu: to stačilo.

Vzlykala jsem zoufale, dusie stony své v poduškách; můj muž zdál se zdrcen, poklekl u mne, snaže se mě nebláholiti. Neodstrčila jsem ho. Kdo ví? Snad se polepší! Byla bych bývala opravdu šťastna, kdybych ho byla viděla znova svým.

Nějaký den bylo dobře, pak vrátili jsme se ke staré nudě, můj muž byl popudlivý, bručel na samotu, jako by byl u vězení. Pukusila jsem se o prostředek, jímž by mu ušel čas rychleji.

„Snad bychom mohli přijímat hosti?“

Bylo to obětí ode mne. Neměla jsem společnosti ráda, zdálo se mi, že eizi ti lidé, vstupující do mé domácnosti, zahánějí mdlým svým mluventm důvěrnou lůbeznost, která ji zahřívala do té doby. Ale můj muž přijal to s nadšením a já se upokojila. Hleděla jsem se přizpůsobiti elegantním dámám, které zářily duchaplností a šaty ve světle mého salonku, a podařilo se mi to, jak říkali hosti, ba také můj muž. Myslíla jsem, že je znova můj. Ale brzo jsem zpozorovala, že se nudí i ve společnosti; nechával mne samotnou s hostmi a odcházel z domu. Čeho si přál tedy?

Dověděla jsem se toho brzo: jedna z pozvaných postarala se, abych zvěděla, že můj muž má známost s nějakou krásnou Jenny, tanečnicí! Nevyčítala jsem mu tenkrát ničeho, viděla jsem, že by to bylo marno, a že by mne jen více nenáviděl; myslila jsem, že bude lépe vyčkati, až přijde sám zpátky; vítala jsem ho s obličejem jasným, když se vracel, neptala jsem se po tajných jeho úmyslech, ani kde byl. Ale byl čím dále tím popudlivější. Jednoho dne začal proti ženským, které nemyslí než na zábavu a nestarají se nic o zaležitosti manželovy.

Běžela jsem k němu a usedla jsem si u něho.

„Co je ti? Pověz jen, co ti je. Myslím, že mám právo to vědět.“

Konečně se přiznal, že obchod jde špatně, že bude nutno, abych podepsala záruku pro něho; podepsala jsem ihned, ani se nepodivavši, co, jsouc blažena, že se mu mohu něčím zavděčiti. Pak mě napomenul ještě, abych setrila v domácnosti.

„Nebudeme zváti, vid’?“ ptala jsem se.

Vstal podrážděně a pravil:

„Ano, aby lidé mluvili, že tě držím jako nějakou obět a že se trápíš. Však bys si ty první na mne naríkala.“

Urazila mě jeho slova, vždyť jsem zvala hosti jen k vůli němu. Ale mlčela jsem, hledie ho uspokojiti, zmírňujíc denní vydání a pořizujíc sama, co se dalo: hosti, kteří se roztahovali po domě, netušili, co trápení mě stojí jejich zvaní; často bolely mě prsty únavou pod rukavičkami při tanci.

Ale nejen moje prsty byly zmučeny a zemdleny: celá moje duše stenala pod úbořem elegantní dámy...

Nestěžovala jsem si však nikomu. A třeba že viděti hosti jen můj úsměv, říkali o mně přece ženy, že jsem chladna, že dávám muži úplnou volnost; mužové se odvažovali koriti se mi. Jeden z nich mě i miloval. Byl to duchaplný mladík, který si dobyl svého místa svým duchem; nebyl krásný, ale obličej jeho zářil mužnou soumitostí, přicházející z činného života a šlechtetného

srdece. Miloval mě opravdu. Pravá vášeň pozná se ze smutné a libezné záře, tak že ji uhodneme uprostřed stérých slamených ohňů chvilkové nálady. Némý a horečný smutek jeho očí, libeznost jeho hlasu uváděly mi na mysl jiný pohled, jiná slova sladká, jež mi patřila kdysi a kterých se mi nedostávalo již tak dávno.

Můj muž byl ke mně čím dále tím tvrdší, odepíral mi věci nejpotřebnějších, ale ať mě to trápilo velice, nedala jsem mu na sobě ničeho znáti. Nevěděla jsem, že by mohl býti někdo nevěren, zdálo se mi, že i při nejlepších vůli bych toho byla nedovedla, že bych nemohla ani okamžik žíti studem. Muka a láska mladíka toho dojaly mě, ale ani mi nenapadlo, že bych se mu mohla oddati sebe méně: byl to hlas mé matky, který mluvil stále ještě ve mně.

Můj muž nepozoroval ničeho; měl jiného na mysli; již ani se nestaral o lidské řeči. Jednou večer, kdy jsem byla pozvána přítelkyní svou do divadla, přišel tam s onou ženou a odešel z lože, když mě zahlédl; nezačevl se, nezarděl se ani, kdežto já se ruměnila pro něho. Bylo to tak krušné pro mne, že jsem ani věřiti nemohla, že tomu jest opravdu tak: myslila jsem, že se mi snad chce pomstiti za lhostejnost, již jsem ukazovala pro jeho nevěru.

Doma vyšly poprvé z mých rtů prosba a nářek. Hledala jsem nejlibeznějších slov, abych ho neurazila, žádala jsem ho za odpuštění za chladnost, kterou snad se domníval, že na mně pozoruje. Bývala jsem snad příliš nepřístupna, nechtěla jsem ho prositi, aby mě miloval.

Teď jsem ho prosila: byla jsem hotova milovati ho jako za prvých dnů, se stejnou oddaností, stejným ohněm čistě lásky, jež posud neuhaslá v mé duši. Ale pojednou ucítila jsem, že všechen bol, ať jsem se přemáhala, vytryskuje mi z hrdla proudem slz, zakryla jsem si obličej rukama a dala jsem se do trpkého pláče.

Vyskočil. Domnívala jsem se, že je dojat a že mne chce žádati za odpuštění, a byla bych mu ještě odpustila; celá moje bytost chvěla se touhou rozevřiti znova pro něho náručí: čekala jsem jen slova. Ale neproněsl ho. Vyčetl mi jen, abych nevyváděla, a že ho nudím. A tu pochopila jsem poprvé, že vše, co bych podnikla, bylo by marné, vše, co pocházelo ode mne, ho nudilo. A přece nikdo neřikal o mně, že jsem ošklivá a nudná, ba *druhý* byl by dal život svůj pro mne. On dopřista porozuměl tajemství mých útrap, a v jeho pohledu nalezla jsem mimo lásku nekonečnou soustrast, jež mi zachvívala duši. Pomalu pozbývala jsem odvahy vyhýbat se mu; měla jsem tak potřebí trochu lásky!

Zprvu zdálo se mi, že mám bratra: nezádal ode mne ničeho, byl ke mně uctyplný; a zatím, aniž jsme toho pozorovali, stábovala se ve vzduchu kolem nás síť, aby nás spojila...

Probudila jsem se v čas, ale pochopila jsem, že nejsem tak silná, abych odolala: a nechtěla jsem klesnouti: otec a matka byli mrtvi, a já myslila, že by se toho dovedli. Rozhodla jsem se pevně a pověděla jsem všecko svému muži. Naslouchal mě s úsměskem, pak pokřel prostě ramenoma.

„Pah! Tolik řeči pro trochu dvorení! Zdá se, že tvá ctnost je tuze vrtkavá, viď? Ostatně, panáček má pěkný vkus. Nu, *de gustibus...*“

A odešel, zanechav mne pod tíhou této urážky.

Den na to řekl, že nemá peněz pro mne.

Bylo to příliš! Vzpomněla jsem si, že jsem si přinesla své věno, a odebrala jsem se ku svému advokátovi. Advokát, jemný a bledý stařec, vyslechl mě mlčky; potom pověděl mi klidně všecko.

Všecko! Bylo to hrozné. Byla jsem beze věna: list, který mi byl dal můj muž podepsati, byla plná moc na mé věno; peníze byly již vybrány a můj muž připravoval se užiti jich se svou Jenny; Jenny, ženou, jejíž byl už několikrát milencem, od níž byl zapuzen, zrazen a znova na milost přijat a k níž se vracel stále a nenasytně: Jenny, která byla jeho nezhojitelnou chorobou, z níž nic ho vyléčiti nemohlo. Pro ni odepíral mi nejpotřebnější, pro ni hnal mě do krajnosti, jen abych klesla neodolatelně, aby měl pak záminku odloučiti se ode mne. Když advokát dokončil, dala jsem se do pláče: vstala jsem všecka bleďa, nedovedone přemoci svůj bol; zdálo se mi, že mé srdce pod tolika ranami je mrtvo.

A přece jsem cítila doma, kde jsem nabyla muže, který mě miloval a mě vybízel, abych odjela s ním daleko, kde bychom žili v lásce a blaženosti, že mé srdce dovedlo by ještě začítí nový život, život plný slunce a lásky. Ale nechtěla jsem: vzpomínka na mou matku mluvila mi v duši. Vzmuzila jsem se a vytrhla jsem své ruce z jeho.

„Odejděte, odejděte, nemohu: můj muž bude zde v nějakém okamžení...“

Nechtěl, prosil mě, zahrnoval mě pohledem plným lásky svých vláhlých a upřímných očí, a já cítila, že mi rozum trne, když pojednou zavzněl zvonec.

„Ah! můj muž!“

Přisahám, že jsem se vrhla s výkřikem radosti vstříctom, kdo mi způsobil taková muka, a že jsem pocítovala zvláštní veselost, že se mohu naň diviti ještě s hrdým čelem a čistým a jasným zrakem.

Ale nebyl to on: byl to jen jeho list. Odjížděl s Jenny. Viděl prý, že by bylo marno přemáhati svou vášeň; prosil mne, abych mu odpustila, co mi ukrivdil; ostatně byl klidný, co se týče mé budoucnosti, věda, že mám přátely, kteří se budou starati o mne. To bylo jeho poslední slovo a bylo bezectné!

Osaměla jsem, neměla jsem rodičů, byla jsem bez detí, bez muže. A tu v hrozném klidu napadlo mně, že nejsem nikomu nicem povinna, a klidně, pevně, beze hněvu a bez výčitek, přijala jsem lásku, kterou mi potivý muž nabízel, a věnovala jsem mu své srdce...

— — — — —
To mohla jsem říci sprostým utrhačům, kdybych byla toho dne vysla ze svého domu ruku v ruce s milencem.

Ale neučinila jsem to. Odmítla jsem muže, který mě miloval a jehož jsem milovala i já, odmítla jsem ho toho dne pro vždy. Čekám tu v domě, kde mi můj muž způsobil taková muka, žiju pokojně a očekávám ho.

Ale on se nevrátí.

FEUILLETON.

„Hořká jádra.“ Básně Jaroslava Vrchlického. (Kabinetní knihovny svazek XLII. Nákladem F. Šimáčka v Praze 1889.) Z velkého počtu sbírek básní Jaroslava Vrchlického vyniká kniha „Hořká jádra“ tak zvláštním ovzduším, že takřka vyzývá k pronesení úsudku o ní i tam, kde kritika následkem literárních a společenských poměrů v posledních letech a nas zavládnuvších stala se neobvyklou. Vůbec bude asi o sbírce této ve veřejnosti mnoho a mnoho mluveno. K „Hořkým jádrům“, do říše stínů, k šerým hřbitovním dumám, k stesku nad ztraceným mládím a snad životem, téměř k beznadějnosti, — tam tedy dospěl básník filosof „Ducha a světa“, básník slavík „Eklog a písní“. Zde tedy končí vše jako v Poeově „Eldoradu“. Tak asi ozve se mnohý hlas. Co na to říci? O tom není pochyby, že odkládáme knihu v hlubších duše rozrušení: o tom není pochyby, že mnohá ta básně má omamující vůni blínu a jiná zas jako chladná ocel prsa protýká, vůbec pak, že ptá se člověk mimovolně sám sebe: A co teď? — ne, „co teď“ s básníkem, ale „co teď“ s naším vlastním životem. Jest to vše pravda, co jsme etli, chmurná, mnohdy zoufalá, ale pravda to jest, jako pravdou jsou rozklad a hroby, byť bychom si je stokrát odelhávali v směšném sebeklamu, že jsou pouze pro jiné a ne pro nás. „A co teď?“ s naším vlastním životem. Básník sám ztratil se nám s očí, a to jest to nejhořejší jádro ze všech. My nemůžeme mu říci: Mluviš pouze sám za sebe, tvůj vlastní osud tě děsí, jsi slaboch, jsi sentimentalista — a tím vše odbytí tak, jako odbyváme vůbec cizí žal a cizí zápasy. Vrchlický vůbec jen v málo básních mluvil sám za sebe i tam, kde zdá se býti nejvíce osobním, vyslovuje něco za celé lidstvo neb za velkou třídu jeho myšlících a cítících tříd. „Která bude má píseň, jež utkví na rtech lidských?“ ptá se v jedné z básní této sbírky. Bude jich mnoho, a mezi nimi většina básní z „Hořkých jader“. Tyto utkví záhy na rtech výňní života prošlých, ne slabochů, ne sentimentalistů, ale mužů! Tak dívá se na život a svět ranami posetý vojn po bitvě, tak hledí plavec na moře, jež po krutém zápase vrhlo jej na pustý břeh. Zbyl jen život holý a v dále černá se vrak. Takový muž není slaboch, hledí-li chmurne před sebe a nedoufá už v nic. — Kdo, jenž skutečně žil, by neměl chvíle takové? A za lidí tohoto druhu mluví Vrchlický v „Hořkých jádrech“. Jsou to tvrdé ořechy, které dávají nám tu louskat: louskáme neradi, ale nemůžeme i když si ruce zraníme, říci, že básník jest tím vinen. On dal nám jen to, co natrhal v zahrádě života, Vrchlickému nemůže nikdo vytýkati pessimismus.

Zadný z našich básníkův z téže zahrady života neprinesl nám take tolik květů a nenasypal nám jich plnou hrstí tolik na cestu. Vrchlický ví velmi dobře, čím život blaží, a i tam, kde trpký jest, dost se nás s ním nasmiroval. Proč odvracel by se právě od nej-

femnější stránky našeho bytí? Proč by také toto nemělo v něm naléztí svého mluvčího? A Vrchlický jím jest, a jako v ničem není polovičatým, mluví i zde plným, dnuvým tónem, kterého arcit se děsíme, kterému však nemůžeme říci: lžeš! Kdyby tato sbírka byla napsána jedním dechem, kdyby značila jisté ohraničené období v životě i tvoření básníkově, rekli bychom, že člověk, jenž ji psal, jest s životem hotov zrovna tak, jako když Longfellow napsal svou „Ultima Thule“. Ale básně, jež zde nalézáme povstaly během desíti let, jsou tu mráčky a mraky, které ob chvíli objevily se i na nejjasnějším nebi, a které stáhly se nyní v jediný olověný obzor na obraze, který nám básník podal. A ani zde není Vrchlický skaredohledným pessimistou. Vrchlický novým vůbec nikdy nemůže být. Arcit jest to povznesení se z mrakův a bouře zcela jiného způsobu, než jaký obvykle očekáváme. Není to ani „zpěv umírající labutě“, ani smrtelný vzkrík zraněného orla, ani pohled k nebesům, ani slabá resignace. „Svůj kříž nenes oddaně, ale odbodlaně!“ praví básník, a to jest rozluštění tém, kdož se po rozlúštení ptají. Tak i zde nalézá Vrchlický v směsi nejpříkrějších tónů nápěv usmírující. Co konečně zbývá člověku než vlastní jeho síla, a jaké vítězství jest větší toho, jehož dobudeme nad životem tím, že i do jeho nejchmurnějších propastí hledíme pevně? Hledět do ní beze stesku jest nad sílu a přirozenost člověka.

J. V. S

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

„Slovenské Pohľady.“ Časopis pre literatúru, vedu, umenie a politiku. Redaktor Svecozar Harban (Vajanský). Ročníku IX. sešit 3. Nákladem Pavla Mudroně v Turčianském Sv. Martině.

„Ústřední knihovna.“ Redaktor F. X. Svoboda. Sešit 252—254 obsahuje: „Čikáni.“ Román z pozůstalých spisů Karla Hyuka Máchy. Nákladem knihkupectví I. L. Kobra.

„Osvěta.“ Listy pro rozhled v umění, vědě a politice. Redaktor Václav Vlček. Ročníku XIX. číslo 9. Nákladem vlastním. V Praze ve Vinohradech.

„Květy.“ Listy pro zábavu a poučení s časovými rozhledy. Redaktoři: Svat. Čech, Dr. Servác Heller. Ročníku XI. sešit zářijový. Nákladem Vlad. Čecha na Král. Vinohradech v Praze.

„Zábavné Listy.“ Nejlacnější obrázkový časopis pro lid český. Redaktor J. L. Turnovský. Ročníku XI. Sešit 23.—25. Nákladem knihkupectví A. Hyuka v Praze.

Číslem tímto končí třetí čtvrtletí XVI. ročníku „Lumira“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:	S pošt. zásilkou:
Na celý rok zl. 6-60	Na celý rok zl. 7-—
„ půl roku „ 3-30	„ půl roku „ 3-50
„ čtvrt „ 1-65	„ čtvrt „ 1-75

Administrace „Lumira“

Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH: Píseň umelcov. Od Jaroslava Vrchlického. — Cím, srdce, čím jsi žil? Novella od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Svatba v Kukuši. Podává Em. Falt. (Dokončení.) — Do Nemce. Obrázek od Al. Jiráka. (Pokračování.) — Z památky ženy. Z ital. od Neznáme, přel. Fr. Pover. — Feuilleton: Literární úvaha.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knibtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 121 05 Kč

na půl léta . . . 3 „ 30 „

na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 121 75 Kč

na půl léta . . . 3 „ 50 „

na celý rok . . . 6 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, vyhlášení a

redakce a administrace

„Lumír“ buďtež adresovány

na „Lumír“, Praha,

na novou adresu dle zprávy

listy přijímáme jen

frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 11.

a to každého měsíce vždy

o 2 hod. dopředem.

ROČNÍK XVII.

1. října 1899.

ČÍSLO 28.

Z nové poesie francouzské

překládá Jaroslav Vrchlický.

ALBERT GIRAUD.

Oklamany Pierrot.

Pierrot luny paprsk bílý
na kabátě svém vzadu zřel;
vyjítí večer z domu chtěl
za milostnou kamis kratochvilí.

Leč toileta dnes ho mylí,
ať kabát, jak chtěl, obracel,
Pierrot luny paprsk bílý
na kabátě svém vzadu zřel.

I myslil si: To pobílili
mne vápnem kdes! Kartáčem dřel
do rána, pot až v tváři měl,
na kabátě svém s velkou pílí
Pierrot luny paprsk bílý.

H. DE BERNIER.

Resignace.

Je doba sněhu, umírání,
les černý jest a nebe v mších
a havraní po bílé pláni
se honí skřekem ve tlupách.
Však brzy jara teplým dechem
zřím, jak se Vesna s nebe vrací,
Můj potěši zem písní echem —
nuž, oddejme se resignaci!

Je bouře! Jako lesklé stěny
se lije s nebe spousta vod,
psí propastí — slyš jek a steny —
rvou skalná bradla o závod.
Však vidím, tyto proudy hřmíci
se ztíší v hlad, jim klid se vrací,
zreadlem budou vlaštovici —
nuž, oddejme se resignaci!

Je čas, v němž člověk je pln sporů,
snů mrtvých, slunci zhaslých čas,
kam ohledneš se na obzoru,
tam výčitky a žalu hlas.
Však počkej, brzy přijde stáří,
s nímž rozvaha se v duši vrací,
nad čelem lampou zlatou září —
nuž, oddejme se resignaci!

Ti, jež jsi rád měl, spí již v hrobě,
zhas' oči zbožňovaných svět,
své holubice Bůh zve k sobě
chtě ráj svůj jimi ozářit.
Ó ráda, velké jitro svítí,
se, Pane, k tobě duše vrací!
My rádi uprhneme z žití —
nuž, oddejme se resignaci!

Krajina.

Je večer. Na horách, jež v tmě se věží,
juž vrb a sosen velké stíny leží,
jen na polo rozeznáš v luny svitu
ves v šeru, zvonici a rysy štítů;

co přivozník loď spustiv na řetěze
jí k protějšimu břehu zvolna veze,
sním a má duše, která v stíny vnika,
tam hledá v nebi duši přivozníka.

FRÉDÉRIC AMIEL.

Oheň pod sněhem.

Ó, sedá kadeř věrn často klame
a neví nikdo, kým pod ní bol žhavý,
čím srdce trpělo víc, spíš se zláme,
čím v taji leželo víc, tím pláč víc dravý.
Když na lebku zříš padat šedin snůh,
dáš: Aspoň nhas' Vulkán v poslední;
však klam to, žár, jenž nad čelem se mihl,
teď hlodá nitro bez svědků.

Je mládí bouřné, hlásá žaly svoje,
a neumí se tajnou mukou sžít.
Jsem muka v okovech se vléci bez úkoje
a stokrát denně mřít a — neumírat.
Bol mladosti je vždy bol básnický,
nechť smutný osud láskou šílený;
mně u kmetů je více tragický
zrak němým pláčem červený.

JEAN LAHOR (*Henri Cazalis*).

U moře.

Pojď poslouchati proudů zpěv,
jich smích a vzdechy a jich řev.

Ve stínu, co tak zpívají,
bezčetné kosti zrývají

To smíchů změl a křik a řev,
zda slyšíš mořských proudů zpěv?

Teď posměšná, teď truchlivá
ta hudba plesem vyznívá.

Tu smíchů změl, ten křik a řev,
pojď poslouchati proudů zpěv.

Noe jde, od země do nebes
je všecko taj a všecko děs.

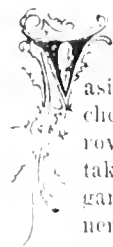
Zda slyšíš mořských proudů zpěv,
jich smích a vzdechy a jich řev?

Kam vlny jdou, jich noc a jas
kam láska, jež teď vzniká v nás?

Do Němec.

Obrázek od *Al. Jiráka*.

(Pokračování.)



Vašíček s něho ani oka nepustil a napínal všechny svůj um už napřed, aby nic nepropásl. Zároveň také trnul úzkostí, kdyby přísný professor tak na něj z nenadání dal a otázel se ho, P. Volfgangovi, když latinu po německu vykládal, také nerozuměl, ať tu tam nějaké slovíčko po česku prohodil, a P. Vincencovi ještě méně. Jak pak to bude teprve u tohoto, jenž ho sem nechtěl? Hoch boje se ho i špatného výsledku, trpěl mnoho a div se nezpotil úzkostí i napjetím, když počal přísný Benediktín dunivým hlasem svým vykládati.

Vašíček, jenž od hochu slyšel, že bude nyní zeměpis, vyrozuměl jen tolik, že P. Benno nic o tomto předmětu nevykládá, nýbrž něco o češtině. A v tom, slyš! to bylo po česku!

Vašíček nenadav se toho, bezděky zamrkal a možná-li ještě více napjal všechnu svou pozornost. P. Benno k nim, Čechům, mluvil. Ale jen málo a stejně přísně. Ať prý si nemyslí, že když jsou rození Čechové, že jim netreba se učit česky. Právě naopak. Oni tím více, poněvadž by to byla hanba a že by nebyli praví Čechové, kdyby neznali jak náleží svého mateřského jazyka.

Přese všechnu svou napjatou pozornost neodnesl si Vašíček ze školy nic, jen toto české napomenutí P. Bennona. To účinkovalo a v mysli utkvělo. Znělo přísně a přece mu nějak zalohodilo, ani nevěděl proč, a sblížilo ho s přísným professorem. Už nehleděl na něj jenom s bázni. —

Cesta do vzdálené školy nepripadala mu dosud obtížnou. Panovale náhodou tvrdý čas a cesty byly proto suché a pěkné. Kdyby nebylo úzkostí a strachů školních, byl by do města jen chvatal. Byl na vsi on sám jediný Čech, jako opuštěný, nemaje tu, s kým by si pohovořil; pak ušel také tmavé, ne valně čisté jízby na statku, sedal v jasné, světlé třídě, kdež se jinak dýchalo nežli v zadušeném přístěnku jeho, nikdy nevětraném. Tohoto si nebyl chlapec tak svědom jako toho půvabu pro něj nemalého, že tu v gymnasiu měl české kamarády, s nimiž jen mateřským jazykem hovořil, a to o domovu, o známých, o svátcích a prázdninách, o cestě do domova.

Na všecko to bylo sice ještě dosti času, ale hoši, všichni stejně roztočení, se tím nejčastěji a nejraději bavili. Také společné nebezpečnoství je sblížovalo, a to, když se jim Němci smáli, když z potýček slovních došlo

druhdy i na pěsti — Vašíček byl sice jako knot, ale žádné bitvě před školou, jež obvyčejně bojována ve škamnách, se nevyhnul.

Ano, jednou vyrazil sám z lavice a hnul se útokem na podium k tabuli, kdež jeden z německých spoluzáků načmáral v pravdě primanskou, děsnou karikaturu s hrbem a velkým nosem a napsal pod ní: Žiska.

Vašíček sice o slavném hrdinovi mnoho nevěděl, leda to, že rozbil mnoho zámku a hradů a že byl nepřemožitelný bojovník, jenž jednou nepřátely zmátl dav koním podkovy obráceně přikovatí a podruhé zničil rytíře tím, že dal před ně rozestřiti šátky a roucha — ale v karikatuře té cítil urážku nejen Žizkovu, ale jich všech Čechů v primě.

A když se tak obořil na toho malujícího Němce, nastal zápas na podiu u tabule, na který celá třída hleděla s nemalým napjetím, ano rozčilením. A zápas ten skončil homericky, jako před Trojou, any obě strany se pak vrhly v divoký boj, což bylo na prospěch malého Zemana, juž juž podléhajícího silnějšímu Němci.

Nerozhodnou v primě bitvu rázem ukončil P. Vincenc, jenž náhle vstoupil. Bylo pro štěstí všech, že on to právě byl, neb on nerad vyšetřoval; aby žádnému neublížil, pokáral všechny rovnou měrou.

Nerozhodnutou však bitvu primaní jen tak nenechali. Pokračovali v ní v sobotu odpoledne za městem na posečené louce mezi bráziemi vypuštěného dávno rybníka křovím zarostlými a skončili ji pak na poli velikým deštěm hrud. Vašíček do této bitvy schválně ze vši přijechal a vrátil se pak všechny určen a zardělý přímo polem zase do vsi. Bitva tato v širém byla první, ne však poslední. Všecky pak byly tím zvláštní, že čeští i němečtí zápasníci jinak se dosti dobře snášeli. —

Pater Benno měl tenkrát při zápise dobře, a starý Zeman, kdyby teď byl synka svého viděl, jistě by se byl tak nepřimloulav, aby ho vzali do latinské.

Čemu se Vašíček u učitele „na privatu“ a pak u Kováře z němčiny naučil, nikterak nym do školy nestačilo. Hoch byl bystrý a dával pozor ve škole, div že mu oči z důlků nevystoupily — a přece na konci hodiny nevěděl skoro nic. Někdy ho to juž přemáhalo, juž ochaboval; ale jak vzpomněl na domov, jak by musil domů jako propadlý student, tu sebral opět všechny své síly. Dával pozor, učil se ve dne, večer, někdy i v noci, a to v selské jízbě za hluku dětí, za světla borové lounce nebo malé, olejové lampičky.

Nezbylo, když nerozuměl, nežli aby se učil z paměti. A tak ve škole téměř nic nepochytiv, ať pozor dáváti neustal, úzkostně se po hodině vyptával, odkud až kam mají. Tomu se pak učil z paměti: přírodopisu (to šlo nejspíše), zeměpisu, nejvíce však náboženství. Počty byly zlé (ale ty měl dobrý P. Vincenc, jenž, když bylo nejhůře, vypomohl téžkou svou čestností), ale náboženství! Tu nebylo pomoci. Vašíček nerozuměl z toho ničemu, byla to samá dogmatika, a tak se učil z paměti od slova k slovu často celou, dlouhou stránku a někdy i více.

Někdy už klouček nemohl — Hruza i nehnul ho pojímaly, když se podíval na ty strany huste tištěné. Někdy ho spaní přemohlo a tu pak nemůže sed druhého dne se smrtelnou úzkostí do školy. Někdy mu bylo nad knihou až do pláče, a zaplakal i, když nemohl s místa,

když nemohl a nemohl některý odstavec si jak náleži zapamatovati.

Ale aby se dočkal té hanby, že by propadl, to raději všecko vydržel. Čtil se, „bitloval“, mohl se. S počátku všecko zle chodilo. Šlo to bledně, poněvadž nemůže mluvit, toliko odkrčával a snadno ve zmatek byl uveden. Také se dočkal velkého sklonání v latině — Tam, myslil, že to půjde nejlépe, ale první kompozice shrotila všechny jeho radost.

P. Volfgang přinesl opravenou kompozici a podle ní, jak kdo ji vypracoval, roz-azoval. Bylo druhou hodinu podzimního, smutného odpoledne — Každý z primanu upíral oči ke katedře, kdež nejjasnější se proběhlával benediktinský kolárek nad černou sutanou. P. Volfgang té chvilce nechal všech ztít a kudrlinek a vážně oznamoval výsledek, čta nejprve jména těch, kteří měli eminens — Vašíček, napjetím a očekáváním nějak ubledlý, slabě se chvějící, mezi nimi nebyl. Toho také ani neočekával. Ani ne ademinens — Jak přišla prima — ti, kteří ji měli, vycházeli se svých míst, a usazovali se na nové, jak řada byla — Už zbývaly jen dvě poslední lavice — a Vašíček, jenž čím dále, tím více trnul, čekal v duchu: Ted! Ted! Ted už!

Najednou se professor odmlcel a pak ohlášil: dvojka! Mladý Zeman byl ohromen. Toho se nenadál. Změnil barvu a když konečně P. Volfgang také jeho jméno vyslovil a po česku dodal: „Vašíčku, to by to špatně dopadlo — dej si pozor!“ tu se neudrzel a rozplakal se tak, že sotva pro slzy našel nové místo v předposlední lavici.

Při opravě ještě té hodiny se mu rozbřes-klo, že P. Volfgangovi špatně rozuměl, že pravidlo, jež německy vykládal, on, Vašíček, špatně pochopil pro neznalost němčiny. A proto podle toho chybného pravidla nadělal tolik chyb! Nicméně poznání to ho nikterak nevzpružilo.

Všechn malomyslný bral se domů a když vyšel za město krácel opuštěnou silnicí, dal se na novo do pláče. Plakal z malomyslnosti, skoro zoufaje, že se mu co ve škole podaří, plakal však také, ani nevěda, z tesknosti, která se ho té chvilce zase živě zmocnila. Tak ubíral se sám, smutnou, pustou silnicí, vroubenou vysokými topoly, jejichž vrcholy tratily se v za-mušlém, zataženém nebi a ožývaly se studeným, podzimním větrem.

Doma si ani hrubě nevšiml, že tu také byla nějaká bonfka.

V komoře na výměnku v zásvitu malého okénka ve dvon trámech zaseknutého rozkládala jednoooká stařena pronikavým hlasem něco selce utírající si zástěrou oči; ve světničce seděl dědeček, modle se růženec všechny zasmušilý, zachmuřený. Hospodáře pak hoch zastal prudko jízbou na statku přecházejícího.

Noe pak sama přinesla Vašíčkovi ještě jedno překvapení. Usnul pozdě, skoro nad knihou, nad latinskou gramatikou. Chtělť P. Volfganga ústně usmířiti. Nespál dlouho, když se náhle probudil. Zdálo se mu, jako by někdo na okno zabušil. A věru, zařinčelo na novo. Venku byla čirá tma a přšelo. Také vál dosti prudký vítr, šlehající děšť do oken.

Pak bylo slyseti, že venku branka skřípla, hlasy se ožývaly, pak zahlédl s postele otevřenými dveřmi ve světnici selku držící planoucí louně a za ní dvě jiné postavy: ženu juž starší a výrostka, ženu osmahlou, čelou

ych, pichlavých očí, v plachetce usmolené, krátkém ko-
zisku, v modré sukni a v muzských, zabláčených botách. —
Hovortli, hovortli, selka situ slámy přinesla, zidle o le-
noch oprela, lůže stála — Toho si hoch jen tak všiml:
více pozoroval bábu černých, pichlavých očí v kožísku
a v muzských botách, brzo v plně záři planoucí lůžce,
brzo v polostínu nebo v šeru přecházející a silným hla-
sem, ať ne příliš hlasitě něco vypravující.

Chlapcovy oči ji ustavičně sledovaly, až unavené se
zase zavřely.

Když se Vašíček probudil, vzpomněl také na večer:
myslil, že se mu to zdálo, že měl takový živý sen. V tom
ve dveřích slyší po česku:

„Tak už vstáváš?“

To ta bába v kožíchu, v muzských botách, bez pla-
chetky, hodně rozechlapaná. Lehl se jí, ale český hovor
její zapudil mu všechnen strach. Nolehátko byla pašerka,
jež obeas zabloudila se svým synem na statek, kdež měla
noctih vždycky jistý. Byla Němkyně a mluvila po česku
dosti chytře. To však hochovi nevadilo. Byl rád, jen
když český slyšel: a tu ve vsi, na statku bylo mu to
tím větší vzácností. Pašerka chvilí se u něho omeškala
vypravuje mu, že za mlada v Čechách sloužila, a nej-
více potěšila hoča tím, že znala leckoho z jejich vesnice,
nebo právě v sousední byla ve službě. Pamatovala se
i na jeho „tátu“, ještě lip pak znala babičku. Hoch jen
litoval, že černá ta pašerka hned po snídani zas odesla.

Ráno pěkně mu začalo a dopoledne, když šel ze
školy, dostal psaní. První psaní z domova! On sám psal
domu hned první týden, co byl v Němcích, a psal s ne-
na ym polnutím myslí. Bylo mu, jako by se svými roz-
mlouval: živěji mu všichni tanuli před očima, a nejvíce
k mámě se obracel a ji oslovoval, ať se jí zcela ne-
prizná, jak se mu stýská. Věděl, že odpověď hned ne-
dostane; ale když ani druhého týdne nedocházela, psal
podruhé — A dnes znenadání, dříve, nežli se nadál, měl
tu list. Matka ho psala. Otec jen vzkazoval naponemnutí.

Byly to vůbec první zprávy z domova. Byl vzrušen
už pouhým pohledem na psaní ne tuze pěkně složené a
spatným voskem zapečetěné. Radoval se i lekal, obávaje
se nějaké nemilé zprávy, že snad máma stuně nebo ne-
kdo jiný.

A nic, nic, všechno zdravé. Matka psala švabachem,
rádky běžely s kopce, ale bylo to všechno tak krásné!
Zdraví všichni, a poslouh mu o posvěcení koláče; byly
také novinky z hospodářství, že prodali černou lysku, že
byla moc divoká, že mají místo ní pěknou, mladou červu,
a že starý Korálek umřel, a dostal-li on, Vašíček, ty
čtyři sestáky, které mu matka po Kolářovi poslala —
To to bylo psáno až na konec listu, jako v doušce.

To překvapilo Vašíčka ovšem nemálo. Selma ten
Kolár! To řekl, že půjde do Němec, a peníze někde
utratil a pak se mu nechtělo. Kdyby byl alespoň přišel,
hoch byl by mu rad by peníze odpustil.

Ten den byl vůbec šťastný. Navceer vytáhl Vašíček
„notes“, který si počátkem školního roku kompil, a tam
na stránce, kde si o škole zapisoval, jak co chodilo,
připsal:

„Dnes jsem byl z latiny. Šlo to. A taky z češtiny.
Taky jsem uměl. Chvála Bohu.“

IX.

Čas jako vždy a všude i na Vašíčka dobře účinko-
val. Prudké záchyty tesknosti nepřicházely již tak často,
a poněkud přestal teskností po domově plakati někde
za statkem v poli o samotě, nebo večer rovněž potajmu
v posteli. Toužití však po domovu neprestal. Vzpomínal
porad na něj, všude. Ve škole, v gymnasiu o něm ho-
voril, tu si nejednou připomínaje, že tu také nebožtík
strýc a Kolár sedali, a hádal asi, ve kterých místech.

Hocha všecko potěšilo, co ho na domov upamato-
valo, ze všeho měl radost, co z domova přicházelo. První
čas byly mu útěchou knížky z domova: Bitva u Mal-
plauctu a Překlad Odysseje. Ač onn znal, této pak ne-
rozuměl, čítal je rád ve chvílích tesknosti a osamocení.
Byloť mu úlevou alespoň zrakem stihati slova v mateřštině.

Jednou potkal na silnici sedláka z jejich krajiny,
jedonceho pro vápno. Nebyl z jejich vesnice, znal ho jen
od vidění, a přece se k němu radostně přihlásil. A rov-
něž tak se hlásil o jarmarec ke kožešníkovi z českého
městečka, od nich, u něhož mu tatík vždycky čepici ku-
poval. A nehlásil se on sám, ale všichni čeští hoši z té
krajiny, tak že přeshlapující kožešník — bylo sychravo a
blátivo — měl krámec zrovna obklopený. Pak potkal jed-
nou u samého gymnasia stařenu sehnutou, s košem na
zadech. Ihned poznal bábu Prouzku, co u níček ve statku
bývala perní kupovat, a hned se k ní také přihlásil. Pro
svou radost se dovedl, že doma jsou všichni zdraví, že
bába byla u nich, že jde vlastně zrovna od nich a nese
mu — koláče. — Bylo jich hodně. Jeden díl, větší, byl
do statku a na výměnek starým; druhý jemu, Vašíčkovi.
Jak se na ně podíval, hned poznal, že mu je máma
schválně vybrala, že mu dala s takovou omastou, jakou
on nejraději. A když k nim přivoněl, když se do jednoho
zakousl, byl zase více v domově.

Zivěť mu s vůní zavavulo, jak máma koláče z peči
vytahuje, jak na první číhal, jak mu pak výslužky na
talíř do bílého šátku zavazovala a on je již za soumraku
nesl do sousední vsi, cestíčkou podél potoka, pod olšemi,
pěkně obutý, v nedelní kazajce a čepici. — —

Po posvěcení blížily se dny, na něž se už dávno
tešil a dychtivě je očekával. Dva dny před dušičkami
odvážil se Vašíček ještě s jedním krajanem do kláštera,
do bytu ředitelova. Sli plni úzkostí širokými sehody,
dlouhou, tichou chodbou, až se zastavili, těžko vydech-
jíce, jako by byli Bůh ví jakou horn slezli, u dveří ve
dřevěném, tmavo omalovaném přepážení.

Dýchali těžko, ne unavením, ale úzkostí. Chvilí
stáli u dveří: srdce jim počala živě bušiti. Posléze se
odvážil Vašíček nesměle zatáhnouti za zvonec.

Ozval se — ale pak ticho.

Čekali zase plni úzkostí. A ono nic. Ticho, hluboké
ticho v chodbě nevalně jasné.

Hoši naslonchali, čekali, sotva dýchající.

„Teď zazvoň ty —“ řekl pak Zeman tlumeným hla-
sem, ať tu nebylo ani živé duše.

(Pokračování.)

O kostele svatojirském na Hradčanech.

Napsal Karel R. Měll.

I.

Karakteristická silueta královského hradu na Hradčanech je poněkud zmenšena, zkrácena. Dva hroty, kamenné pyramidy, třetí druhdy v modro nebes, zmizely a místo nich dřevěné site lešemi označují do dálky místo, kde stojí nejstarší chrám pražský. Na štěstí ale za nedlouho znova objeví se kamenné ty jehlany a obrys hradu nabude staré té tvárnosti, jež tak se nám vtiskla v paměť a tak těsně rostla s námi, že bychom jen s bolestí a nevolí zároveň jich na dále postrádali. Krajina se mění, toť jejím právem a zákonem, a my jen ob čas porovnáváme ji s bývalým obrazem uloženým v myslí naší, konstatujeme, v čem ze se nyní od něho liší. Avšak stavba, budova monumentalní je nám zrovna zosobněnou stálostí, a obraz její, jež jsme si jednou s láskou vtiskli v paměť svoji, neradi nalézáme po čase změněný. Tažme se, zda má býti ta zelenava barokní bán včze katedrálou nahrazena přílbou slohovou, a jistě přemnohý vysloví se pro její členitý obrys, s nímž se za řadu let byl nadobro spřátelil. Ostrý hrot gotické přílby rozruší mu jen milý obraz Hradčan, na jaký oko jeho jednou již bylo nvyklo, jaký si bylo jednou obližilo. S ním nebude hrad královský proň více staťmí Hradčany ...

Chrám svatého Jiri skýtá dnes obraz nebývalý. Do nedávna spal spánkem tak tvrdým, že zdálo se, že z něho není více procitnutí. Spalo v něm více než osm století a dobu tak velikou nebývá vždy radno probouzeri. Nyní ale přišli divotvorcei a chtějí do vyschlých zít vřiti novou krev, tělo odumřelé, ba skoro mrtvé již, k novému životu vzbuditi a posilniti ku dalšímu bytí. Jako první lékaři nejprve vše obhlédli. Ohledali zevnějšek a shledali jej vetchý, tu onde obrostlý novotvory, jež bude třeba odstraniti. Kopali v zemi a našli základy slabé, nedostatečné a ledabylé. Prošli vnitřek, kus po kuse, oklepávali omítku, zkoumali zdi a trhlé klenby, až našli místa churavá, jež nyní léci. Bude to dlouhé lečení, jistě důkladné, a doufáme, že bude též správné.

Oprava starobylé svatyně, tak drahý čas toužení, nejen že nám na dlouhou řadu let zachová již již se rozpadávající budovu, ale zároveň v nejdůležitější chvíli vmetla paprsek světla v temnější místa dějin stavby, ano, nyní teprve vidíme, že jich bylo více, nežli jsme vlastně tušili.

Illed k první otázce, všech jiných dojistá důležitější, zda v nynější stavbě jsou obsaženy zbytky prvního založení, dovedeme odpověděti daleko určitěji nežli před tím. Pokračovatel Kosmy zpravil nás o první veliké pohromě, která roku 1112 stihla kostel i klášter svatojirský. Ohnivě sípy Konrada Znojemského zapálily je

estaly při samých východních nádobách a zrušily. Jeptišky utekly se ke kostelíku svatého Jana Křt. na upatí Petřina. Když oblehatele zastrašením názvem se osvobodili, odtáhli ode zdi hradních, vrátily se benediktiny svatojirské, našly chrám i klášter v sutáních, v nichž zároveň zmizel i hrob svatě patronky Ludmily. Klášter nebyl nikterak chudý, jeho první zakladatel Vratislav I. a dojistá ještě více kněžna Mlada, která sem asi r. 1073 přivedla z Řima benediktiny, a její bratr Boleslav Nábožný hojne jej statky obdarili. Počata tedy bez odkladu stavba nová a zde právě vezi první historickoarchaeologická nesnáze. Byly staré, prvotní stavby zničeny požárem na dobro? Ci zachovalo se snad aspon tolik, že nová stavba byla vlastně jen velkou obnovou staré? A do kterých let spadá vlastně tato obnova? Zdá se, že otázka poslední je dávno již zodpovězena, že nemůže býti ani pochyby, že stavba provedena byla ihned po návratu Vladislava II. A přece jsou tu některé divodné pochyby, některá místa vyzadující přesnějšího výkladu, nežli jakého se jim dosud dostalo.

Slyšíme vypravování starého letopisce a vizme pak vývody, jež nedávni autori z něho činili.

Když po obnovení pokoji stavby na hradě, které za obležení škody utrpěly, se opravovaly nebo nové stavěly, jeptišky svatojirské toužebně čekaly dne, kdy by se do sídla svého navrátili mohly.

Zatím ale lid pracovní, patrně zaměstnaný při opravách, počal vyprávěti si divuplné věci. V noci prý vidají, kterak ze spáleniště kláštera vystupují plaménky, rostouce až k nebesům. Zaslouchneme tyto pověsti. Sly jeptišky na hrad, navštívily klášter, prohlédly kostel i oltáře, pilně potrajíce po ostatcích sv. Ludmily. — Toť jsou téměř vlastní slova letopisceova, ale zmínka jeho o kostele a oltářích přece neodporuje tomu, že požár zničil budovu, tak že bylo třeba nové stavby. — K tomu přišel Werner kamenník a zedník, vypravuje kronikář dále, a jeptišky požadaly jej, aby na spáleništi hledal. A Werner vskutku za nedlouho našel v rumu rakev s ostatky svatými neporušenou. Werner ale tajně odeřizil část relikvií. Avšak první dva kamenníci, které ku stavbě postavil, v krátkce zemřeli, rovněž i druzí dva, jimž první nahradil, a na konec, když sám k dílu raky přiložil, také mřel. Když se to stalo, tu syn jeho vybičnut příbuznými, vydal se do Čech, svěřil se strýci svému, proboštu Gervasiovi, a odeřizene ostatky navrátil.

Az dosud zdálo se býti jasno, že kamenník Werner, laik a Němec, je stavitelem nynější budovy kostela svatojirského. Němečtí spisovatelé přirozeně kladli zde na vše nesmírnou váhu, ale již bylo jednou s české strany dobře k tomu poukázáno, že vypravování bezejmenného kanovníka vyšehradského dokonce neobsahuje zprávu, že by byl Werner kostel vystavěl, zmínkuje se zrovna jen náhodou o jeho účasti v hnti, za to širě se pouze o zločinném skutku, o ukradení svatých ostatků, o zničení svatokrátce a navracem drahocenné relikvie jeho. Uvažme nyní, že zpusťosení kostela stalo se v únoru 1112, a že teprve koncem května nebo počátkem června

mohlo se počítat se stavbou, dále, že dle obsahu kroniky Werner ještě téhož roku doma, za hranicemi české země skončil, a bude jasno, že stavbu tak rozsáhlou nikterak nemohl provést v době pouze něco málo městem obsahující. Bylo by tedy větší účastenství kameníka Wernera při stavbě svatojirské nadobro vyloučeno, kdyby zase na druhé straně naši domácí autoři nestáli na tom, že nynější budova přece jen obsahuje některé části první stavby, že roku 1112 jeptišky je pouze obnovily a doplnily. Pak arci by snad i krátký čas, uplynulý od obléhání hradu pražského knížetem Konrádem a úmrtím Wernerovým, vlastně jeho útekem z Čech, byl stačil ku provedení díla. Nejnověji hájí podrobněji J. Braniš domněnku o zachovaných zbytcích starší stavby. Porovnává nynější stavbu, vykonanou po roce 1142, s jinými přibližně soudobými, s chrámem doksanským, založeným r. 1141, a kostelíkem sv. Jakuba u Kutné Hory z roku 1165, správně sledává, že obě tyto budovy církevní vynikají nápadnou bohatostí formální a hlavně ozdobou nad kostel svatojirský. Připomíná si účty a vážnosti, jaké se klášter hradecký těšil, jeho bohatství na statech, a sledává, že není možno, aby nový chrám za takových poměrů byl mohl býti zbudován prostěji a chuději nežli doksanský nebo dokonce nežli malý kostelík vesnický. Stavba tak jednoduchá jistě že pochází z doby před požárem. Než klášti i tyto zbytky, hlavně kryptu a opory lodní až do času prvního založení kostela, nezdá se mu býti přece jen zcela radno. Podle jeho mínění nestihl požár roku 1142 prvotní Vratislavův kostel, toho podle Braniše více již nebylo, nstoupil stavbě novější, jejíž počátek klade J. Braniš do času založem kláštera kněžnou Mladou, tedy kolem roku 973.

Kdyby domněnka Branišova nalezla potvrzení, pro dějiny stavitelství románského v Čechách, byl by to příspěvek valné ceny. Toť jasné. Avšak žel, je mnoho věcí, které se vývodům autorovým v cestu staví, otrásající jimi v základech. V první řadě nikdež nenalzáme zmínky nebo pokynu, jež by nasvědčovaly, že při založení kláštera byl nový kostel postaven. Aci i přes to, že prameny naše k tomu neukazují, není ještě nikterak nutno domněnku Branišovu, že by nynější kostel svatojirský byl vlastně třetí stavbou, zcela odmítnouti. Naopak prvotní stavba Vratislavova jako kostel samostatný jistě neodpovídala potřebám a předpisům kláštera řádu svatého Benedikta, ale na druhé straně je zase možno, že pro první doby klášter se spokojil s budovou již stávající.

Po drahý čas platil kostel sv. Jiří za stavbu prostou, ano i hrubou a barbarskou. Nikde v budově, ani vně ani zevně, nemohlo spočinouti oko na formě jemnější a ozdobnější, nikde nebylo stopy po ornamentu. I nejednodušší dekorace románské stavby, vlys obloučkový, scházel dočista. To bylo známo a zároveň též východištěm posudku o umelecké hodnotě budovy. Též J. Braniš, jak již naznačeno, nalézá v této prostotě, ba nahotě, výmluvný důvod pro svůj náhled, že dnesní kostel jest jen opravená stavba desátého věku.

Než nynější restaurace poučila nás o jiném. Byly nalezeny zbytky a zlomky, svědčící jasné, že chrám svatojirský daleko nepostrádal vši ornamentální ozdoby. Na hlavní apsidě byl objeven vlys obloučkový, ve věžích ozdobná okénka a ve stavbu dokonce pěkně a bohatě hlavice románských forem. Kronikář zaznamenávající tru-

chlivou zprávu o zničení kostela a kláštera Konrádem Znojenským pravi nad to doslovně, že jeptišky „*omnia sacra et habitacula sua combusta videntes*“.

Bylo tudíž třeba stavěti od základu v celém rozsahu nové budovy a v skutku též objevy při restauraci dokázaly, že i krytba sv. Mikuláše, kolika polopodzemní a sklenutá, patří době po velikém požáru. Nynější dlažba není více původní, je zvýšená a pod ní, při obhlédávání základů sloupku nesoucíh klenbu nalezeny patky s nárožními listky, jaké vykazují též sloupky v emporech a jež jsou nepopíratelným kriteriem časovým. Vešlyť právě prostředkem dvanáctého věku v užívání.

Stavba kostela a kláštera svatojirského od základu nemohla býti provedena v půl létě a jistě též nebyla, a z těch důvodů zároveň dlužno účastenství kameníka Wernera při ní uvést na minimum, ano, bude i na konec dobře přidržeti se přesného znění staré kroniky, která jen ví, že Werner hledal v rumech svatě relikvie a naleznuv je, prohl s nimi v domovinu. Jinak nemíníme popírat, že jeptišky svatojirské původně vsutku ku vedení stavby „povolaly“.

Je jasno tedy, že dobu nové stavby jsme nyní nuceni hledati některý rok po požáru a není nesnadno ji blíže stanoviti, vždyť známe jméno abatyše, za níž bylo budováno. I podoba její, ovšem o něco pozdější, v chrámě se zachovala v onom vzácném reliéfu, jež druhdy býval nade vchodem do kaple sv. Anny a o němž se myslí, že je to hlavní součást zmizelého kteréhos oltáře. Zde klečí po stranách Marie Panny s dětátkem dvě jeptišky, jedna z nich je podle nápisu „Marie, první abatyše“, tedy kněžna Mladá, druhá však „Berta, abatyše, druhá zakladatelka“ — „*secunda fundatrix*“ (lujus ecclesiae). Řezba i nápis pocházejí z doby, kdy si toho dobře byli u sv. Jiří vědomi, kdo kostel a klášter podruhé znova zakládal. Abatyše Berta vládla klášteru od roku 1145 po šest let. Staly-li hned po požáru první přípravy ku nové stavbě, jako je nepochybné, spadá přece hlavní činnost na staveništi aspoň do prvních let abatyše Berty.

Juž v následujícím věku bylo třeba při kostele a klášteře různých oprav a o dvou máme právy bezpečné. Kalendarium kláštera jmenuje kněžnu Anežku Přemyslovnu (1200—1228) výslovně „obnovitelkou (restauratrix) kostela svatojirského“, a dne prvního dubna 1285 je datována listina, stvrzující, že abatyše Dobromira prodala opatu plaskému Gerhardovi vinici Mlavin, aby mohla opravit kostel. Že ale stavba kostela neobsahuje jediného kusu, jež by nenáležel době přechodního sluhu té doby již v Čechách rozšířeného, netýkaly se tedy asi opravy a obnovy obou abatyší architektury, snad pouze zdíva, jistě ale ozdob plastických a malebných. Ani mezi fragmenty při nynější restauraci nalezenými není, co by neneslo ráz ryze románský. Patky sloupové, jež vezděny byly v základech krypty, jsou podle všeho jediné zbytky některé starší stavby, ač je do doby prvního založení kostela nelze dobře klášti a snadno mohou pocházeti na př. z poškozených (1112) částí kostela svatovítského. Jinak ale zlomky objevené mezi kamením, z něhož vystavěna byla ohradní zídka před jižním portalem a přílba severní věže, jistě náleží chrámu svatojirskému a nemůžeme býti dlouho na rozpácích o místu, části kostela, kterou prvotně asi zdobily.

(Pokračování.)

L a s k a.

Basen J. S. Machara

Masnatě zelen nade hlavou,
z ní vanou písně, šum a chlad,
a noha kráčí měkkou travou
oh, mám ty nase lesy rád!

To bylo včera kolem pátě...
Daleký západ leskem plál,
jenž stromovím jak dráty zlaté
na kmeny, trávu prokínal.

Zpěv ptáků, cvrčků, bzukot muší,
šum listů, kroků ve trávě --
vše různé tak, však v tvoji duši
zní harmonicky, dumavě!

A vůni dýše tráva, kmeny,
toť parfum lesní idylly,
v níž zlaté vlasy mojí ženy
jak dálné slunce zářily.

A ona náhle ke mně vznáší
své oči, v něž pad' slunce svít;
„Rei, možno li, zda lásku naši
si dovedeme představit?“

„Hm, lásku? Ano, Jest to žena
tak půvabná jak vily zjev --“
„Však není vzdušná, vybájená,
v ní život jest a proudí krev.“

„A jak dvě hvězdy zářné, zhavě
se chví a páli její zrak --“
„A vlasy má jak půlnoc tmavě
a v nich má plavý, rudý mák.“

„A sat má moderní tak skoten,
Ne, šatem není pokryta,
je zahalená bílým flótem,
jinž krásu její prosvítá.“

„A nožka její malá, bosá,
se šine v chůzi souladně --“
„Jde tak, že s trávy na zem rosa
pod krokem jejím nespadne.“

„A ladně doplňuje celek
dvě sametových rucek těch --“
„A v pravé má pár immortelek
a prstík drží na ostech.“

„A bydlí u mne!“
„U mne!“
„U mne!“
Boj polibky je skončován,
A korunami stromů šumně
seveli jemný větru van.

Již slunce shaslo, rudá záře,
se mezi stromy v dálece stkví,
a nad les vstupá měsíc v páte
žlut jak kys' citron obrovský.

Jdem' domů. Žena chví se maně
a sladkým hlasem zašeptá:
„Kdos třetí jde po moji straně,
slyš, láska naše s námi jde.“

až přijdem domů, ona zloví
sny báje na noc pro můj hled --“
„A mně, když lampa shasne, poví
kde hledat mám rtů tvých med...“

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Pokračování.)

Vy mne již milujete!“ řekla hlasem zvučným, přívětivým, jako něco, co dávno již vi a co může se rozuměti samo sebou. Ale kaplanovi ta slova projela srdcem jako meč, div nezavrávorál. Přeletl ji ještě poplašenýma očima, sebral trochu rozptýleně duchapřítomnosti a po malé pomlce pravil:
„Jest to moji povinnosti. Miluji vás jako svého bližního.“

„Ó nikoli, pane, milujete mne více než ostatní bližní, jsem o tom přesvědčena! Proč to zapíráte? Což jest hříchem, lásku k bližnímu povznést ještě o stupeň výše a bez újmy ostatních milovati někoho více a usilovati o jeho dobro? Nic na světě není tak povznášející,

tak oblažující a tak posvátno jako tato láska, a vy kněží, se jí vyhýbáte! Což není možná čistá láska dvou srdcí, která jsou spolu spojena poutem milosti, dlouhým přes hory a doly a ještě dále? Což není možná ona vznešená láska, která žije stejně neochabně v jednom srdci, když už druhé srdce dávno ostatním světem zapomenuto tlu pod těžkou hlinou? Oh, velebný pane, takové lásky si přeji, o takovou usiluji, takovou mne milujete!“

„Milujete take vy mne?“ odvážil se otázati kaplan, když se poněkud vzmužil.

„Nikoli — nač to? Vždyť si nepřejete ani mě, tak nepotřebujete ji. A pak — mé srdce mohlo jen... milovat, a to už se stalo — před lety. Mnozí srdeci

zavreno každému na zámek, nikdo ho více nedobude. To jiz odnesl jiný, a zbyla po něm prázdnota. Pro vás mam jenom lásku sestry, dcery, jakoukoliv chcete, a pak největší úctu, jaké člověk jest schopen. Milujete-li mne neznáte, jaké v tom může být zlo? Ale kdybyste chtel dosti mé lásky, dopouštěl byste se hřechu, a kdybych já vás chtěla milovati, dopouštěla bych se nevěry, tak jest to jasné! Rozuměl jste mi? Pochopil jste mne dobře?"

"Rozuměl jsem vám a nabývám opet myslí. Ale úplně nepochopuji."

"Také jednou úplně pochopíte, dosud nepřišel čas, abych vás obtěžovala svým tajemstvím, a vy nejste zvědav. Jsem spokojena a nabývám klidu i štěstí, že jsem nalela duši, která mi porozumí a která mi prokáže věrnou službu. Vy to nečinite jistě, nemáte zvláštních povinností k lidem, nikomu to nebude na úkor, ani službě, kterou jste povinen Bohu. Prokážete jenom dobrý, milosrdný skutek, a Bůh vám za to odplatí. Zatím vám předem vroneně děkuji. Splňte moje snahu a touhu, poslehní v životě, ať největší a poslední!"

Mluvila rychle, takměř s horečnou rozechvělostí, a při posledních slovech hlas její dával na jevo velikou lítost a boj. Oblíček měla jako oheň žhavý, ale rty byly bledé a oči zimnicně jí svítily.

"Bojíte se mne?" ozvala se náhle jiným hlasem, když průvodce její mlčel.

"Nikoli, už nebojim ani se nelekám, avšak nyní jsem nerozuměl —"

"Co jsem mluvila? Ach, ano, ale nedbejte toho, nechme toho! Dostí jsem se už nazkoušela vaší trpělivosti. Vyšel jste se osvěžit a zatím se vracíte s vnitřní únavou a s těžkou myslí, plnou domněnek a hádanek. Nezasloužil jste si toho, ale odpusťte mi! Dnes už vás nebudu mořit, budu vesela, abych vám aspoň částečně nahradila ztracený požitek z procházky. Rozumíte květomluvy, velebný pane? He, jak bychom se mohli rozto-mile bavít!" zvolala pojednou vesele a sbírala rychle některé lesní květiny podle stezky. "Tu jest šípková větvička, tady jahoda, tam snítka břečtanu. Každá milujícímu něco znamená. Tato mu pravi: Miluji tě, ona: Chci ti být věrná do smrti, a tam ta: Ctím tě, ale nemohu tě milovati. Ano, každá má jiný smysl. Na př. také sem zabloudily něžné zvonečky, hleďte! Kdybych si chtěla s vámi mluvit tajně dostaveníčko, poslala bych vám tu květinu: kolik květin na ní, v tolik hodin bychom se sešli: byly-li by květy bílé, žádala bych schůzky ve dne, byly-li by modré, bylo by třeba, byste se dostavil v noci, děj se co děj. třebaš v tu hodinu by bu-rácela bouře a třebaš by duchové právě chodili. Tuším, velebný pane, že byste dostal z květomluvy jisté strach. A přece se nebojíte duhu?"

"Nebojim. Nebojim se ani vás, a jste přece zvláštní, podivuhodný duch."

"Máte pravdu. Ale až umru, nebudu vás strašit, přijdu vám jen vždy žehnat."

"Co zas to? Chtěla jste hovořit vesele, a už zase mluvíte o smrti."

"To jest divčí zvyk. Ze sta divek devadesát říká, že by rády umřely, a představují si, jak by jim slušely bílé šaty v rakvi a smuteční myrta v kadeřích, a jak lidé přicházející by si šeptali: Škoda ji, byla tak mladá, tak hezká. — Myslívala jsem si to také v oněch časech, kdy

jsem se mohla pokládati za nejšťastnější. Teď ji nejsem více, ale nepřeji si umřít, ráda bych zadržela smrt, jen ještě žít, jen žít!"

"Žijte tedy zdráva, spokojena a šťastna! Co vás boh, to čas vyléčí."

"Čas? ano, čas, ale kde jej vzít?" otázala se Ludmila bolestně, jen jako sama sebe, ale ve hlase jejím bylo znáti beznadějnost a tiché zoufalství.

Kaplan ji nerozumel. Domníval se, že to, co právě mluvila, jest nějaký vrtoch její mladé hlavy. Krácel podle ní dosti pokojně a mlčel.

Opatili už stinný jehličnatý les, jenž víc a více se zateňoval. Přišli mezi řídke borovice, lísky a břízy, kdež bylo sice méně vlně a chladu, ale za to více světla a vzduchu. Slunce, chýlící se již nad obzor právě proti nim za řekou, nad řadou zamodralých, vlnitých pahorkův, oblévalo vše vlažnou růžovou i zlatou září a svítlo prořídlym stromovým na celou stezku. Tři mladé vrány s blukem vyletěly před nimi z nízké borovice a několikrát jim přeletěly přes pěšinu, až oba se ulekli. Na několika stranách ozývali se ještě ptáci, a právě před noma divčinyma zašustil opozděný had, mizející s písčité stezky ve sponstě kypřého, dosud nerozkvetlého vřesu.

"Had!" vykřikl kněz polekán na Ludmilu a uchopil ji prudce za ruku.

"Bojíte se o mne?" otázala se ho měkce s úsměvem. "Tento není jedovatý, ten mi neublíží. Had vůbec jest nevinné zvíře. Uštkne-li, bývá to jenom z obrany, když se bojí o svůj život, když tuší nepřítele. Což takový had! Ale v životě potkávala jsem tisíc hadův, a ne jeden mne uštkl. Vy nemáte skorem ani tušení, co to jest. Žijete své vlnné vesnici, netoužíte po etizádosti, ano, nevíte ani, co to jest! Ale zkuste to a pracujte duchem, uměním pro veřejnost. Hadi ozvou se na všech stranách. Jeden se připlazi a řekne: Jsem tvůj cizopasník, človče! Tvoje umění, tvoje nejlepší duchovní síla dává mi žiti, na tebe se přisaj. Hleďš-li na mne nedůvěřivě, lhotejně, nevěšmavě, budu tě štipat. Ale věnuješ-li mi svoje přátelství a svoji lásku, budu tě hladit! Řeknete mu, aby vám dal pokoj, a on vás uštkne, kde bude moci. Připlazi se jiný a řekne smyslně: Chei tvoje polibky, tvoje objeti! Za ty tě vychválím do devátého nebe! Vaše počestnost ho zamítne, ale on vás také uštkne, kdy jen bude moci. Připlazi se třetí a bude šeptat: Jsem už také tvůj cizopasník, také chei žiti ze tvé duchovní krve, ale to jest málo. Potřebuji také peněz, a ty dostáváš za svoje umění peníze. Dej mi z nich díl, a bude shoda mezi námi; tvoje umění může být malé, ale já je chvalou vyvýším! Nevyhovíte-li mu, bude sice utíkat, ale při tom vás přece uštkne. Pak jsou ještě hadi, kteří k vám ani nepřijdou, nýbrž čekají, že sám se přiblížíte a jim se pokloníte. Vy nejedete, protože o nich ani nevíte, a pak jest vám to proti myslí. Proč byste se staral o plazy, když máte svoje umění? Ale tam panuje zatím vztek, závist, zášť. Každá nová snaha dosíci dokonalosti a dobra zmitá jimi, a už vás štipají, neboť tím se liší od hadů obyčejných, že štipají obyčejně bez příčiny; jenom ta závist snad jest příčinou, jenom vědomí, že nemají nadání ani vzdělání ani poctivé svědomitosti, je dráždí. Ale nedivte se, je to jako v přírodě přirozeno. Každý chce žít, ten počestnosti, onen hanou. V celém světě, kamkoli jen vkročíte, jest dosti rozmanitých cizopasníků. Zkusila jsem

toho za několik let své pěvecké dráhy dost a dost. S počátku mne šmahem chválili, protože si mne chtěli navnadit. Jeden chtěl moje přátelství, jeden lásku, jeden peníze, a tak dále. Když nepochodili, vřhli se na mne. Jste peníze mých ubohých rodičův poslední dobou jakž takž mne udržovaly. Nyní jsem uštípána."

"Co na tom? Hrdě sebevědomí, že jste pracovala poctivě, jest vám nejlepší odměnou a učiní všechna uštknutí snesitelnými. Tady ve své vlasti na to zapomenete, že jste byla německou umelkyní, a budete šťastnější mlynářovou dezerou," těšil kněz dívku, když umlkla a upadávala opět v záměšlost.

"Ano, máte pravdu! Nyní to věřím, dříve jsem toho nepochopovala. Před lety psal mi otec, hned tehdy, když jsem odešla do Německ: 'Velebný pán Konvalinka byl velmi nemile dojat, že chceš s mimením svým do ciziny, k Němcům. Rozhorlil se proto velmi a domlouval. Chlácholil jsem ho výmluvami, ale při tom jsem uznával, že mluví pravdu. Pišu ti to a žádám tě, abys ještě jednou důkladně uvážila, co mi řekl: lépe žiti doma ve skromnosti a poctivě nežli v cizině v prepychu a na úkor vlasti!' Tenkrát jsem se lehkomyšlně zasmála těm napomenutím a obavám. Nyní jsem se vrátila uštípána. Snad to byl trest za to, že jsem neposlechla."

"Co tam, to tam!" zaplašoval kaplan její trdné vzpomínky. "Shbila jste mi, že budete vesela, ale nemůžete vyjít ze steskův. Dnes jste jiná než jindy!"

"Což přírodovědecká rozprávka o hadech nezdála se vám zajímavou?"

"Zajímavou byla, nikoli však veselou," namítal kněz. "Mluvíme o něčem jiném."

"Ovšem. Nejkrásnější kus procházky byl vám po mém boku jistě dlouhou, nudnou chvíli. Nevím sama, proč nemohu se zbavití dnes těch chmurných myšlének. Teď jsme u řeky, pustím je po Sázavě dolů, daleko, a budu zase vesela."

Přicházeli už k řece. Převozník na protějším břehu seděl před malým domkem a večerel. Když je viděl blížiti se, postavil hrnek na lavici, vstoupil rychle do loďičky a vesloval proti nim. Zastavili se čekajíce, až připluje.

"Vytrhli jste vás z večere!" pravila dívka, když přistál s loďkou u břehu.

"I nechťsi, slečinko! Jsou časy, kdy za celý den nemám ani chvílky času, abych se najedl, a jsem při tom vesel. Jsou také časy, kdy mám času dosti, ale není zase co jísti. Co na tom! Až se vrátím, dojím spokojeně."

"Jste ženat?"

"Už skorem dvacet let, ale nyní jsem vdovec. Před rokem mi velebný pán ženu pochoval."

"A máte děti?"

"Osm, slečinko. Pán Bůh požehnal mi více děti než chleba, jakáž pomoe!" vypravoval převozník spokojeně i srdečně a chtěl odraziti ode břehu.

"Počkejte ještě na Hřibálovou," pravil pater Konvalinka, ukazuje k lesu, odkudž pospíchala žena s velkou otepí chvoje na zádech.

Převozník počkal, a žena přiběhla za několik minut všecka ubřáta a udýchána. Vstoupila rychle do loďky a

už i s otepí se shýbala, aby utřkla dečkly pohibek na paterovu ruku. Knez nedal a jen se ohnul, aby mu nepouchala obličej jehličnatou kletu. Zesnul se jejím spechem a její horlivostí.

"Utíkala jste, jako by vás hajný honil!" pravil k ní žertovně.

"Na naší straně už několikráte mne honil a jednou i provaz na otepí mi přefezal. Tam člověku ani trochu podpali nedopřeji, jako by měli Bůh vi jakou nouzi. Jsou to páni! A ve Vidni prý rozhazují těšce v karbanu a..."

"Nehubujte, matko, nehubujte!" napomínal ji vlně kněz. "Proto přece jste neutíkala."

"Ale jak pak jsem neměla utíkat, když jsem viděla velebného pana a slečinku čekat?"

"Což mne znáte?" otázala se Ludmila a obrátila se k ženě.

"Kdo pak by neznal Lidušky z Lukavického mlýna? A vždyť jsem tam před dvaceti lety sloužila, tenkrát slečinka byla ještě arci malá panenka."

"Vy jste Verunka?"

"Ano! Vzala jsem si ve mlýně kočho, ale když tady stavěli dráhu, vzpomněl si, že pudge také dělat trhána a ze si trochu pomůžeme. Do té doby byl zlatý muž, ale tam se zkazil, chytil se korálky a upil se do smrti. Kdyžkoliv slyším železniči v dalece piskac, vždy mne to píchne v srdci. Zbyl mi po něm kluk."

"Velký?"

"O Hromnicích bylo mu deset let, Velký, ale rozpušta! Dva před ním umřeli."

Jestě pak se vyptávala Ludmila, kdy přijela, jak dlouho se zdrží v Lukavici, zdali už pořád, a kde všude ve světě byla. A to ze se musí brzo do Lukavice podívat. Často, přecasto si na Lidusku vzpomíná, jak ji chovala.

U převozníkovy domku se rozecházeli. Ludmila vyňala malý váček a vysypala z něho všecek obsah na dlaně. Jak se zdálo, nebylo tam mnoho. Ale rozdělila to rychle všecko na dva díly a podala jeden převozníkovi, druhý děkující ženě.

Když zůstala s knězem na břehu o samotě, pravila mu láskovně:

"Jste, pane Herkule, na rozcestí! Nevíte, máte-li jiti už domů anebo máte-li mne ještě vyprovoditi. Nenaáhejte se, prosím, dnes už jste užil dosti mé společnosti. Nebojíte-li se mne nebo svého srdce, přijďte brzo opět k nám. Tatinek a maminka pohřešují značné vášich návštěv. Dobrot noc!"

"Půjdu ještě s vámi," rozhodl se rychle kněz. "Bylo by přee tuze nešetrno, kdybych vás nevyprovodil. Jak jste se mohla domnívati? Ovšem, souhlasíte-li."

"Pojďte tedy, cestou se vás na něco optám. Ale to vám pravím napřed, nečekám od vás jiné, než upřímné odpovědi, jak jste prve slbil!"

"Nazvala jste mne Herkulem, chei tedy býti hrdinou a odpovím třeba i trpkou pravdu," odpovídal pater Konvalinka s žertovným přidechem.

Přítel...

Sen Makaruv.

Napsal Vladimír Korolenko.

Tento sen viděl ubohý Makar, který zahnal stádo telat do vzdálených, zasmušilých krajín.

Rodiště jeho — pustá vesnička Čalgan — jest zastrčena někde až v dalekých, jakutských, hlubokých lesích. Otcové i dědové Makarovi vydobyli si u těchto lesů kousek promrzlé půdy, a třeba by se ten hustý les nebyl ani o půl posunul, neb stál tu jak pevná zeď, oni přece nezoufali. Na vyprázdněném místě objevovaly se poněkud ploty, stohy obilí i sena, ano i malé začmoudlé kupky, jejich chaty, a konečně, jako vítězné znamení, vypínala se uprostřed visky ze středu malého lesíka k nebi třetí zvonice.

Z Čalgana stala se větší vesnice.

Pokud otcové a dědové Makarovi dobývali lesů, vypalující je ohněm nebo rubající železem, tu nepozorované divočeli. Brali si za ženy Jakutky, a tím přijímali i jejich jazyk jakutský i jakutské mravy. Svérázné črty velkého ruského plemene z nich mizely.

Ať již to bylo jakkoliv, můj Makar přece si jen upřímně pamatoval, že jest od kořene čalgaským rolníkem. Zde se narodil, zde žil a zde chtěl by také zemřít. Byl hrdý na svůj původ a mnohdy vadil se s druhými nazývaje je pohanskými Jakuty, ačkoliv, abychem pravdu řekli, sám se od nich v ničem nelišil — ani zvyky, ani způsobem života. Ruský hovořil málo a dosti špatně, oblékal se do kožešin, na nohou nosil torbasy-opánky, živil se ve všední dny jenom plackami a vystálým cihlovým čajem, ale o svátcích nebo jiných zvláštních dnech snědl tolik rozpuštěného másla, kolik ho stálo právě před ním na stole. Jezdil velmi uměle na býku, a když se rozstoupal, zavolal k sobě šamana, který se divě na něho vrhal, se skřípáním zubů, chtěje tím polekat a zároveň vyhnat z Makara nehybnou nemoc.

Pracoval denně, žil bídě, trpěl hlad i zimu.

Zdali pak měl také nějakých živých myšlének než na lebedu a na čaj? — Ba že měl.

Když se opil, plakával, a říkal pak sám k sobě: „Jaké jest to živobyť? Pane Bože!“

Jindy zase říkával, že by tím vším nejraději praštil a odešel „na horn“.

Tam by ani neoral, ani nesil, nerubal by lesů, nevozil by dříví, ba ani by obilí nemusil rozemílat na ručním mlýnu. Tam by došel jen spasení. Jaká jest ta hora, kde jest — to zrovna nevěděl; věděl jen o ní, předne, že hora to jest, a za druhé, že jest někde daleko, — že by ho tam odtud nedostal ani sám tojonský správce. — Dali by tam ovšem také žádných neplatil...

Když vystrizhliv, tu ho tyto myšlénky zase opouštěly, snad proto, že seznal nemožnost najíti takovou zázračnou horu; ale jak se napil, hned o ní zase vážně přemýšlel. Připomíněl, že by nemusil vylézt zrovna na tu pravou; ale aspoň kdyby se mu podařilo vylézt na nějakou jinou. „Pak bych byl arcíř ztracen“ — povídal si, ale přece se tam chystal; a že k tomu nikdy nedošlo, to bylo jen proto, že mu ti Tataři prodávali špatnou vodku, vystálou na sprostém tabáku, aby byla silnější, tak že od ní upadal v slabost a že z pravidla onemocněl.

* * *

Stalo se v předvečer vánoční; Makar věděl, že bude zítra velký svátek. Proto trápila ho přání, by se mohl do sytosti napít. Ale zač jenom pít: obilí teprve vzešlo; Makar se již zadlužil u místních kupeců i u Tatarů. A pak, zítra jest velký svátek — do práce nepůjde... co tedy bude dělat, když ne pít? Ta myšlénka ho činila nešťastným. Jaké jest to jeho živobyť? Ani na ty velké vánoční svátky nemůže se napít sklenky vodky!

Napadla mu šťastná myšlénka. Vstal a oblékl svůj rozbitý kožich. Jeho žena, silná, zarudlá a hodně tlustá, ale také zvláště nevzdělaná ženština, znající úplně všecky jeho nechytré myšlénky, ubodla i tentokráte jeho úmysl.

„Kam, ďáble? Jdeš zase sám na skleničku?“

„Mlé! Koupím jednu láhvičku a zítra ji spolu vypijeme.“

Klepnul ji na rameno tak něžně, že až zavrávorala, a již byl ten — tam. Takové ženské srdce! Věděla, že ji Makar jistojistě přelhal, ale podařila se kouzlu mužské lásky.

Vyšel, vyvedl z konírny starého lysáčka, chytil ho za hřív a začal ho do saní zapřahat. V okamžiku odnášel již starý lysák pána svého ze vrat. Zde se lysák však zastavil a obrátiv hlavu, tážavě se zadíval na zdumčivého a v snění pohrouženého Makara. Tu teprve Makar zatáhl levou oprati, dáváje tím koni na srozuměnou, že má jeti za ves.

Na konci vesnice stála malá chýžka. Vycházel z ní tak jako i ze všech ostatních zdejších podzemních chýžek kouř, který zastínoval svým bílým, pohyblivým závojem studené hvězdy i jasny měsíc. V oknech chýžky kmital vesele oheň a osvětloval cestu skrze mdlé rampouchy. Na dvoře bylo tieho.

Bydleli zde cizí lidé z daleka. Jak se až sem dostali, jaký osud je sem zahnal, o tom Makar nevěděl a také ho to pranic nezajímalo, ale rád s nimi zacházel a kupěil, neboť oni ho nikdy neutiskovali, ale vždycky vše řádně vyrovnali.

Vstoupiv do jizby, zaměřil hned ke krbu a začal si zahřívati promrzlé ruce.

„Brř,“ — zvolal, vyjadřuje tím, že jest mu zima.

Cizí títo lidé byli doma. Na stole hořela svíčka, ač nikdo z nich nepracoval. Jeden z nich ležel na posteli a vypouštěje z úst kotoněc dýmu, sledoval ve vzduchu jeho směr a nepochybně přirovnával proud jeho k vlastním svým myšlénkám. Druhý seděl proti krbu a sledoval rovněž zdumčivě, jak v něm oheň poskakuje na opáleném dříví.

„Pozdrav Bůh!“ — pravil Makar, aby přerušil jejich dlouhé mlčení.

Arcíř neměl ani zdání, jaký zármutek mají títo cizí lidé, jaké vzpomínky mučí jejich hlavy právě dnes večer, jaké obrazy vystupují jim z fantastického toho kmitání ohně a dýmu. A potom, — měl dosti svých trampot.

Mladý člověk, sedící u krbu nadzvednul hlavu, a podíval se na Makara tak smutně, jako by ho ani vůbec nepoznával. Po chvíli teprve hodil hlavou a nadzvedl se rychle se židle.

„A — pozdrav tě Bůh, Makare! Výborné! Vypij se s námi trochu čaje?“

Makarovi přišlo toto nabídnutí prave vhod.

„Čaje? Nu dobrá! — Vidis, kamaráde, to jest výborná myšlénka!“

A již se začal rychle vysvlékat. Když snal čepici a kožich, cítil se zde teprve volnějším, a když zpozoroval, že již v samovaru září a jiskří oheň, obrátil se k mladšímu z obou mužů a zvolal:

„Vidíte, mam vás tak rád! Opravdu! — Tak rád! Celé noci probídm...“

Cizinec se obrátil a na tváři se mu pojednou objevil hořký úsměv. Na to se ptal:

„A? Že máš rád? — Čehopak potřebuješ?“

Makar začal trhaně:

„Nu — abys věděl, jistá záležitost —. Ale jak pak jsi to hned uhořel? Dobrá. — Jen co dopiju, pak ti to povím.“

Když hospodáři předložili Makarovi čaj, stal se tento ještě domácnějším, směřejším.

„Nemáte kus nějaké pečinky? Jim ji tak rád.“

„Nemáme.“

„Nu, neškodí —“ pravil zase Makar spokojeně, — „až po druhé... Vidíte, že?“ ptal se, — „vidíte, že až po druhé?“

„Dobrá, až po druhé.“

Nyni si Makar myslil, že mu tito cizinci dluhují kus pečene; a podobných dluhu Makar nikdy nepomínal.

Asi za hodinu vsedl zase do svého vozíku. Vydělal celičky rubl, prodav zde pět vozů drví s dosti dobrými podmínkami! Pravda, dušoval a zaklínal se, že dnes ty peníze nepropije, až již sám skoro myslil, že zámer svůj provede. Ale co na plat? Neobyčejná spokojenost ohlušila výčitky svědomí. Již na to ani nepomyslel, že se mu dostane, přijde-li opilý, trpkých výčitek od oklamane, věrné manželky.

„Kam pak, Makare, kam?“ volá na neho cizí člověk a směje se. Vídá, že knů Makaruv místo toho, by jel přímo, sjíždí na levo, jako by chtěl k Tatarům.

„Prr, prr —! Vidiš, co to mám za darebn koně! Kam jede!?“ ospravedlňuje se Makar — ale zatím, stále táhá za levou oprať, místo by zatáhl lysáčka za pravou.

Chytrý koník, pošlehávaje olonem, jako by výčitky činil, tíše se napravil vradoucí směrem a za chvíli utíchl již skřipot kolejí za vraty tatarské hospody.

U těchto tatarských vrat stálo již několik konů s vysokými jakutskými sedly, přivázaných ke kolum.

V těsné světnici byly dusno. Ostrý dým, kterýž vyplňoval celou jizbu, vystupoval jen pomalu krbem ven. Za stoly i na lavicích seděli přichozí Jakutové; na stolech stály sklenky s vodkou; tu a tam seděh mnozí při kartách. Tváře přítomných byly zapoceny a červený. Oči hráčů divoce studovaly karty. Peníze hned z kapes, hned zase do kapes. V koutku jizby posaloval se na sláme opilý Jakut a notoval si nějakou nekonečnou písničku. Z hrdla se mu řinuly divoké, vzrající zvuky, v různých tónech a odstínech, že jest zítra velký svátek a on že se dnes na to opil.

Makar vyndal peníze a dostal také láhvičku. Zastrčil si ji pod pažďi a nepozorovaně začel do temného koutku. Tam si nalil sklenku za sklenkou a ty mizely jedna za druhou. Vodka byla horká, hodně zbrzdaná vodou, snad do tří čtvrtin, protože byly svátky. Za to dýmky

byly v plném proudu. V Makarovi se zrovna až dech tajil, a před očima se mu doady jiz kruhy.

Za madon chvilí — a byl zpít. Položil se rovněž na slámu, obejmul si kolena a sklonil na ne tezkou hlavu. Z hrdla řinuly se mu nyní tytéž nehezské vzrající zvuky jako Jakutovi. Zpíval, že jest zítra svátek, a proto že dnes na to propil pět vozů drví.

Mezitím stávala se jizba tesněji a tesněji. Přicházeli noví hosté jakutští, jedoucí se modlit a napít tatarské vodky. Hospodář zpozoroval, že brzy nebude jiz pro všecky místa. Vstal od stolu a přeměřil zrakem všech přítomných. Zrak donesl ho až do kouta, ve kterém ležel Jakut s Makarem.

Posel k Jakutu, uchopil ho za límec a vystřel ho rázem ze dveří. Po něm došlo na Makara. Ale jemu, jakozto zdejšímu obyvateli, prokázal hostinský přece více úcty. Otevřel dveře dokořán a kopnul ubožáka ze zadu tak divoce, že Makar vyletěl ze dveří a zabořil se nosem přímo do závěje sněhu.

Těžko říci, byl-li Makar uražen tímto zacházením. Cítil, že má rukavy plné sněhem, jakoz i plný obhec. Vytáhl se jaks taks ze závěje a doplížil se k svému lysáku.

Měsíc stál již vysoko. Velký medvěd sponštel již ohon svůj dolů. Mraz jen prastil. Čas od času vystavaly na severu z temného, okrouhlého oblaku, slabě se knítající, ohnivě sloupky — začínající severní záře.

Lysák, jak se zdálo, chlapal stav svého pána, a proto ho ostražitě a rozumně dovezl až k domovu. Makar seděl na sankách, nad-kakoval a pokračoval ve své písničce. Zpíval si, že propil pět vozů drví a že dostane bitu od své staré. Zvuky, deroucí se z hrdla jeho, skřipaly a sténaly ve večerním vzduchu tak unyle a žalostně, že bylo cizímu člověku, který právě vylezl na stříšku, by zavrel komín z krbu vedoucí, z té Makarovy písničky ještě teskněji a ještě huře u srdce.

Mezi tím lysák vtáhl sanky již na vršek, odkudž bylo vidět daleko do kraje. Snih se típytil v měsíčním světle. Čas od času jako by světlo měsíční tálo, snih temněl, ale za okamžik již se na něm odrážel zlatý svit severní záře. Zdálo se, že se ty zasnéžené chlupy s chatami hned sblížovaly, hned od sebe vzdalovaly. Makar zcela jasne viděl za svoji chatou palouk Jamalchského chlumu, za kterýmž byly nabčeny pasti a léčky na všelikou lesní zvěř i na ptáky.

Tyto pasti daly úplně jiný směr jeho myšlénkam. Zazpíval si, že do jeho pasti vlezla liška. Zítra prodá se její kuže, a stará ho nebude moci plsnit, že dnes všecko propil.

V mrazivém tom vzduchu ozvalo se pojednou první uderení zvonu, když Makar vstoupil do své jizby. Ihned jak vešel, prvním jeho bylo, vyprávěti staré své, že se jim chytila do pasti liška. Úplně zapemněl, že s ním dnes stařena nepila vodky, a proto se velmi podivil, když vzdor té radostné novíně, kterou zvestoval, ucítil silně kopnutí. Nez ještě mohl dopadnouti na postel, pospíšila si jeho stařenka a bouchla ho pěsti do zad.

Nad Čalganem zatím vznášelo se v teže chvilí rozléhalo se do daleka široka nevhvatne vyzvánění st... večerní...

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

VI.

Asi dvacet hodin cesty od Varšavy nalézala se slavná druhdy residence knížete Adama Czartoryského, *Pulawy*. Bylo to znamenité magnátské sídlo, ohnisko kulturního i vlasteneckého života, jehož jasné reflexe zářivě pronikly do nových dějin národa polského. Vřak vytvořila epoch „pulavská“ samostatnou školu literární, a znamenitý jeden poeta francouzský neváhal odon zvěčnití proslulé sídlo „pana generála zemí polských“. Také u nás bylo stručně psáno o Pulavech a poukázáno k jejich dalekosáhlému významu.*)

Tim zvědavěji sáhnu jsem k *čtyřsvazkové* monografii, věnované výhradně pulavské residenci a sepsané na základě rukopisných zpráv, přechovávaných v bohatém archivu knížat Czartoryských v Krakově. Dílo toto pochází z pera hraběte Ludvíka Dębického.**)

Dílo toto jest příliš rozsáhlé a obažné, než aby bylo možno na tomto omezeném místě rozeptati se o veškerém jeho obsahu: učiním tak bohdá u příležitosti jiné a poukážu dnes jen k jedné kapitole, která se bezprostředně týká také nás Čechů a slovanských věcí vůbec. Miním tím druhou kapitolu třetího svazku, nadepsanou krátce „*Ossoliński i Linde*“.

Jak již z nadpisu patrno, vypisuje spisovatel poměr vynikajících aristokratů polských ke spisovateli velkého slovníka jazyka polského. O vydání monumentálního díla tohoto měli přední zásluhu skutečně Czartoryski a Ossoliński, kterým ostatně Linde slovník svůj také dedikoval. Mnohohodem podotýkám, že kníže Czartoryski, chtěje umožniti vydání polského slovníka, zaslal autorovi 4000 tolarů jako předplatné na 133 výtisků téhož díla, Ossoliński věnoval 2000 zl., hr. Vorcelová 1000 zl. atd.

To se zove mecenášství.

Lee k věci.

Z knihy hraběte Dębického dovidáme se, že kníže Adam Czartoryski velmi uvědoměle obracel pozornost svou k ostatním národům slovanským, a sice v době, kdy myšlenka slovanskou nikterak ještě nepronikaly jasné paprsky, které později metali Šafaříkové a Kollárové.

Z korespondencí, přechovávaných v archivu knížat Czartoryských, vychází zřejmá na jevo, že kníže-generál vyhledával styk se slavisty a že je k činnosti pobádal.

Tak píše Dubrovskému (sic) prostřednictvím Lindeho, „aby se věnoval jazykozpytu slovanskému“, a obrací po-

zornost jeho na starožitné památky jazyka českého, „neboť bez znalosti jazyka starých Čechů nelze se pouštět do psaní dějin českého království“. Linde na to odpovídá, že překládal Dubrovskému list, „neboť on nerozumí po polsku a jen zle po česku. Přes to pokynů J. J. knížete přesvědčení jej i slibuje zaměstnávat se záležitostmi dávných Čechů“. Brzo pak stejně horlil pro české věci hr. Jan Potocki.

K tomu praví autor, že „mecenáš polský to byl, který u příležitosti slovníka jazyka polského pobízel prvního českého učence, aby se po česku naučil“ (str. 64.).

Zajisté zajímavý to doklad k dějinám česko-polských styků.

Na str. 62. dotýká se et. spisovatel poměrů Čechů a Polaků k Moravě. Vážený autor domnívá se, že mluva lidu moravského je bližší k polštině než k češtině. Omýl ten omlouvá zajisté neznalost slovanské dialektologie a připomíná jen rozmarnou historku jednoho polského biskupa, který zavítav na začátku našeho století do Čech a vrátiv se pak do vlasti, pověděl svým krajanům, že země českou obývá taze hodný lid, který však mluví již tuze zkaženou polštinou.

Takové věci rodí nezdídka i nejlepsi vále, netoliko u nich, ale — i u nás! Jakož u příležitosti ukázu.

Obšírněji rozebereme dílo hraběte Dębického na jiném místě.

*

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„Časopis Musea království českého.“ 1889. Redaktor Jos. Emler. Ročníku LXIII. svazek 1. a 2. Nákladem Musea království českého.

„Verše.“ Pro své přátele napsal Josef Šimon. (Druhé vydání.) Nákladem knihkupectví Edv. Valčický v Praze.

„Matice lidu“ Rediguje Primus Sobotka. Ročníku XXIII. číslo 5. obsahuje: „Vychovanka klášterní. Román Ant. Pogorelského. Z ruštiny přeložil Jan Al. Unzeitig. Nákladem spolku pro vydávání laických knih českých v Praze.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašuknimbů. 1883—1887.“ Sešit 21. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Česko-německý, slovník zvláště grammaticko-fraseologický.“ Sestavil František Kott. (Díl VI. sešit 16.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

„Slovník naněný.“ Díl XII. „Doplňky a opravy.“ Sešit 13. celého díla 241.). Nákladem knihkupectví I. L. Kobra v Praze.

Číslem tímto začíná čtvrté čtvrtletí XVI. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. záсылkou:	
Na celý rok	zl. 6:60	Na celý rok	zl. 7:—
„ půl roku	„ 3:30	„ půl roku	„ 3:50
„ čtvrt	„ 1:65	„ čtvrt	„ 1:75

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

*1 „Slovanské črty“ Edv. Jelínka. Ottova „Salonní bibl.“ Praha 1888

**1 „Pulawy“ 1762—1830. „Monografia z życia towarzyskiego, politycznego i literackiego“, opracował Lud. hr. Dębicki. Tom I., II., III., IV. Kraków 1886—1888.

OBSAH: Z nové poesie francouzské překladu Jaroslav Vrchlický. — Do Němec. Obrazek od Al. Jiráčka, (Pokračování.) — O kostele svatojirském na Hradčanech. Napsal Karel B. Mádl. — Láska, Báseň J. S. Machara. — Čím, srdce, čím jsi zbláznilo — ? Novella od Jos. D. Konrada. (Pokračování.) — Sen Makaruv. Napsal Vladimír Karolenko. Feuilleton: Slovanské paběrky.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu
za čtvrt léta 1 zl 60 kr
za půl léta 3 „ 50 „
za celý rok 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště:
za čtvrt léta 1 zl 75 kr
za půl léta 3 „ 50 „
za celý rok 6 „ 00 „

Patimk původních prací
se vyhrazuje

LUMÍR.

Redakce a administrace
v Praze, úřad československý
pro Lumír, Praha
Křesťanská 11, I. posch.
Listy přijímáme jen
bankovně.
„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
z jednoho vydání.

ROČNÍK XVII.

10. října 1889.

ČÍSLO 29.

Čtyři české znělky.

Příteli AL. JIRÁSKOVI.

I.

My hlásíme se k žití právem žití,
jež od pravěků nepozbylo ceny
a právem svatým jest a bez proměny
při všem, nač velké, boží slunce svítí.

Prohrané bitvy a křivd krupobití
a výsad roztrhané pergameny
jsou cetkou těm, jichž vůle vyzbrojeny
života silou, jejíž kлокot cítí.

Cheem světlo, vzduch a volný vzrůst a vláhu,
jak má jich strom, byt' stál i na úskalí,
cheem šťastní býti u vlastního prahu,
a dokud slunce s nebe neservali,
my na bojišti prvním jara vanem
jak podupaná tráva znovu vstanem.

II.

My chceme žít, jak s jara bují mlázi,
jak voda v plán se řine s hory skalné,
jak mraky plují po obloze dálné,
jak vlny mořské bíjón heze hrází.

My chceme žít jak zrno, které vzeházi,
jak jiskra blesku v mraků směsí valné,
jak naděje, když oko slzou kalné,
my chceme žít, — — a všechno je to trazi!

dokud se k žití nevzchopíme práci,
dokud nám prsa láskou nezaplňnou
a čela hrdostí, jak mužům sluší —
dokud nám víra v bytí není duší
a nebudeme splácet, nuz jak splácej,
přátelství přátelstvím a ránu ranou!

III.

Ko, konec není! — byt' to stokrát znělo
z úst vítězových, konec ještě není —
porážkou skončil jeden zápas denní,
leč na věky se slunce nezatmělo.

I vyjde zas a v prach sražené čelo
ten setře prach a krví potřísnění
se muži zvednou v nové zápolení,
neb duši nezabil, kdo zabil tělo.

A byt' i šiky umavené v boji
tu ležely jak trupy v omráčení,
stráž osamělá tady ještě stojí —
slyš teď, jak volá z plně, volné hrudi
„Když jeden věří, ještě konec není!“
a viz, jak šeré zástupy se budí — — —

IV.

Přijde jaro zas na české luhy
s úsměvem, jaseň, plno rodné síly,
a zelení a květem nad mohyly
vyklíčí vše, co dnes tam spí sen tuhý.

V prst' volnou zaorou zas české pluhy
a s hnědých rolí, které pot' náš pily,
my sami budem sklízet, co jsme síli,
a volní volných budeme zas druhy.

Zas přijde jaro a pod krovy letem
k nám navrátí se míru vlastovíce
a večer děd vypravět bude dětem,
jak hrát si budou v jeho šedých vlasech,
o zemi české dávných, smutných časech,
jak byly kdys — a nevrátí se více.

J. V. S. P.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráka.

(Pokračování.)

Druh zazvonil. Snad se mu smekla ruka, trhl nějak prudceji, a zvonek rázem zaječel, až se oba hoši lekli. A lys — dvěře se otevřely, jedny, druhé, bylo slyšet jejich bouhání, teď se kroky ozvaly, klíč zaskřípěl, a před chlapei, jako okropěčky stojícími, stanul P. Volfgang v černé sametové čepičce na hlavě.

Hoši měli smeknuto, krčili se dost a ve své skronosenosti nemohli ani slova ze sebe vyraziti.

P. Volfgang přišel nějak zamračený a nedal jim ani, aby mu ruku políbili, ale jak teď na hochy se díval, tvář se mu bezděky povyjásnila.

„To jste vy, špačkové! Co chcete?“

Když však uslyšel, že prosí, aby je dovolil na ty dva dny domu, na Dušičky a na Všechny svaté, smračil nějak čelo a řekl:

„Milí hoši, to nepůjde. Nestojí vám to za to. Uběhli byste se, je teď brzo večer — Bez toho nikdo pro vás nepřijede. Vědi vási o tom?“

Chlapei musili říci, že ne, a tu zase P. Volfgang, že to nestojí za to, takový kus země, vlastně jen na jeden den, aby počkali až na Vánoce, do těch že už není daleko.

S hlavou sklopenou, zapoměnně ruku políbiti, přilíží se hoši po schodech dolů. Bylo po těšení, po radosti! Bylo to veliké sklamaní a z něho veliký zármutek. Kamarádovi napadlo, ale to už venku, za klášterem, že by mohli na ty dva dny utéci — Vašíčka ten nápad chytil, ale v tom už si vzpomněl, jak jim P. Volfgang přísně připomenul, aby přišli těch dnů do kostela. A příkaz ten rušiti, na to Vašíček neměl odvahy.

Než i toto prebohle. —

Dušíček i Všech svatých minulo a hned po nich uhořel první mráz. Země utuhla jako kost a Vašíčkovi, který teď za těch plískaníc a deště mnoho zkusil cestami do školy a ze školy, se to lépe chodilo. Než trpěl zase hodně zimou a všecek zkrehlý, nemaje žádného svrchníku, jehož u nich ve vsi neznali, přicházel na statek, vlastně na výměnek, kdež v utulnější, vyhřáté dědově jizbě, roštím páchnoucí, okrál teplem i svačinou. Dědeček byl zase veselejší, neb ona mrzutost už přeshla — Na to, že sedlák sám sem k nim nikdy nepřišel, že s ním nemluvil, byl patrně zvyklý i všichni. To nevařilo, jen když bourek nebylo.

Vašíček, ač na hospodáře si nijak nemohl stěžovati, byl na hochy hodný, přece více přilnul ku starému výmenkáři. Teď už mu spíše rozumel, když za těch podzimních soumraků vypravoval dětem sedě u kamen, z jejichž nistěje padala mihavá, rudá zář ohně na stenu. A ještě více se Vašíček těšil na chvílky, kdy tu na tichém výměnku mohl si zasednouti u planoucí lonce a čísti — českou knížku čísti!

První čas byly mu útěchou „Bitva u Malplaquetu“ a překlad Odysseje, třeba že onu tuze dobře znal a to-muto málo rozumel. Ale byly české a nad slovy v mateřštině bylo mu volněji.

Nyni, v listopadu, když mrazy uhořely, přinesl si ob čas také novou knížku z klášterní bibliotéky. A P. Volfgang byl tak hodný, že jim Čechům půjčoval knížky české — Vašíček u dědečka začal, na statku v přístěnku skončil. Chodit dědeček brzo spat: na statku děle svítí, ale přece ne tak dlouho, jak by si byl přál český hoch, když četl o Humech u Meziboru nebo o Posledním Johanitovi na Rodýzu.

Vašíček byl čím dále, tím veselejší.

Škola mu sice dala nesmírné práce; ale všecko to soužením snášel trpělivě, mysl, že ani jinak býti nemůže, že je studium tak těžké. Náhradou za všecko byla mu naděje, že se již brzo podívá domů, že pojede na Vánoční svátky. Otec odjížděje mu slibil, že pro něj přijede, a Vašíček neopominul v čas, vlastně záhy, slib ten mu připomenouti. Tesknota teď naději a touze ustoupila. Čím více se doba k Vánocům schylovala, tím byl hoch nedočkavější.

Nym už tak nezávidel počtě, když ji na silnici došel, nehledival tak dlouho za ní, jedoucí v jejích stranu, a nepomýšlel, že by chtěl býti tak postilionem nebo třeba i jeho koněm, aby se mohl podívat do rodné vesnice — Počítal už, že za tolik a za tolik dní sám se tam vypraví. Měl všechno na den spočítáno —

Byl už prosinec, ale mrzlo pořád na holo. Když pak jednoho rána Vašíček se probudiv ven pohledl a spatřil zahradu, stromy, ves dole a všecko kolem pokryto sněhem, zaradoval se hlasitě. Tím sněhem jako by se mu Vánoce o valný kus přiblížily. Proto byl pak nerad, když od dědečka u snídani uslyšel, že tento sníh brzo sejde. A sešel. Za dva dny nebylo po něm ani památky, leda více bláta. Přšlo se sněhem, nastaly necesty.

Vašíček zkusil dost a dost. Že si hodně bory rozmácel, že dostal kašel a rýmu, když tolikrát za takové sloty musil z města a do města s knihami pod pažďí, to ho tak nemrzelo, jako že snad bude o Vánocích bláto a že nepojede na ně na saních — Než obava jeho se úplně nesplnila. Ten týden před samými Vánocemi uhořel tuhý mráz a ten pak zůstal. Mrzlo, jen se jiskřilo; ale slunce zářilo. Na sněh nebylo ani pomyšlení.

Saně však ihned Vašíček ozelel, když dostal zprávu z domova, že pro něj přijedou. Poslední dva dny před odjezdem byl jako na trní. Samou radostí se všecek změnil. Neměl nikde stani, leda při arších malovaného Betlemu, které si v městě koupil, doma pak podlepoval a vystrojoval, aby si tím rozšířil doma, v rodné vsi, svůj Betlem.

To byly blažené chvílky, když u toho díla seděl a když vyhlédnuv ven spatřil řídko poletující pápěrky sněhové jasným, promrzlým vzduchem. Večer před odjezdem měl už uzhk svázaný. Dal si do něho také českou knížku ku četní, kterou měl z gymnasia, německý zeměpis a německé náboženství, aby se mohl také doma učit. Ráno šel vesele do školy, veseleji a nedočkavěji po jedenácté ze školy. Nadal se jistotně, že bude státi na dvoře jejich bryčka.

A nestála. Když ji nespátí, lekl se velmi. Bědo ho a již přidál do kroku, podvát se, není-li snad ve stodole. Nebyla, a ve stavení mu řekl, že někdo ještě nepřišel. Oblíče se mu zmeškal a div, že nespustil. Neslyšechnuv ani sedlákovu výkladu a konejšení vyběhl ven, za statek, a dal se polu cestou; veděl, že odtud jejich bryčku nejspíše zahledne, a že na ní přijede do statku. Běžel kus, daleko, až k samé silnici a chvěje se zimou hleděl po silnici k lesu, nevyjede-li odtud jejich povoz.

Vyjela nejedna, dvě, tři, i čekal na ně nemohla jich určitě rozeznati, až přijely. Cizí, všecko cizí. Jely k městu, jistě pro studenty. A pro něj ne!

Pocítoval zlost a lítost. Zlost na bratra. Toho v duchu vinil, ten že se jistě omeškal, bryčky v čas nenamazal, pozdě koně nakrmil —

Bylo už po poledni, když se Vašíček vrátil do statku.

Tam ho poněkud utěšili, aby se jen nestaral, že jistě přijedou, když psali. S počátku nechtěl věřiti a hlasem sytým pláčem namítal, to že se jistě něco doma stalo, že třeba někdo stnu, máma, nebo někdo — Odpoledne byla ještě škola. Hoch viděl a slyšel, jak se těší kamarádi, pro které již přijeli. Ti už po škole pojedou. Jeden z nich se mu nabídl, že by ho vzali sebou; byl by se tak alespoň veliký kus svezl. Ale Vašíček spolehal, že pro něj přijedou. Pak přišel P. Benno, po něm P. Volfgang. Nikdy nepřipadalo učení Vašíčkovi tak dlouhé a nekonečné jako dnes. Znamení na zvonec se již nemohl dočkat. Ale pak sebou trhl, když P. Volfgang zažertovav řekl, že už vidí na nich, jak se těší na vánočky, tak tedy aby si šli —

Jako stádo utržených hříbat hnali se hoši ven — Vašíček skoro nejprvnější. Jako ouhoř se malý klučina protáhl a jistě nikdy nebyl tak brzo doma jako dnes. Ale na dvoře zase nic. Po bryčce ani potuchy. Tu se již nendřel a dal se do pláce. Tolik se těšil, tolik se radoval, a oni mu to tak vyvedli! A zrovna na Štědrý den! Ani nepřijeli, ani nevzkázali. Ale již byl rozhodnut. Když nepřijeli, půjde. Na tom se hoch pevně rozhodl. O štědrém večeru musí býti doma a bude! Bránil mu v tom, rozmlouvali mu to na statku i na výměnku. Darma mu vykládali, že soumrak brzo nastane, že má dobrých pot hodin cesty domů, že bude čirá tma, nežli dojde — Hoch nepolevil a byl jako utržený. Tak umíněného nikdy ho neviděli. Vykládal, že dojde nějakého povozu, že na silnici bez toho dnes mnoho bryček jezdí.

A již se strojil a chvatně. Nařezal si slámy do bot, na nohou měl jen plátěné hadříky, vzal si dvojce spodky přes černý kabát natáhl druhý, neboť zimníku neměl, kolem krku otočil červený šál, na hlavu vrazil hluboko soukenou čepici a pak hůl v jednu a uzlík v druhé ruce vydal se na cestu.

Vášnivá touha po domově dala mu odhodlanost i odvalu. Dědeček ho vyprovodil kousek za statek a napomínal, aby se neuhnul, aby, když by nemohl, raději zůstal cestou někde na noc — Ostatně myslil, jakoz i hospodárovi, že hoch bryčku potká.

Pak podal hochovi ruku, jenž naposled po něm obrátil tvář svou zarděnou vzrušením, kvapnou přípravu na cestu i od mrazivého vzduchu. Hoch kráče pak už

sam a nez vykročil na hlavu. Počal se v stoupu s obrazem Mariánským a mluvil, že jen Pán Bůh cestou chrání a řídí, aby domů se dostal. Ten stánek měl porád. Obával, že někdo stnu, potvrdil ho do kroku. A touha po domově ještě více.

Zahy se počalo smrákat. Netrvalo odpoledne poněkud zahnurlo a serým vzduchem teď polítoval sníl. Silnice a pole v pravo v levo zmrzle jako káň. V brazdách poli, ve příkopě u cesty tu a tam stouknutý poprašek suchu. V před smutně černý, daleký pruh lesů. Obzor zasutal se mlhou a šerem. Kol kolem hluboko mrtvé ticho, a nikde ruchu, leda, že osamělá vrána vyslováda těžkým letem k černému lesu.

Vašíček šel a šel; drobným jeho noham jen pomalu ubývalo nekonečné silnice. Za chvíli ušlýš rachot vozu. Jel za ním; ale byl to selský vůz, žádný známý, jenž by ho snad vzal sebou. A zase hleděl v před, zase oči před se upíral, neobjevili-li se proti němu povoz, jejich bryčka. Ale nic. Jen těžký tormanýský vůz potkal, pak nějakého člověka vesnického.

Samota a smutek podvečera začaly na chlapce naléhati. Případlo mu leccos na rozčilenou mysl a začal se i báti, zvláště černého lesa. Chváral, aby ještě za soumraku jím prošel, aby ho v něm nepřekvapil večer. Ale v lese, jenž v pravo, v levo silnice stál jako hradba, černý a tichý, bez hnutí, bylo už hezky tma. S počátku cesty cítil chlapec chlad, zimu. Nyní bylo mu teplo. Uvolnil šál na krku, pak i svrchní kabát rozeppal. Když chvátaje vyšel z lesa, byl udýchán a potil se. Cítil, že mu tváře hori, že má vlasy všechny mokré.

Dostal se na výšim, se které viděl na pravo pod sebou v dolíně, ale hezky kus dále, holé, košaté stromy a pod nimi černé teď střechy stavení. Už tu tam svítili. Všecko kolem stápelo se u večerní mlhy a tmy. Nejjasněji viděl silnici pod ním na dol se probíhávající na úpatí lesnaté stráně. Když opět vykročil, nikoho proti sobě nespátiv, ozval se temně opodál ve vsi zvonek. Zvonili klekání. Vašíček, jenž právě počítal, že má domů ještě dobré tři hodiny cesty, dal se do modlení a modlil se i pak, když už zvonek dávno umkl. Ale modlem to nebylo pokojné, jmenovitě pokud šel na úpatí lesní stráně. Tu teď vitr vál a harášil suchým listím v křovinách.

Hoch se zarázal přes tu chvíli, tu nad černějším stínem, tu pro něco, co se před ním běhalo a což pak bylo buď kámen nebo pařez — A zase na domov myslil, jsou-li zdraví a co dělají, že ho jistě nečekají, že bude již asi po štědrovečerní večeři, a že se ho leknou, až se tak z nenadání ukáže. Byl zvědav, co budou právě dělati, zvláště co máma, nelezli-li, nestuně-li —

Setmělo se a vitr vál citelněji. Ale hoch ho necítil. Kráče neunnavně dál. Když přišel do první české vsi a zaslechl ze tmy český hovor, mluvíli dva na záspí, uvolnilo se mu, a valný kus bázne s ním spadl. Potkal pak mužského; toho pozdravil a tesilo ho, když slyšel českou jeho odpověď.

Za vsí se dostal zase do pole. Cítil, že ho začínají nohy boleti; pak ho take začalo píchati do boku. Všecek potom zalitý na chvíli se zastavil u holocho; sedl na cestu a sedl tu na obilný kámen, aby si odpočinul. Dlouho však nevydržel. Podího ho to, hůl v ruce,

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Pokračování.)

Amite plovati?“ otázala se Ludmila veselým hlasem.
„Umm. Chcete, abych pro vás skočil do vody? Třebas do ohně!“

„Tedy ještě ne! Ale povězte mi upřímně, co byste byl činil, kdyby se byla loďka, když jsme pluli přes Sáavu, převrhla? Plovat byste sám rychle ku břehu?“

„Co vás napadá! Uchopil bych někoho tonoucího a snažil se jej zachrániti.“

„Koho? Převozníka?“

„O nikoli! Převozník umí mnohem lépe plovati nežli já!“

„Tedy koho? Myslete si, že by tam převozníka ani nebylo.“

„Slečno Ludmilo,“ pravil kaplan, snaže se udržeti zertovný tón svého hovoru, „nyní jsem opravdovým Herkulem na rozcestí! Vaše otázky jsou zdrojem rozpakův.“

„Hrdinství nezná rozpakův. To jste Herkulem? Nechte žertův a mluvit!“

„Tedy upřímně, nehněvejte se!“ kněz odpovídal už vážněji. „Povinnost by mi kázala, abych se pokusil zachrániti nejdříve Hříbalovou —“

„Proč ne mne? Chtěl byste, abych já zatím utonula? Proč právě Hříbalovou?“

„Hříbalová má dítě, které musí vychovávat!“ řekl kaplan pevným hlasem.

„Ach ovšem, máte dobře! Myslila jsem si, že mi tak odpovíte. Bylo by to šlechetné. Ale jak byste se zachoval, kdybyste také já byla vdovou a matkou dítěte?“

„Jaká to otázka, slečno Ludmilo!“ zhrozil se kněz. Hlas jeho zněl přísně.

„Přímá, rozmyslená otázka, která chce přímou, nepokrytou odpověď!“

„Na tu otázku nemám odpovědi.“ odtnul krátce kaplan.

„Což jsem dítě, že mne tak zahanbujete?“ zvolala dívka litostivě.

„Proč se tak tážete?“ domlouval kněz už mírněji. „Co zas jste si vzpomněla?“

„Ach, vy nejste nprinný! Jedna otázka, na kterou dospělá žena má právo, jediná otázka, v níž není nic neslušného, v níž jest jenom trpký osud života, a již vás zatvrzuje!“

„Kdyby to byl řekl někdo jiný, skutečná vdova, ale vy, dívka!“

„Jsem také žena, nechťsi svobodná! A jest přece povinností dospělé dívky, aby přemýšlela a uvažovala, co bude a co by mohlo býti. Přiznejte se, velebný pane, že jste příliš nedutklivý a že jste se zbytečně rozčiloval. Když čtete knihu knih, písmo svaté, nepravdivější četbu mladých i starých, vdaných i svobodných, naleznete tam mnoho jiných otázek. Děsíte se před nimi také? Hrozíte se? Nikoli, citíte jejich vznešenou velikost a skláníte před nimi ve zbožné pokorě hlavu. Ale kdyby tak náhle vyskočily mými ústy, utekl byste přede mnou kraj světa!“

„Snad máte pravdu,“ řekl po krátké pomlčce kněz skleslým hlasem. „Avšak písmo a společenské ohledy nebo — nu, rozumějte, to jsou dvě rozdílné věci.“

„Rozumím, co chcete říci. Ale nač společenské ohledy? Těch si nechte, těmi se nedobytě ozbrojujete, až budeme mezi lidmi. Pak budou na svém místě. Vidím, že jste mne dosud náležitě nepochopil. Milujete mne, ale nikoli onou světlou, čistou láskou, která nezná společenských ohledův a kde duše dokonale rozumí duši.“

Pater Konvalinka mlčel a krácel se sklopenou hlavou po boku Ludmilině. Šli chvíli beze slova a zamyšleni podle přívětivé lučiny a podle polní meze, na níž rostla mochna i bujný řebříček a z níž sršela neumdlená píseň evrčkův. Slunce již před chvílí zapadlo, i byla právě ona líbezňá, jasná předvečerní chvíle, která jest údělem jenom letních měsícův. Vše dýhalo půvabem a lahodou.

„Nuže, co byste učinil?“ otázala se dívka znovu.

„Koho pak byste zachránil?“

„Vás!“ řekl pater Konvalinka takměř šepem, jako by se bál, aby toho nikdo neslyšel.

Bližili se již Lukavici a za několik minut dostihovali mlýna.

Kaplan se zastavil. Podával dívce ruku a chtěl jiti zpět k Javorníku.

„Ani se u nás nezastavíte?“ ptala se Ludmila s jemnou výčitkou.

„Dnes již nemožno. Vždyť už je skorem večer. Mějte se dobře!“

„Aspoň na minutku ukázati se rodičům. Pojdte, nebudeme vás pak zdržovati, pojdte jen, mají vás tak rádi! Dnes ani nechcete, abych vám zazpívala. A buďte vesel!“

Usmál se smutně a vkročil s ní na dvůr. Tam pan Příbýl a paní mlýnářka hovorili se stárkem, jenž zarazil právě mlýn. Jakmile kaplana spatřili, vítali ho srdečně a s nelichvěným potěšením, že zapomenutou Lukavici opět navštívil.

Kněz zdržel se asi čtvrt hodiny a nepřijal ani pozvání, aby si po cestě odpočinul. Postál jen na dvoře, pohovoril se všemi, také se stárkem Bartákem, jenž se těšil, že nyní o žních bude již dosti mluva, a pak rychle se měl k odchodu.

„Kdy k nám zase přijдете?“ tážala se ho Ludmila už na rozchodu.

„Nevím,“ odvětil rozpačitě.

„Vim, vim!“ přisvědčovala na souhlas hlavou, že rozumí, co chtěl říci. „Čiňte, jak za dobré uznáte, řiďte se rozumem! Ale lásku mi zachovejte, a kdybyste žádala, přijďte!“

„Přijdu hned, budete-li si přát. Pak také vás požádám o zpěv. Dnes už ne, jste umdlena, a pak — ta píseň příliš mne dojmá, nedovedl bych býti klidným před ostatními! Zahrají a třebas i tiše si ji zapějí doma beze svědkův. Dobrou noc!“

Po té odpěchal, neboť už se stmívalo, a pater Konvalinka nechtěl si rozduřiti zase slečny Františky dlouhým omeškáním. A zase, kráčeje rychle stezkou k Javor-

níku, nemyslí na me nez na podivnou mlýnárnu doerna na její zvláštní hovor, na její slova o lásce a na to, jak se zmuovala o smrti a o svém utrpení. Tentokrát nezdála se mu bujnou, vášnivou ženou, tentokrát viděl před sebou bytost, která jiz zajiště mnoho vytrpěla a jejíž duch a osudy nejsou obvyklým idealem žen. Ba veru podivuhodná to žena! Hlala směle útokem na jeho kněžské srdce, řekla mu otevřeně a bez ostychu, že si přeje, aby ji miloval, a kaplan nemohl odraziti její útok. Otčil, jak ho rychle ovládá a opanovává, než tentokrát přece kráčel domů méně rozčilen a s lehčí hlavou. Zastala od něho nejčistší a nejvěrnější přízně, nicoho více, sama nechtěla ho milovati — muze-li v tom býti nějaká nešlechternost nebo zlý umysl?

Svoji lásku, tak jak si ji přála, mohl ji slibiti, neviděl v tom nepravosti. Obíral se v duchu předsevzetím, že ji bude bratrem, nebo otcem, že ji bude všemožně utěšovati v jejím zármutku, že ji bude rádcem a pomocníkem, seč síly jeho stačí.

Tentokrát, ubíraje se podle černajícího se borového háje, neviděl už žádného děsivého preludu, který by Ludmila zjevem svým musila zaplasovati. Byl dosti kliděn, a to, co dnes mezi ním a Ludmilou se událo, uzavřel myslí nepřepjatou. Pravidelně veselé vzezření jeho tváři ustoupilo sice nádechu truchlivosti a starostlivosti, ale to bylo úplně přirozeno. Vždyť uzavřel tak smutný spolek, v němž sklamáni, ztracené tuzby a naděje a nepochybně vnitřní strážné byly příčinou jeho platonického svazku s Ludmilou: na nich měl teď zkonšeti svoje síly.

„Aj, velebný pán už jest tady!“ vítala ho s zertovým úsměvem slečna Františka. „Po jest dost, myslili jsme, že nám tentokrát v Lukavici nadobro uvážne!“

„Šel jsem na procházku a setkal jsem se s dezeron páně Příbylovou,“ omílnoval kaplan svůj pozdní příchod a vstoupil do jídelny. „Nezbývalo, než ji doprovoditi.“

„I to věřím, takovou roztomilou damu jest mílo provázeti a zaprádati s ní duchaplný hovor, nem-li pravda, pane bratře?“ vykládala stará panna, obracíc se k faráři.

Pan farář zakýval vážně hlavou a zval přívětivě kaplana, aby se posadil.

„Takové slečny jsou nebezpečny mužským srdcím,“ ujal se slova farář, když pater Konvalinka usedl, a zahrozil na něho laskavě prstem. „Jen si nam, velebný pane, slečny Příbylovy na konce nezamlujete!“ dodal a upřel na něho s úsměvem očí.

Patera Konvalinka jako by krvi polil, jak se zarděl. Bylo mu pojednou nevýslovně úzko, nevěděl, co má říci, kam se diviti, jak se tvářiti. Chtěl ukryti rozpaky své v ubrousku a v talíři, ale talíř byl prázdný, slečna Františka šla pro věci teprve do kuchyně. Nemohl najiti předmětu, kterého by se uchytil. A když zavádl po chvíli pohledem zase o pana faráře, honem oči sklopil. Pan farář díval se ještě na něho upřenýma, vážnýma a trochu jako udivenýma očima.

Teprve vrátivši se hospodyně tonoucího kaplana vysvobodila, započavši hovor o pěkném novém vale a o starém stole v čeledníku, který prý zasluhuje už nových truožňův. Kaplan ochotně slíboval, že hned zejtra stůl spraví, a že později, až budou nějaká prkna, urobí stůl nový s několika stolicemi.

Své roztržitosti zbavil se teprve ve svém pokoji. Tam také odhalil neuvěřitelný div, že po vsehnu tu dlouhou dobu, co se setkal s Ludmilou, zapomněl na svůj snuperek. Potom rovnou cestou zaboch k harmonii. Už se mu stýkalo po Ludmilině písní. Zněla mu, ne po celý den v uších, ale toužil zabrat si ji a zkusiti při tom zase jednou po drahé době prázdnost svého hlava.

Dal se do hrani a do zpěvu. Slo to dosti dobře, zvláště hudba, hlas kaplanův nebyl sice příliš obilný a zvinný, ale vypetroval přece plnou merou city, zpívajícího. Za každým slovem dojemně píse velebný pan vše se rozehrával, za každým slovem vléval do ní více citu. Nepozoroval ani, jak se mu zakalují oči, jak slzy mu kapnou po hladkých tvářích, a jak srdce při tom ho náhle rozbolelo. Oči jeho neviděly harmonia ani obrazu Madonny nad ním ani světa, ničeho, než ji, Ludmilu, nevysvětlitelnou bytost, jejíž službám zasvětil svoji duši. Když dopěl k veršům:

Však věcne musit prahnout jen
jake v tom pozebnání?

vypukl v tichý plác. Věděl, že ta slova písně nemají býti zrcadlem jeho citův, že láska jeho k Ludmile má býti zcela jiná, tichá, věrná, avšak nepřahnoucí, a kdyby chtěl vzbuditi její lásku, že by to byl hrih; ale nemohl e přemoci, musil plakat.

„Jaké v tom pozebnání?“ opakoval si polohlasitě ještě, když dohrál, a zakryl si oběma rukama obličej, jako by chtěl zadržeti obraz Ludmilin, který měl na očích.

Pojednou pocítil, jak někdo mu položil na rameno něžné ruku.

„Ona!“ prujelo nleknutemu knezi mozkiem, a rychle vyskočil a obrátil se.

Nebyla to ona, byl to pan farář. Stál nad paterem Konvalinkou se soustrastným úsměvem a se zrakoma lesknoucíma se pohnutím.

Pater Konvalinka byl zahanben, pokoren, jako by býval přistizen při zlem činu. Jak mohl nym omítnouti svoje zarosene tváře, svoje pohmuti, zpěv a dřívější vzdechy?

Avšak farář nedal mu dlouho skomíratí studem a nepasl se na jeho utrapiích.

„Slyšel jsem vás hráti, velebný pane,“ hovoril měkce, „přišel jsem neznán, promiňte, že vás vyrušuji. Nehaubete se za svoje city. Poznal jsem na prvý pohled, co vám vre v prsou — přede mnou netřeba vám toho skryvati. Znáni ty byly a stesky lidského srdce“ — a hlas mu ztichl a neobyčejně změl. „Znáni to vsehno a rozumím vam až do posledni žilky vaseho nitra. Hledte, přáteli,“ — a sáhl si pravici na prsa — „v těchto prsou byl zavřen boj po padesáte let. Mou kořistí z toho zápasu bylo jenom odríkání, mou odměnou bylo toliko vedomí, že jsem dosti silen, abych poctivě snasel a trpěl. Ach, přáteli, v odríkání jest jny veliký svět! Nemůžete si ani představiti, jaka jest v něm síla a jaka poesie. Teď jsem překonal vsehno, prezil jsem tuzby, ukotil zápasy, konec všemu, teď cítim, že vítězství zaujalo místo bývalých vášní a boju, a že jest už blízko doho mir — — — Hledáte v hudbe a zpevu posily a ně, chcete v nich dát průchoď svým citum, sčítati se s tklivým tónum, požalovati někomu, kdo ne lysi,“

nam jeste jeden pisen, a z te vycerpate vsechno! K té se utikete, když strast na vas neqtuze dolehá, v te hleděte úlevy, te se svěřujte, s tou si pohovorte o svých

citech! Mnoho, mnoho jsem se ji nahrával a nazpíval a mnoho, mnoho mám ji dekovat! Pojdte, přáteli, zahraju ji, zazpíváme si ji spolu." (Pokračování.)

Z nové poesie anglické.

Překládá Jos. F. Sládek.

EDMUND WILLIAM GOSSE.

Jak ležím v trávě.

Skrze dva zlaté trsy letních trav
svět vidím jako sklem, jak vzduch je žhav'
a svít a barvy míjí u mých hlav.

Před sebou vidím, nebe sklon jak has',
tři sekáče se tučt o jeho jas:
jich svalné paže kosí v jeden ráz

Osmahlé tváře to z anglických lad,
kol nahých šíjí, hlav plamenný šat,
z hrobu bych vstal se na ně podívat!

A jak tu ležím, v tepnách mláďi kvas,
mnu, že se s nimi pohybují v ráz, —
kdoš čtvrtý kosí, — to jsem já v ten čas.

Kos hudba, jak je slyšet šomnat, tít,
hvízdání mladých mužů v práce klid
a všechna vůně, sladký spaní cit,

ochablý motýl, jenž na stéblo kles',
a snivý slavík, jenž teď sorva hles',
a všeho znavenost, co šťastno dnes,

se mísí v teplé krve tep a vzruch,
jenž spavým proudem plní cev mých kruh,
a jako miza puk, můj žíví duch.

Za muži v prondech světla ambrových,
březový les se temní krásný, tieh —
jim bílá stezka jde jak po stupních.

Hle, děvče s džbánem vystupovat z dřev,
zásterka bílá přes šat jako krev,
jen z polu dopén její lásky zpév.

Na nejmłodšího čeká z těch, co znou.
On jde, jí tvář plá růží šípkovou:
kde nehloub' tučí se stíny, spolu jdou.

Ať zasly, já jsem tam Hle, její vlas
ty drsné ruce čechnat zas a zas,
jak modlitbón mi jich zlomený hlas.

Ach, teď sem děti ke hře skotačí,
ouchají, rvou se s trávy chomáči, —
jich hlaloú kraj šíry nestačí.

Ty málo znají, proč je truchliv svět,
veselé hrob si v seně kopou med,
jich křik a smích by k bláznění mne svedl.

Já chtěl bych neviděn si s nimi hrát,
jak vítr s jejich vlasy láskovat,
tvář růžovou jim různěj' malovat.

Ty šťastné dítky! jak upřímny žas
a náhlý rozmar, nevinnosti jas
a božství jiskři jim zpod vlhkých řas!

Ký div, že hliněných kol uren těch,
jež Tuskán kroužil v starobylých dnech
a barvil jak zem zprahlá v plamenech,

ty malé bůžky nalézáme dnes,
jak blondí bezstarostně v starý les,
hudouce bez bázně si hymny v ples.

On rozkoš znal, jak nyní já ji znám,
již cítí silný muž, když hledí sám
na děti rej, jak hrnou se k svým hrám;

jak čistá radost, jak posvátná zář
k nám splývá dolů lásky na oltář,
hledicím na jich údů byb i tvář.

Já nelačním být vědomostmi syt,
mé srdce touží jen svůj život žít
a v souladu se srdcem lidstva bít.

Můj život jest jak rosy drahokam,
jenž v zlatý obzor chví se, plamen sám, —
to mikrokosmos, všechno žije tam.

A kdyby v tieh trávě, sám tak tieh,
teď anděl smrti dech vzal z prsou mých,
já nevstal bych jak někdo z truchlicích.

Neb já bych znál, však celý svět by žil,
pln touhy, lásky, šťastných mláďi chvil,
a pač by pro mne někdo truchliv byl?

Dne světlo přehá; v stříbromodrou výš
pla mladý měsíce, hledí dolů v tís —
sekáči šli. — a já jdu také již.

O kostele svatojirském na Hradcanech.

Napsal Karel B. Mühl

(Pokračování)

Největší změny doznal kostel svatojirský ve své západní části. Kaple sv. Jana Nep., záhy po jeho kanonisaci (1729) zbudovaná, je přístavek, který jinak konfiguraci půdorysu nezměnil. Za to vystavěla abatyse Žofie Albina z Helfenburku v prvních desetiletích sedmnáctého věku veliký kůr pro jeptišky, sahající až do půl chrámu, a že bylo třeba této rozsáhlé, visuté ploše bezpečné opory, dala zazliti pod ní všechna meziloupí, tak že tam, kde druhotně otevřené arkady oživovaly prostory lodní, tisími nás s obou stran dlouhé, lysé stěny. Architektura průčelí, ráz a povaha jeho pilastrů a štítu svědčí, že asi sto let na to musilo ustoupiti staré fačádě, v níž jistě charakteristickým způsobem byla na venek vyjádřena trojlodnost stavby. S ním arci zmizel aspoň hlavní portal, ne-li též oba vedlejší, do bočních lodí ústící. Možná dost, že též nynější portal na straně jižní, jehož podivuhodná architektura vydává jasné svědectví, kterak kolem středu šestnáctého století těžce zápasili domácí architekti s novými, z Vlach přinesenými formami, že stojí na místě, kde asi již před tím vcházelo se z venčí do postranní lodi, ač s tezí dá se domněnka ta ohledáním staviva dokázati. O tatni změny na severní straně kostela jsou pouze zevní přístavky, na organismu původní stavby ničeho nezměnívši. Tak zbývá na jisto aspoň portal hlavní v západním průčelí, z něhož některé zlomky byly nalezeny ve zdivu novějším. V první řadě půl čtyřboké hlavičky sloupové, jejíž strany zdobí dvě vzájemně se přesahující rozviliny a nároží hlava zvířecí, pak fragment oblouku s hojnými, spirálně svinutými ryhovanými románskými pletenci. Je tedy aspoň část hlavního portalu nalezena a jak bohatost její vinné ornamentiky, tak jakost kamennické práce jsou cenným příspěvkem ku vyvrácení náhledu, že by chrám svatojirský byl pouze starobylou, ne však umělecky provedenou a vyzdobenou stavbou. Ze ale vůbec nepostrádal aspoň nejjednodušší a nejbezněžší ozdubky románské — obloučkového vlysu — dokázalo již pouhé oklepání malby pod hlavní římsou apsidy a rovněž jej i na věžích nalézáme, kde přecházel z jednotlivých patrech v nárožní lišeny. I vžde nabyly časem těžkopádné, hrubé tvárnosti. Na jižní kromě sgrafitovaného kvadru je ještě letopočet 1578 svědčí o čase, kdy trojlodná okenka jejich byla zazděna. Požárem roku 1544 zajisté stavba tolik utrpěla, že bylo nutno aspoň vyplněním otvorů okenních zesílit její trvanlivost. Nyní znova vrácena jim bude původní podoba a na straně východní a západní opět budou dělití lehounké osmiboké draky sloupku s krychlovými hlavicemi široké otvory na tré. Podle zpráv zcela spolehlivých zhubil požár právě zmíněný na kostele svatojirském krov a zvony a nem pochyby, že i zdivo značně na solidnosti trpělo. Abatyse Ludmila z Blživé, která opravy na poškozené svatyni podnikla, dala hlavní loď přepnouti klenbou, která nejen že hrubě a těžce uzavírá prostor, ale i svými nezapnými nosiči porušila soustavu potrojných oken v severním triforu. Je duvodné mínění, že byl kostel svatojirský přepjat buď rovným stropem, anebo

dokonce i tomo postrádal a pouze otevřený krov sloužil mu za krov.

Odstraňující pozdější přídatky a vyhledávající nechovalé zbytky původní stavby nalézáme ještě dvě pozměny velice závažné, a aspoň při jedné bychom věrně a nepříli, aby měla nadobro z chrámu zmizeti.

Klenbton krypton sv. Mikuláše je podlaha presbyteria značně nad úroveň dlažby lodní povýšena. Jako v mnohých chrámech jiných i zde zprostředkovaly dvoje rovné schody s obou stran vchodu do krypty lezící spojení mezi presbyterií a chrámem. Abatyse Teresie Wildmanová na místo nich dala postaviti mezi lety 1731 a 1735 nové schodiště, jehož obě ramena se polkruhově dolů otáčejí. Je to sice tvar v té podobě románskému stylu cizí, jistě však neporušuje celkový obraz a dojem vnitřku chrámového tou měrou, aby bylo naprosto nutné její odstranění. Jinak ale má se vše pro druhé změny.

Hlavní loď románských basilik, k nimž se kostel svatojirský druzí, bývá oddělena od lodí postranních buď jednotnou řadou pilířů nebo sloupů, anebo se oba druhy opor střídají. Střídání děje se zcela pravidelně. Buď jde za sloupem pilíř, za ním pak sloup a opět pilíř, anebo nalezneme vždy mezi dvěma pilíři dva sloupky v pravidelně obměně. V té podobě, v jaké se nám kostel sv. Jiří dochoval, nedal se dobře a bez násilí zařaditi k žádné z těchto typických skupin. Pohledneme-li na půdorys, shledáme, že řada stavacích opor počíná u presbyteria pilířovým hranolem, rovněž druhá opora je pilíř a pak teprve stojí sloup. Zbytek je zazděn a bylo těžko rozhodnout, zda-li byla obměna opor pravidelná, či jsou-li oba sloupky výsledkem pouhé libovůle stavitele. V obou případech ale vynikala by se stavba naše všemu běžnému rádu, byla by bez analogie.

Ještě dále působila tato nesrovnalost.

Tvar obou sloupů pravem si zaslouží přídatného jména barbarsky, nejednou bylo i zcela duvodné vysloveno a jisto že známe slovo „provinciální barbarismus“, kterým B. Kugler dojem, jakým naň vnitřek kostela působí, vyjadřuje, má zde svůj pravý původ. Nyní však je nejen vše vysvětleno, ale zároveň nabývá stavba svatojirská v očích našich zásadně jiného zjevu a sond o jejím původu nebude více obsahovati výraz tak příkrý a drsný. Dobře jsme chápali, proč jednotliví autoři vyslovovali se v té příčině zcela odmitavě. Jediný pohled na obe hlavičky již stačí odsouditi sloupky se stanoviska uměleckého na dobro, a neměně též pro jejich noby. Mezi všemi sloupky románské doby nenalézáme jedné obdoby, což by arci v nejlepším případě mohlo vésti k výkladu, že máme před sebou tvar čistě provinční, anebo ještě spíše tvar zcela individualní, ba nahodný. Avšak ani jedna z těchto vysvětlivek nemá oprávněnost, neboť ty netechné rohy a kusy kamene, stěsnané a stlačené mezdířkem a abakem, pro něž nem možno naléztí výzvu, blíže je charakterisupního, nemají v sobě zrna románského ducha, a podobně též ty hrubé, do polygonu sesané podstavce, sloužící sloupům za patky. Ovsak, než

kdy blížším a zevrubným ohledáním je zřejmo, že tyto neurvalé a neforemné sloupky byly později z původních čtyřbokých pilířů vytesány, rázem chápeme vše, co nám dříve bylo východiskem sporů a záhad. Je těžko říci, kdy se tato osudná změna s pilíři chrámovými stala. Považe uměleckého tvoreni, nebo i jen obnovení a restaurace za doby gotické nebo první renesance ovšem jednání podobné se docela práci, a my, pokud přehledáme stavitelské zamysly minulých časů, pokud je známe a jim rozumíme, ještě nejspíše bychom onu nejapnou přeměnu pilířů ve sloupky připsali osmnáctému věku majíce na mysli, že podle zápisu farní knihy pamětní byly v románském kostele na Prosku roku 1770 zcela podobné jako u sv. Jiří pilíře na sloupky přitesány. V době naznačené prováděla jen abatyše Wildmanová větší reformy v kostele a ji nejspíše že též připadá zásluha oné osudné přeměny, jež nejen změnila pravý ráz stavby, ale i zavínila nesprávné a nespravedlivé posudky, které proto kdy byly o ni vysloveny.

II.

Dějiny kostela svatojirského od prvního založení až do jeho zkázy požárem roku 1142 nejsou příliš bohaty ani rozmanité a skoro všechny jejich části vyjímáme z letopisu Kosmova. Jeho zprávy nejsou jinde znatelné a vydatně doplněny.

Kostel svatému Jiří zasvěcený je časově druhou svatyní v obvodu hradu pražského, neboť po Tomkově výkladu slov Dalimilových o chrámu Panny Marie na draze není více pochyby, že tento kostelík, již Bořivojem založený, stával blízko brány hradní a není tedy totožný s chrámem týnským. Jinak ani neznáme rok, kterého kníže Vratislav kostel svatojirský byl založil. Rovněž dovedeme jen přibližně stanovit počátek vlády Vratislavovy na rok 905, tak že by spadalo založení kostela mezi leta 905 a 921. Ovšem že pouze tenkrát, založil-li jej v čas svého panování. Rovněž ničeho nevíme o jeho podobě, a tvrdili kdo, že byl „jako ostatní“ pouze stavbou dřevěnou, vyslovuje tím toliko domněnku ničím neodůvodněnou. Hájkoví přestali jsme již dávno věřit a také za nic nepokládáme jeho vypravování o stavbě kostela Vratislavova, ač jej přednáší tónem plným jistoty, ač tvrdí, že vi, kdy byl založen (913), ač dokonce jmenuje jeho stavitele Miroboje. I to není zcela pověřeno. Že kníže zakladatel uvedl ku sv. Jiří jakousi kongregaci kněží obradu slovanského. Pouze dvě události o kostele svatojirském z prvních jeho let jsou pravdivé a zajištěné, že totiž zde byl pohřben jeho zakladatel a o něco později též choť jeho sv. Ludmila. Nejen že staré letopisy vypravějí o obou pohřbech, ale do dnes stojí obě hrobky v prostorách chrámových, ovšem nikoli více ve tvarech původních.

Z dějin staré stavby ještě jedna událost stejně důležitosti s jejím prvním založením je zaznamenána v analech, ale i k ní opominul kronikář připsati letopočet. Mlada, sestra Boleslava Zbožného, založila při kostele svatojirském první klášter v Praze. Za svého pobytu v Římě přijala závoj benediktinek a jméno řeholní Maria a se svolením papeže Jana XIII. přivedla řád, k němuž náležela co první abatyše, do Prahy. Mnohé okolnosti svědčí, že uvedení první řehole do Čech událo se málem sou-

časne se založením biskupství pražského, tedy kolem roku 973. Je možno dost, že kostel původní doznal v ten čas asi několik změn. Jistě nebyl velký, jako vůbec první stavby chrámové na hradě pražském rozměry nikterak nevyčnívaly, a kdyby pravidla řeholní jiných změn nebyla vyžadovala, jedné dojista: prostor pro jeptišky, ať již ve formě empory, nebo zvětšením presbytáře. Že však stavba nynější, o níž právem máme za to, že stojí na místě shořelého kostela Vratislavova, z tohoto neobsahuje ničeho více, že je venkoncem nové dílo dvanáctého věku, ukázali jsme již v první stati. Stejně též nezbylo ničeho z budovy klášterní, kterou beze vší pochyby již abatyše Mlada dala postavit. Taktéž nemáme více zbytků stavby druhé. Prostory, jež hostily zjímavé osmačtyřicátinky a nyní z části slouží za kasárna a korekční ústav arcidiecéšní, jsou původu daleko pozdějšího, prostě všeho uměleckého významu...

Tiše a klidné, v pokoji a míru plynul život v klášteře svatojirském až do času, kdy přilehly zástupy kněze znojenského ku zdem hradním.

Novou budovu jistě postavili na místě staré, shořelé, a nyní asi dbali též spíše předpisů řeholních. Řád sv. Benedikta, dle něhož jeptišky svatojirské život svůj spravovaly, nestanovil arci v té míře normu pro kostely klášterní jako později řád cisterciácký, proto ale přece rozlišují se kostely klášterní ve mnohém od svatyní obecných. Nejméně jedné věci musilo býti dbáno, jednoho přirozeného požadavku. Řeholníci, jsouce zavázáni často, několikrát za den i v noci shromažďovati se ku bohoslužbě a modlitbám, musili mítí kostel svůj prostornější, nežli byly kostely vůbec. Jednak že kláštery v oněch zbožných dobách byly velice hojně obydleny, jednak že vedle členů řehole a s nimi současně, též lid obecný vcházel do chrámu ke službám božím. Při tom však řeholníci bývali od obce věřících prostorně odděleni. Nejčastěji vyhrazeno pro ně místo v samém poblíží oltáře a presbyterium uabýlo značné délky, jindy zase, nejvíce při klášterech ženských, pořízeny byly nad pobočními lodmi empory. Daleko určitější požadavky kladla řehole na tvar a rozlohu kláštera, předpisující zde jistě místnosti a prostory, dvory, refektáře, dormitoria, nemocnice a pod., jen že pozdější pohromy, stihnuvši sv. Jiří, dokonce vyhladily všechnu stopu prvního založení klášterního, jediné dvůr s obozem asi je na témž místě a v týchž rozměrech, jako bývaly při stavbě dvanáctého věku.

Kostel svatojirský je stavba basilikální o třech lodích, z nichž každá na východním svém konci má svoji půlkruhovou apsidu. Jeho délka i přes pozdější restaurace a renovace zůstala zachována a pouze zevní ozdoba průčelní plochy některý čas po požáru 1541 vzala na se tvary renesance, později přibrala si též barok do sousedství. Při románském té stavbě márně bychom hledali oně pravidelnosti, přesnosti a solidity, jaké vyžadujeme při budově moderní. Základy nejen že nejdou dosti hluboko, ale ani značnější solidnosti nemají a není divu, že fundamenty zběžně položené na konec povolí tíží na nich spočívající a zdi kostela i věži hrozily roztrhnutím a zbořením. I rozměry prostorů vykazují mnohé nepravdivosti. Ani poboční lodi a věže, ač jsou symetricky položeny, nemají stejné šířky. Podobné neshody, nesrovnalosti, zdánlivé nedbalosti byly pozorovány i na jiných stavbách českých a práce gotické v té přičině věru

že románským jen málo zadají. Výklad těchto zjevů dnes nečiní žádných obtíží a všechno si vysvětlíme, jakmile si uvědomíme, že středověk vůbec neznal rozdílu mezi umělcem návrhovatelem, architektem, dělníkem, kameníkem a zedníkem. Jedna osoba sloučovala vše v sobě. Rovněž neznali podrobných plánů stavby. Jim stačil po všechny nákres, v němž jednoduché čáry značily zdi, přičemž nebyla udána stla, jako zase zhusta scházely roz-

měry jednotlivých prostorů. To vše teprve na staveništi, při práci, byl na základě ustátného pojetí, buď teprve zkusmo býválo prováděno. Odtud ony nepravdivosti, odtud též často neustatnost konstrukce, proto též nejednou klenby i zdi sořva dostaveny, se ritny. Pražská pověst o staviteli Karlova má tedy v sobě zrno pravdy a více také, že i obdivuhodná klenba salu Vladislavského nezdarila se v ráz a na popravě.

Pokračování.

Sen Makaruv.

Napsal Vladimír Korolenko.

(Pokračování.)

Ležel na posteli. Hlava mu jen hořela. Vnitřek ho pářil, jako by mu tam žhavého železa nalil. V žilách cítil účinky směsi vodky i tabákové šťávy. Po tváři se mu valily proudy vody z rozpouštějícího se sněhu; a tytéž proudy cítil i na zádech.

Stařena myslila, že spí. Ale on nespál. Nešla mu z hlavy liška. Úplně se již ušvědčil, že jest chycen: ba věděl i dokonce, do které pasti vlezla. Viděl ji, viděl, jak pod tlou pastí ryje svými drápy snih a jak se namáhá, by se z pasti vyprostila. Měsíční paprsky, deroucí se větvemi stromů, hrají ji po zlatě srsti. Oči zvířete mu z daleka kynou.

Nevydržel v posteli, ale vstal, došel si zase k svému věrnému lysáku, aby ho dovezl do háje.

Co to? Jsou to zase silné ruce jeho ženy, deroucí ho za límce a vrhající ho znova do postele?

Ne, již jest za vesnicí. Loukote skřipají hbitě po umrzlém sněhu. Čalzan mu již zmizel s očí. Ze zadu vyznívá čarovný zvuk kostelních zvonů, a nad temným horizontem na světlém nebi kmitají se cele rady černých odstínů jakutských osadníků ve vysokých, spících čepicích. Jakutí spěchají do chrámu Páně.

Mezitím se měste snížil, a na hoře, na samém zenitu, vystoupil bělavý mráček a zaslehl ménavým, fosforovým bleskem. Potom jako by se nějak roztrhal, roztáhl, roztříšnil se na strany do různobarevných oblů, co zatím polookrouhlý mráček na severu víc a více temněl. Temnělo, až se tak zatemnělo jako ten hustý les, ku kterému se již Makar přibližoval.

Cesta vedla malým, úzkým hájkem. Po prave straně vystupovaly chlupy, po levé taktéž. Čím dále, tím byly stromy vyšší. Les stával se hustším. Stal zde tak tise, jsa pln tajů přírody. Holé větve modřínů byly ovčeny stříbrnou jinovatkou. Jemný svit severní záře prodrál se vrcholů stromu a tu a tam ozářoval malý palouček nebo poválené trupy rozbitých lesních velikánů, omšených sněhem.... Okamžik — a všecko tone zase ve mraku, plném taji a tíšiny.

Makar se zastavil. Na tomto místě stály všechny druhy různých pastí a léček a byly rozestaveny skoro až na samou cestu. Při tomto fosforečném světle Makar pozoroval obzvláště jasné malou ohradu z kmennů: viděl také první past: tři těžké, dlouhé klády, opřené o svislé

kul, které podpírají dosti chytrým způsobem zdvihák s chlupatými provázky.

Pravda, byly to samé cizí pasti! ale liška se mohla chytit třeba do cizích. Makar slezl opatrně se saní, nechal stát chytrého lysáka u cesty a napjatě naslouchal.

V lese neslyší ni zvuku. Jenom z daleké, nyní již nedozírné visky dozníva sem, tak jako prve, velebné vyzvánění.

Není se čeho obávat. Majitel pastí, Aleška Čalganov, soused a úhlavní nepřítel Makarův, jest nyní ještě v kostele. Na nedávno napadlém sněhu není stopy lidské spátrání.

Pustil se do houští. Nic. Pod nohama chrupá snih. Pastí stojí řadami, zrovna jako děla s odkrytými jicny, v klidném očekávám.

Šel do předu. Šel do zadu. Marné. Zamířil opět k silnici.

Pozor! Lehký šramot... V houštině se kmitla žlutavá srst na mustě právě nyní ozařeném — a tak blízko. Makar již jasné viděl bystré uši liščiny, která širokým chvostem šlehá se strany na stranu, jako by lákala Makara do houští. Zmizela mezi kmeny a dala se směrem k pastim Makarovým, a brzy na to bylo již po lese šesti hluchou, ale těžkou ránu. Zprvu zněla jen přeryvaně, hluše, za chvíli však jako by zrovna zpod léček — až tise zamírala v daleké ohradě.

Srdce Makarovo hlasitě tlouklo. To spadla lečka. Letěl zrovna přímo houštinou. Studené větve mrskaly ho přes obličej, do očí a sypaly nam snih.

Zakopnul: těžce dýchal.

Ale již přece doletěl ku pasece, kterou jedenkrát sám vysekal. Stromy, pobílené jinovatkou, stály po obou stranách paseky, a dole kroužila se úzká cestička; na konci této pěšiny stála velká past... Nedaleko...

Ale v tom se na cestě okolo pastí vedoucí objevil nějaký člověk, — objevil se, ale zase zmizel. Makar poznal hned Aleška Čalganova: viděl zcela jasné jeho malou, ale statnou postavu, vpřed nahnutou a s chuzi medvědí. Makarovi se zdálo, že ten tmavý obličej Aleškov jest nyní ještě temnější, že se ty jeho zuby cent ještě více než jindy.

Makar cítil zjevnou nechuť k němu.

„Jest to podlec! Chodí za mými pastmi“.

Pravda, Makar právě nyní cíhal u pastí. Ale s... ale v tom byl rozdíl... A ten záležel v...
2

e, sed-li Makar za cizím pastmí, počítoval vžycky velký strach, aby nebyl chycen, ale když za jeho léčkami chodili jiní, cítil velkou zlost a práni zároveň, by dostal toho, jenž porušuje jeho práva.

Běžel horempádem k spadlé pasti. Byla v ní skutečně liška. Aleška pak svou neohrabanou, medvědí chůzi dal se tímž směrem. Musil si pospíšit, aby tam byl dříve.

Tam sklápala past. Pod ní červená se srst přichyceného zvířete. Liška ryje pazoury do snehu tak, jak se to prve Makaroví zdálo, a dívá se na něho ostrýma, lesknoucíma se očima.

„Nedotykej se jí!... Jest má!“ — křiknul Makar na Alešku.

„Nedotykej se jí!“ — na to hlas Alešky, jako by ozvěnou, — „Jest moje!“

Letěli k ní oba dva najednou a o překot začali otvírat past, a tím zvířeti svolnili. Jak se ponadzedla past, liška se ponadzedla také. Udělala jen skok, pak se zastavila, pohlédla na oba Čalgance jakýmsi potměšilým pohledem, potom zahrnula čumák, olízla ještě zatížené místo, kde byla chycena, a vesele si poskakovala dale, přívětivě mávajíc chvostem oběma osvoboditelům.

Aleška běžel za ní, ale Makar mu nedal. Chytil ho za kožich a zvolal:

„Nehni se odtud! Jest mojí!“ — A již sám běžel za liškou.

„Nehni se odtud!“ zase jako by ozvěnou znělo z úst Aleškových a Makar již cítil, jak ho Aleška drží za kožich a jak jest již v minutě napřed.

To ho natně dopálilo. Zapomněl na lišku a pustil se za Aleškou, který se zatím dal ještě do většího honu.

Běželi čím dále, tím rychleji. Větev modřínů strhla Aleškovy čepici s hlavy, ale ten neměl nyní času se po ní shánět. Makar již ho zase radostným krokem doháněl. Ale Aleška byl přece ještě bystřejší ubohého Makara. Pojednou se zastaviv, obrátil se a nahnul hlavu. Makar do něj vrazil životem a hned ležel ve sněhu. Když padal, tu prokletý Aleško chytil s jeho hlavy čepici a zaškočil i s ní do houští.

Makar se zvolna zvedal se zeme. Cítil, že jest úplně přemoženým. Mravní pokofení jeho bylo mu protivné. Lišku měl již skoro jistou, a nyní... Zdálo se mu, že se z temného lesa ještě jednou vynořila, že si vesele houpala ohonem a konečně — ze se na vždy schovala.

Ztemnělo. Bělavy obláček sotva již bylo rozeznati v zemi. Zdálo se, že mizí — a že se z něho ještě pomalu a klidně řinou umírající paprsky záře.

Po rozpáleném těle Makarově lily se již celé potoky ostrých strážek roztáhlého sněhu. Snih mu nalezl do rukavu, za límce kožichu, zatékalo mu za záda i za spodní šat. Prokletý Aleška mu odnesl ještě k tomu čepici. Rukavice ztratil někde v běhu. Všecko se mu tak pokazilo. Makar věděl, že takový mraz nemí s lidmi, kteří jdou do lesa bez rukavic a bez čepice, žertovat.

Šel již hodně dlouho. Dle jeho výpočtu měl by již dávno být z Jamalachy, měl by již dohlédnouti i zvonice, — ale on tu stojí stále ještě v hustém lese. Houští, zrovna jako by začarované, drželo ho stále v pevném objetí. Z daleka zvucí stále totéž čarovné vyzvánění. Makaroví se zdá, že se tyto zvuky k němu blíží — ale zvonění se stále zatím vzdalovalo, a následkem toho

zvuky stávaly se jemnějšími, tiššími — až se srdce Makarova zmocnila úplná zoufalost.

Zastavil se. Byl přemožen. Nohy již vrávoraly. Stlučené tělo pálilo bolestí. Dýchání stávalo se těžším. Ruce i nohy dřevěnély. Holou jeho hlavu jako by obručemi stahoval.

„Již jsem úplně ztracen!“ — znělo mu stále v uších. Ale proto přece šel zase o kus dále.

Les ztichnul. Táhl se za ním s jakýmsi vražedným úmyslem a nikde ani světélka, ani naděje k vyvážnutí.

„Již jsem úplně ztracen!“ — myslil Makar ustavičně.

Byl již úplně vysláblým. Nyní mrskaly ho mladé větve již bez ostychu po tváři, posmívající se jeho bezbrannému stavu. S jednoho místa vyběhl mu do cesty bílý zajíc, usadil se na zadní nohy, zastříhal dlouhýma ušima, na jichž koncích se černaly malé skvrny, a začal se mýti, jako by se též jen Makaroví norně vysmíval. Dával mu znáti, že ho velmi dobře zná, — že jest on týmž Makarem, který naň nastrojil ty vychytralé pasti — jeho záhuby. Ale nyní on se zatím směje jemu, zvítězil sám nad ním.

Makarovi bylo horko. Mezitím les ožívoval, ale ožívoval proto, jako by se k vraždě chystal. Nyní již i daleké stromy protahovaly dlouhé větve na jeho pěšinku a tahaly ho za vlasy, tloukly do očí i do tváře. Tetřevi vylézali ze svých úkrytů a vyvalovali na něho své okrouhlé oči a tetřevci běhali mezi nimi s rozprostřenými chvosty a křídly a hlasitě vyprávěli samicím svým o Makaroví i o jeho nepodařené lsti. Konečně se ještě ke všemu ze vzdálenějších lesů začalo ozývatí vyti tisíců lišek. Srkaly vzduch a posměšně se dívaly na Makara, ukazující si naň ostrýma ušima. A zajíci, stavíce se před ně na zadní nohy, chechtali se a vyprávěli o Makarových příhodách.

To přesahovalo již všechny meze.

„Již jsem ztracen!“ — myslil si Makar a usmyslil si, že něco vyvede. A vyvedl:

Uleh si do sněhu.

Mraz jen praštěl. Poslední záblesky záře slabě dohořívající, táhly se nebem a dívaly se na Makara vršínami kmenů lesních. Poslední dozvuky zvonů dozněly až sem z dalekého Čalgana.

Záře zhasínala — až pohasla. Zvon ztichnul.

A Makar zemřel...

* * *

Jak se to stalo, to nepozoroval. Věděl, že z něho něco musí vyjít, a čekal, že to již již vyjde... Ale nevycházelo nic.

Mezitím již cítil, že umřel, a proto ležel klidně, ani sebou nehýbaje. Ležel dlouho, tak dlouho, až se toho nabažil.

Byla úplná tma, když Makar zpozoroval, že ho někdo strká nohou. Obrátil hlavu a otevřel zavřené oči.

Nyní stály modřiny nad ním zcela tiše, klidně, jako by se styděly za to, čím ho dříve urážely.

Široké jedle roztahovaly kolem své sněhem obsypané větve a zcela po tichounku jimi sem a tam mávaly. Ve vzduchu se třepotaly típytivé vločky sněhové. Jasně, dobré hvězdy vykukovaly z modravého nebe řídkými větvemi a zdálo se, jako by povídaly:

„Hleďte, jak ten nbožák zde zemřel.“

Nad tělem Makarovým stal starý pop Ivan a strkal ho nohou. Dlouhá jeho rıza byla celá zasněžena; snih mu ležel nejen na kožšinové capece, ale i na ramenou, a vězel i v dlouhé jeho bradě. A ze všeho bylo to nejpodivnější, že to byl tyž starý pop Ivan, který zemřel právě před čtyřmi lety.

Byl to dobrý pop. Nikdy nepamínal Makara o peníze, aniž žádal od něho platu za všelike své funkce. Makar mu obyčejně určoval plat sám, jak za kritiny, tak za modlení, a nyní s hanbou pomýšl na to, že mu často-krátě uštědřil velmi málo, a někdy že mu dokonce nedal ničeho.

Pop Ivan nebyl proto uražen, žádal vždycky jen jednoho: aby mu pokaždé nalil sklenku vodky. Neměl-li Makar peněz, tu pop Ivan posílával obyčejně pro vodku sám, a pak pili společně s Makarem. Pop z pravidla pil, pokud hrlo stačilo, ale při tom se jen málo kdy sepral, a to ještě ne příliš. Makar ho potom bezbranného odvázel domu, do ochrany matičky — popové.

Ano, byl to dobrý pop — ale zemřel nepéknou smrtí. Jedenkrát, když nebylo nikoho doma, milý pop se opil a musil zůstat doma na posteli a chtěl si zakouřiti. Vstal s postele a motaje se semo tamo, dolezl k zatopené peci, by si v ní zapálil dýmku. Byl hodně napilý, a proto zavravoral až padl přímo do ohně. Když se domácí vrátili, našli z popa již jen nohy.

Všickni litovali toho ubohého popa Ivana; ale právě proto, že z něho nezůstalo nic než nohy, nemohl ho již vyléčiti žádný doktor na světě. Nohy popovy pochovaly, a na jeho místo dosadili jiného.

Nyní stál tento pop v celé své podobě nad Makarem a postrkuje ho nohou, povídal k tomu:

„Vstávej. Makarusko, — pjdeme spolu.“

„Kam mám jiti?“ ptá se ho Makar s nevolí.

Myslí si, když jest tomu všemu jednou konec, že má již ležeti v pokoji a že se tedy nemusí zase brodit po lese, kde nezná ani jediné cestičky. Jinak, proč by byl všemu konec udělal?

„Pjdeme k velkému Tojonu.“ *

„A proč bych měl k němu jiti?“ — ptal se Makar.

„Bude te soudit.“ — odpovídal na to pop přísným, ale poněkud mírnějším hlasem.

Makar se rozpomenul, že se nyní po smrti musí jistě dostaviti někde k soudu. Slyšel o tom vyprávět jednou v kostele. Pop má tedy jistě pravdu. Musil se proto zase zvednout.

A Makar vstává, bručel si pro sebe, že ještě po smrti nedají člověku pokoje.

Pop šel napřed, Makar za ním. Šli stále přímou cestou. Modřiny se klidně rozstupovaly, dělajíce jim cestu. Šli k východu.

Makar s podivením pozoroval, že za popem nezůstává žádných stop ve sněhu. Podíval se pod sebe, a neviděl rovněž žádných stop: snih byl čistý a hladký jako ubrus.

Uhněd mu napadlo, že by měl nyní teprve choditi na cizí léčky, že by to nikdo nepoznal; ale pop, uhánv nepochybně jeho myšlénky, obrátil se k němu a pravil:

„Nech toho! Nevíš, co vytrpíš za každou podobnou myšlénku.“

„Nu, nu!“ odpovídal Makar mrzutě. — „Již nelze ani myslit? Což pak jsi se stal nyní tak přísným? Mě již!“

Pop pohodil hlavou a šel dále.

(Pokračování.)

* „Tojon“ = pán, hospodář, náčelník.

FEUILLETON.

Jaroslavu Vrchlickému

po přečtení básni „E morta“.

Tvých zpěvů síla nezkrocená
a Tvého žalu velké tise
jsou jako hovor živlu spíše
než řeč člověkem vymyšlená

To velký pochod Beethovena:
tak ztichlé, chmurné moře dýše,
když přešla bouř, vše klidno výše,
však v hlubinách to ještě sténá.

Ty's v písni sám! — Má ruka druží
se s Tvou, jen muž jak roven muži.
„Žil jako muž“ — tu řádku jednu
Ty vpiš mi na hrob. — Rád pak zvednu
dne tíž, jak Tvůj klid zved' ji dělný,
jenž jiné činí nesmrtelný.

Jos. V. Sládek.

Vzpomínka z přístavu.

(E. de Amieis.)

Natím co jsme se strojili, zářice radosti nad návratem, vstoupiti do parní loďky, která nás měla dovésti ku parniku, přistoupil k nám s námahou asi paděsátiletý venkovan, bledého obličje, který nesl pod paží malý uzlík. Byl to lombardský vystěhovalec a jeden z těch nešťastníků, jež lodní lékaři odmítali, obávající se, že by musili převážeti po oceáně mrtvolu: byl téžce nemocen a odmítli ho i proto, že v Rio Janeiro vyskytly se případy žluté zimnice, pro něž se jednalo přísně.

Ptal se po veliteli, který byl mezi námi. Ukázali jsme mu nán: stařec přistoupil k němu s kloboukem v ruce. Oči měl vpádlé, ale výraz jeho tváře byl hravý a ostrý, a takový vzbuzuje nejvíce soucit u ostatních. Sklonil-li se ku probě, protože pak dojísta trpí, ja změněn k nepoznání. Žádal, aby byl přijat na loď. Přichází prý z nitra Brasílie, je schvácen dlouhou cestou a chce se vrátiti do vlasti; bylo patrné, třeba že o tom vyslovně nemluvil, že chce odplouti toho dne za každou cenu, protože cítil, že dnu jeho jsou již spočteny.

Když pak velitel odepřel jeho prosbu, přejel si venkován rukou celo a jal se prosit třesoucím se hlasem:

„Vezmete mě s sebou, pane veliteli, vezmete mě s sebou. Dejte mi kam chcete, třeba mě zavrete. Zaplatím dvojnásobně. Ano zavrete mě, nebo mě hodte i do more, bude-li se mnou zle. Musím domů. Čeká mne tam rodina, děti. Dvojnásobně zaplatím, dvojnásobně. Vezměte mě pro Boha.“ A pojednou dodal vši silou: „Nefikejte ne! Nefikejte ne!“

Velitel pokrčil ramenoma mrzutě, ale pevně, a vyskočil do loďky. Venkován přistoupil k jinému z davu a žebroutil hlasem zdrceným a s obličejem zděšeným:

„Poproste za mě, pane, promluďte o mně s velitelem. Mám tam rodinu. Udělejte něco z lásky. Vždyť nem se mnou tak zle. Zaplatím, co budou chtít. Jsem ovšem všecyk zezinalý, ale není mi tak zle. Promluďte s ním, poproste ho, aby mne pro Boha neoponštěl, musím domů, poproste ho!“

Poprosený hleděl ho upokojiti, že to není možná, a vkročil do loďky.

Ale venkován vyskočil za ním, a chopil se dozorce za sat, zahrnuje ho nesouvislými slovy o svém životě, o své bídě. Byl čtyři léta v Brasilii, nemá tu příbuzných, je s ním hore od nějaké doby. Chce zavřítí oči doma, uprostřed syčeh. Nejetí dnes, znamenalo by umřítí v cizině, o samotě, v zoufalství. A prosil a mluvil hlasem prosebným, spínaje ruce, jak jen mohl, dotazuje se očima hned toho, hned onoho pohledem, jenž srdce trápil.

Všichni obraceli se ku veliteli:

„Což musí býti odmítnut? Nebylo by snad možno, ulečati s ním výjimku?“

Drsný námořník musil sebrati všechny své síly, aby odpověděl: „Ne“ pravil a obrátil se stranou.

Venkován byl odstrčen jedním z námořníků na řebrik a loďka se hnula. Stařec prosil, mluvil rychle, tloukl se rukou do prsou, jako by chtěl ukázati, že je ještě dosti silen, a opakoval jen:

„Vždyť neumru, neumru ještě! Vezmete mě pro Boha s sebou! Vím, že ještě neumru!“

Ale nikdo z nás neodvázil se pohlédnouti nan. Loďka se vzdalovala. Jesté jednou zaslechli jsme zoufalá slova, plná úzkosti a vzteku: „Vždyť neumru ještě!“ ale pak už nic. Společnost mlčela, jsouc zaražena smutným výjevem. Loďka uháněla střelou po jasné hladině a obdivuhodný amfiteatr Rio-Janeirský vypínal se před námi: vysoké hřebeny v podobě vrchu měsíčních, hory obydlené královkami a kráhy živocísstva, vzdusné skaliny, ostrovy ověncené palmami, celé to divadlo stálo před námi ve své vehkosti a kráse, vzbuzující až smutek. Zdálo se nám, že přicházíme až příliš brzo ku parniku, který jiz vydával ze sebe dým, a sotva že jsme se ocitli na něm, zadívali jsme se s paluby na přístav, triumfální oblouk americký. Někteří přátelé z Ria Janeiro zastali v loďce, která měla v přídi nalskou vlajku. Dívali jsme se dlouho. Slunce zapadalo v cervánkách. Společnost

rozjartla se pomalu hovorem a byla v nejlepším rozmaru, když zazněl zdola pojednou onen podivně bolestný hlas, plný zoufalosti.

„Vezměte mě s sebou! Mám tam rodinu! Zaplatím dvojnásobně. Vždyť ještě neumru! Prosim pro Boha!“

Sotva že jsme totiž odpluli, vrhl se venkován do loďky nějakého černocha, který ho dopravil k nám s námahou čtvernásobnou dříve než — za hodinu.

Velitel zavřel hlavou: „Nemožno!“

Ale venkován prodral se se svou lodkou uprostřed ostatních a chopiv se řetězu hlavního řebříku, kde stál lodník, aby mu zabránil cestu dále, prosil znova, brzo pohlížeje na kapitána a k nám, brzo zase na přátele v loďce, a spínal ruce, objímal nohy lodníkovy, líbal vlajku, ukazoval na nebesa, mluvil bez sebe v proudu řeči: „Můj domov, má rodina, mé děti, pro Boha, vždyť neumru.“ Hlasem chraptivým nařikaje, jako děčko s pohledem amirajického, tváře se při tom jako šílenec.

S mostu kapitánova zahřměl rozkaz: „Vzbůru řebrik!“

Řetězy zavržaly, řebřík vznesl se do výše; nešťastný stařec, jež lodník odštěřil, klesl do prostřed loďky. A tu stalo se něco hrozného: z úst jeho vydral se posupný smích!

Za chvíli zaznělo znamení k odplutí.

Zatím voláno na venkovana z obradlí třetí třídy: „Jen zmužilost, dobrý muži, odplujete, až vám bude lépe. Do čtrnácti dnů pojede jiný parník.“

A nějaký zločinný hlas dodal: „Očisti se dříve a přijď zítra!“

Ale venkován byl ztrnulý a zdálo se, že nechápe, pohlížel jen mdle s jednoho na druhého. Loď se hnula.

Pojednou vyskočil venkován zuřivě, vztáhl ruku k mostu, jako by jež chtěl zarazití desnou kletbou, ale klesl malomocně do loďky, a skrýváje obličej do dlaní, dal se do trpkého pláče.

Byli jsme již hodně daleko od něho, ale viděli jsme přece ještě, jak sebou trhá křečovitě, pozorovali jsme ještě se srdcem stisněným veliký jeho bol, pro nějž nebylo útechy uprostřed přístavu v plně kráse nelitostného okolí. Ale po pěti minutách podobal se už jen černé teče uprostřed vody s růžovou září.

Přel. z ital. Fr. Pover.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

„E morta.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem knižtiskárny J. Otty v Praze.

„Duá a noci.“ Básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem knižtiskárny J. Otty v Praze.

„V pozdních letech.“ Novellový trojlístek. Napsal Ferd. Schulz. Nákladem knižtiskárny J. Otty v Praze.

Jan Vávra: „Nataša.“ Činohra ve čtyřech jednáních. — „Pan vrchní porotce.“ Veselehra v jednom jednání. Nákladem knižtiskárny J. Otty v Praze.

Velký slovanský kalendář na rok 1890. Nákladem knižtiskárny J. Otty v Praze.

OBSAH. Otty české znelky. Od J. V. Sládka. — Do X mce. Obrazek od Al. Jiraska. (Pokračování.) — Cím, srdce, čím jsi zhrušilo —? Novella od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Z nové poesie anglické. Překlada J. V. Sládek. — O kostele svatojirském na Hradeanech. Napsal Karel B. Mědl. (Pokračování.) — Sen Makaruv. Napsal Vladimir Korolenko. (Pokračování.) — Fenileton: Jaroslava Vrchlického Jos. V. Sládek. — Vzpomínka z přístavu. (E. de Amieis.) Přel. z ital. Fr. Pover.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knižtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl 50 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Patřík původních prací
se vyhrazuje

LUMÍR.

Redakce a administrace
Lumíra v Praze adresovány:
Lumír, Praha,
na ulici číslo 30.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1. 10.
každého měsíce vždy
v jednom čísle.

ROČNÍK XVII.

20. října 1889.

ČÍSLO 30.

Do Němec.

Obrázek od Al. Jiráska.

(Dokončení.)

Na konci druhé vesnice, do které přišel, byla hospoda. U té na silnici stal povoz a jak ze síně hospody na něj světlo padalo, poznal ho. Byl to povoz Švejdy řezníka, z jejich městečka. Vašíček ho znal. Kůň byl obrácen směrem k nim: řezník jedá domů musí přes jejich ves. A již zamířil hoch do hospody. Řezník, mladý ještě, seděl všechen zardělý u piva. Hocha blučně přivítal, když mu pověděl, kdo je. Dával mu pít. Vašíček však nechtěl, že je zahřát, a jen o to prosil, aby ho vzal s sebou, jede-li domů. Rozumělo se samo sebou. Rozjařený řezník měl chuť ještě na jednu sklenici, jichž už několik vypil, ale kůň byl venku nepokojný.

Proto vyšel a usadiv Vašíčka do zadu, nřhodil do koně a jel. Měl lehkou, nekrytou bryčku. Nebylo v ní houně ani slámy, nic. Fucelo silně na nohy, na záda, na celé tělo. Vašíček záhy zapjal zase svrchní kabát a přitáhl šál. A přece ho pak zima rozrazila. Krčil se a choulil, nieméně byl dobré mysli. Postestilof se mu. Nemusí až domů pěšky a bude tam o hodně dřívě. Rozjařený řezník dýmaje z rozecchaného dopalku, až z něho jiskry přšely, rozhláněl se a svihal bičem tak, že kůň se dal do prudkého běhu, až vozík vyskakoval.

Hnali se jako víchr do tmy a Vašíček se musil přidržovati, jak jím to na sedadle zmitalo a házelo. Pak vjeli zase do vsi; osvětlená okna mihala se v pravo v levo jako bleskem, až rázem se povoz zastavil. Bylo zase před hospodou.

Řezník oznamoval, že si půjde „jednu“ vypít, a zval Vašíčka s sebou. Ten však obávaje se, aby Švejda dlouho nezástul, řekl, že tu počká. A čekal ve studeném větru zpocený, až pak, když cítil, jak ho mokrá košile tuze studí a když řezník dlouho nešel, zamířil také do hospody. Tam řezník našel kamaráda pil už třetí, a ještě Vašíčka ehlácholil, aby počkal, že nř už pojedou. Hoch byl jako na skřipei. Báł se, aby se společník jeho dlouho neomeškal, toužil, aby již zase byli dál, pryč, blíže domovu. S úzkostí hleděl na Švejduv sklenici, těšil se, jak z ní ubývalo, lekl se však, když piják na novo porončel. Hoch už pomýšlel, aby šel zase pěšky: ale cítil divnou únavu a do tmy, kolem se rozložíví, také se mu nechtělo.

A Švejda vypiv pátou, chtěl ještě šestou; ale když padl zrak jeho na ustrašený chlapcův obličej, na němž už viděl, že má plác na krajičku, slevil a šel k vozu. Vašíčka jako by z očístce vysvobodil. Učezená jízba hospodská v zardělém světle lojové svíčky vypadala tak škaradě i ti lidé v ní —

Vylezl, teď už ne tak hbitě jako prve na bryčku. Nemohl už tak. A zase jeli tmou, silnici, až jiskry přšely koní pod nohami. Hochi kolem nic nerozeznával, ač se dosti namáhal a ohlížel. Nyni se již třásl zimou, div že zuby nejektal. Mrazilo ho, nohy zábly — Pojednou sebou trhl — To je — ano — to je ten lom za jejich vesnici, naproti bělidlo u řeky, poznal věžovitou suširnu — Už má jen asi čtvrt hodiny domů. Nemýli se — tu za lomem u silnice osamělá hospoda — Zná ji, to je u Palouckých — Jen aby Švejda přjel, aby se nezastavil — a v tom už hlasité volání na koně, aby stanul.

„Mám tu nějaké řízení. Přijdu hned.“ řekl žízniý Švejda řezník. „Počkej tu, přijdu hned.“

Šel, ale hned nepřišel. A když se pak za drahnou chvíli vrátil, byla bryčka prázdná. Hocha tam nebylo.

„Aha, nemoh' dočkat. Běžel napřed —“

X.

Když se Vašíček tak rozhodl a seskočil, sotva na nohou stál. Tak byl zkrchlý a promrzlý. Chvíli to trvalo nežli se rozešel. Ale toho všeho, ačkoliv se chvěl, nedbal. A dal se zase skoro do běhu. Tady to již znal i po tmě. Kus za hospodou zabočil v pravo přes můstek a po vozové cestě echvátal k vesnici. Když ji poprvé spatřil ve tmě rozloženou, s okny rudě zářícími, na okamžik se zastavil. Hleděl na ni, hledel po výšinách kolem ní, na černou střechu zvonice, kterou i ve tmě rozeznal, a pak zase echvatně vykročil.

Krácel kolem známých stavení, statků i chalup, někde i spatřil osvětlenými okny známé lidi. Těšilo ho to, ale nikde se nezdržel. Toužil příliš, aby byl už v rodném statku, u svých. A když u něho stanul, nechtěl hned ke brance, nýbrž dychtivě i se starostí k oknům, jež hleděly do cesty. Nebyla zastřena a viděl jimi do světnice. Srdce mu živě tlouklo. Malý student hleděl

aby ho nikdo nezpозoroval. Spatřil nejprve matku. Nestoná, zdráva! Dávala něco v pekáči na kamna; otec neviděl, bratra také. Děvečka stála slámu na podlahu nedavno umytou, aby ji zase hned nepošlapali. Všecko bylo jako jindy — Matka zdráva a ostatní jistě také!

Veseleji lhal se ke vrátkům a když na jeho bušení bratřuv hlas se ozval, kdo to, vesele ohlásil: „Já“ — „Kdo já?“

„Jdu z Němce!“ —

Bratr šel, a žasl všichni doma, matka nejvíce, neboť Vašíčka se dnes nenadáli.

Po radostném shledání, když i Zeman přišel s Karlem, Němci, z konírny, bylo první, proč nepřijeli. A tu Vašíček slyšel: Ráno musil sedlák do města; do Němce měl jeti syn, starší bratr Vašíčkův. Ale ten, když vytrhoval bryčku zarovnanou v kolu, vyvedl to tak, že se voj zlomila, selka náléhala, aby vypůjčili bryčku u souseda. Stalo se tak, ale pak se ukázalo, že je nutno okovat podsední hnědku. Zeman, zatím domů se vrátiv, zle se vadil se synem, že je nedbalý, že na to večra nedohlédl. Se vším tím se proměřilo mnoho času, ale nejhorší bylo, když hnědku vedli ke kováři, že se smekla, a že se při tom hodně potloukla.

Sedlák ji takto nechtěl nechat a tak odložena cesta na příští den, a to tím spíše, ano zatím už poledne nastalo. Zemanku to všecko k vůli hochovi v Němcích silně mrzelo, ale upokojila se pak, že Vašíček se s někým sveze. A on zatím přišel. Domlouvala mu, co to dělal, ale už mu snášela jídlo — Byli po večeri, a tak hoch jedl sám jahelnou polévku a buchty (ryb neměli a stromku neznali) a chutě se podíval na mísu jablek, křičal a ořechl. Více však mluvil, než jedl. Rozčilen samou radostí, skákal v řeči z jednoho do druhého. Tu Němci odpovídali a vyrizovali, jak u nich je, tu zase o škole, o Švejdovi a své cestě, nejvíce o lesu a hospodě, jak Švejda pil, pak se zase vyptával, betlem vykládal, a již opět o škole, o P. Bennonovi, Wolfgangovi a jiných, a jaké je těžké učení; radostně se tatíkově pochlubil, že to již začíná jít, že asi nepropadne, ale některým že to zhoří, nic nejde. Také je jmenoval, kteří byli z nejbližšího okolí, a příčinu uvedl, buď že se nenčí nebo že nemohou pro nemčinu. To bylo většinou. O sobě se také přiznal, co mu to dá, a bezděky dodal: „To panečku, kdyby to bylo česky — to by slo jinak. To když P. Wolfgang něco někdy poví po česku, nebo P. Benno, hned tomu dobře rozumím —“

Pak opět k mámě a když ven vyšla, hned za ní, jako když byl malý a když se mu smáli, že se pořád drží máminy zástěry. Venku se také s mamou smluvil, že Kolář u něho nebyl, že žádných peněz od něho nedostal.

„Ani to před tátou neříkej, ještě bych dostala —“ minila selka. —

Zatím se byl už přezul a oschl. Ve vyhráté jízbě domácí bylo mílo. Zdála se o moc veselejší a světlejší nežli ta v Němcích. Malo však jedl. Mysleli, že samou radostí. Matka ho posílala do postele, aby si odpočinul. Bránil se, že se mu nechce spát. Nechtěte si spánkem zkrátit chvíli, na kterou se tolik těšil. Těšil se v Němcích také na jít; na tu mu však odpadla nějak chuť. Když pak lehl, zdálo se mu, že se to jinak leží ve staré, známé posteli nežli v Němcích ve přístěnku. Ještě s po-

stele rozmlouval a dosti dlouho vypravoval, an Němec spat odešel, o dědečkovi, o hospodáři, sumou o všech i o pašerače — Byl by nejraději všecko najednou vypověděl. Máme se také vyznal, jak se mu stýskalo, až to před bratrem, když se ho na to ptal, zapíral —

Posléze usnul. Ale spánek po takové cestě neměl klidný a tvrdý, uýbrž nepokojný. A také se z něho vytrhoval. K ránu ho probudilo bolení hlavy. Pak ho pojednou chytila třesavka a lomcovala jím dlouho. Mlčet však a křčil se pod svrchníci stahuje ji až po zuby. Nechtěl nikoho vzbudit. Když pak matka přišla k jeho posteli, zastala ho již rozpaleného. Po třesavce přišla horkost.

„Hochu, ty hoříš, eo je ti?!“ zvolala úzkostně, sahaje mu na zardělé lice a rozpalenou hlavu. Vyznal se, jak jím zima trásla, jak mu je nevolno, těžko —

Máma se lekla. Otec však ne tuze, domnívaje se, že to z nastuzení, že to brzo přejde. Dali hochovi pro pot, ale nebylo mu lépe; naopak tíž a začal kašlati.

Odpoledne začal také nařikati, že ho v boku píchá a v prsou. Přišly kmotra, tetka, bába, radily to a ono, nejvíce však teplo. Vystlali hodně postel, aby na hochu ani nefouklo, dávali teplé obklady. Nebylo však líp. Hoch nařikal na bolest a zase na to, bude-li stonati, co ve škole zamešká. Trnul úzkostí, že mu bude tolik doháněti, že to snad ani nedohoní, že propadne. To ho velmi soužilo.

Před tátou však tak nenařikal a tajil bolesti, neboť když to ráno tak prudce začalo, sedlák dost ostře řekl, to že má ze své nedočkavosti, také že mohl to půldne vydržet a do dneška počkat. Když táta stonati ve světnici na blízku lože, byl hoch jako kuře. Ale pak se už marně přemáhal. Jej samého to přemohlo tak, že tatík zapomněl na všecko mrzení, a také začínal mít starost.

Vašíčkovi bylo hůř, než ani tu na školu nezapomněl. Pořád měl starost o to, že nepřijde v čas, že snad mnoho zamešká. Prvního dne musili mu i knížky na postel položit. Ale jen se na ně podíval — více nemohl. Tu se mu z nenadání dostalo těšitele vydatného.

Byl to Jan Kolář. Přišel, bylté čas vánoček, navštívit rodnou ves. K Zemanovým se mu hned nechtělo, ale když uslyšel o nemoci hochově, neotálel, věda, že o těch čtyřech desetnících, jež u sebe tenkrát zapomněl, nebude řeči. A nebylo. Selka měla jinší starosti, ba byla Kolářovi tuze vděčna, když dovedl Vašíčka povyzít, že nemoc nebude zlá, a pak že dostane odtud vysvědčení, že stonal, a že mu profesori proto poshovi, ostatně že bude co nevidět zase zdrav.

Venku však pošeptal Kolář selce, aby poslali pro doktora, že to pěkně nevypadá, a když uslyšel, že to chce sedlák ještě do zítřka nechat, řekl, to že on sám půjde pro doktora. Selka byla ráda a dala mu na cestu, a již zase spěchala k nemocnému.

Toho napadla opět větší horkost; dýchal rychle, kašlal a kaslaje stenal bolesti i pak, tíše jako ptáček:

„To to bolí — to to píchá —“

Selka si nevěděla živě rady; chodila k oknu vyhlížet a vyznala se sedlákovi, jenž stál zaražený jako sloup u druhého okna, že poslala pro doktora.

Zeman odvětil, že dobře udělala.

„To už má také strach.“ pomyslela selka. Zazvilo ji to.

To bylo třetího dne, co Vašíček ležel. Když k večeru doktor přijel, Kolář, jenž s ním přibyl, uvedl ho do světnice a mluvil před lidmi na něj latinsky. Lékař nevšímaje si toho, zamířil zrovna k nemocnému. Prohlédnuv ho, byl patrně zaražen. Poznal prudký zánět plic. Horečka byla již tak velká, že chlapec začínal blouznivě mluvit.

Mluvil slabým hlasem, ale tak, že bylo znáti, že něco odříkává. Byla to latinská slovička a pak zase německé věty.

„To je náboženství!“ řekl znalecky Kolář, jenž namhnut naslonchal.

Doktor jen povzdychl. Byl všechen vážný a patrně ho to dojímalo.

Pak opět mluvil Vašíček něco po česku, volal kamaráda a posléze matku — Ta se dala do pláče a nemohouc ho zmoci, vyšla ven. Tam na lékaře naléhala, aby řekl jak je. Nezavil ji naděje, ale nesliboval, míně, že je případ vážný, a žádal, aby hned někoho poslali pro lék. Kolář se ochotně k tomu nabídl. Jel s lékařem a ještě v noci se vrátil pěšky. Vůbec kromě selky byl pak nejvíce u nemocného, jež opouštěl, leda když se šel najíst, nebo vánočky si ukrojit. Selka mu dala Vašíčkovu, a Kolářovi znamenitě chutnalo. —

Vašíčkovi bylo hůř a hůř. Horkost stonpala, dech víc a více se urychloval, kašel byl bolestný, ehrehel krvavý. Horečka pak už chlapce neopustila a v ní zase po německu odříkával, mluvil o škole, o cestě, o Švejdovi, o mémě —

Na večer čtvrtého dne zhasl. Když lékař ven vycházel, řekl Kolářovi k bryčce jej doprovázejícímu:

„To má ehudák pro trochu němčiny.“

„Ano, ano,“ přisvědčoval ochotně Kolář, „ono se mu tam tuze stýskalo. Nemohl se dočkat. Škoda, škoda, byl by z něho býval tuze hodný student.“

Na to lékař neřekl nic, jen se na Koláře podíval úkosem —

Ze světnice se ozýval selčin nářek, a také sedlák měl oči od slz červené, ač nenaríkal.

Druhého dne jeden ze sousedů těše ho, řekl:

„Je to nestěsti, co te stihlo, ale ještě dobře, že se to nestalo později jako s nebožtíkem svagrem majstrem. Anebo co, kdyby se vám byl hoch tak vydařil, jako tuhle,“ a ukázal opovržlivě palec na Koláře u kamen na lavičce, drobieho si do hrnce kávy.

Ale Zeman zakroužil smutně hlavou —

Malý jeho studentek měl slavný pohřeb.

I cizím lidem se zarosily oči, když spatřili toho hezkého hoška v rakvi, v černém, novém kabátě, s proutkem rozmariny a bílou pentličkou na prsou, a s malým, rozmarinovým věnečkem nad čelem na bleďých, plavých, pěkně nesesaných vlasech. —

Po vesnickém zvyku měli mládenci a družičky po pohřbu u Zemanů traktaci. Kolář těchto dnů jsa na statku takřka jako faktotum, i tu obsluhoval, sebe však nejvíce. Ač dostal od selky bojnou výslužku, nacpal tajně všecky kapsy a sosy a ještě pak na večer „vytloukl“ farn, totiž tak, že obratně se přitočil k novému kaplanu z městečka, jenž tu byl také na pohřbu a právě před farnem do vozu sedal. Toho přepadl také svým:

„Magna inopia pressus, peto paucos —“

To už byl hoši opatřen a na „rázování“ připraven. Ve vsi teď nic neměl. „Karl“ Němec ani na pohřbu nebyl. Ráno po příchodu Vašíčkově dal se na cestu do svého domova, netuše, že se již do Čech nevrátí.

Když za týden zajel Zeman do Němce, aby tam zavezl věci německého chlapce a Vašíčkovy přivezl, vypravoval pak, navrátiliv se, jak tam Vašíčka vsude litovali, na statku, a zvláště dědeček, ten že ho měl nejraději, a také v klášteře páni páteři —

Když selka vybírala z chlapcovy truhličky šaty a prádlo, plakala. Ale nejvíce se rozlitostnila, když mezi knížkami zahlédla tu po svém nebožtíku bratru majstrovi. Otevřela ji a našla v ní ten vybledlý, modrý květ; kromě toho však ještě několik suchých, ale přece čerstvějších květin. Dobře se pamatovala, že jich před tím, když knížku s půdy snesla, nebylo, a hned jí napadlo, ty že si asi Vašíček, nežli odjel, utrhl doma na zahradě — pro památku.

I přestala; nemohla již ani dorovnat.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Pokračování.)

Farář sedl si k harmonu, a třesoucí se suché prsty jeho pohnuly klávesami. Hrál už s namáháním, a ještě nesnadněji zpíval. Illas jeho byl drsný, selhával ustavičně, chvěl se starcovým napjetím, ale účinek jeho byl úplný. Všechno odříkání a všechna oddanost byla vložena do jeho málo zvukových tónů. Pater Konvalinka byl nad míru dojat, ale zpíval s vroucím eitem. Vždyť to byla Čelakovského veliká „Buď vůle Tvá —“

Když stařec dohrál, vstal, objal mlčky kaplana, podržel ho minutu v náručí, a pak vlněně přál dobrou noc a tichými kroky odcházel z pokoje.

Pater Konvalinka probděl celou noc, rozjímaje o velikosti a vznešenosti odříkání.

VI.

Od toho večera panovala mezi farářem a paterem Konvalinkou úplná a nejdůvěrnější shoda. Nemluvili sice nikdy více o tom, co se událo v kaplanově pokoji, ale jediný pohled dostačil, aby si rozuměli. Mladší kněz nemohl k starému druhovi svému pohledu od oné doby jinak než s největší oddaností a úctou. Ačkoliv farář mu více neřekl, než že nitro jeho již od mladých let bylo dějištěm přemáhání a zápasův, tušil pod rouškou jeho přívětivého a na pohled blaženého obličejů jednoho z oněch duchovních hrdin, kteří zvláště v dřívějších časech znás a se skrývali pod kněžským rouchem. Tušil v něm muže, jenž jsa z jakékoliv příčiny knězem, sloužil svému p.

volání se slechetnou horlivostí, která dala vyprahnutí jeho srdci a lidským právům.

Nyní zvláště, co farář věděl o jeho tajemství, měl se na pozoru před Lukavickým mlýnem. Od posledního setkání s dezerou páne Přibylou nebyl tam ani jednou a nešel tam ani na pozvání, které v neděli za jeho nepřítomnosti pan otec na fáře zanechal. Obával se, aby jeho vroucí náklonnost k Ludmíle nestala se vášní, věřil, že by to už bylo hříchem, kdežto on již za svoje heslo a za svůj štít vyvolil si odříkání.

Vládl zase neumavně pilou, klíhem a hoblíkem, opatřil stul v čeledníku novými trnožemi, obarvil před pontí všechny dvěře i okenice a chystal se poznenáhla k novému období kruhových prkének na podzimní zelné naklady. Farářská hodnost dlouho mu nepřicházela, proslychalo se, že jest to odloženo až k novému roku, ale pateru Konvalinkovi to bylo lhostejno, byl by zůstal nejraději v Javornice ustavičným kaplanem. Ba tentokrát o pontí málem byl by i skvost kuchářského umění paní Trojánkové, vdovy po c. k. diurnistovi, výtečný to jablčný nákyt a křehoučké oplatky, přehledl, a to přece bylo něco neslychaného. Také paní Trojánková po skončené hostině opomínil vzdání obvyklý hold chvály a díku za úpravné pochoutky, tak že zarazená vdovička ztratila rázem naději na hospodyňské žezlo fary páne Konvalinkovy a za čtrnácte dní po té věnovala netoliko služby, nýbrž dokonce i ruku stejné obstarlému kancelistovi ve výslužbě z jejího městečka. Ani zpráva o jejím zasnoubení nepřivedla velebného pána z nevšimavé rovnováhy.

Na procházky Javornický kaplan vydával se zřídka kdy. Jindy chodil dvakrát, třikrát za týden, teď však sotva jednou. Uznal-li potřebu nadýchat se trochu čerstvého vzduchu a obložit nepodařné údý pohybem, šel dvorem do farního sadu, kdež česal a sbíral ovoce. Jenom málo kdy opustil Javorník a zacházel dále do polních strnišťat a do blízkých lesův, ale tam prodlél obvyčejně velmi dlouho, toužaje se po nízkých doubravách a po malých pasekách, a mívá pak na zpáteční cestě vždy mnoho práce, aby s černého kabátu a kalhot odstranil sterá vlákna babího léta, kterým býval opředen. Co mezitím v Lukavickém mlýně se dělo, nevěděl a nesháněl se po tom.

Až jednou, za několik neděl po onom večeru, kdy doprovázel Ludmílu do mlýna, sesel se přece náhodou s jedním jeho obyvatelem. Vydal se dosti brzo po polednách ku konci měsíce srpna na procházku s úmyslem, že půjde tam, kam ho nohy ponесou. Den nebyl příliš parný, bylo příjemno i za slunečního svitu kráčetí pozatými poli se zbytky pozdních pšenic a ovsů a s dlouhými temnozelenými obdělávkami řádků bramborových. Několik minulých dní bylo deštivo, a teď cesty nebyly pokryty ještě prachem, půda nesálala suchým zárem, nýbrž voněla omlazenými rostlinami a dechem pozdního léta.

Kaplan zabočil nejzápadnějším cípem Javorníka do poli, a ubíral se směrem pořád od vesnice nepřilíží živou silnici, vinoucí se podle borového lesa k nedalekému městečku. Kráčet zvolna asi půl hodiny, zastavuje se chvílemi na cestě a pohlížíje do poli, aniž věděl, nač se dívá, a obhlížeje se do lesa, aniž myslil, po čem pátrá. Nebyl příliš zamyšlen, byl spíše lhostejný a netečný. Pak se zastavil na konci lesa a usedl ve stínu nízké, husté borovice na veliký kámen, obrostlý šedým lišejníkem

a ohraničený řadou drobných, lesklých klouzkův. Odtamtud bylo viděti dosti daleko do nerovných poli, jak se táhla značným sklonem podle cípatých začernalých lesů k Sáze. Někde na poli bylo viděti pestré šaty vazaček, hromádku pohrabujících a sbírajících dětí, odtěkud zazněl chvílemi nesrozumitelný hlas a vzdálený chrupot plných vozů, když vjížděly na kamenité polní cesty. Až vzadu u vzdáleného lesa valil se ze sousedství bramborového pole rozvleklý sloup bílého dýmu, oheň to dětí, předzvěst blízkého podzimku. Chvílemi slunce se zakalilo jako povlečeno řídkými mlhami, a země jako by vydávala nevysvětlitelně duté zvuky. Nebylo horko, bylo spíše mrtvo.

Pater Konvalinka díval se do krajiny beze značného účastenství, ale přece vše mu lahodilo, a sedělo se mu příjemně na tvrdém kameni pod borovicí. Někdy ohledl se také za sebe do lesa, když tam něco se pohnulo, co spíše dovedlo upoutati jeho pozornost. Les byl mladý ale rozsáhlý, nebylo lze dohlednouti konce. Půda jeho byla pokryta hnědým rovným povlakem suchého jehličí, z něhož na několika místech vynikaly úhledné ostrůvky borůvek.

Když tak jednou právě do lesa zase pohlížel, ozvaly se za ním spěšné kroky a hned po té uctivý mužský pozdrav:

„Pán Bůh račiž pozdravit, vzácný velebný pane! Dobrého odpoledne přejí!“

Kaplan se obrátil po povědomém hlase a spatřil na cestě Lukavického stárka Bartáka.

„Aj! Náš pan stárek Barták!“ zvolal překvapen.

„Kde pak jste se tu vzal?“

„Pospíchám z města, vzácný velebný pane! Jsem už od dopoledne z domova, i hledím, abych zas už raději byl ve mlýnici, práce jest dost.“

Velebnému pánovi pojednou připadlo na mysl, že by mohl jíti kus cesty se stárkem a dovědět se od něho zase něčeho o rodině Přibylův a zvláště o Ludmíle. Vždyť bylo zajisté mlynářovům už velmi nápadno, že tam tak dlouho nešel a že patrně mlýnu se vyhýbá, i nebylo snad mnoho ostrovtipu třeba, aby se dohádali příčiny, kterou pan farář několika slovy odhalil už před pěti nedělemi.

Rychle vstal, sestoupil na cestu k Bartákovi a pobízel ho:

„Jen pojďte, vždyť beztoho pospícháte, půjdu kousek s vámi. Jak se máte?“

„Děkuji uctivě za optání. Když Pán Bůh zdraví dá a trochu práce, dobře.“

„A jak se daří ve mlýně? Jsou pan Přibyl i paní mlynářová zdraví?“

„U nás není valně, vzácný velebný pane,“ vypravoval stárek, a bylo viděti, že přichází do svého hovorového živlu, „u nás štěstí a spokojenost jen se omíjí a je ta tam.“

„Co pak se v Lukavici stalo!?“ zvolal pater Konvalinka překvapeně.

„Milostslečna nám stůně —“

„Slečna Ludmila?“ tázal se kněz, všecek jsa polekán, zajikavým hlasem.

„Ano, již několik dní! Přišlo to najednou, Pán Bůh dobrý vi, co to jest. Neleží sice, přechází po pokoji a po zahradě, ale valinou schází, jako by byla podfata,

a někdy se zdá, že mnoho trpí. Ale ona to zakrývá a tváří se vesele. Dva lékaři tam byli, ale mnoho nevyzpytovali. Tázali se jí, co ji schází, a milostlečna krčila jen rameny, že neví a že jí nic nebolí. Zdrželi se dlouho, mudrovali, až jeden zakýval povážlivě hlavou, vzal stranou pana otce a řekl mu, ukazuje si na srdce: „Tady to jest, pane mlynáři, na srdci! Teď jest to velmi choulstivé, dbejte všemožné opatrnosti. To neda se ani zhojit. Slečna může s tím žít ještě velmi dlouho jinak zdrava, ale může být také brzo, náhle konec. Až se trochu zotaví, nechť jen hodně chodí po okolí po lesích a zvláště do kopeň.“

Můžete si pomyslet, vzácný velebný pane, jaký pak byl ve mlýně poprask. Pan otec toho nestál před vzácnou paní, a ta se rozplakala a div si nezoufala. K tomu ještě milostlečna, když lékaři odjížděli, si rekla: „Ti mne již nevyličtí,“ a vzácná paní to také zaslechla. To bylo nářku! Její jediné dítě prý ji před očima umírá, a ona všechno by dala, modré snesla by s nebe, jen aby tu smrt mohla zastavit, zdržet!

Jenom milostlečna, jak se podobalo, zůstala klidná a odhodlána trpělivě na vše. Těšila rodiče, že zase brzo se zotaví, jen co dostane lék z ciziny, z Německa, kam prý už proto psala. Ale bylo jí hůře. Především odpoledne mládek letěl s telegramem do města. Slečna telegrafovala nějakému divnému doktorovi do Němce, aby prý ten lék bez prodlení poslal. Dnes jsem byl pro to na poště, posel přichází až zejtra, a šťastně jsem se dočkal. Jest toho jen malá škatulka, takový capart má slečnu uzdravit — podívejte se, vzácný velebný pane! — a vyňal nepatrný balíček.

Kaplan vzal záсылku do ruky, ale praniceho se z ní nedověděl. Ani čitelného jména lékařova na ní nebylo, jen jméno velikého německého města, odkudž přišla.

Nevěděl, co by měl stárkovi odpovídati, byl dojat, a hrdlo jeho bylo sevřeno.

„Bůh dá, že slečna zase brzo se pozdraví,“ řekl pak přece a vrátil balíček.

„Jen aby Pán Bůh dal!“ toužil Barták. „Už pro vzácnou paní, sic by se nám usoužila a uměřila zarmutkem. Snad to nebude tak nebezpečné, jak se zdá a jak lékař hrozil. Snad také pomůže tento prášek, nebo co je v tom. Jest to prý na srdci. Může být! Ale to lékař, jak myslím, nerekla nic nového. Tušil jsem to už dávno, hned když milostlečna byla v Lukavici naposledy a když měla s rodiči nedorozumění, že jest to jen nemoc srdce, která ji zachvátila a která také pana otce i vzácnou paní zbolela. Avšak takovou nemoc má snad každý druhý člověk, když jest mlád, od takové se neumírá, leda řekou nebo pistolí —“

Stárek se zamlcel a podíval se úkošem na kaplana, co soudí o jeho důvtipu.

Avšak pater Konvalinka snad už ani neslyšel, co na konec mluvil, hleděl jen do prázdna před sebe, měl smutný obličej, a myšlenky jeho byly zajisté už chvíli v Lukavici.

„Jen klábosím a vzácného velebného pána s cesty zavádím,“ ujal se po chvíli mlčením zase stárek. „Ale

jsem rád, mohl-li časem s někým upřímně pohovořit, beztoho někdo, komu možno se sveriti, o Lukavický mlýn ani nezavádí. S mléci nejsou žádné reči. To by byla voda na jejich mlýn, roznesli by to za den na několik mil po okolí, a kdož ví, co jeste by k tomu přidali. Vzácný velebný pán již dlouho u nás nebyl, pan otec už nejdnou si na to posteskl. Ovšem, teď pan tatár odejel do lazní, nezbývá tedy času, ale snad přece —“ vyzýval Barták a zase pokradmu podíval se na zamlkleho kaplana. Ten neodpovídal.

„Nebudu déle zdržovati!“ řekl konečně stárek a smekal placaton cepici.

„Půjdu s vámi, pane stárku,“ odvětil kaplan. „Mate pravdu, nebyl jsem už dlouho v Lukavici, a dnes mám právě trochu času. Navštívím tak aspoň také churavou slečnu Ludmilu. Nesete pro ni lek — pospěsme si!“

A pobízel od té chvíle Barták, aby jen spechali, jak mohl.

Za půl hodinky byli v Lukavici. Když vstupovali na dvůr před klapající mlýn, zdálo se kaplanovi, že jest tam už vše jiné, než dříve bývalo. Zdálo se mu také, že ho odtamtud ovanul dech těžké nemoci a dechu smrti.

„Dnes zmoknete, vzácný velebný pane!“ oznamoval stárek, vtáhnuv do sebe zkusebně dlouhý doušek vzduchu, a pohlednuv zběžně k serým nebesům.

„Nechť si, už jsem tady!“ odpovídal kaplan roztržitě a zabodil ke stavěti.

Ciperný hoch, všecek umoučený, vyběhl ze mlýna a spatřiv kaplana, běžel mu hned políbit ruky. Byl to prášek, nejmladší člen Lukavické chasy.

„Jsou paní doma?“ ptal se ho kaplan, straje si trpělivě mouku s rukávu.

„Pan otec odešel před chvílí do polí, ale vzácná paní jest s milostlečnou v zahradě.“

Pater Konvalinka obrátil se se stárkem k ostrůvku. Netoliko paní Příbylová, nýbrž i Ludmila byly mile prokvapeny kaplanovým příchodem.

„Stárek mi vypravoval, že jste churava, a pak — nebyl jsem už tak dlouho v Lukavici! Rozmanité okolnosti bránily mi už dříve přijít,“ řekl knez, obrátiv se při posledních slovech k paní mlynarové. Pak teprve posvlnil si bedliveji divky.

Nebyla tak příliš prepadla, jak Barták řekl. Z jeho slov se podobalo, že již jest blízka smrti, a kaplan si ji představoval zcela jinak, než ji pak spatřil. Stála se s ní arci veliká změna, byla poněkud hubenější, a tváře její byly bledé, jenom na ostřejších lincech kostech hořely nachové skvrny. Také rty, jindy jako korály červené, byly zsinálé a zvadlé, oči pak se leskly neprirozeným, patrně chorobným zimnicovým svitem. Nicméně přec její kypící zdraví, zář jejích krásných tváří a veselý, takměr palčivý lesk očí byl už ten tam, a vzezřem Ludmilino učinilo na kneze přece neobyčejný dojem.

Nevydržel dlouho divati se na ni, při pohledu tom pojímala ho nevýslovná úzkost a žel. Nechtel věřit, že jest ubezpečně nemocna, ale přece nemohl se ubrániti truchlivosti, která mermomocí se vtírala do jeho duše.

Pokračování.

Z nové poesie italské.

Přel. Jar. Vrchlický.

DOMENICO OLIVA.

Fornarina.

Ó, září posavád Tvé tělo vyzývavé
na nesmrtelném obraze
s matnými pablesky pochodně rudě žhavé
vedoucí pohřeb! Neblaze

Plá v klidu nesmírném! Ó, jak jsi tichá, krásná,
však mír Tvůj, ten je mrazivý,
a chladné světlo jen má zornice Tvá jasná,
jak plný měsíc zářivý.

Je chladná, mrazivá jak měsíc, jenž se šíří
na hřbitov starý, zvětralý.
a stříbrem bizarrním plá tiše mezi keři
i na chrám vetehý, zčernalý.

Ó, Ty's jej zabila! On k smrti chorý láskou
jed smrti z polibků Tvých ssál
a se svým geniem velikou věru sázkou
o Tvoje objímání hrál

Ó, ženo nezdolná a zpupná, v kráse svojí
jak chladný ocel zářící,
Ty připoutala jsi genia v těžkém boji
ku hrubé svojí sukničce!

Jak sítí kouzelnou Ty's jeho smysly jala,
že z bojů vášně divokých
mu stále vzpomínka ve choré hlavě stála,
sníl o štkání a polibcích.

A dále bojoval, však v tísni boje zlého
porážkou novou utkaný
více darmo vzněcoval genia nebeského
bez pomoci a obrany.

A divé zblouznosti když podlehl, velkolepé
když dary ducha utratil,
když pohltilo v ráz jej moře smrti slepé,
o polibcích on ještě sníl!

Ó, tenkrát klassické když Madonny on svoje
a světee svoje pohanské
a fresky zářící a valné postav roje,
sny ducha svého titanské,

Plu svaté zimnice rozžíval po palácích,
po radnicích a kostelích,
děs Tvého pohledu on ve svých nosil zrácích
i boje noci probdělých

Poesie 1889.

To všecko kvasilo se v jeho duši sněním,
co hloupá žena, bezcenná,
s rtem věčně žiznivím, jenž vraždí políbením,
bez zásluhy své zvěčněná,

Ty's chladná bloudila tím světem jeho divů,
bez citu, nechápavá, mdlá,
zrak hloupě civící kol tékal bez podivu,
ze všeho nechápala's zbla!

On štětcem posvátným pěl chmurné svoje snění,
na kraji hrobu svého stál,
když zázrak maloval, své velké Proměnění,
jak nadšením zrak jeho plál!

A vedle něho Ty jsi stála, v rány štětce
Tvůj kouzelný zněl sladký hlas,
že práce zanechal, nedomaloval světee,
by zlíbat moh' Tvůj plavý vlas.

A papež s preláty o Tobě hovořili,
a mnohý ždál z nich po tají,
by mohl spočinout na krátkou třeba chvíli
objetí Tvého ve ráji.

A žáků mistrových pln zvědavosti v plachém
Tě mžiku vyhledával sbor,
Giulio Romano Tě hltal zrakem, nachem
tvář sálala mu, ohněm zor.

Ty z heter moderních jsi první oběť smělé
sírěna smrti vabila,
Ty svému řemeslu jsi dobře rozuměla,
až genia jsi zabila!

Jak zbožňovali Tě! Jak básník v srdci vznatém
Ti v obdiv mnohou hymnu pěl
a že jsi zářícím a přec jen pouhým blátem,
to nikdo tenkrát nemyslel.

A přec jen upřímně a bez vši retoriky
Ty plakala jsi z davů všech,
tvář Tvoji veselou v mrak stáhlo štkání, vzlyky,
šel ze srdce Tvůj kvíl a vzdech,

Když sen, v němž není snů, ten poslední ho jímál
(co květin stálo do kola
a němý trnul dav!), co polobůh on dřímál
a přece — bídna mrtvola.

DOMENICO MACRY-CORRIALI.

Památce matčině.

Slyším, jak zpívá v růžovém keru
tu hymnu lásky slavič hlas,
co zatím v dubů rozlehlých šeru
podzimní večer tká svůj zlatý jas.

Krajinou tisíc šeptů se rojí
v listí a na vodě, ve trávě kol,
azurné Apenin štítů tam stojí,
co hasnou červánky, tmí se již dol.

Su L'Arno 1889

Ó, v takém míru jak dýcha se sladko!
Kéž mohu, matko, tvůj slyšet hlas,
umřítí třeba potom, jen krátko
tě slyšet a vidětí jedenkrát zas!

Mrtva ty spíš a v záhrobní stíny
nevnikne nikdy žalný můj kvíl
a stromy a hory a vlny a trtíny
noc kryje, žal to, jenž v hrudi mi zbyl.

O kostele svatojirském na Hradčanech.

Napsal Karel B. Mídl.

(Pokračování.)

Soustavnou pravidelnost postrádáme při stavbě svatojirské na nejednom místě. Ihned poměr vedlejších lodí ku hlavní je zcela libovolný. Kdežto při velké většině románských basilik je hlavní loď dvakrátě širší lodí vedlejších, nedá se ani u sv. Jirí poměr těchto rozměrů vyjádřiti plnými čísly. Mimo to je loď jižni značně užší nežli severní. Obě byly již původně klenuty řadou křížových klenutí, jejichž pole se protínají v jednoduchých hřebenech. Vždy mezi dvěma klenutími probíhá široký pás klenbový, jedna jeho patka je uložena ve zdi kostelní, druhá spočívá na pilíři oddělujícím prostor hlavní lodi od vedlejší. Po pravé i levé straně stála druhdy řada sedmi prostých, hmotných pilířů. Čtyři z nich jsou zachovány, dva přeměněny v neforemné sloupy, ostatní zmizely v dlouhých zdech, nesoucích novou kruchtu, sahající až do půl kostela. Loď hlavní pokrýval původně plochý strop, snad kasetovaný, jakým sto let později byla uzavřena hlavní loď chrámu svatovítského, snad prostě jen otevřený krov, který při románských stavbách prostšího rázu nebýval vzácností.

Jako v Boleslavi a v Doksanech i ve sv. Jirí uchovala se nám prvotní románská krypta. Leží zde přímo pod presbyteriem, odpovídaje mu rozměry i tvarem. Není to stavba zcela podzemní, její dlažba byla původně jen as o pět, šest stupňů hloub nežli hlavní loď, a její polokruhové zakončení na venek je téměř zcela nad zemí. Kryptou ale bylo vyzvednuto presbyterium do značné výše, a právě teuto moment stavitelský má pro naše oko, které se s ním doma tak zřídka setkává, zvláštní, osobitý a silný půvab. Obloukové schodiště v pravo a v levo od vchodu krypty vzhůru ku presbyteriu vybihající, třeba že bylo teprve v sedmáctém věku přistavěno, třeba že není románské, třeba že má mřížoví pozdní renesance, v němž nemíná dobrému rázu celku.

Prosté jsou stěny a opory vnitř chrámu.

Čtyřboká tělesa pilířů stojí na nízkých podstavcích nahoře šikou sfíznutých a prostá deska se šikmým článkem dolů směřujícím tvoří jejich hlavici. Od pilíře k pilíři přepíná se klenutým obloukem pás zvětšující otvor

vedoucí do postraní lodí a nesoucí zároveň tlhu vysoké zdi na něm spočívající. Románskému slohu dokonce nebyla tendence vertikální cizí a neznámou a právě v převýšených hlavních lodích dochází svého výrazu. Lysé zdi lodní neměly ani pásku, ani přípor, ani horizontálních říms nebo vlysu. Pravá vystupovala plně až pod střechní vzhuru a jen úzká okna do ní prolomena. Teď arci jsou všechna široce rozevřena, ve přízemních zdech poboční lodí, v patrových zdech lodí hlavní i ve velké apsidě oltární. Již gotika nemilovala prutí, a ještě méně renesance nebo barok, a stavitelé minulého věku v péči své o široké, plné proudy světla zničili tak mnohý profil úzkého románského okénka. Živější je zeď na severu, obraničující prostor hlavní lodi. Sem přiléhal ku kostelu klášter, zde bylo přímé spojení obou staveb a v arkádových oknech této zdi obsažen je viditelný doklad, že stojíme v kostele ženského kláštera. V prvním patře, přímo nad klenbou boční lodí, táhne se spojitá empora, zde panny svatojirské shromažďovaly se k modlitbám, zde měly svůj prostor lidé obecnému nepřístupný, jak ho řehole vyžadovala. Dva momenty vykazují empora kostela svatojirského: předně opět nepravidelnost polohy, za druhé zvláštní, v Čechách i v Němcích vzácný tvar klenutí.

Basiliky románské mají svoji pravidelnost a soustavnost jako katedrality gotické, mají svoje travěe, část stavby na přídí jdoucí, která jako základní jednička se svými sloupy a pilíři, klenbami a okny, příporami a lisénami se po délce lodí opakuje. Hlavní loď obsahuje dvě sírky lodí poboční a její sírka odpovídá obyčejně dvěma mezi-sloupím, které se všim, co v jích rozměru na vysku i hloubku ležtí, tvoří jakousi jednotku v lodích se opakující. Osy krajních podpor vzhůru prodloužené ohraničují pole jednotky, jež obyčejně pak obsahuje stejnoměrně ve zdi rozložená okna. Nic takového nenalezáme u stavby svatojirské. I zde jako z umyslu vyhnul se stavitel vsí pravidelnosti, stejnoměrnosti a symetrii, a okna, jimiž empora klášterní do kostela se otvírá, jsou tu podvojná, tu trojná, na dve či na tři tenkými sloupky rozdělená, a jejich poloha nebere žádného ohledu na osy podpěrných pilířů dole.

Těz klenutí empory je zvládnutím pro Čechy i sousední okruh. Nad touto galerií nerozpíná se ani rada křížových kleneb ani klenutí valencí: jeho průřez tvoří půlkruh, jehož pata opírá se o zevní zed boční lodi a vrchol dotýká se vysoké zdi lodi hlavní jako jen u některých staveb franconzských. Zatím je nemožno naléztí cesty a etapy, po nichž se tento tvar klenby ze západu byl dostal do českých vlastí, kde se zase jen zde, v kostele svatojirském, vyskytuje a nikde jinde.

Devět křížových kleneb spočívá v krypte na šesti sloupcích, jejichž patky nově objevené a hlavice neson též ráz i tvar jako sloupky empor. Ornamentální výzdoby ovšem postrádají, jen malé listky nárožní, formy velmi prosté, tvoří přechod z atické patky ku čtyřbokému plintu, a bylo již naznačeno, že právě v tomto tvaru sluší se hledati důkaz, že obě partie stavby, podzemní krypta i empory prvního patra, zbudovány jsou v téže době, že obě náležejí novému dílu z prostředka dvanáctého věku. Hlavice sloupků náležejí ku kategorií krychlových. Vykládá se, že vznikly právě z krychle sférickým, kulovitým zatupením spodních rohů, ačkoliv právě pro kámen, jako materiál, z něhož hlavice jsou zrobeny, takový původní postup práce do jista není logický. Přirozenější je výklad opačnou procedurou, kde totiž z polokoule uštípnutím čtyř kusů na základě čtverce vzniká hlavice krychlová, prvotně arciž jen ze dřeva. Tvar takto nabytý přenesen pak i do kamennické dílny. Čtyři rovné plochy krychlových hlavice u sv. Jirí mají pouze kolem vroubek, tak že jimi obemknuté pole leží o něco hlouběji než kraje. Přes toto do jista velice jednoduché oživení plochy kamenné v huti svatojirské dále nešli, a všechny krychlové hlavice, co jich ve stavbě se zachovalo a které ještě byly mimo ně nalezeny, hlavně co bývalá ozdoba věžních otvorů, vykazují skoro též prostý tvar. Jako v náhradu jsou tím bohatší již zmíněné fragmenty hlavice objevené ve starém zdivu, s pružnými, pravidelnými rozvilinami, po délce ryhovanými, v narožích ozdobenými karikovanými tvářeními lidskými.

Poloha věží při basilikách románských, jakkoli bývá rozmanitá, přece jen přidržuje se jakéhosi stálého pravidla. Nejčastěji stojí věže při západní části stavby, tvořice součást hlavního průčelí, jindy zase, při stavbách s lodí přičnou, křížovou, zvedají se na jejich dvou koncích, nebo přiléhají svým spodkem do koutů vznikajících mezi zevní zdi lodi hlavní a lodí příčné. To platí o věžích párových a dve věže, dva čtyřboké, nezúžené hranoly má též kostel svatojirský, jen že svou polohou, svým umístěním v půdorysu tvoří opět odchylku od běžných a obecných typů. Netvoří křídla hlavního průčelí, přiléhajíce ku severnímu a jižnímu boku kostelního tělesa zrovna při koncích postranních lodí. V podstatě své jsou jenom přídatkem kostela. Přízemní síňec věže severní nemá vůbec žádného přímého spojení s prostory chrámovými, a široký vchod do kobky věže jižní, zdá se, že teprve později byl prolomen. Ku podivu! Ac vystupují mimo stavbu a měly tedy dosti vůle při volbě stavebního prostoru, přece jen zase sírka obou věží není stejná: severní je značně užší jižní a také nižší. I o věžích se tvrdí, že nejsou s hlavní stavbou kostela současného původu. Trváme však že neprávem: aspoň pro dva důvody. Předně nenalézáme žádného formálního rozdílu, žádného v charakteru a ovšem též (což arci zde

méně spadá na váhu) v materialu mezi oběma částmi budovy. Za druhé vystupuje jižní líc zdi severní věže dosti nápadně z rovné stěny severní lodi poboční, a nedá se dobře mysliti, že by se tak bylo mohlo státí při pozdějším, dodatečném budování věže. Za to shledáváme, že přízemí věže jižní bylo později rozšířeno aspoň o přístavek západní. Pod severní věží prochází přízemní křížová chodba klášterní, pod věží jižní nalézáme malou svatyni s apsidou v čele, sklenutou a přitčným pasem klenbovým jako rozdělenou na dvě nestejně prostory. Tradice kladé sem sakristii; je při tom pouze neznámé, zdali již původně ji stavitel k tomuto účelu určil. Polokruhová apside jasně svědčí, že je ještě dílem románským (o jednu pravdě podobnost pro současnost věží s kostelem více) a že i přístavek ku straně západní náleží ještě témuž období, praví nám půlkruhem uzavřené okénko ve zdi a vzácná ozdoba fresk, jichž původ je sotva mladší třináctého století.

Také stavbu kostela svatojirského berou za důkaz, že všechno umění v Čechách naprosto a beze vší výjimky proslo rukou německou a málem již nebude v zemi kamene stesaného nebo dokonce uměle vyzdobeného, pro něž by nebyli našli někde za hranicemi vzor, dle něhož byl pracován. Čteme-li nejnovější knihy dějin umění v Čechách, tu věru nejinak, než jako by kmen český byl tak macešsky přírodou zanedbán, že jediného zrnka umělecké tvořivosti mu nevlóžila do duše... Ó, zajisté, že jsme se učili od těch, kteří uměli více, jako se žák učí od učitele, toť přirozený proud kulturního života, kterého nikdy nepopírá. Jen dvě otázky jsou pak předmětem sporu: kdo byl náš učitel a zda jsme jen a jen napodobili, co jimi před námi byli již vytvořili?

Stavitelské umění doby románské bylo slohem katolické církve, a jako tato spojovala národy středoevropské jednotnou páskou, tak i základy a rudimenta tehdejší její architektury jsou všady totožny. Ne každý jednotlivce je stejně tvořivý jak druhý, a národové podobně. Proto přidali někteří více z vlastního, někteří méně. V Čechách neleží těžiště různosti architektonických, přirovnáme-li je s ríší německou, v detailech, jako spíše v celkovém rázu. I ta sporost výzdoby ornamentální, jakou nalézáme při svých stavbách románských je pro naše umění charakteristická.

Že kostel svatojirský není dílem německého kameníka Wernera, dobře snad již vysvitlo. Kdo ale byl vlastním stavitелеm starobylé svatyně, zůstane asi pro všechny věky tajemstvím, že by však pro své vzory byl musil jíti do Krevesce, Gernrode a jinam, toho asi třeba nebylo. Vždyť několik málo kroků před ním stála velká basilika svatovítská a všady po Čechách již před ním byly vyrostly stavby románské, jež do jista oživovaly a síbily jeho vlastní tvořivost.

Tak prošli jsme celé románské založení kostela svatojirského. V té podobě a architektonické výzdobě vztýčil se již na samém počátku druhé polovice dvanáctého věku, a abatýše Berta, jeho zakladatelka, zřela jej až na nepatrný přírůstek při jižní lodi dříve, nežli skončila dny svého zdárného života, a teprve následující století pozměnilo konfiguraci novým přístavkem: kaplí sv. Ludmily ve východním koutě mezi presbytérem a jižní lodí a věží. Až odstraněn bude silný zděný plášť, obestírající a opi-

rajlet trojboký polygon choru i zdi postranní, az odkryty budou opět původní ostny gotických oken, ziska i tato jinak jednoduchá pristavba na zajímavosti. Dnes,

kdy neblaze opravene a doplnene malby kryji její steny nvnitř soustředujeme svůj zájem jen ku plastickým pracem tumbv, pod níz bylo svate muceenice odpočívá

Pokračování.

Z básni Antonína Skůčka.

V e ě e r.

Květ rudých ruží na západe vadne,
v obzoru sedém pozvolna se stápi,
a v nárné noci podzímkové, chladné,
jež jako řeka tmavá ve kraj kvapí,
zem unavena padne.

List nehví se, a matným svitem vzplane
v pochmurných vlnách sotva hvězda jedna;
v zpožděnou astru mrazná slza kane
a jinovatky sahá ruka ledná
v ty brázdy rozorané.

Vsak tichem nočním jak bych slyšel ztiti
na tisíc vřelých, sladkých polibení
v aleji dlouhé, v oknech, kde se svítí,
i parkem, kde šip Amor v unavení
upustil v trávy síti.

Polibky těch, jimž jaro v duši kvete,
a retý k retům tisknou v opojení
těch které ostn utrpení hněte
když úsměv najdou po únavě denní
na líci u dítěte

V š e r u.

Vše dávno zmiklo. Jak tajemství leží
nóc nad městem, nad ulic hustou sítí,
z níž k mrakům zvedá tisíce se věží;
ní jeden hlas, ní jedna známka žiti,
vše bez dechu, jak smrt když náhle vkročí.
Jen s výše tisíc zhuvěh září oči.

Mdlá lampa hasne zvolna v jizbě mojí
a z ruky kniha přísné vědy padá,
sný dávne letí k skráním v pestrém roji,
jak kreslila je fantazie ráda,
a zraky dva mne svůdným kouzlem vábí;
dvě bludičky, leč k odporu jsem slabý.

Svíť jejich plál mi v stinné stezky lesa,
v pěšiny poli, v dlouhá stromoradí,
kde za večerů letních slavic plesá;
svít jejich květy rozdýchal v mém mládí
a mosty stavěl přes hor srázné štíty,
kde Osud s dýkou vražednou je skrytý.

Kam povede mne, zda v propast či k ráji,
já neptal se, loď proudem za ním spěla;
prapory hrde touhy na ni vlají...
A náhle bouře divá zahučela,
loď praská, klesá, v hlubinu se točí...
A s břehu v dáli plá dvě modrých oči.

Vše dávno zmiklo. Nad městem noc tmavá,
ze mraků měsíc střeží jeho snění,
a v lidské hrudi nemá vlna drava.
Mé jizby šero v černý stín se mění
a v srdeci ticho, jak když smrt tam vkročí.
A v mně mi ještě plá dvě modrých oči.

M l h a.

V park nechodí víc s knihou v ruce bílé,
a stezka její opuštěna zcela,
neb přišly větry, mlhy zasmušilé,
a na větvích se jinovatka bělá.

Snad doma nyní oknem v kraj se dívá
a stihá ptáky, kteří k jihu letí,
až s obzorem jich ceta valná splývá;
ji bude smutno, než se ozvou v snění!

A její lice jak dva sněžné květy,
Až přijde jaro zase s písní, vůní
a se žhavými milujících retý,
jak bude opět čítat na výsluní.

A zatím matka v slzách ptá se denně
když přijde lékař: „Zda již bude zdravá?“
Však jeho slova jak bouř za jeseně
s naděje stromu listy odervává.

V park nechodí víc s knihou v ruce bílé;
snad doma oknem v kraj se smutný dívá,
kde husté mlhy závoj zasmušily
soneimé cestu, hřbitov v dáli skryvá...

Sen Makarův.

Napsal Vladimír Korolenko.

(Pokračování.)

Půjdeme daleko?“ ptá se Makar.

Daleko,“ odpovídá pop skroušeně.

„A co pojíme?“ — ptá se opět Makar netrpělivě.

„Zapomněl jsi, že jsi umřel a že nyní nemáš potřebí ani jídla, ani pití,“ odpovídá pop, obraceje se k němu.

To se Makarovi nelíbilo. Ovšem, ještě by to ušlo, kdyby nebylo co, ale pak by ho musili nechat ležet tak, jak ležel hned po své smrti. Ale jít, a jít daleko a něčeho nepojísti, to se mu zdálo pravdě nepodobným. Opět si zabručel.

„Nereptej!“ povídá mu pop.

„Dobře!“ praví na to uraženým tónem Makar, ale již si zase nařikal aspoň pro sebe, a to na špatné pořádky:

„Nechat člověka chodit, a jít při tom nemá! Kdo to jak živ slyšel?“

A tak byl stále znepokojen, jde za popem. Šli dle všeho, velmi dlouho. Pravda, rozednávání ještě Makar nevidel, ale soudil-li dle dálky, zdálo se mu, že již jdou celý týden: již přešli tolik roklí a tolik vrchů, řek a jezer, tolik lesů a tolik plání. Když se Makar ohlédl, zdálo se mu, že temný les sám od nich spěchá, a vysoké, posněžené hory zrovna jako by se stápely do soumraku nočního, rychle se ukrývaly za horizont.

Zdálo se, že se pnou stále výše a výše. Hvězdy stávaly se většiny a jasnějšími. Po chvíli viděli vystupovati za hřebenem jedné výšiny, na kterou se ubírali, okraj zakrytého měsíce. Pospíchal jako by chtěl rychle dále, ale pop s Makarem ho přece dohonili. Konečně začal znovu vystupovati na obzoru. Šli po rovném, hodně povýšeném místě.

Nyní bylo jasno mnohem větší než při počátku noci. To bylo následkem toho, že přicházeli stále ku hvězdám. Hvězdy, každá jako jablko veliká, přesně zářily, a měsíce, vypadající jako dno nějakého velkého, zlatého sudu, svítil jako slunce, osvětluje celou tu rovinu od jednoho konce ke druhému.

Na této rovině byla k rozeznání každá vložka sněhu. Táhl se po ní množství cest a všechny vedly k jednomu místu na východě. Po těchto cestkách spěchali lidé v různých oblecích i různých vzezření.

Pojednou odskočil Makar stranou, za nějakým jezdcem, kterého již dříve pozorně zrakem sledoval.

„Stůj, počkej!“ volal pop na Makara — ale Makar již neslyšel. Poznal v jezci známého jednoho Tatařa, který mu před šesti lety ukradl strakatého koně, ale který před pěti lety zemřel. Nyní jede tudy též Tatar na též koni. Kůň se vzpínal. Zpod kopyt litaly mu celé spousty sněhu, zářícího různobarevnými, hvězdnými paprsky. Makar se divil, jak mohl tak lehce dohonit toho známého Tatařa. Jakmile Tatar zpozoroval za sebou Makara, zůstal hned státi a Makar se hned do něho pustil:

„Půjdeme k starostovi. — Ten kůň jest můj! Pravé ucho má rozřiznuté! Podívej se, jak je ochočený!... A ty si pěkně jedeš, a já, jeho pán, musím pěšky jako nějaký žebrák!“

„Počkej,“ řekl na to Tatar. — „Nepůjdeme k starostovi. Povidáš, že jest ten kůň tvůj?... Nu, tak si ho vezmi! Proklaté zvíře! Jedu na něm již pátý rok, a pořád jako bych byl na jednom místě... I pěší mne stále dohánějí: pravý Tatar se musí za to až stydět.“

A již chystal nohu, by se se sedla vyšvihнул, ale v tutéž chvíli dohnal je již pop a uchopiv Makara za ruku, volal:

„Nešťastníče! Co to vyvádíš? Nevidíš, že tě chce Tatar napálit?“

„Vím, že mne jen tak balamutí!“ — křičel Makar, rozkládaje rukama. — „Byl to tak dobrý kůň! Zrovna kůň pro hospodářství... Dostával jsem za něj čtyřicet rublů, a to po třetí trávě... Ne, ne, kamaráde! Když jsi mi ho tak zkazil, tak já ho zabiju na maso, a ty mi ho zaplatíš hotovými penězi. Myslíš si, že na tebe, jako na Tatařa, není žádného soudu?“

Makar se rozhorlil a křičel schválně hodně hlasitě, aby se lid kolem něho nakupil, neb měl vždycky strach z Tatařů. Ale pop přerušil jeho povyk.

„Tíše, Makare, tíše! Ty stále zapomínáš, žeš již umřel... K čemu potřebuješ koně? A pak, — což nevidíš, že jsi pěšky urazil mnohem dále nežli Tatar na koni? Chceš jeti potom celých tisíc let?“

Makar se dovtípil, proč mu tedy Tatar nabízel koně tak rychle zpět.

„Chytrý je to národ!“ — myslil si pro sebe a obrátiv se k Tataři, dodal:

„Již jest dobře! Jed si na koni... a já tě pěkně udám a zažaluji.“

Tatar si zlostně nasadil čapku a pobodl koně. Kůň se vzeplal, snih zaval zpod jeho kopyt, ale pokud se Makar s popem nehnuhli ku předu, Tatar neujel ani o půl dále.

„Poslyš, příteličku, nemáš s sebou lísteček tabáku? Chce se mi k smrti kouřit, a svůj tabák jsem vykouřil již před čtyřmi roky.“

„Pes jest tvým přítelem, a ne já!“ odpověděl zlostně Makar. „Vidíš, koně jsi mi dovedl ukradnouti a nyní si u mne ještě vyprošuješ tabák! Budiž proklet i se všim všudy... ani potom tě nepolitují.“

A po těch slovech šel Makar dále.

„Vidíš, Makare, nebyl bys dal lísteček tabáku nadarmo,“ pravil mu pop Ivan. „Za to by ti byl Tojon odpustil nejméně sto hříchů.“

„Proč jsi mi to neřekl dříve?“ odseknul Makar.

„Nyní jest již pozdě k poučování. Tomu tě měli uaučiti tvoji popové za živobyti.“

Makar se rozžlobil. Popové mu toho nikdy tuze nenapovídali: ti jen brali desátky své, a nenaučili ho, že by měl dáti Tataři lístek tabáku, by mu byly hříchy od-

pustěny. Není-li to žertem? Sto hriehů!... A za pouhý listeczek... Ten tak stojí za něco!

„Počkej,“ řekl k Ivanovi. „Nám postačí jeden listeczek a ostatní čtyři dame hned Tatarovi. To dělá hned čtyři sta hriehů.“

„Ohlédni se!“ řekl pop.

Makar se ohlédl. V zadu prostírala se již jenom bílá, prázdná rovina. Tatar za jednu kratkou minutu byl již jen pouhou tečkou. Makaru se zdálo, že vidí ještě, jak zdvihá snih zpod kopyt jeho koně, ale za okamžik i tento bod zmizel.

„Nu, nu!“ pravil Makar, „vždyť ono se Tatarovi povědě i bez tabáku dobře. To máš za to, žeš mi koneckazkil, ty proklatče!“

„Ne,“ odpověděl mu na to pop, „on tvého koneckazkil, ale ten kůň jest kradený. Což jsi nikdy od starců neslyšel, že se na ukradeném koni daleko neujede?“

Makar o tom od starců častokrát slychal, ale protože již ve svém životě tolikrát viděl, že Tatari jezdili i do města na kradených koních, tak slovům tem vůbec víry nedával. Nyní teprve přišel k tomu poznání, že starci mnohdy mluví také pravdu.

A tak na této pláni dohnali ještě mnoho jiných jezdců. Všichni jeli tak bystre jako onen pryč. Koně letěli jako ptáci, s jezdců se jen pot lil, a Makar je přece pěšky hned dohoul, a oni zůstávali daleko za ním.

Většinou to byli Tatari, ale byli mezi nimi také mrozi Čalganci; — někteří z nich jeli i na kradených býcích, popohánějice je provázky.

Makar se stále díval jen po Tatarech a při každém si zahrnul, že i to jest na něho málo. Když potkal Čalgance, tu se s nimi zastavil a velkomyslně rozmlouval; vždyť to byli přece jeho přátelé, třebaž byli zloději. Chvilkami jen dával svoje neštěstí na jevo tím, že uchopil se sám opratí a vsí silou popoháněl od zadu jak býky tak koně; ale sotva že udělal několik kroků, tu již všichni jezdcé byli jen sotva viditelnými body.

Rovina zdála se býti nekonečnou. Tu a tam doháněli jezdcé i pěšci, a mezitím kolem vše vypadalo tak pusté. Mezi každými dvěma pocestnými leželo jako by sta nebo snad i dokonce tisíce verst.

Mezi jinými zpozoroval Makar též jednoho neznámého starce; byl to dle všeho Čalganec; bylo to rozoznati dle tváře, dle obleku i také dle chůze, ale Makar se nemohl rozpomenouti, že by jej byl kde viděl. Starce měl na sobě roztrhaný kožík, velkou, usatou čepici, tak-

tez roztrhanou, staré kozenky a rozbité telecí střevice. Ale hůře všeho, — vzdor tomu, že byl tak star, — táhlul na bedrách svých ještě starší starenu, kteréž se nohy vlékly po zemi. Starce teze dýchal, motal se a teze se opíal o hůl. Makar ho velice litoval. Zastavil se. Starce zastavil také.

„Mluv!“ pravil mu Makar přívětivě.

„Ne,“ odpověděl starce.

„Co's slyšel?“

„Co's viděl?“

„Nicho jsem neviděl.“

Makar se na chvíli zamlel — a již si troufal optati se starce, kdo jest a odkud se motá.

Starce pověděl své jméno. Jiz tak dávno opustil Čalgan, že se již ani nepamatuje, jak dlouho tomu, — a sel k vykoupení „na horn“. Tam nepracoval, jedl jenom ostruziny a korinky, neoral, nesil, nemlel obilí na kameni, a neplatil daní. Když zemřel, byl předveden před Tojona, který ho měl soudit. Tojon se ho ptal, kdo jest a co dělal. Vypravoval mu, že odesel na horn, by byl spasen.

„Dobrá,“ řekl mu na to Tojon, „a kde jsi nechal svoji starenku?“

Sel tedy pro starenku, a ta právě dodělávala; neměla nikoho, kdo by ji živil, neměla příbytek, ani kravy, ani chleba. Byla tak sešlábla, že ani nohou hnouti nemohla. A proto ji musí nyní tahnouti k Tojonovi na zádech.

Starce se dal do plače, ale starena ho stříla nohou jako býka a pravila mu slabe, ale zlostne:

„Nes dále!“

Makar litoval z celé duše neboheho starce a radoval se, že sam se nahoru nedostal. Jeho starena byla hrmotná, veliká, ta by se byla teprve teze nesla. A kdyby ho za to ještě tak kopala jako býka, to by se jiste podruhé musila se svetem rozehnat.

Z lítosti vzal starenu za nohy, by ji pomohl dolů, ale sotva že udělal dva — tři kroky, jiz musil noby její pustiti, aby mu v rukou nezůstaly. Za minutu zmizel mu starce i se starenou s očí.

Na další cestě nepotkal již nikoho, komu by byl Makar věnoval nějaké zvláštní pozornosti. Viděl zde zloděje s nákladem kradeného zboží, kteří byli zapraženi jako tažný dobytek a táhli se krok za krokem dale; tlustí jakutští tojoni se natrasali v sedlech vysokých jako věže, dotykajice se svými vysokými čapkami az oblak.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Listy o Národním divadle.

I.

(Novinky příští sezony. — Em. Bozděch, jeho a naši němečtí přátelé. — General bez vojska.)

Noticky, které ve známé formě drobných mušek z divadelní kanceláře do časopisu denních se rozlétaji,

slibují, že letošní zimní období bude v nejednom ohledu zajímavé. Skeptikové mezi námi, a těch jest vždy většina, usmívají se k tomu nedůvěřivě vzpomínajice patrně na podobné sliby z let minulých, které z pravidla aspoň na polovičku se sevrkávaly. My tenkrát nepatříme ke skeptikům a chceme věřití rádi a ochotně, že divadelní správa též splní letos, co slibuje. Jednomu z toho se vlastně těšíme: že divadlo pomalu začíná chapati nejen v prvích

ukolu svých, že vniká do spisovatelstva, že nebude již utulkem prací pouze několika autorů (privilegovaných nemůžeme říci, jak rádo se tu i tam zlomyslně opakuje, nebo proč nepsali také jiní, a ještě lépe, proč nepsali dobře, za to dosavadní dodavatele dramát, práci opravdu nemohou), nýbrž že pomalu budou se v něm měřiti všechny nejlepší naše síly literární. Jen z takové soutěže vzejde zisk umění, obecněstva i divadlu samotnému. Ovšem práce musí býti aspoň relativně dobré, lepší než všechny ty, jež dosud sl. divadelní správa vracela nadělavši několika-násobným tržním pécra neuznaných geniů a sobě zatřpytých nepřátel. Pokud víme ze zmíněných mušek přijaty jsou již dramatické prvotiny *Františka Heritesa* a paní *Gabriely Preisové*, uznaných našich sil novelistických, ze starších se přihlásili novými pracemi *Štolba* (chrou cenou Náprstkovou počtenou), *Pippich*, *Vrchlický*, později dostaví se prý p. dramaturg *Stroupežnický* s novým dramatem moderního konfliktu nábožensko-sociálního a kdož ví, jaké posud neznámé překvapení ještě nás během letošní zimy očekává. Snad můžeme i těšiti se na druhé větší pohrobni dílo *Bozděchova* dlouho postrádané a šťastné přece zachované drama „Spoutání“ nepočítaje ani drobtin jeho „Náramek“.

První pohrobni hra *Bozděchova* „General bez vojska“ zavdala příčinu k rozmanitým úvahám o zaniklém spisovateli i o poměru jeho k našemu divadlu. Dobří přátelé naši, Němci, kteří jindy velkopanský ignorují naši produkci, všimli si slavnostního představení premiéry *Bozděchovy* a zhepsali se v listech nám nepřátelských o *Bozděchovi* a jeho poměrech divadelních i jiných, ovšem ne tak z lásky k nešťastnému muži tomu, jako spíše, že využítkovali příležitost, kdy mohli, říci nám něco nemileho. Neradi vracíme se k této věci, ale musíme se k ní vrátit přece. Jest povinností naší konstatovati, že divadlo nenese celou vinu na tragickém osudu *Bozděchově*, že ona spadá na bedra faktorů jiných a že dost velkou její část dlužno hledati v exklusivním a nepřístupném charakteru genialního toho spisovatele. Víme určitě, že nynější divadelní správa se necházela několikrát u *Bozděcha* o hry jeho, že byla ochotna splniti jeho požadavky, pokud jen trochu možno by bylo, a že všecko vyjednávání se rozbíjelo o jeho zásadní odpor, který částečně maskoval nervosou a chorobou. Jestli kdo vinen jest, že nad premírou hry „General bez vojska“ se vznášela tíže tragické viny, jak bylo kdesi napsáno, není to vinou divadla, jež se k *Bozděchovi* zajisté nechovalo hůř, než k ostatním žijícím dramatikům. Mea culpa mohli toho večera zvolati nenejvyšší, jiz urvali ubohému muži bezcitně poslední stálé sousto chleba. Možná ovšem, že i oni by dnes našli nějakých důvodů a omluv pro své jednání, jedno by ovšem nikdy neomluvili, že přece jen zapomněli, *komu* tenkrát dali výpověď. To jsou však věci více privátního rázu a nemluvili bychom více o nich, kdyby nám to na jednon vřelý interest strany nepřátelské pro *Bozděcha* nevnucoval. A ještě kdyby sami Němci měli docela čisté

ruce vůči vlastním genialním básníkům. Stačí ukázati jen na Alberta Lindnera a rovněž tragický jeho osud. Našly by se příklady ještě jiné, kdyby obviňování jiných bylo vlastní omluvou. A pak ještě něco. Proč pánové, kteří dnes házejí kamením nevděku po našem národě a jenž tak vysoce velký talent *Bozděchův* dnes cení, proč sami lépe nefedrovali hry jeho v Německu, aby poněkud napravili, co nevděčný lid český zaviniil? Pamatujem se ještě, jaké to byly boje, než se dostala veselohra *Bozděchova* na prkna německá a když se tam dostala, jak úzkostlivě se zamlčel původ hry, a víme též, že entusiastmus paustva nebyl právě tak nebesa borný, aby mohl autorovi klestiti dále cestu do ciziny.

Jak vidíte, mohli si páni sousedé nasi vzácnon svou pozornost k našemu umění zajistě i tenkrát uspořiti.

Bozděchův „General bez vojska“ jest jedinou seriosní prací, o které lze zatím promluvit. Čtenář „Lumíra“ odpustí mi již výpravných „Sedm havranů“, kteří mají hlavně co dělat s pp. bratry Bittnerý a s divadelní kassou i z letní sezony zabloudilou aktovkou Siraudinovou „Tři klobouky“, zboží velmi slaboučké, i konečně Wildbrandtovo larmoyautní drama „Decra pana Fabricia“, které jen patrně se dostalo na jeviště k vůli p. Kolárovi, jenž v něm podává výtečnou studii charakterní. Pro naše umění nemají tři tyto jmenované hry velkého významu a lze přejíti přes ně klidně ke skutečné novince — k *Bozděchovi* jmenovanému kusu „General bez vojska“.

Je to práce veskrze solidní a nmělecká. Třetí akt zůstal patrně prvotním náčrtem, chybí tu ne jeden přechod: ale i přes to je celek práce velmi cenná, s kterou veru nemusil *Bozděch* tak otálet. Kdyby se jednoho večera hrál „General bez vojska“ a hned za ním „Světa pán v županu“ viděl by divák, jak obě hry se navzájem doplňují, jak tam, kde jedna hřeší přílišnou rafinovaností a ostrým stavěním point proti sobě, druhá vyniká jednoduchou přirozeností, kde u jedné jsou samomluvy několika na scéně současných osob až v manýru přelhané, u druhé se působí prostředky zcela prostými, však stejné technicky vyspělými, viděl by, jak obě hry vyšly stejné z výhně jednoho ducha, který sice nešel hluboko na dno dušim svých postav, avšak vodil je po šachovnici svého rozmaru tak elegantně a koketně zároveň, že všecko jejich jednání bylo zcela přirozené a lidské. Thema novinky *Bozděchovy* jest ovšem staré, ano již i od něho samého vyčerpáné. Shrnete je v jednu větu: Jeden muž a tolik děvčat!

Hráno bylo dobře. Obsazena byla hra, jak jen to šlo v poměrech našich — Lucree Poissardova paní Vinklerová se obecně chválila. Nechceme kaziti radost snaživé umělkyni, ale víme ještě o lepší Poissardové; ovšem není již ve svazku našeho divadla, ale myslíme, že jen ona by zahrála choulostivou úlohu zcela v intencích doby i autora. Je to paní Ortová de Pauli. Já být ředitelem, pozval bych ji k tomu.

Aliquis.

OBSAH: Do Němce. Obrázek od Al. Jiraska. (Dokoneem.) — Čím, srdce, čím jsi zblásklo — ? Novella od Jos. D. Konráda. (Pokračování.) — Z nové poesie italské. Překládá Jar. Vrchlický. — O kostele svatojirském na Hradčanech. Napsal Karel B. Mádl. (Pokračování.) — Z básní Antonina Skůčka — Sen Makarův. Napsal Vladimír Korolenko. (Pokračování.) — Feuilleton: Listy o Národním divadle.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ 50 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ 50 „

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Číslo 31. 1. listopadu 1889.
Redakce a administrace:
„Lumír“ (dříve „Lumír“), Praha,
Samova ulice č. 15, 1. patro.

Listy přijímáme jen
frankované.
„Lumír“ vychází dle 1. 11.
každého měsíce vždy
v 1. čísle.

ROČNÍK XVII.

1. listopadu 1889.

ČÍSLO 31.

Plavba.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Čas je proudné, velké more
a hodiny jsou vlny v něm,
člun, život, v radost jako v hoře
a ty jsi plavec těch a něm.

Tu nsmívavě kyne vlna,
ta nese růži svěžích list,
a božských tajemství je plna
a plane jako amethyst

Kol blažených ostrovů spěla,
kde oranž dýchá šepce keř,
a polibky, co hudba zněla,
se myrt a laurů smála šer.

I vzdychneš: Vlnu, moji lodi
směr štěstí vytonžený dej!
Ať aspoň jedinu růži hodi
mí láska v tento vír a rej!

A jedeš dál, je vlna kalná,
a do krve se skoro tmí,
a dole hloubka dmi valná,
jak rány kladiv tam to hřmí.

I prosíš: Dále, vlnu dále,
mne ku šťastnějšímu břehům nes,
tam ke stromům a ne k tě skále,
kde písní, tamburín zní ples!

A vlna jak by rozuměla
tvou loďku stočí v jasný proud,
nad tebou hvězda zalohela,
je svatvečer, je sladko plout.

Však čím je sladčeji, duch se chvěje.
juž sladké báji nevěří,
zří v dálku přec pln bezmaděje,
kdy vlna v loďku udeří.

A na rtech vážnou vzdech i slova.
Ó, vlny, vlny vířivé!
Ta, jež plá nejvíce do růžova,
ta pohltí loď nejdříve!

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

Umiráček zvoní. —

Při chuzi ulicemi velkého svého města snad slyšíte tenký hlas umiráčku, snad se ozvou s okolních věží dvon i tři najednou, každý teskně volá. kvih, ale kolikrát vám napadne, že to zvuk umiráčku, ač-li v tom proudění lidstva a šumném ryku a lomozu vůbec pozorujete, že nad vámi ve starobylých věžích se rozplakal zvonek? Snad jen ti, již oplakávají tu duši, jež před chvílí na vždy se s nimi rozloučila, slyší modlitbu umiráčku. — ti druzi putují lhostejně dál.

Jak jinak působí na člověka mlava umiráčku vesníckého, jenž osamocen zavěšen ve výklenku nízké kapličky! Ve městě každá věž má několik druhů zvonu, jichž se používá k vytknutým jen účelům. Ale ten vesnický, ač zastává funkce všemožné, jinak zní za klekání, jinak mluví při požáru a povodni a zase jinak vyznívají slova jeho, donáší-li do světa neznámých posledních pozdrav krajiny rodné za zemřelým.

„Umiráček zvoní!“ přiběhly děti ustrašené a závisly a nechal tam v písku loutky, nedostavěné domečky z bláta a čepice a šátky, v nichž snášely „stavivo“.

„A kdo zemřel?“

„Mladá Trojanka!“

„Petronka. — žena Trojanovic Klimenta, toho havíře?“

„Ba, že už mrtva. Po pulnoci se tam kmitla na dvorku nějaká bílá postava se zlatou páskou na čele, vešla do světničky, položila jim tam bezounkého hošíka, ale vidone, že v té maličké, nízké světničce pro tolik lidí málo místa. — dědeček Trojan musil spát za stolem na lavici. — chtěla si vzít zase toho chlapečka a dát ho lidem bohatším. Vztáhla po něm ruku, ale po tmě dotkla se ruky Petrončiny a srdce jí hned prestalo tlouci.“

Tak si to vysvětlovali ti maličtí rozumové a vyběhli zas na náves.

„Petronka zemřela!“

Umíráček mezi tím vesnici kytel, žaloval a bědoval, a zas pozměnil hlas, jako by prosil o slitování pro toho maličkého sirotka.

Povšimli jste si někdy slov umíráčku vesnického?

Nejlepší kazatel světa nedovede duši vaši uvést s životem tak v rovnováhu, vám lépe připomenouti význam té chvíle, žádný orator ani nejživějším líčením nedovede jako dovede ten nepatrný zvonek vesnické kapličky...

V dolejších mlýně odbyli zpuřně dva malé žebráčky, hošíka a dívku, — bratra se sestrou, aby prý šli raději sloužit a netoulali se světem, ale když se rozplakal umíráček, poslala mlynářka mladsinku za nimi s hojnou almužnou.

„Jsme bohatí, to je pravda, ale budeme-li bohatými, až budeme umírat? A když se tak podívám na tu svou drobotinu — jak jsem ty žebráčky mohla pustit s prázdnou!“ A nádavkem k almužně jí zvlhly oči.

Sedlák Loskot se byl podívat nad splavem. Soused mu jel, nemaje vyhnouti, jedním kolem vozu přes souvraf. Asi hrst klasů přišlo na zmar. Z toho může být process. Loskot se v soudech vyzná a bude chtít do čtyřiaadvaceti hodin mít složeno deset zlatých, jinak to odevzdá advokátovi. A v nejzlomyslnějším jeho záměru ozval se ve vsi umíráček jako výstražný hlas Boha, Loskot sejmml mimovolně čepici, zamyslel se, dal se do počítání, kolik let už je tu a kolik tu asi ještě bude, zavrtěl hlavou, narovnal njetých pár stébel obilí a pocítil zvláštní poklid v duši své.

Od města k silnici šla mladá žena, snad dívka ještě, a to ditko, s nímž si za vsi odpočinula a nad nímž se dala do pláče, bylo její. Ptala se něco kolem jdoucích dětí. Ty jí zas něco pověděly a šly dál.

„Proč pláčete, matko? Ptáte se snad na cestu?“

„Cestu znám, ale ptala jsem se, je-li tu na blízku voda, hezky hluboká. Jsme opuštěny od celého světa — že bylo by nám tak snad nejlépe. Ale ten hlas umíráčku mně pověděl o mé povinnosti. Pojď, robitko drahé, vždyť nejsme zcela opuštěny, já mám ještě tebe a ty zase mne!“

A umíráček, ten divotvorný kazatel a smírčí soudce, urovnal každý hněv a spor. A kde to nebylo možno hned, v chaloupce Trojanové jiste nastal den smíření.

Dávne spory při pohledu na bledou mrtvolu mladé, hezké ženy Klimentovy prohlášeny za dětinské napady, při pohledu na ubohého Klimenta obnovováno přerušeno přátelství a při spatření toho maličkého sirotka tiskly se srdečně mnohé ruce, jež dosud toliko zafaty byly se uvyklý potkavati.

Kliment stál jako ztrnulý u postele své ženy. Tak, jak přiběhl z uhelný. Jen obličej a ruce si umyl, a vlasy nad čelem měl dosud mokré. Kliment měl pleť bělouňkou, ženskou, skoro průhlednou, jako mnozí havíři, ale ta bělost byla nyní příšerná, děsná, skoro smrtelná. Kliment byl hodný hoch, ale nepřítel měl ve vsi tolik, kolik bylo obyvatelů. Jediný hřích, jež mu tolik nepříznivců stvořil, byl ten, že se zamiloval do selské dívky, ač sám byl toliko havířem. A když lásku odměnila láskou a tak připravila mnohé selské hochy o hezké věno a ještě bezcí nevěstu, zanevřeli na smrt proti Klimentovi. Vyčítali mu, že se chce obohatit a těžit z nezkusnosti Petrončiny. A rodiče dívky vzkázali mu, má-li Petronku opravdu tak rád, jak se stavi, aby si ji tedy vzal, ale věno že jí nedají. Kliment si ji vzal. Ale po svadbě přinesl jí otec její přece několik zlatých a žádal, aby se podepsali oba, že se vzdávají všech nároků na další nějaké věno. Kliment to s úměvem podepsal, podepsala se i Petronka. A mladý havíř sbalil vyložené bankovky a vtlačiv je tehánovi do ruky, povídal: „Žádal jsem vás o ruku Petrončinu, tu jste mi dali. Více nežádám. Já mám ženu, ona má svůj podíl, z něhož bude živa bez starosti, podíl, který jí obětní a nikdy nevyčtu, tu se podívejte!“

A Kliment vysoukav rukávy bílé košile zvedl ku stropu dvě bílé, svalnaté ruce. A Petronka žila spokojeně a lidé stále vymýšleli na ni pomluvy.

Petronka zemřela a lidé se sem nahrnuli, aby nad ní zaplakali, aby ji odprosili. A pivoňky na zahrádce tlačily hlavičky své na slunce, aby do pozejtřka rozvily, aby okrášlily rubáš ubohé Petronky.

Bývalí soupeři Klimentovi podávali mu jeden po druhém ruku.

„Kdo by si to byl pomyslel! Tak najednou! Zdali pak máš, Klimente, na všeliké ty útraty? Toť víš, ani nejchudší pohřeb se jim nevyhne.“

„Něco mám doma, a pozejtří je výplata.“

„To musíš na pohřeb a ne k výplatě. Ostatně jen si řekni, já ti milerád vypomohu.“

„Dal jsi už dělat rakev? Objednej ji u Hory,“ nabízel se druhý. „a řekni jen, že tě tam posílám. Bude o polovinu lacinější a lepší než jinde.“

„Po poledni jedeme někam přes Kvílice, vkaž tedy na faru a hrobníkovi.“

„A já k pohřbu pojednu pro kněze.“

„A naše koně ho zas odvezou.“

„Já myslím, Klimente, že mým vraníkům ponecháš tu počtu, aby odvezli rakev s tvoji ženou ku hrobu. Myslíval jsem si na Petronku, dokud byla svobodna. — no, stalo se, stalo! Když ji moji vraníci nevezli k oltáři, ať ji vezou aspoň do hrobu...“

„Což pak ten hošíček tvůj, Klimente? — mohl bys ho dát k nám, aspoň přes první čas, přes to nejhorší. Máme taky takového díblíka, taky prvního, a matka je zdravá, silná, budou se mít oba dobře. Jak pak mu říkáš? — Ah, tak, teprv dnes v noci se chludinka narodil. A jak mu dáš říkat? — po sobě? — ne! po dědečkovi, po tvém otci? Ivan, — Ivánek, to je hezké jméno. A až přijede kněz pro rakev Petrončinu, ať při té příležitosti hošíka pokřtí. Já sem pošlu staršinku, aby ho donesla k nám. Ivan! Hezký klučiček, jen že má tmavou pleť.“

„Jako všechny malé děti.“

Kliment na všechny ty důkazy přátelství a utrpnosti odpovídal jen nímým kývnutím hlavy neb zarašeným okem. Což pak on to chápal, co mu tu každý nabízel? Vždyť Kliment žívnou mocí nechtěl uveriti, že Petronka mu zemřela. Stal nehybně u postele její, tiše, aby ji nezbudil, ale přece netrpělivě, čekaje, až se probudí, až oči otevře. Pak ji ukáže toho malinkého synáčka. Zdali pak Petronka viděla svého synáčka? A kdo tu byl, když se narodil? Snad nikdo. Petronka ze mrtva? — on jí má vzítí míru na rakev — vzkázati hrobníkovi —

„Kdybys tu stál do soudného dne, ty ji nezbudíš, Klimente!“

Mladý havíř se obrátil. Byl to šedivý jeho otec. A ten nikdy nelhal.

Nyní teprv pochopil celé neštěstí své a pokleknuv u vychladlé mrtvoly, upřímně si zaplakal. A tak, jak mu to v řadě vyjmenovali vesničtí sousedé, musil učiniti. Musil objednat rakev, vzkázati hrobníkovi a knězi. I ten oznámený pojezdek přišel. Přivezli kněze, přinesli šírota ze statku, starý Trojan si ho podržel na rukou, když ho kněz křtíl jménem Ivan, zas ho odnesli, kněz vzal jiné ronocho a obrátil se k rakvi. Za chvíli vynesli rakev na košinový vůz a když jeli návsí, rozplakal se znovu ten zvonek vesnický a bylo prý v jeho kvílení dobře rozeznati dětský pláč, jako by ubohý osirelý Ivánek bědoval za matičkou, jež se mu nikdy nevrátí.

A ať Kliment sebe zotáleji držel rakev rukama, ať sebe více se vzpíral, aby ji nesponštili do hrobu, ať se ohlížel s jakoukoliv úzkostlivostí po lidech, aby mu někdo pomohl Petronku k životu vyvolat, marné premtání.

„Klimente, více ti nemůžeme poraditi, než abys se pomodlil.“

Kliment poslušně kleknul do vlhké hlíny a modlil se, dokud hrobar nebyl se svým posledním aktem hotov.

Domů se ubíral se svým otcem sám a ať starý těšil syna vsehjak, ani neodpověděl. To ovšem jinak nejde, je-li hol nelicžený. Dědeček mu věřil.

A když přišli domů a sedeli tak mlčky chvíli u stolu proti sobě, vzal starý Trojan Klimenta za ruku.

„Někdo ti odešel, hochu, někdo ti přišel. Máš synáčka, já vnuka. Nesmíš zapomenout — —“

„Kam jdete, tatičku?“

„K Vobořilovům do statku. Co! aby se chlubili zbytečně dobrodiním, darmo by to chudinkovi jednou vyčti. Ivánek je tvým synem, vydělavej nan, on je mým vnoučkem, já si ho vychovám. Bez mléka sice, ale upřímně. Aspoň budu mít práci a ty radost nějakou. Však to dovedu. Tobě byl ne celý rok, když ti matka zemřela, a ať se někdo podívá, jak jsem te vychovával. Já tam dojdou.“

„Tatičku, poděkujte tam — —“

„To už vezmu vše při jednom.“ A kdo čím přispěl k pohřbu nebožky jeho snachy, tam zasedl starý Trojan, zeptal se zdvořile, co je povinen, a ze nikde nechtěli o platů při takové příležitosti ani slyšeti, zdvořile poděkoval a šel dal. Naposledy zasedl k Vobořilovům. A přes půl hodiny to trvalo, než nesl na ruce v perince zavazutého Ivánka. Bůh ví: mysleli to upřímně s tím dítětem anebo to byl jen chvilkový rozum bohatých lidí, — nechtěli děcko dáti z ruky. Až prý se odstaví. A Kliment prý může každý den přijíti nan se podívat, co na tom.

Vždyť ho rádi uvítá. Ale starý Trojan uvedl některé důvody a že bylo by těžko na něco vymlouvat, vydal mu dítě. A když nesl ten drahý poklad rodný přes ves, sbíhaly se ženské a obdivovaly se, jak vyrostl, a dětem musil hošička ukazat, shýbnouti se s ním k zemi a podržet, aby ho políbily.

„Tady ho máš, hochu! Jen se podívej dobře, celá nebožka matka!“

„Oči bude mít asi po mně, černé.“

„A tmavé pleti bude.“

„Petronka to s bázni vždy předvídala. Ulekla se mne jednou z večera, když jsem celý zaražen vrátil se z uhelen a zaklepal na okno, u něhož seděla. A každou noc prý se jí zdalo o děťátku, jež k nám přiběhlo ze šachty.“

„Tak pojď, ty hochu sivý, ukážu ti, kde budeš spávat.“

II.

Chaloupka Trojanovic byla malá, na střeš přilepena jako hnízdo vlaštovky, a děti vesnické mohly se snadno dostat se střeš na střeš, čehož také dovedly využívatí snopky. A byla-li chaloupka malíčká, jaká pak byla teprv světnice! V pravo hned, jak se veslo do dveří, stála hlinená kamna, jeste ta starodávná, a zabrala skoro třetinu celé světničky. Přestavovat a lýt s tím nikdo nechtěl, poněvadž kamna se širokým páleným komínem držela prý chaloupku pohromadě. Naproti v koutku byla postel, jediná jen. Starý lhal za stolem na lavici postřené starým kozichem. U okna stála malovaná truhla, jež sloužila za šatník, prádelník, i nějaké ty knihy a listiny tu měl, tedy archiv, pár nastrádaných grošů a zánovní lžice a vidličky, jímž se jedlo jen o svatech. Jinak sloužila truhla v nedostatku jiného místa za sedadlo. A na zdiích hodiny, pár svatých obrázků, za nimiž proutky kočiček od poslední květné nedele a zeemalé, suché pivoňky od posledního svátku božioh tela. Nad dědečkovou pak ležely dva obrazy zaskleue, mizerne to ocelorytiny, představující výjevy válečné: „Bitva u Slavkova“ a „Bitva u Lipska“. Tak hlásalo dole německé, polské a maďarské písmo, — českého pojmenování tam není. Což na tom? Jen když tam byli čestí vojáci.

A dědeček Trojan byl nacistikem obou těch světů známých boju a proto by vám nedal ty obrazy za nesborské blaho. Pokud se dědeček pamatuje, vypadaly ty obě bitvy trochu jinak, než jak je to tu namalováno, ale možná, že je to kresleno s jiné strany. Neboť, že to jsou skutečně ty dvě bitvy, potvrzuje nápis dole na obrube. Proto jsou u velké vážnosti. U okna pak visí na špagate letošní kalendář se všemi tištěnými i připsanými mondrostmi světa a mezi oknem dvě dýmky s dlouhými troubeli. Ta v pravo s kladivky zkříženými je Klimentova, ta v levo, na jejíž hlavičce vymalován starý Bonaparte, patří dědečkově. Z těch se kouří jen večer po práci neb o svátek. Víc ve světnice nemá místa. Když se pak sejdou večer ti tři, dív do sebe nevrážejí. „No, já s Klimentem už se dovedeme provléknout i stříbinou, ale ten divoch Ivan, když se přiznává z venku, tu se všechno třese, a já se bojím, že nam jednou sboří ten betlem na hlavou...“

Potom ovšem

O kostele svatojirském na Hradčanech.

Napsal K. B. MádL.

(Pokračování a dokoučení.)

III.

Dne 20. března roku 1782 byl klášter svatojirský zrušen a kostel zavřen. Prodlením jednoho století zmizel ještě ne jeden kus starého inventáře, a dnes vcházíme do chrámu téměř pustého a prázdného. Ni jediný kus kostelního mobiliáře, jímž byli vyzdobili novou stavbu, se nedochoval a skoupé prameny jen o jediném předmětu, jehož původ snad až sem sahá, činí obcas zmínku: o rezaném Kristu na kříži. Ne pro jeho cenu uměleckou, ale pro zázraky, jímž rozmnožoval v obci věřících úctu k sobě, neboť když 21. května 1252 Poměn, sudi královský, při modlitbě setřel malovanou krev s nohou sochy, vyprýstila prý z ran čerstvá. A týž zázrak udál se 15. ledna 1283. Divotvorný kříž stával na hrobě svatě Ludmily.

Nejstarší ze zachovaných výzdob kostela svatojirského je reliéf votivní, o němž se již stala zmínka, a o kterém dnes nelze říci, zda tvořil kdysi hlavní část oltáře, či byl zazděn snad nad některým vchodem. Buď jak buď, reliéf svatojirský zůstává v pravdě nejlepší a nejvýznamnější památkou pražské plastiky z prvních desetiletí třináctého věku. Je poridku po Čechách socharských prací té doby a již pro tu vzácnost jejich pohlížíme s pietou ku rezbě svatojirské, ale svým uměním, svou cenou, jako prava práce mistrovská, vyžaduje daleko více nežli prostou úctu ku starobylosti. Její celý ráz odpovídá zrovna materialu, z něhož je zhotovena. Ta měkkost forem, ta úhlednost a plynulost linií, ty určité význačné a zase jemné rysy Bohorodice na trůně sedící zdají se, jako by po zákonu přírodním byly vyrostly z měkké, jemnozrné opuky, materialu pražských plastik z doby středověké. Ne prostý kamenník, pracující více s dobrou vůlí a neporušeným citem, ale opravdový umělec přiložil zde ruku k dílu, a cokoli ještě snad v polí středním, v té napjaté symetrii komposice a typické úpravě Bohorodice, andělů v oblacích a obou drobných abatystů u jejích nohou zůstalo tvrdého, to dovedl odeinití určitosti a zdařilou životností podobizen kněžny Anežky a krále Premysla. Jste nese reliéf dlouho zanedbaný znatelné stopy původní polychromie. Mnohá tvar řdi se ještě ruměncem a v řasách rouh v hustých paralelách uložených a splývajících tkví zbytky barev, jímž druhy votivní deska Anežky Premyslovy se skvěla a zářila.

Tympanon tento není jedinou světlou stopou deery královské v kostele svatojirském. Jeť pravdě podobno, že její středote a mněm milovnosti děkujeme i za staré malby v kostele. Nyní jsou to arci jen pobledlé a těžce ztýrané zbytky, ale jako plastikami tak ani malbami z doby předkarolínské nemáme naše práce bohatá. Proto i z pola zaslé ty fresky svatojirské jsou pro nás pravým pokladem. Byly doby, kde po českých vlastech nebylo snad jediného kostelíka, ani v posledním vsi, jehož stěny by nebyly pokryvaly postavy světců a výjevy legendární. Kdekolí se spokojili jen tím, že staré, po-

bledlé a zaslé fresky pouze zabilili, v těch kostelíčkách románských a gotických pod bílým povlakem ještě nalezneme stědy starého umění malířského. Bohužel, že všady jen stědy, a ještě více žel, že nezacházíme s nimi lépe nežli strážliví naši předkové. Ti přetírali je štětkou namočenou ve vápně, my pak štětkem namočeným v barvě. Pochybujeme, že smíme se vždy honositi porozuměním a pietou ku starému umění . . .

S maleb v kapli sv. Ludmily byl setřen ráz původní, a co bylo fresk ve velké apsidě, presbytérii a snad i jinde, ty dala abatýše Schönweisová dávno již zabiliti, jen v šeré kobce sakristie pod jižní věží, když oko uvykne tomu sporému přítím, rozezná, ač ne bez námahy, po stěnách i klenbách barevné skvrny zvolna se sdružující a spojující v určitější podoby, až na konec vyčteme ještě aspoň obsah a něco charakterisujících známek maleb as před třiceti lety poprvé objevených. Ovšem, pohlížíme na hotovou ruinu. Na mnohém místě barvy vybledly a zašly, na nejednom místě trhla se zeď, jinde celé kusy vypadaly. Nám zatím více nezbyvá, než pokusiti se ne o čtení, ale jen o slabikování této vzácné památky doby předkarolínské. Jsou to zbytky a trosky, jež jen místy dovolují bližší určení obsahu, neboť emblemy i nápisy větším dílem zašly a opadaly a fragmenty nesnadno řešiti.

Velebné sedí na trůně v mandorle zehnaající Kristus na stěně apsidy a vážně, skoro ztrnule řadou pod ním svatí apoštolové. Zlaté glorioly pobledly a málokterý obličej je více znatelný. Obrátíme se, a před námi na stěně západní tyčí se obrovitá postava sv. Kristofa, temněm klenby se dotýkající. Těsně, tmavě fialové spodky na nohou, vodou se brodicích, červený kabátec je vykasán a zelený plášť spočívá na širokých ramenou, nesoucích děcko Krista. V pravo a v levo od něho táhnou se dvěma řadami nad sebou jiné postavy svatých a mučenníků, znatelný je sv. Blažej, pak mučennická scéna, dále jiná, ve které Grueber viděl „Zavedení křesťanství do Čech“, kde před králem na trůně sedícím stojí muž ve tmavém habitu s holi v ruce. Na stěně jižní po obou stranách okénka rozeznáváme postavy biskupů a diakonů, jimž ruka Hospodinova s oblak zehná.

Strop prvního oddělení vyplňuje typická komposice „Nebeského Jerusalema“. Střed, nejspíše se znamením Hospodina, vypadl, ale kolem táhnou se velkým kruhem zdi hradební z pestrébarevných kvadrů složené, zakončené cimburím. Ve čtyřech osách rozevirají se brány věžní, strážné anděly.

Pokud sporé světlo stačí, postřehneme v zachovaných zbytcích táhle proporce figur, hlavy a obličejů úzké, nosy rovné, oči široce otevřené, trup plochý, nohy a ruce bez podrobnosti, barvy jednoduše vyplňují silně obrysnuté kontury skoro beze stínů a světla. Ještě se nikde neoblaňuje výrazný typ doby karolínské.

Prostřed přistavěné kaple sv. Ludmily zvedá se plasticky bohatě vyzdobená tumba svatě potronky země

české. Nedlouho po násilné smrti sv. Ludmily bylo tělo její přeneseno z tetinského hradu do kostela sv. Jirí a není pochyby, že místo jeho odpocinku bylo vyznačeno náhrobkem. Požár roku 1112 jej zničil a v nové budově postaven byl hrob nový, který o sto let později byl nahrazen opět jiným. Abatyse Kunhuta Přemyslovna ve zvláštní úctě ku svaté své pramatce zbudovala nynější kapli, při níž aspoň základ a zdi, ne-li klenuti, připomíná nám dílo první poloviny čtrnáctého věku, a zde asi též význačnou kterou práci ozdobil její hrob. Byl-li to oltář či pouze deska náhrobní, nebo tumba podobná oněm, jež zdobí kaple choru svatovítské katedrály, nepochybně, jen tolik je jisto, že náhrobek dnes kapli zdobící vzal původ svůj mnohem později, na samém sklonu periody gotické. Právě za doby Vladislava II. křísil se klášter svatojirský z hmotných ran, jimiž trpěl po čas bouří patnáctého věku, opět bylo možno získati statky násilím klášteru odňaté a zanedbaný kostel v náležitý stav uvést. Podle slohu architektonické ornamentiky po obou podélných stranách tumb, podle charakteru figurální ozdoby je možno vysloviti domněnku, že ji postavila asi abatyse Kunhuta, která v letech osmdesátých patnáctého věku obezřele klášteru vládla. Nyní je arci třeba při posouzení plastických prací náhrobku bedlivě rozlišiti dříve práci původní od restaurace a doplňků z roku 1858, kdy péči některých horlivých byly nejen tumba, ale i všechny malby na stěnách a klenutí zevrubně opraveny. Oprava tato i jiné, jež ji předcházely, bohužel, pozměnila sochu sv. Ludmily, ležící na sverchní ploše tumb, měrou tak značnou, že bez podrobného a pohodlného studia, jaké okamžitě nelze provésti, je těžko říci, zda je tato plastika s celým náhrobkem současná či li nle.

Postraníce tumb zdobí řada mělkých výklenků ohrazených pilířky vybíhajícími v tenké a štíhlé řady a pole vnitřní zakončují gotické stíty též s obloukem špičatým, jehož ramena svisle dolů spadají. Nejvíce tento tvar svědčí, že stojíme před dílem architekta, který koncem patnáctého století nakreslil projekt k náhrobku sv. Ludmily. Jinak kruzby, výplně a listovní ještě přidržují se forem dosti ryze. Jednotlivé sosky je těžko rozeznati, které světec by měly představovati, jsouť vesměr skoro jejich emblemy prací novější a ne jeden obličej moderním doplňkem zurážených tvarů nabyt zcela nové tvářnosti. Za to držení tel a hlavne uložené draperie v hojně a opravdu půvabně záhyby a rasy jsou dostatečným nám důkazem, abychom původce jejich zařadili mezi první plastiky české jeho doby. Material je jemná opuka, tedy kámen pro skulptury pražského původu naprosto charakteristický.

Každý přechod z jednoho slohu architektonického k následujícímu dal se znenáhla a vždy nalezneme v dějinách umění doby, tu kratší, tu delší, kde oba spolu o vládu takměr zápoli a starší vždy podléhá. Také přechod z gotiky k renesanci nenašel se v Čechách razem, a ještě jsou nehovany některé objekty, po výšce menších rozměrů a razu dekorativního, v nichž mluva české gotiky silně již je promíslena rečí díla lombardského. Na příklad kazatelna v křížové chodbě františkanského kostela v Plzni, v Praze pak velké trojdielné okno na jižním průčelí staroměstské radnice vykazují elementy obou stylů na jednom místě sloučené, v nichž však go-

tika ještě znamenitě převládá. Při jižním portálu v boku kostela svatojirského je však poměr opačný: zde mají vřeh formy renesanční. Kanelované sloupky a zvláště jejich hlavičky jsou arci přímo barbarské, ale již profily kladí, oblouky a stíty, třeba hrubé, nesou přece jen raz čisté renesanční. Gotické jsou ještě květy v cipech při tympanonu, v kasetách perspektivně zkráceného strůpku, písmo nápisu nadprazí a na konci celý reliéf ze sliveneckého mramoru půlkruhlem uzavřený: Sv. Jirí sám potírající. Celá, valnou silou propuklá záliba ve přírodě zračí se tu v krajinnářském pozadí, kde umelec nevynechal ni strom, ni keř, ni skálu, ni trávu, ba i v dále vězatý hrad, v jehož cimbuří vyhlédají rodící princezny kapadocké. Kazatelna plzeňská povstala roku 1513 a asi v též čas dlužno klásti portal svatojirský.

Z chrámových prostor již dávno vynesli veskeré mobilní malby a jen ze starších popisů dovidáme se, že při tumbě sv. Ludmily stál oltář s obrazem, na hlavním oltáři v apsidě „Namebevzeti P. Marie“ a sv. Rosalie od Jirího Heintsche, a co ještě ze starších maleb zbylo, visí nyní na stěti v obrazárně v Rudolfinu. Původem nejpramnější z nich je skládací oltář, jehož střed zdobí typická kompozice „Smrti P. Marie“ a křídla postranní menší výjevy legendární, dílo českého světece patnáctého věku, kdežto malby ve velkém gotickém oblouku na zlaté půdě provedené, Kristus na kříži a scény ze života sv. Uršuly, jsou prací německého umelce neznámého jména. Kdysi zdobil tento obraz oltář na západní kruchtě a sotva asi zaujme svoje prvotní místo. Za to by dobře bylo, kdyby nynější restaurace ponechala v kostele jiné práce, jež dvě minulá století zde zanechala. Mintme ony kované mříže, jež zdobí náhrobky abatyse Mladý a Kunhuty a tvoří zábradlí schodiště a presbyteria. Praha v pravdě není chudá na kované práce a v těch dlouhých řadách mříží, dvernic, okenic, světlíkových zábradlí a jiných, jež po ulicích a v kostelích města nalézáme, náleží mřížím kostela svatojirského místo neposlední. Ze vynikají technikou, nepřekvapí nikoho, kdo blíže ohledal, co dovedli pražští kováři za minulých dvou věků, ale vedle toho mříže výklenku, v němž od roku 1675 odpočívá tělo kněžny abatyse Mladý, mřížové zábradlí vůkol náhrobního kamene kněžny abatyse Kunhuty, a kol prostých tumb Vratislava I. a Boleslava II., jež všechny spadají do třicátých let minulého století, tak vynikají bohatstvím motivů, rozmanitostí zápletek a vlnitá a ladem lineárním, že radí se k nejlepším toho druhu.

Kdyby nám bylo slo o podrobné popsání uměleckých památek, jejichž historie uvádí je v souvislost s kostelem svatojirským, musili bychom ještě se zastaviti u polychromovaného reliéfu šestnáctého věku „Klanění se sv. králi“, u velkého kruzíku na hlavním oltáři, ano i některý z hojných náhrobních kamenů ve dlažbě kostelní vyžádal by si tu pro raz písma, onde pro plastickou ozdobu zvláštní zmůky. Nesmeli bychom pominouti Reinerovy „Apotheosy sv. Jana Nep.“ v kapli jemu zasvěcené, ale ani tím by nebylo vše vyčerpáno. Bylo by třeba zajíti do dvorní knihovny ve Vídni a projíti malou knihnu modlitební, jejíž miniatury nesou raz třináctého století, a která byla kdysi majetkem obyvatelů klášterních rodu z Vyšehradu v univerzitní knihovně nalezli knihnu abatyse Kunhuty Přem., a berla a koruna abatyse svatojirských, které připsy v majetek teresianského nstavn, nebyly by svoji krásou a

reken v poslední rade. Než to vše zatím leží mimo cíl této stati, které stačí obrátiti zraky a myslí aspoň na okamžik ku starobylé stavbě s Hradčan vévodci ve chvíli, kdy pracuje se o jejím obrození. Zevrubna restaurace

starých památek stavitelských vždy vybízl k tomu, neboť nikdy nenaskýtá se příležitost lepší ke studiu a vnuknutí v nejhlubší jejich taje, i není vhodnější chvíle uvéstí si v paměť, čím kdy byly a co vše v sobě chovají.

Na konci města.

Báseň A. Sory.

Sem domy sahají do polí zrosených ...
Luk velké rozlohy tu žloutnou pod olšemi ...
Zde bosé divenky se časem ozve smích,
hned v luzích zazvoní, hned mizí echem zdění.

To vše; jen evreka hlas mylý, ospalý,
jak v země hlubinách by kdesi vstával zticha,
neb vonným večerem z křů střemchy povzdálí
zpěv skrytých slavíků modravým vzduchem vzdychá ...


A dál v kruh obrovský se město šíří mhou,
klid velký, hrobový nad tisíci střech leží,
tam věže klášterů a chrámy černé jsou,
tam kouřem blýská se sta arkýřů a věží ...

Tam všecko zůstalo, vše, výkřik, smích i žal,
vše vzadu zůstalo, ruch obrovský a vření. —
však zde je tichomko, van z dlouhých trav jak vstal,
a slavík do oken jak zpívá v polosněni ...

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

ste hodný, že jste přišel," promluvila po chvíli přívětivě dívka, opírajíc se unaveně o prkennou stěnu headky, mezitím co paní mlynářka odešla domů, aby dala starkovi opožděný oběd.

"Byl bych přišel dříve, kdybych byl tušil, že jste nemocna."

"Ó, jsem o tom přesvědčena, avšak nechtěla jsem vás vyrušovati z klidu a spokojenosti, proč to? Dnes však jsem si prála vás viděti a věděla jsem, že přijдете. Měla jsem tušení, věřila jsem, že mne nesklame."

"Jste nemocna, slečno Ludmilo, jakou vám mohu dáti utěchu?"

"Jest na tom dost, že jste tu, že vás zase vidím po dlouhém čase," odpovídala, otevírajíc zášleku. "Pohled na vás mi utvrdí vědomí, že mám upřímného přítele, který s účastností se slučuje s mým osudem, pohled na vás mi zopakuje všechno to, co jsme spolu mluvili naposledy a co bylo i nemou řečí. A pak moje churavost. Komu bych se mohla svěřiti s ní jinému nežli vám?"

"Jste velmi churava, slečno Ludmilo, co vám schází?" tážal se kněz smutně.

"Tady!" rekla rozbíhající baliček a sáhla si pravici na srdce.

"Tedy jest přece pravda, jak mi stárek vypravoval?" odtušil kaplan.

"Říkal vám o tom?" usmála se dívka. "Ach, což pak on ví!"

"A to jest lék od té nemoci?" tážal se pater Konvalinka, pohlížeje na malou, kulatou krabičku, kterou si dívka pobrávala v rukou.

"Ano, lék! Ten moji nemoc snad způsobil, a ten ji také zážene."

"Co to jest?" divil se kaplan.

"Dar Nemecka. Věnovala jsem té cizině nejkrásnější léta svého mládí, své sny, své štěstí, své umění. Věda jejích lékařův dala mi za to tento lék."

Při těch slovech otevřela krabičku, plnou drobných kulček v žlutavém prasném obalu. Vzala dvě pilulky do prstův, ukázala je kaplanovi a pak je spolkla.

"Ale co to jest?" tážal se kaplan netrpělivě a s nelíbenou obavou.

"Oheň, život! Ano, teď plamen mého života. Ale kvapem hoří!"

"Nerozumím vám! Proč mne trápíte těmi okolky a nejistotou?"

"Nevím, jak bych vám to snáze řekla. Jedním slovem by vás to tuze zbolelo."

"Nechť zabolí — už tak boli dost a dost! Co to jest?"

"Jed!"

"Jed!" zděsil se kaplan. "Jaký jed!?"

"Arsenik —"

"Arsenik!" opakoval zase po dívce a uchopil se bolestně za hlavu. "Arsenik! A vy to užíváte? Už dlouho si tím otravujete život?"

"Už tři léta — den co den! To mne ještě udržuje při životě, abych znenáhla nechřadla a nehasla. Ale jest to plamen. Snad už brzo shasne náhle, rázem!"

"A proč jste zaprodala svůj život tomu dábelkému výtvaru vědy?"

"Z nerozváznosti, z lehkomyšlné rozmařilosti, z nerozumu. Teď vidím, že jsem plýtvala zdravím a životem, který nikdy více se nevrátí. Teď, když poznávám, jak bych mohla žítí tichý, spokojený život ve klíně rodné domácnosti, když vidím u sebe upřímnou lásku něžných, starostlivých rodičův, teď toho lituji, ale jest už pozdě, to nelze napravit! Před třemi lety někdo o mně řekl, že hyne můj zpěv a že také krásy mé ubývá — a bylo

mi teprve dvacet let a několik měsíců! Byl to jeden z oněch hadův, o nichž jsem vám naposledy vypravovala. A hned po té jiný had přišel s touž novinou a s touž ranou do mého srdce: „Nedávno ještě oblíbená pěvkyně Ludmila Příbylová chradne na tele i na umění vysmíval se škodolibě, a noviny roznášely to po celém světě. Pak mi to závistivá družka řekla do očí, a nedívejte se, že jsem byla nešťastná až k zoufalství. Ovšem, někdo, jenž se mnou dobře smýšlel, mne těšil: „Nedbejte těch řečí a těch lží! Kráčejte svou cestou za uměním a ponechte Bohu, aby se staral o vaši krásu. Ani umění, ani leposti vám neubývá, naopak! Jen šťastné a neohrožené v před! Těšilo mne to sice, ale jen tak dlouho, dokud jsem nebyla na novo raněna s jiné strany. Pak se mi zdálo, že opravdu chradnu, cítila jsem, že mi tisícero schází a že zajisté nejsem už ta, kterou jsem bývala. Bála jsem se o svůj hlas a o svoje hladké tváře — byl to nesmysl, lichá domněnka, přelud, ale jaký div, byla jsem mláda a pak — milovala jsem muže, jemuž jsem zaslíbila ruku, i obávala jsem se, že on pak by mne více nemiloval! Tenkrát jsem neznala a netoužila po lásce dnu, nevěřila jsem jí, nehledala ji, doufajíc, že ona láska jest jediné pravá, která se zrodí ze záliby ve slíbené obličeji a v povrchních stránkách ducha.

Ano, posléze jsem opravdu byla nemocná, vadla jsem, ale tím byly vinny moje ustavičné obavy a můj nespokojený, rozháraný život. Jen krásu, jen zase krásu a zpěv, aspoň na krátký čas! volala jsem v duchu, a svěřila jsem se s touž tužbou někomu, jež jsem pokládala za upřímného přítele. Ten mi poradil, abych hledala pomoci u známého lékaře, i uposlechla jsem. Lékař mi řekl, že nejsem ani příliš nemocná, a radil mi klidnou mysl, bezstarostnost, výživnou stravu a víno, výlety, smích a vůbec veselý život. To prý bude nejlepším lékem.

Ale to mi nedostačilo. Přesvědčila jsem ho, že jsem opravdu velmi churava, a vyjmenovala mu tolik věcí, o kterých jsem se domnívala, že stravují moje zdraví, až konečně přece uvěřil a pokládal mne za nemocnou. Dal mi lék, jeden, dva, ale ty neúčinkovaly, zdálo se mi, že jest mi hůře po nich.

„Nezbývá, než abyste upsala dlabu svůj život,“ pravil posléze nespokojen, „Vás neuzdraví než jediný lék, ale ten vás může také zabít!“

Prosila jsem ho o ten lék, byl-li tak neomylně účinkující. Za jeden, za dvě léta bující krásy všech ostatních život! problažovala jsem lékaři rozhodně, raději kratičké vítězství nežli nekonečný útlak a pokořování. —

„Může vám sloužit třebaš deset i více let,“ tvrdil lékař, „ale jest při něm sverhované opatrnosti a vytrvalosti třeba. Jest to meč, který si věšíte nyní nad hlavu, had, kterého přijímáte na svoje nádra, jediná neprozřetelnost, a může býti po všem veta! A dal mi ten lék se stem přísných rozkazův, z nich nejdůležitější byl, abych prý se co možná nejvíce pohybovala, slézala nejneshodnější cesty a stoupala často do hor a do kopcův —

Nevím, uzdravily-li mne pilulky anebo víra v jejich zázračnou působivost. Za krátkou dobu nabývala jsem síly, vadnouce řidy se vzpružily, tváře zahorely plamenem, oči zableskly se srseční jiskrami, někdo, ani ti, kteří mi upírali umění, nemohli mi upříti krásy. Můj milence vášnivě si mne zamiloval. V tom čase také ponějšla jsem se zřetele návod lékařuv, nedbala jsem ho, jen

když jsem žila, jak jsem si prala, jen když živil muj horel. Ano, horel, ale teď dohořívá! Obzvlášť, jedy vykouzlý pel mých tváří ani na pohled zdravím kypící postava moje neuchránil mne před protivenstvím. Zpěv můj brzo zase staven na pranýř jako záporný příklad umění, zase hadově syčel, že lepší zjev mui nemuze děle nahrazovati umění na velkých jevištích. — Snad to bylo už pravda, ale byla jsem nepřístupna jejich hnusnému dolezání a krome toho chudla jsem vnechdelé, také moje vno z Lukavického mlýna rozletelo se jako pýr, aniz teď vim, zač, a aniz bych se mohla ospravedlniti před soudem rodičuv, kdyby se tazali. A k tomu přišla ještě jiná věc, hroznejší — než to také jindy!

Pak jsem ucítila, že srdce moje stúne. Nikoli sladkými nebo bolestnými city, ale následky těch jedovatých pilulek. Tlukot jeho umdléval, také ochaboval jako vše, co mi mohlo působiti štěstí, a v době, kdy bych byla na míru ráda žila, neboť měla jsem už, proč — v době té pozorovala jsem s hrůzou, že zdraví moje jest téměř utraceno a že další život můj jest už jenom posledním vzplanutím dohořívající svíce. K tomu ke všemu nemohla jsem děle prodlévati v cizně, byla jsem nucena opustiti divadlo, nebylo peněz, a ustaraných rodičův nechtele jsem děle vyssávat. S těžkým srdcem, s pláčem opustila jsem Německo a uchýlila se do vliďného domova. Přijela jsem s přetvárkami, že jsem šťastná. Dovedla jsem to, vždyť jsem se tomu učila úplných devět let jak v životě, tak i na nevďčných prknech jeviště. Rodičové moji nevědi ničeho, teď jenom nemoc je poděšila, a co dříve se dalo, proč, to vše jest před nimi dosud skryto. Toliko vase laskavá bedra ponesou teď společně moji tíž —

Ludmila se zamlčela, jako by sbírala síly. Hovor její byl rychlý, pohutlivý a dotýkal se velmi jejích citův; byla po něm zemřelá a unavená.

„Toť tedy vaše tajemství?“ otázal se pater Konvalinka nanejšýš zasmuseu.

„Oh, nikoli, to jest jen jeho malá část, ještě lehká a snesitelná. Ale to ostatní vás poleká a bude vás mnoho, mnoho tížit —“

Chťel něco odpověděti, ale dívka mu kynula významně rukou, že paní Příbylová se vrací do besídky. Zarazil se po jejím posuňku, a nit hovoru jeho docela se zapletla a ztratila. Teprve paní mlynářka a Ludmila uvedly rozprávku opět do méně stišného a nehybného proudu, ovšem pokud při neustálém pomýšlení na nemoc divčinu bylo možno.

Za chvíli, když paní opět někam se vzdálila, Ludmila odhrnula řidnoucí listovou oponu besídky a podívala se k zakaboneným nebesům.

„Nezdržujte se děle u nás, velebný pane,“ pravila mu upřímně, „přijde brzo bouře a jistě velký děšt, nedostal byste se pak v suchu domu.“

„Seděl bych tu u vás pořádně, třebaš v bouři a v dešti —“ on na to.

„Ach, milý příteli,“ odvětila dívka vroucím hlasem, „přála bych si také, aby se tu zastal už u mne, neboť vám mám ještě mnoho říci. Chťela bych vas videti vedle sebe a čisti z vašich očí, že jste mi porozumel a že citíte se mnou jedním citem, že dýšete se mnou jedním dechem. Tusim, že nebude již mnoho hovoru mezi námi, i chťela bych takto klidně odpočívati, dýšaje se na vas, a umřela bych blažena. Ale na mne ceka jeste velaky

boj a práce, kterou musím vykonat dříve, než umru. Chťela bych, abyste mne již neopouštěli, ale společenské ohledy, vaše povinnosti jinde jsou mornější nežli moje přání. Jen jděte, přáteli! Promokli byste později a nblížili snad i svému zdraví. Jděte, šetřte se pro mne! Ale přijďte zase brzo!”

Uposlechl, zvedl se a šel. Když ji podával ruku, nemohl se podívat dříve ani do obličeje, nemohl říci ani „s Bohem!“ Jen ji stiskl vřele pravici, a skláněje hlavu k prsu i odvraceje zofalý obličej, vystoupil rychle z besidky.

Předemlým potkal se ještě s paní mlynářkou a s vřatvím se panem Příbylem.

„Co soudíte o nemoci naší dcery, velebný pane?“ otázal se ho pan otec s přátelskou důvěrou, a paní Příbylová upřela na něho nedočkavě zasmušené oči.

„Nejsem schopen úsudkuv.“ odušil kaplan po krátkém přemítání, a bylo viděti, že odpověď ta působí mu obtíž. „Vše spočívá v rukou božích. Buď se modlití, aby Bůh snal se slečniných i s vašich beder to starostlivě utrpění —“

Pan otec po těch slovech sevřel jen bolestně rty, a paní mlynářce nakápala slza do čisté zástěrky. Po té hned se rozešli, nemohouce utajiti pohnutí.

Pater Konvalinka pospíchal rychle domů, aby se venku do bouře neomeškal, ale ještě kus cesty před Javorníkem zastihlo ho hránění a notný lijavec. Nez doštil krajních domků vesnice, byl na kůži promoklý. Ale přece uchýlil se na zápraží mzkého doškového stavem,

aby tam počkal, než bouře se přezene. Dvěře do stně byly otevřeny dokořán, a bylo slyšeti odtamtud šplichot vody, oškrabování zeměat, patrně to přípravu k večeri, a několikery hlasy.

„Chťel jsem dnes do Lukavice do mlýna s novou pšenici.“ ozval se muzský hlas. „ale přišla do toho bouřka, pojedu až zejtra, nebude-li mnoho pršet —“

„Lukavická slečna prý těžce stěně.“ ozvala se po té patrně starší žena. „Svět ji špatně poslonžil. Dříve domova skorem ani neznala, a teď ráda v něm umře.“

„Jestě neumírá.“ odvětil muž. „lidé nadělají hned mnoho řeči.“

„A jakpak nadělají! Vždyť prý ve městě v lékárně říkali, že jest zle! A byli tam dva lékaři, proč by je svolávali? Ale velebníček prý chodí z toho jako stín.“

„Um.“ zněla na to mužova odpověď a nic víc.

„Mamínko.“ ozval se v tom tenký hlas, nejspíše male dívky. „jest pravda, že velebný pán chodí do Lukavického mlýna za slečnou?“

„Mlé, nezbednice!“ rozkřikla se žena na dítě. „Odkud's to zas přinesla!?“

„Vždyť to povídala Hřibálová babičce, převázela prý se s nimi přes řeku —“

„Mléš! Kdož ví, co jsi slyšela! Jestli to ještě někomu řekneš, uvidíš, nezdárnice! Takové řeči se mají mluvit o velebném pánovi? A proč se tu pořád ometáš? Hladý do světnice, dávej pozor na Frantika! Tady nemusíš býti!“

(Pokračování.)

Sen Makarů v.

Napsal Vladimír Korolenko.

(Pokračování a dokončení.)



Šaroven s nimi v jedné řadě běželi chudi dělníci, vyhubli a leheí jako zajíci. Šel tudy i zachmuřený vrah, celý krví zbrocený, s divoce vykroulenýma očima. Marne se nořil do sněhu, by si smyl krvavé skvrny s těla. Snih se okamžitě úplně rozehrál ve varící vodu, skvrny na jeho těle vystupovaly ještě jasneji, a v pohledu jeho zračila se zoufalost a hrůza... Běžel stále dal a dále, by se vyhnul polekaným, cizím zrakům.

A malinké dětské dusičky mihotaly se tu a tam ve vzduchu jako drobní ptáčci. Letěli ve velkých hejnech, což Makara pranic neprekvapovalo. Špatná, hrubá strava, spina, kouř z krbů a studené chýše vyhanely jich ponze z Calgama na sta. Když doletěly vraha, tu se plase v celem hejnu daly stranou, a dlouho potom ještě bylo slyšeti ve vzduchu bystré a velebné trepetání jejich malinkých křídelek.

Makar mnsil zpozorovati, že se pohybuje u porovnání s jinými dosti rychle, a připisoval to na čet svých etnosti.

„Poslonchej, otče!“ pravil, „co myslíš? Vzdor tomu, že jsem se tak leckdy rád napil, byl jsem jinak prece clovekem dobrým... Bůh mne snad za to navídí...“

A zadíval se po slovech těch zkomavým zrakem na popa Ivana. Měl tajný plán: vyzkoumat něco na sta-

rém popovi. Ten mu však krátce odsekl: „Jen se nepysni! Jsme již blízko. Brzo se toho dovíš!“

Makar dříve ani nepozoroval, že se na rovině jaksi vyjasňuje. Nejprve, jako by zrovna první tóny mohutného nějakého orchestru vyletělo z obzoru několik světých paprsků. Proletěly po nebi, a zazářily jako jasné hvězdy. A hvězdy zase uhasly i měsíc zašel. Na posněžené rovině se zatemnilo.

Nadzedla se nad ní mračna, a tak se kolem ní seskupila, jako by tvořila čestnou stráž.

A na jednom místě, na východě, mračna se vyjasnila, a zářila jako vojíní odění v zlaté brnění.

A potom se mračna odvalila, a zlatí vojínové naklonili se dolů.

A za nimi objevilo se slunce, usadilo se na jich zlatém brnění a obemknulo celou rovinu.

A rovina zazářila nevidaným, oslepujícím světlem.

A mračna se velebně nadzedla u velkém chorovodu, rozstopila se na západě, a v kolébání vznesla se vzhůru.

A Makaru se zdálo, že slyší čarokrásnou píseň. Byla to taž, dávno mu známá píseň, kterou země po každé vitě slunce. Ale Makar se jí dosud nevšímával; teprve nyní poznal, jaká čarovná píseň jest to.

Zastavil se a naslouchal, nechteje jít dále; chtel by zde věčně zůstat, a naslouchati...

Ale pop Ivan ho nepopil za rukáv.

„Vejděme dále. Jsme u cíle.“

Teprve nyní Makar upozoroval, že stojí u velkých dveří, které dříve mračna zakrývala.

Nechtelo se mu dale, ale vzdor tomu musil poslechnouti.

* * *

Vešli do velké, prostranné jizby, a teprve zde Makar upozoroval, jak venku silně mrzne. Uprostřed jizby stál krb, čarovně krásně vyřezávaný, z čistého stříbra a v něm hořela zlatá polena, vydávající takové teplo, které celé tělo proráželo. Oheň tohoto čarovného krbu nerezal do očí, jenom hrál, a Makar by byl zase věčně zde stál a se hrál. Pop Ivan poposel také ke krbu a nadhrával si nad ním promrzlé ruce.

V jizbě bylo čtvero dveří, z nichž pouze jedny vedly ven; a do ostatních vcházel nebo z nich vycházel nějaký mladý lid, v bílých, dlouhých kosilích. Makar si myslil, že to budou asi dělníci zdejšího Tojona. Zdalo se mu, že je již někde viděl, ale nemohl se rozpomenouti, kde by to asi bylo bývalo. Nemeně divil se tomu, že viděl na zádech každého z oněch dělníků pár bílých křídel; z toho zase usoudil, že musí Tojon mít ještě jiných pracovníků, neboť tito by se asi sotva mohli drati hustým lesem, když poráželi stromy nebo pne.

Jeden z těchto pracovníků přišel až k samému krbu a obrátiv se zadý k němu, dal se do řeči s popem:

„Mluv!“

„O čem?“ odpovídá pop.

„Co's slyšel na světě?“

„Nic jsem neslyšel.“

„Co's tam viděl?“

„Nic jsem neviděl.“

Oba ztichli, až zase pop řekl:

„Přivedl jsem zde jednoho.“

„Jest to Čalganec?“ ptá se pracovník.

„Ano, Čalganec.“

„To tedy musím připravit hodně velké váhy.“

Po těch slovech odesel jedněmi dveřmi, by je připravil, a Makar se zatím zeptal popa, proč potřebují váhy, a k čemu zvláště hodně velké?

„Vidíš,“ odpověděl mu pop jaksi zasmušile, „váhu mají zde k tomu zapotřebí, by odvažili na nich dobré i zlé, kteréž jsi vykonal za svého života. U všech ostatních lidí se zle s dobrým obvyčejne tak jako vyrovnává; jediní Čalganci mají tolik hříchu, že Tojon dal pro ně udelati zvláštní váhy s velkou nádržkou na hříchy.“

Po těchto slovech bylo Makarovi krusno okolo srdce. Začal se bát. Dělníci přinesli a postavili velké váhy. Jedna nádržka byla zlatá a malinka a druhá — dřevěná, v ohromných rozměrech. Pod poslední se pojednou objevil černý, hluboký otvor.

Makar poposel k váhám prohlížeje je se všech stran, aby nebyly falesné. Ale byly úplně správné. Nádržky stály rovné, ani se nehýbajice.

Ostatně, celé jejich zařízení nebylo mu dosti jasné; zdálo se mu, že jest to spíše jakási rychlovaha, na které se během svého živobytí znamenitě naučil i prodávati i kupovati — s velikým ziskem.

„Tojon přichází,“ ozval se pojednou pop Ivan a začal si rychle urovnávat svou rizu.

Střední dvéře se rozevřely a jím vesel starý, přestarálý Tojon, s dlouhou, stříbrnou bradou, necti jeho pasu. Obléčen byl do drahých, Makaru úplně neznámých kožesin a tkanin, na nohou měl teplé střepec, obšité aksamitem, jaké Makar viděl jenkrát v starém mihri, který maloval svaté obrazy.

Na první pohled poznal Makar, že jest to tyž Tojon, tyž starce, kterého viděl namalovaného v kostele. Jenom, že zde byl bez syna; Makar se domyslí, že syn odesel někde za svými záležitostmi. Za to hořub vstetel hned za starcem do komnaty, zakroutil nad jeho hlavou a usedl si mu na kolena. A starý Tojon usadiv se na sedadle, pro neho zvláste upraveném, hladil h d uba rukou.

Tvář starého Tojona byla zjevně dobro, a když Makar cítil již největší skromnost, zadíval se na tu jeho tvář a bylo mu hned lépe.

Bylo mu nevolno, neb se rozpomínal na celý svůj život, na nejmenší podrobnosti, rozpomínal se na každický krok, na každé uderení sekery, na každý poražený strom, na každý podvod, i na každou sklenku vodky, kterou kdy vypil.

Počal se stydět i dostával strach. Ale jak se podíval do tváře Tojonovy, hned se zase vzmužil.

Ale jak se vzmužil, myslil si hned, že se snad tak leccos dá zapřít nebo zakrýt — před Tojonem.

Starý Tojon se na neho podíval a otázal se, kdo jest a odkud přichází, jak se jmenuje a kolik čtá let?

Když Makar otázky tyto zodpovídal, ptá se ho starý Tojon:

„Co's dělal za svého života?“

„Vždyť to dobře víš,“ odpověděl Makar: „Vždyť to musíš míti někde zapsano.“

Makar zkoušel starého Tojona, chtě se dovědět, má-li skutečně všecko zaznamenáno.

„Mluv jen sám!“ řekl starý Tojon.

A Makar si dodal zmužilosti.

Začal nejprve vypočítavati všecku práci svoji, a ač koliv se upamatoval na každý úhoz sekerou, na každý poražený kmen, i na každou brazdu vyoranou sehou, prec přidával po celých tisících, po stech vozech vyrubaného dříví, i po stech klad, i po stech puďů osení zasetého.

Když byl s vypočítáváním hotov, starý Tojon se obrátil k popu Ivanovi a řekl:

„Přines sem knihu.“

Když Makar viděl, že pop Ivan slouží u Tojona v službě nějakého sekretáře, tu se velice rozhorlil, že mu to pop z přátelství již dávno nerekla.

Pop Ivan přinesl velkou knihu a rozložil ji a začal čísti.

„Podívej se,“ pravil starý Tojon, „kolik kmenů porazil?“

Pop Ivan se podíval a pravil litostive:

„Přidal celé tři tisíce.“

„Lžes!“ vzkřikl Makar rozhorlene. „On se jiste zmylí, protože jest takový opilec, který musil umřít tak osklivou smrtí.“

„Umlkni!“ pravil starý Tojon. „Zdali pak jenom jedenkrát žádal mnoho od křtu anebo a svatbu? Zlatí pak na vás vydíral poplatky?“

„To arcit ne!“ odpověděl Makar.

„Tak vidíš,“ pravil Tojon, „však já to dobře vím, že se rad napil...“

Starý Tojon se rozhneval a pravil k popu Ivanovi:

„Nyní čti všechny jeho přestupky z knihy, neb vídím, že mne chce klamat, nevěřím mu více.“

A mezitím dělníci báželi na zlatou váhu Makarovy vyrohovně zardi, drví, i jeho orbu, i všecku jeho práci. A všeho bylo takové množství, že se zlatá vážka spustila dolů, a dřevná se ponadzvedla tak vysoko, že ji ani rukou dosáhnouti nemohli; mladí boží dělníkové vyleteli za ní na svých křídlech, a teprve celé sto jich dovedlo vážku dřevnou dolů stáhnouti.

Napracoval se ten ubohý Čalganec!

Pop Ivan začal nyní sčítati všechny klamy Makarovy, a vyslo na jevo, že jich bylo: dvacetjeden tisíc, devět set a třicet; pak začal Ivan vypočítávati kolik láhví vodky Makar vypil, a vyslo na jevo, že čtyři sta: — a pop četl dále a Makar pozoroval, jak dřevná váha přetahuje váhu zlatou a že se tato sponští do jámy — po celou dobu, dokud Ivan četl.

Makar přemýšlel nyní o tom, že to s ním asi zle dopadá, a proto poposel k váhám a zkonšel, nemohl-li by nějak nohou zadržeti zlatou váhu. Jeden z pracovníků to zpozoroval, a již se všecko jenjen kolem hemžilo.

„Co se to tam děje?“ ptá se starý Tojon.

Jeden z pracovníků odpověděl:

„On si chtěl přidržeti váhu nohou.“

Tojon se hněvivě obrátil k Makarovi a řekl:

„Vídím, že jsi bláť. lenoch a opilec! Dále máme u tebe ještě leccos k pohledávání, pop má u tebe ještě plat, dozorce pak hřeší jen k vůli tobě, neb tě musí každé kárat tak ošklivými slovy!“

Po slovech těch starý Tojon se obrátil k Ivanovi a tážal se ho:

„Kdo pak v Čalganě nakládá nejvíc na koně? a kdo je nejvíce proháně?“

Pop Ivan odpověděl:

„Správce jídelny klášterní. Obstarává poštu a voží komisaře.“

Starý Tojon odpověděl:

„Poslete tohoto lenocha ku správci za valacha, a ten ať na něm voží komisaře, dokud nebude u konce. A pak se teprve dále podíváme.“

Ale sotva že vykřikl starý Tojon tato slova, dvěře se otevřely a do jizby vesel syn starého Tojona a usedl mu po pravé ruce.

Syn ten pravil:

„Slyšel jsem tvůj ortel... Žil jsem dlouho na světě a znám dobře, jak to tam chodí: bude to těžká práce pro ubožáka, voziti komisaře! Ale... bude vozit!... Jenom počkejte, snad ještě něco dopoví. Mluv, ubožáku!“

Při tom se stalo něco podivného. Makar, též Makar, který, dokud byl na živu, nedovedl promluvit ani deset slov souvisle, pojednou pocítil v sobě dar řeči. Dal se do řeči a sám sobe se divil. Jako by tu byli dva Makarové: jeden mluvil, druhý naslouchal a se divil. Nevěřil svým usím. Reč mu z úst jen rinula a mluvil bolestně, slova plynula jedno za druhým, o překot — a stavila se do dlouhých srozumitelných řad. Nebál se, když se trochu zajíknul, tu se hned opravil a křičel

dvojnásobně. A hlavní věc, čtil sám, že mluvil přesvědčivě.

Starý Tojon se nejprve zlobil té jeho drzosti, ale po několika slovech začal naslouchati s větší pozorností, jako by se chtěl usvědčiti, že Makar není takovým hlupákem, jakým se zprvu zdál. Pop Ivan se v prvním okamžiku hrozně polekal a začal Makara tahati za šosy kožichu, ale Makar ho odstrčil a mluvil dále. Později se však i pop přestal diviti, ano, úsměv se mu objevil na tváři, když viděl, že Makar mluví pravdu, a že se pravda ta líbí starému Tojonovi. Ano i mladí lidé v dlouhých kosilích a s bílými křídly, kteří sloužili u starého Tojona, přicházeli udiveně ke dveřím a dychtivě naslouchali řeči Makarově, strkající při tom jeden druhého loktem.

Makar začal s tím, že by nerad šel ku správci za valacha. Šel by proto nerad, ne že se bál těžké práce, ale proto, že tento rozkaz je nespravedlivým. A protože jest to nespravedlivé, tedy se mu také nepodá a nehne ani uchem, nehne ani nohou. Ať si s ním dělají, co chtějí! Ať ho třeba dají čertům na věčné časy, — ale komisaře vozit nebude, protože jest to bezpráví. A ať si také nemyslí, že postavení valachovo by mu bylo tak na obtíž: správce honí valacha, to jest pravda, ale dá mu aspoň ovsu do sytosti, a jeho honili po celý život, ale ovšem ho nikdo nenakrmil.

„A kdo pak tě honil?“ ptá se srdečně starý Tojon.

Ano, jeho honili po celý život! Honili ho starostové, správce, poslanci i komisaři, chtějí na něm daně, honili ho popové, chtějí na něm poplatky církevní; honil a trýznil ho hlad i bída; hrýzl ho mráz i úpal sluneční, sucha i lijavee; trápila ho i ta zamrzlá země i zlé, husté lesy!... Dobytek jde ku předu, dívá se do země, nevěda, kam ho ženou... A jemu dalo se zrovna tak... Což pak on věděl, co kněz čte v kostele, a zač mu má platit? Což pak věděl, proč a kam odvedli jeho staršího syna, kterého mu vzali k vojsku, kde zemřel, a kde se nyní povalují jeho ubohé kosti?

„Povídají, že mnoho pil? Arcit, to jest pravda: ale jeho srdce si vodky žádalo...“

„Cos pravil, kolik láhvíček?“

„Čtyři sta,“ odpověděl pop Ivan, nahlížeje do knihy.

„Dobře! Ale jaká pak to byla vodka? Tri čtvrtiny vody a jenom čtvrtka skutečné vodky, a to ještě slivky z tabáku. Mělo by se tedy z toho čísla tři sta láhví odpočítat.“

„Zdali pak jest to všecko pravda, co zde povídá?“ ptá se starý Tojon, dosud rozhořčeně, popa Ivana.

„Čistou pravdu mluví,“ odpověděl rychle pop Ivan, a Makar pokračoval...

Zdá se mi, že řekl něco o třech tisících poražených kmenech? Dobrá, ať jest tomu tak nebo onak! Ať jich tedy porazil jenom šestnáct tisíc! Což pak jest to málo? A pak, dva tisíce jich porazil, když mu první žena stonala... Bylo mu krusno okolo srdce, byl by tak rád u ní poseděl, u své stařenky, ale bída ho hnala do lesa... A v lese se vyplakal, že mu až slyzy mrzly na tvářích, v rasách, a že samého zármutku pronikala mu zima až do samého srdce... A porážel přece!

Potom mu jeho stařenka zemřela. Musil ji pochovat, a neměl peněz. Nechal se najmouti k porážení dříví, aby mohl stařence zaplatit poslední odpočinek na

této zemi... A když kupec viděl, že potřebuje, že má hladu, tu mu dal jenom po desíti kopečkách... Starenka ležela samotná v netopené, zamrzlé světnici, a on porázel a kácel a plakal. Myslí, že by se tyto vozy mely čítati pateronásobně, ba ještě více!

Starému Tojonu vstoupily slzy do očí a Makar viděl, jak se dřevěná váha nadvzdává, a jak zlatá dolů klesá.

Makar pokračoval: mají zde všechno zaznamenáno v knize... Ať jenom hledají: kdo mu projevil nějakou lásku, radost, nebo prokázal nějakou laskavost? Kde jsou jeho děti? Když umíraly, bylo mu strasné, a když dorůstaly, tu od něho odcházely, aby se samy draly s tou těžkou bídou. Potom již sestárnul se svojí druhou starenkou, viděl, jak mu síly ochabují, jak na něho jde zla, bolestná choroba. Stáli tu tak o samotě jako v poušti dvě opuštěné jedle, do kterých se všech stran bije nepřítivá metelice.

„Mluví pravdu?“ ptá se opětně starý Tojon.

A pop si pospíšil s odpovědí, která zněla:

„Čistou pravdu!“

Váhy se opětně rozhoupaly... Ale starý Tojon se zadumal a pravil:

„Co to jest? Vždyť mám na zemi tolik spravedlivých. Oči mají jasné, tváře světlé, řízy beze skvrn. Srdce mají měkké jako dobrou půdu; přijímají dobré směř, a to klíčí a vzrůstá v lilii polní, jejíž vůně se až mých stupňů dotýká. A ty se jen na sebe podívej.“

Všecky zraky pohledly na Makara, a on se zastyděl. Cítil, že má oči kalné, tvář temnou, vlasy i vousy vyježené, oblek rozedraný. A ačkoliv se dávno před smrtí chystal, že si koupí boty, by předstoupil před soudnou stolicí jako pořádný rolník, přece všecky peníze propil, a nyní zde stojí v opánkách před Tojonem, jako ten nejposlednější Jakut... Prál si, by se mohl do země propadnouti.

„Tvář máš zatemnělou,“ pokračoval starý Tojon, „oči kalné a oděv rozedraný. A srdce tvé porostlo trním a stepní travou i horkým peluškem. Vidiš — proč miluji spravedlivých a proč se odvracím od podobných tobě — nečistých, bohaprázdných.“

Srdce se Makarovi sevřelo. Stydl se za svoji vlastní bytost. — Dříve hlavu naklonil, ale nyní ji zase podvednul a začal:

„O jakých spravedlivých asi hovoří Tojon? Jestli o těch, kteří žili na zemi zároveň s Makarem v bohatých

paláci, to jich Makar zná... Oci měli jasné, protože neprošli nikdy tolik slz, kolik jich Makar prožil, tváře mají jasné, protože je naponestě a myji vonavkami, a čisté obleky jich tkají cizí ruce.“

Makar znova sklonil hlavu, ale hned ji zase vztýčil.

„Což nevidí Tojon, že se zrodil právě takovým, jakými ti druzí, s jasnými, otevřenými očima, ve kterých se zračilo nebe i země, s čistým srdcem, hotovým otevřít se všemu krásnému na světě? A přežili si nyní ukryti pod zem svoji osklivou a zamračenou podobu, v tom není jeho vina...“

„A et pak?“

„To Makar neví... Ví jen o jednom, že ze srdce jeho zmizela trpělivost.“

* * *

Kdyby byl ostatně Makar viděl, jaký dojem učinila ree jeho na starého Tojona, kdyby byl viděl, že každé jeho hněvivé slovo padalo na zlatou váhu jako dlovené závaží, byl by se v srdci svém usmířil. Ale on toho nepozoroval, protože mu v srdci dlela jenom slepá zoufalost.

Rozpomínal se na celý život svůj. Jak mohl snášeti až do této chvíle jeho děsné břímě? Snášel břímě to proto, že mu zářila jako hvězda v soumraku — nádeje k vyvaznutí z toho. Dokud byl živ, mohl se přece ještě dočkatí lepšího osudu... Nyní stojí však u konce života, a nádeje pohasla...

Temkrát se duše jeho zatemnila a zaburacela v ni zlost, jako když bouře zaburácí v pusté stepi za temné noci. Zapomněl, kde stojí, před ní tvář stojí — zapomněl na všechno kromě svého hněvu...

Ale starý Tojon mu řekl:

„Počkej, kamaráde! Nejsi na zemi... Zde jest přece lze pravdu naléztí...“

A Makar se zachvěl. Srdce mu povídalo, že zde aspoň s ním mají útrpnost, a to jej obměkčilo; a že nyní při všech těch upomínkách myslil jen na svůj bídný život, od prvního dne do posledního, že musil sám sebe nevýslovne politovati... I dal se do pláče...

A starý Tojon plakal s ním... A plakal i starý pop Ivan, a i ti mladí boží pracovníci prolévají slzy, a umrali je širokými rukavy...

A váhy se stále kolébaly a dřevěná miska nadvzdávala se stále výš a výše!...

FEUILLETON.

Dva večery.

Vzpomínka o dušičkách od *Sofi Podlipske*

Bylo to v lednu, v neděli, u večer. Sníh padal již mnoho dní a padal ještě. V ulicích bylo neschůdné. Za městem bylo vše ve sněhu zapadlé. Před tím bylo talo, ledy byly odešly a řeka byla posud otevřena, začínala teprv znova zamrzávat. Nový ledový krov byl posud tenký na černém povrchu vody, podobněm štítu z kalené oceli. Ulice pražské byly jako vymřelé, jako by ani nebyl maso-

pust. Kandelabry kalné proklínávaly spoustami padajícího sněhu.

Z jednoho domu Štěpán-ke ulice vyšel muž v zimníku s destníkem v ruce. Šel těžce po kluzkém sněhu. Trpěl rheumatismem v nohou. Opíral se o destník a napadal na jednu nohu. Avšak bez váhání vyšel z chráněného přístřeší pod neviditelné nebe v rozpoutaném živlu, ani se neohlédl za sebe. Nic více ho neobtěžovalo, neelákalo jej nazpět v domov, kde a dříve žil. Žít se odprádkovalo. Nikdy více nechtěl se tam vrátit, nevrátil se. Povolal Parku Atropu samu, aby ho odve-

dílo Klothno a dale nepředla tu temnou nit, sám dal Atropé nůžky do osudné ruky.

Neměl nic více na práci v tomto žití. Dověřil je. Sporádal, co po sobě zůstavil. Měl závět napsanou. Vše bylo obstaráno, na vše pomysleno. Dlouho byl tento konec připravován. Každá maličkost, každá vypůjčená kniha byla navrácena. Matka a sestra co možná zaopatřil. Česká literatura měla díla jeho ducha.

Tento pozdní chodec, osamělý v pustých ulicích, zápasti naposled s nepohodou a s překážkami tohoto žití, byl Emanuel Bozděch.

Byl to on, jenž měl doúčtováno za onoho smutného večera se vším, s prací duševní, s požitky uměleckými, se světem knih a se světem na půdě pozemské. Nechtěl více niti nočního spánku, ani spatřiti příštího jitra.

Některí okolohodnec jej viděli, potkaly ho. Divili se, kam tak pozdě v takové nepohodě se vydává? Divadelní hodina již byla minula a o něm bylo známo, že do hostinců ani do společnosti nechodil. Ale jemu nepohoda více nevadila. Nechtěl více jara se dočkat. Přírody věčně mládí nemělo více půvabu pro tohoto unaveného muže. Nic nelákalo ho více do bran života. Nechtěl se více na osamělé svoje procházky v sadech, v polích a lesích. Zelen jej více nekonejšila, jarní květy nebyly více s to prolomiti ledy tížící na jeho srdci. Jeho strážlivou mysl více nemohla opojiti vůně jarní. Hlahol a šumot ve větvích z jara nevylákal více rosu v jeho suché oko. Jeho nevyslovený žal nedal se více konejšiti žádným balsámem tohoto světa. Hladové trápení nedalo se přehlušiti povznesením ducha. Jemu hnusily se závody za úspěchem a pachtění za vavřínem, všechny velké i malé zápasy na kolbisti literárním. Byla to hrozná nechuť. Pro ni nechtěl svá dohotovená, pečlivě vypracovaná díla raději v úkrytu setřívati.

V jeho nitru volal mocný hlas: „Chci mít pokoj.“

Nechtelo se mu slávy, jen pokoje sobě žádal. Ale toho právě nemohl mít. Byl nucen pracovati, závoditi, v tísní pracovníků přítomnosti se dusiti.

Jemu bylo klidu zapotřebí jako žíznivému číše vody. Žíznil po jakémsi velkém, svatém klidu, jež druhdy myslitelé uměli sobě zjednatí v poušti.

Tohoto klidu bylo mu zapotřebí, aby zas našel sebe, aby znova se vzhopil ku vzletu, znova poznal význam svého poslání v dějinách doby.

Uprostřed davu současníků byl ohlušen. Nemohl se zpatmatovati. Zíznil po harmonii a slyšel falešné tóny.

Jeho genius žádal na něm, aby tyto falešné tóny buď přeselehl anebo v sonzvuky převáděl, ale trpkost jeho raněného srdce rozprohnila se ve vřave falešných tónů a přidržela se k nesnesitelnému sykotu a zlozvuku zlých duchů. A k tomu bolesti tělesné.

On nechtěl mít ještě více trpělivosti, nemohl více snášeti to vše s klidnou resignací, vždyť budoucnost plna strastí ještě stupňovaných proti němu se vzpínala podobna cyklonu.

Ó, nesuďte, kdo jste podobného nezakusili! Skloňte hlavy, smekejte s úctou před neštěstím!

Rozhodnut, že sobě pomůže sám ku klidu věčnému, kráčel onoho večera v nočních mlhách za posledním cílem.

S nikým více nepromluvil, na nikoho nepohleděl. Již ani nezaslechl sám vlastního hlasu. Cítil se již mrtvým. Již měl v sobě klid, po němžto prahl, bezstarostnost, lhostejnost, bezcitnost těch, kteří nejsou více z tohoto světa.

Šel. Snih padal. Byl prý také viděn na Letné téhož večera. Jiná pověst proskakovala, že byl také ještě příštího dne ve Všenorech.

To vše nevedlo na jeho stopu. On zmizel. Jeho mrtvola nebyla nalezena tehdy, ani později, nenajde se as nikdy více. Ani stopy nezbylo po něm. Poslední úsili podařilo se mu. Unikl současníkům a všemu, co jej popouzelo. Byl ve smrti a po smrti sám. Našel klid. —

Devět měsíců uplynulo. Země usmála se a zajasala v jarním opojení, v letním plození a zavřela své lůno zas. Slunce hálí se opět ve mlhy a chmury, zahání člověka do jeho skořepiny, aby žil jen ze sebe.

Divadelní období jest zahájeno Bozděchovým kusem, který spolu s jinými pracemi léta ležel uzavřen ve skřini.

Je jiný večer. Večer říjnový, zamřížený. Déšť zaplavuje dlažbu ulic, zahaluje lesk kandelabru. Ale divadlo září přece skrze mlhu jako kouzelný hrad v báječném slavnostním osvětlení.

Těmitéž ulicemi, kterými Bozděch k smrti unaven, života úlohou přetižen se plížil záhubě v nárně, táhnou nyní davy animovaného obecnstva k divadlu, na provozování jeho kusu.

Divadelní sín je přeplněna v zářivém lesku světel, obleků, šperků, květů a úsměvů. Ouvertura Fibichova plna hlubokého citu zahájí večer. Slavnostní shromáždění v ní slyší pohřební píseň. Z tónů tryskají jako horončí slzy. Opona se vyhrne. První výjev kusu uvádí nám nádherný svět pařížský, sotva vzkřísený po době hrůzovlády, opět lehkavý, plný pletich a užívání jako před tím. Za skvělými postavami v mythologickém přestrojení zdvihá se jako Bankův duch neviditelný stín guillotiny a dále zvoní smích krásných žen a dále zapletají se milostné zápletky. Ale obecnstvo vidí ještě jeden stín kráčet přes to skvělé jeviště a zmizeti zase v záhadném šeru v zákulisí smrti.

Dialog a hra plyne a tryská jako kaskady jisker. Mistrné dílo rozvíjí se na jevišti, poutá, rozesmává, povzbuzí ku bouřlivému potlesku. Obecnstvo tleská, volá, opona lítá nahoru. Hereci se děkují. Kde je autor?...

Nepřichází se děkovat. Pohrdá slávou, vavřínem, úspěchem... Obecnstvo rozechází se hlučně. Kočáry hrčí, hlasy rozléhají se v ulicích. Ten, kdo je pobavil, má věčný klid. Vltava šumí kolem divadla, v jehož oknech světla zhasínají.

OBSAH: *Plavba, Báseň Jar, Vrchlického, — Srdce loch. Povídka od J. L. Hrdiny, — O kostele svatojirském na Hradceanech. Napsal Karel B. Madl. (Pokračování a dokončení.) — Na konci města, Báseň A. Sovy, — Čím, srdce, čím jsi zhléšilo? — Novella od Jos. D. Kounrda. (Pokračování.) — Sen Makarův, Napsal Vladimir Korolenko. (Pokračování a dokončení.) — Feuilleton: Dva večery, Vzpomínka o dušičkách od Sofie Podlipské*

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Se zasloukou po pošte :

na čtvrt léta	1 zl. 75 kr.
na půl léta	3 „ 50 „
na celý rok	6 „ 100 „

LUMÍR.

1987-1988
1989-1990
1991-1992

Vy vlastiborské žahné zvony,
jak zníte zas to zvuk je týž,
jenž v zasmušené chvíli ony
mně tolikrát rval srdce již.
Z daleka zní váš teskný hlas,
o vlastiborské zvony dumné,
a náhle starý smutek zas
a stará lítost je tu u mne.
Ah, drahé vidím tváře známé
a znovu cítím, jak tu v ráz
nám jedovatý níčí mráz,
co nejdražšího v světě máme.

Já vidnu znovu drahe rysy
své matky . . . její oči zřím,
jak hledaly nás v posled kdysi
pohledem v smutku strašlivém.
Já vidnu tři své bratry znovu,
to, čtyřikrát jak šli jsme v pláči
tou dlouhou cestou ke hřbitovu . . .
Buď pokoj s vámi mrtví spáči!
Na hřbitůvku tou osamělém,
tam spíte, žitím utýráni
a ten, kdo zbyl tu, v žití celém
se darmo, darmo smutku brání.
Mé ruky dávno on se chopil
a teď jde se mnou krok a krok,
on duši moji steskem opil
a dyse teď i z těchto slov,
on v nocích moje lože hlídá
a mluví ke mně září hvězd
a mlčením jen odpovídá,
když ptám se, kde tu štěstí jest.
Tak on i já tu spolu jdeme,
on žití kříž mne učí nést,
on v srdce vyprahlé a němé
zas po letech mně písně vračí,
to básnikovo zlaté štěstí
on naučil mne resignaci
a naučil mne bez bolesti
si mysliti na chvíli om,
až po dnech bojů, těžkých ztrát,
po chvíli žití, chvíli skonu
hlas vlastibořských žadných zvonů
i pro mne zalká jednoukrát.

*

He, stárnem . . . Kdos tě potká, zdraví,
ty děkuješ mi kynem hlavy
a pak se ohlednete oba . . .
Jak, je to on? Ah, jaká doba,
co do školy jsi s ním tu chodil,
co hráli jste si jako děti
i rvali se, jak čas ten letí!
On vzdělává teď rodný podíl,
má ženu svou a svoje dítě
a jdeš li kolem, pozdraví tě,
leč se záští snad hledí na tě
a nepřítele v tobě vidí,
ze chodíš kolem v lepším šatě
a víc a víc se straníš lidí.
A v nenávisti řekne třeba
své ženě: „Toho darmocheba!
Ten zahálil, co v potu tváří
my týráni jsme celý věk,
by naše děti jednou v stáří
nám daly chudý výměnek . . .“
Ó, příteli, nač tato slova?
Vy radosti své máte prostě,
leč kdo zná muka básnikova,
než v jeho duši píseň vzroste?
Kdo o nich ví? A po práci
vás odpočinek sladký čeká,
leč básník věčně potáčí
se prázdnotou cestou do daleka,

kde bez lásky se žití nčí,
kde pochylností hloď jej mučí
kde v odříkání strádá, chudší
než vy, kdo krb svůj vlastní máte,
jímž děti klesnou do náručí,
kdo víte, kam svou hlavu složit
a kdo se nikdy nezeptáte,
jak ehmurné drama žití prožít
a proč a k čemu, když to celé
je bez cíle a bez účele . . .
Vás nikdy nehněty ty trudy
Vás žíví kus té země rodné,
leč bez účele básník chudý
jde světem sám. To časem bodne.

*

Od parku vrat lip řada čtvera
se táhne v dál. Teď listí řídne
a zářijové slunce vřidně
když zaplane sem za večera,
tu v dojemné a snivé krásě
se zjasní ves ten půvab kraje
a tobě jako divem zdá se,
že smutek jeseň té taje
v hluboké kouzlo, které sladce
ti mluví k duši a ji chvátí,
tak jako po dnech resignace
když úsměv lásky ještě vzplá ti . . .
Je okamžik to jenom krátký,
leč tobě, jak jdeš sám a sám,
se zdá, že znovu ještě zpátky
se zašlé léto vračí k nám . . .

— — — — —
Leč ne, to více léto není,
to mrtvo už. Je konec všemu.
Jen vzplálo v mlhu podjeseň,
leč dolů na zem nehece se mu,
jak já tu svoji mladost bědnou
i všeho žití bídu žhavou
ní srdcem svým, ní těžkou hlavou
bych nechtěl prožít ještě jednou.

*

. . . A tmí se. Na sychrovské věži
je spuštěn prapor. Večer padá
Přede mnou tmí se stromů řada
a v bílé mlze jenom stěží
zřím na obzoru Trosky širé,
ve stromích tmí se rodná ves
a v celé dáli široširé,
na níž se soumrak zvolna suší,
tak tiho je, že slyšíš vlak,
jenž píská někde u Turnova.
A v moji duši, smutnou tak,
se stará touha vračí znova,
stesk po Praze, již tak mám rád.
A to ví bůh, co mne tam žene
do zářivých těch proměn
a na Příkopy osvětlené —
snad proto, mezi lidí davem
že člověk spíše zapomene . . .
Já vím to, že se zapomíná.

Tam se září ve oku smavém
chodila z jara letoš tá,
k níž touha má své ruce spíná,
ta, která prý mne ráda měla,
již líbával jsem na ústa
a která teď už zapomněla.

Ten smutný čas... Mlh těžký bývá
se na vše zvolna, těžko věsí
Ó, rodný kraji, budiž zdrav,
ó, s bohem, drahé, rodné lesy!
Vy samoty, v nichž blondil jsem,
vy stezky vše, ó, vzpomeňte si,
až mráz a zima přijde sem,
že mezi ptáky, druhy svými,
již hnízda svá tu v letě měli,
i básník jeden osamělý
zde skládal verše své i rýmy,
co v bolesti a touze prožil,
že všechno ve své písni vložil
Vy samoty, ó, vzpomeňte si
tázného ptáka, básníka,

jenž po dnech snění zmaten klesá
poslední dvéře zamýká,
v nichž nakladatel děl mu krátec
ze zlé jsou časy, jaká škoda,
psát básně zbytečná ze práce
a kniha že se sotva prodá.

Tak po dnech ticha, klidu, snění,
zas navracíš se v smutný rej,
ve všední, trudné zápasení
a časem v pustou beznaděj.
Když v tichých nocích měsíc svítí
a na cestu lili bledou zář,
ty's básník byl a samotár,
avšak opuštěn's nepočítal.
Leč v bouřlivém tom lodi davě,
kde v srdci písně, dumy v hlavě
se potácíš a nevis, kam,
kde nejvíce chodí lidí kolem,
tam, teprv tam nechtíš s bohem,
že's opuštěn a že jsi sám.

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

(Pokračování.)

Dvěře světničky se prudce otevřely a — ne jako vichřice — jako blesk vrazil Ivan do vnitř a než si kdo domyslí, co se děje, už byl jedním skokem na kamnech a usadil se bez polmutí při samém zdi u stropu. Prsa jeho hlasitě dýchala, musila to býti divá honba, a tmavá pleť tváře zrudla a černé oči svítily mladou bujností, divajíce se ku dřevím, zdali pronásledovatel se objeví až tady.

„No, no! — Takhle se chodí ze školy, Ivane?“

„Dokud jich bylo pět jenom, nebál jsem se jich,“ zubil se hoch. „ale když jim přišli na pomoc školáci z druhé vesnice, přece nebudu čekat, aby mi nabili.“

Dědeček kývnul hlavou. To bylo jedním rozumně, zeela vojenské. Ale neřekl to.

„Proč jsi se pral zase?“

„Nadávali mi, dědečku!“

„Jak?“

„Siváku, černochu, — cikáne —“

„Máš jim splatit stejným a ne hned pěti.“

„Já ho pěti nenděřil!“ povídal hoch na omluvenou.

„Čím tedy?“

„Oblázkem.“

„Či to byl hoch?“

„Mlynářův.“

„A kam jsi jej udeřil?“

„Chytnul se za oko, ale myslím, že kámen dopadl výše, na čelo, protože to slušně cvaklo.“

„Ty, darebo, nás utrápíš, otec i mne! Tvůj otec mívá tady dost nepřátel, ale to už byl dospělým, a ty nepřátely mu stvořila jen jeho dobrota, ale ty sotva chodíš rok do školy, už máš nepřátel a nepřizniven od ný-

nějska po všech vesnicích. Přijdou-li sem mlynářovic se žalobou, pak se těš, že to povím tatíkově, až přijde z uhelný.“

„Proč mi ti hoši nadávají, dědečku? — vždyť za to nemohu, že jsem sivý!“

A přitáhnuv kolena, položil na ně hlavu a dal se do pláče. Starý Trojan se zamyslí, jako by bůh ví, co viděl tím nízkým úzkým oknem světničky. Eh, má pravdu ten hoch, ať se neda! Až bude větší a pozná, že celý život lidský není nic jiného než stálá vojna, nebude v boji nováčkem. Známe to, známe! Či ho máme kárat, že se od těch bohatších a bělejších nenechá urážet? —

„Eh, neplač, Ivánku, a popíj dolů. Tentokrát ti to ještě prominu. Ale kamenem nebázej už. Kde pak máš školní věci?“

Ivan utřel dlaní oči, vytáhl z jedné kapsy kalamář, z druhé tužku a pero a položil do výklenku n kamen. Tam byl jeho koutek. Pak si rozpnul kabát a pod vestou vytáhl čítanku, katechismus a nějaký sešit školní. To si tam schoval, hned než vyšel ze školní síně. Ivan už věděl, že nastane po cestě nějaké vyrovnávání. A aby se nic neztratilo v takové patálii, jen s tím hezky pod kabát, pod vestu a upnout se na poslední knoflík. Jinak byla čítanka pod vestou i dobrým štítem. Nyní to vynadal, naroval a položil, kam patřilo.

„Tam si otevři dvířka kamen, mas tam něco od oběda.“

Dědeček složil ruce na záda a procházející tu kátičkou podlahu světnice pozoroval s uspokojením svého vnuka siváčka, jenž s vlasy upocenými pilně se zář, ať s uschovaným obědem. A obeas se hoch usmí, pod

luzi. — To si jistě připomínal poslední vřačku, kde zase zůstal vítězem. Ať se smeje! Lépe, než kdyby plakal. A proč by plakal? leda proto, že je sirotekem. Ale to nestaci. Vždyť dosud nedovede pochopiti ztrátu své matky. A až to pochopí, pak mu pláč zase něčeho nepomůže.

„Tak se najez, Ivánku, a povíš mi, co jste dnes dělali ve škole.“

Loť se roznul, dědeček tu otázku kladl vnukovi už tak ze zvyku. Činil tak každý den, aniž měl v úmyslu čekati na odpověď, neboť měl za libem něco jiného, zas nějaký příběh vojenský, na nějž si prve vzpomněl a o němž byl přesvědčen, že Ivanovi muže jednou více prospěti než nějaká ta pohádka z bible o vrahu Kainovi neb osklivé nemocem Lazarovi.

Oklikdy nádobí pozdního oběda, rozložil si na stole písničku a slabikář, a pohodlně se opřel hlavou o zeď. Dědeček se podíval na poslední písmo.

„No, dnes už je to lepší než včera, — jak ti říkám, jen dávat pozor!“ pochválil vnuka. Ten se šibalsky usmál. Jak by ne? vzdýš je to totéž písmo co včera! „Ale, dědečku — — —“

„Počkej, — sotva jsi ráno odesel do školy, vzpomněl jsem si, že dnes výroční den bitvy — — —“

Buh ví, jak to jmenoval. To by musil mít člověk hlavu a paměť jen pro to, Ivan nechal smích a otočil se k dědečkovi.

To bylo něco pro něho.

Ve vesnické škole neměli o zeměpisu ani ponětí, leda že musili znáti z paměti jména třinácti měst v Čechách, jak jdou po sobě a kde byli krajsí hejtmánové, už ať si je myslil, kdo v kterou stranu chtěl. To Ivan byl mladý hoch, šlo mu na sedmý rok, ale zemi znal i okolo Čech dobře. Prosim vás, za dvacet let vojákování člověk tehda něco prošel, a starý Trojan byl všude, kde bylo vojsko rakonské, a to bylo v těch dobách po celé Evropě, brzy tu, brzy tam. A kde všude dědeček byl, to zas pověděl Ivanovi a aby to lépe pochopil, koupil mu mapu. A ten hoch znal buď z paměti neb dle mapy města, řeky a hory naše i cizí, jako by to byly okolní vesničky, a spíše vám pověděl, kolik vojáků se utopilo Napoleonovi v Berezíně při ustupu z Ruska, než kolik je šest děleno třemi. A ta písmena když psal! Jako by vojáky v radu stavel.

A když se ho velebný pán ptal při náboženství, kolik měl Noe synů, nebo kde byl Kristus pokřtěn, musili mu ti druzi napovídati. Kdyby se ho byl takhle zeptal, kolik pluku rakonských a kolik ruských bojovalo u Slavkova proti Napoleonovi, nebo jak dopadla bitva u Wagramu, nebo tak něco z té děsné chumelenice světové u Lipska, nebyl by velebný pán postačil naslouchat. To znal od dědečka.

Od otce pak se dozvěděl jinou kapitolu o naší matičce zemi. Vyprávěl mu o suchtách zlejších i jiných, o ohni, jak vzniklo, jak to tu bývalo před potopou světa, jmenoval a vysvětloval mu různé vrstvy kory zemské, jich zvláštnosti, přinášel mu domů otisky pradávných kapradin, palem a zkamenělých tvorů, vyprávěl o vedru na dně šachet, o potůčcích podzemních a vodopádech, líčil mu i hrůzné všelijaké epizody z toho predpekli, do něhož se člověk pro skývu chleba odvažuje — — —

A ten sivý hoch s očima na mrštěný bod upřenýma, sotva dýchaje, držel ruce na prsou skruzené a přemítal.

přivedené dojmy si v dětské mysli dle vlastního názoru seřaďoval a spojoval. Na vše zapomněl, na svoji osířelost, na večeri, na školní úlohy — složil čítanku a papír a odcházel k nocehu.

„Proč o takových věcech není ve škole ani zmínky?“ šeptal si hoch pod peřinou. „což kdyby můj dědeček neznal těch dějin a cizích zemí a kdyby můj otec nebyl havířem, kde a od koho bych se o tom dozvěděl?“

„Spí už a nemudruj! — A pomodli se, než usneš!“

III.

Dědeček Trojanovic, jak už ti staří lidé bývají, nemohl nikdy dospáti. Před pátou hodinou již býval vzhůru, ať už měl Kliment šichtu denní neb noční, a v ten čas, kdy i ti nejranější vesničáci ležli s posteli, dědeček už býval po snídani, kterou den co den, rok co rok od Petroněiny smrti sám pro všechny vařival. A zase, když večer už bývalo po vsi jako po vyhoření, on ještě sedával na sedačce před chaloupkou, pokuřuje ze začernalé nímovky. Pak si ti staří lidé nařikají, že je jim den dlouhý. A sami si ho prodlužují. Ale dnes dědeček zaspal.

Kdyby spal ve světnici za stolem, byl by ho Kliment, a ne-li ten, tedy neposeda Ivan zcela jistě probudil. Ale v létě si vzal dědeček za výmluvu, že ve světnici jsou mouchy, a odstěhoval se se svojí nocehárnou na půdičku chaloupky. Tam pod otevřeným vikýřem si ustlal a liboval si, jak sem zaléhá vůně kvetoucího jetele s blízkých polí. Ale proto přece už měl svou hodinu ranní, kdy se probudil, až dnes zaspal. A přece šel dříve spat naschvál, aby vstal dříve než jindy.

Když přišel do světnice, byl syn i vnuk v plném ustrojení, snídaneč uvařena, na stole čistý ubrus a uprostřed sklenice s vodou a v té kytky růží a kosatečů. Tak to mívával dědeček vždycky o svém svátku, tak to má i dnes. A dnes je jeho svátek. Říkají mu přece Ivan. A vedle kytky nový zelený sáček s tabákem, — Kliment koupil ten lepší, — ani neví, jak se ten druh tabáku jmenuje. Řekl, ten lepší, a taky ho platil dražší. A nový černý šátek hedvábný na krk, — to zas jako od Ivana, a pak v papíru něco zavinnutého. To prý tak na připravenou.

„Tak já vám přeju, tatičku,“ začal syn Kliment, „abyste — —“

No, však znáte, jak prostý syn staříčkému otci prává. A když mu to pověděl, políbil mu ruku. A pak přál vnuk dědečkovi. Bylo to trochu delší a sebranější, však si pan učitel dal záležeti, aby v tom přání obkreslil věrně vděk vnuka osířelého k jedinému vychovateli — dědečkovi. A když mu líbal ruku, ucítil dědeček, že slza, kterou vnuk mermomocí ukrýval, přece mu uklouzla a svezla se na vráskovitou ruku. Ivan jindy taky odřikal své přání, ale bez pohnutí, — dnes poprvé tomu rozuměl, co povídal, dnes teprve chápal význam jednotlivých svých vlastních slov.

„No, já vám děkuju, děti,“ šeptal staříček, „a tobě, Ivánku, taky přeji k dnešnímu svátku vše to nejlepší. A tady to jste mi připravili? A co tys dostal k svátku, Ivane?“

„Tatiček mi koupil nový mundur havířský, podívejte se, dědečku!“

A Ivan celý radostí posedlý otevřel starý šatník a vyňal havířský nový kroj. Celý černý, černým sametem

okrášlený a v předu leskly se dvě rady knoflíků a na ramenou třpytila se stříbrná havířská kladívka.

„Ale ty šaty máš jen pro svátky!“ upozornil Kliment syna.

„Krásné šaty,“ povídal dědeček; „a když už máš nové šaty, to abys měl ještě něco k nim. No, — tady máš zas ode mne!“

A dědeček sáhnuv za obrázek vyňal krabičku a z té nové hodinky s řetízky. A hned mu je natáhnul, natřídil a zavěsil k vestě.

„Ale, tatičku,“ divil se Kliment, „co jste si to vzpomněl?“

„To jsem si tak nstrádal. Vždyť jsme všickni svoji. Tak, teď máš nové hodinky. A tys mi koupil nový havířský kroj... Tedy přece bude Ivan havířem?“

„Řemeslo už pozbylo bývalého zlatého dnu.“

„Já myslím, že by se s řemeslem mohl Ivan spíš podívat do světa!“

„Co ve světě? myslím, že trpějeji by si musil vydělávat chleba ve světě než pod světem.“

„Jak rozumíš! Jsi otec, musíš hledat pro dítě své jen to nejlepší. Ostatně je čas už, ohlížeti se po něčem,

čeho by se mely ruce jeho zachytit na tu dalekou pont pozemskou. Je už velký, silný, vloni vyšel ze školy —“

„Promluvil jsem o té věci s nadělníkem a ten mi slíbil, že Ivana přijme do práce, že mu dá hned nějaký plat a že mu ho ponechá v šachtě na blízku, abych nan mohl dohlédnouti, protože ti mladí havíři u nás jsou cháska lehkomyšlná. Dnes je Ivanův svatek — ten mu musím nechat, ale zítra ráno ho vezmu s sebou poprvé ukázat, jak se vydělává chléb a kde roste rohovitá kura na dlaních. Tak se nasnídejte, tatičku, — my už jsme to s Ivanem odbyli. Po snídani pojedete beztoho do kostela. A k obědu si připravte něco lepšího — jako o svátku. A já už jdu. S Bohem.“

Dědeček posnídal, za stálého povídání se svátečně ustrojil a na vlastní zodpovědní dovolil Ivanovi, aby si směl oblíknout nový oděv a připnout nové hodinky. Pak vzal tu kytku ruží a kosaten, pokropil vodou, aby cestou nesvadly, a zamknuv světničku vydal se s Ivanem na cestu do vesnického kostelíka.

To by ten den nebyl pro dědečka svátkem, kdyby nešel do kostela.

(Pokračování.)

V laponském ležení.

Z cesty „Capelly“ na Mys Severní. Píše dr. Jiri Guth.

In Lappland sind schmutzige Leute
Plattköpfig, breitmächtig und klein,
Sie kauern um's Feuer und backen
Sich Fische und quacken und schreien.
Heine.

Dlouze navštívit poslední národ kočovný v našem světě dle, na dalekém severu evropském, nevezmeme na se ani teplého kožíchu, ani rukavice kožesinou také dobře podšitých a rovněž netřeba bot obouvati kovaných na kluzké ledy, aniz mazati je veprovým sádlem proti snehu na slunci roztávajícímu. Nebude se chumelit a nebudeme mrznout při této exkurzi, nýbrž necháme na sebe slunce svítit, všecko kolem sebe kvést a zarit, vlažný vzduch naplníme libou vůní, jak jen nejlepe dovedeme.

Jednoho dne ve druhé polovině července minulého leta, za rozkosného letního rána, asi v půl desáté, „Capella“ zajižděla do úzkého Tromsö-Sundu a zakotvila v něm, ve přístavu tromsöském, na 69° 38' severní šířky. Kterí z turistů večer dluho se obdivovali půlnočnímu a popůlnímu slunci, jež této noci nebo toho dne, — když noci nebylo — nejprve jsme pozdravovali; a kteří, nevím vlastně jakým logickým důvodem, tento zvláštní, divný zjev přírodní přiváděli ve spojení se švédským punčem, vstávali teprve teď a jeden za druhým přicházeli na palubu. My, ačkoliv jsme se sněstali i obdivu i také trochu toho punče, byli jsme již od sedmi hodin na nultku u lodivoda, poslouchali jeho vyklady a koukali kolem na ty skalnaté břehy a hluboké, pusté fjordy... Tady však najednou všecko se změnilo a když v Tromsö-Sundu jsme se octli, jako bychom v zahradě nějaké byli, tak všechno bylo zeleno; aspoň ve přímém blízku, nebo z daleka třelý ovšem pusté skaly, pokryté tu a tam snehy a věčnými ledy.

Už když jsme přijžděli, znamenali jsme asi tři čluny, jedoucí proti nám a v nich divné osoby, o nichž nemohli jsme rozeznati, zda to muži či ženy. Byli to Laponec, několik mužů a žena, kteří, když jsme přistali, přišli i na loď prodávat svoje výrobky. Postavy byly malé, širokého obličej s ostrou bradou, velikými ústy a vyentvajících kosti čelistních, širokého nosu a malých, světlých očí. Pleť sice nazloutlá, ale tvare červené, vlasy ponejvíce světlomledé, nečesané, nestříhané a nemazané pomádkou, jakoz vůbec činili ti lidé dojem, jako by parfumi byl jim necum docela neznámým. Také dámy nezdají se vedeti, co je to cul de Paris, dávající přednost krásě přirozené před krásou strojenou a kupovanou. Měli na sobě jakousi halen modrou nebo hnědou, z hrubého plátua, spodky a střevice ze sobí kůže; na hlavě buď modrou čepici čtyřhrannou nebo kulatou. Ženský oblek jen delší halenou se lišil. Kravatt, manšet a límec pohřešovali jsme naprosto. Kapitán radil, abychom nekupovali nic, až v ležení samém, a to, až „kurs sklesne“. Proto ted nekoupíme nic a ponevadž snidam už také jsme si odbyli, sestoupíme hned do člunů u „Capelly“ již čekajících, abychom byli jedni z prvních na břehu. Tromsö nas teď nevábilo; zůstaneme tady celý den a vracejíce se z Mysu zastavíme se tady ještě jednou, na t. bude tedy čas dost. Pochopitelně, že více lakala a zajímala nás vycházka do ležení laponského v nedalekém Tromsdaļu, na protejském, východním břehu Tromsöského. Hned když „Capella“ se zastavila, pozorovali jsme, jak nějaký podnikatel tromsöský převáží z města do dle...

hou strannu asi dvacetpět koníků jezdeckých pro návštěvníky, ne tak zběhlé v umění equitačním jako spíše pohodlné, neruku-li liné. Já podobných příležitostí provozovati svoje jezdeckví nikterak sobě neumím vážit: předně domnívám se, že to, co takové zvíře o svém břemeni si myslí, není nijak lichotivé, za druhé ještě nikdy, kdykoli jsem přece k jízdě se odhodlal, s koněm jsem se neshodl a každý z nás bývali jsme jiného mínění. Co jsem chtěl já, nechtival kůň, a co kůň, to zase mně bylo proti mysli. „Nu, každý z nás má jinou školu,“ vysvětloval a omlouval jsem, každý nepředvídaný záskok a nepřekonatelný odpor. Pak také ve stáří nesrovnávali jsme se: já ohnivý mladík, kůň stará mřeha.

Tady ještě jedna okolnost padla na váhu. Jsouce neustále odkázáni na malý prostor lodní, rádi uvítali jsme příčinu protáhnutí trochu ztrulé údy, což něuili jsme tím raději, au cesta kynula pěkná a příjemná. Tak teplo bylo a mile, že nejen pláště nechali jsme na lodi neb odevzdali lodnímu sluhovi, který nás provázel, než vzali jsme jen lehký letní oblek a do ruky hůlčičku tak, jako bychom šli na Žofin pod stinné stromy a mezi hezká děvčátka a nikoli k nejsevernějšímu národu a mezi spínavý, usmolený lid.

Než tam dojdeme, v krátkosti si povíme něco o Laponcech vůbec.

Ze sobě sami říkají Same, když jich je víc, Samelat, je nám celkem lhostejno. Kdyby svět o to se měl starati, jak který národ sobě říká, nebo dokonce, co o sobě myslí, pak musilo by býti míněním všeobecným, že my Čechové jsme jedni z nejhodnějších. A přece tomu, buď pánu bobu žel, právě naopak. Říkáme si, že máme srdce holubí, a jsme si pořád ve vlasech, že máme blavy ze žuly, a poníženosti nevíme, kudy kam... Švédové jmenují Laponce Lapp, plur. Lappar, Norvéžané Fin a Finner, však nedobře, poněvadž od Finů značně se liší, třeba že témuž fínsko-ugrickému kmeni patří. Slovo lapaa ve fínštině prý znamená přecházeti s místa na místo, což na Laponce ovšem dobře se hodí. Obývají kraje od 63^o na sever ve Švédsku a Norvéžsku, pak poloostrov Kolu, rovinu Finska a Ruska až k Severnímu moři; v Norvéžsku, kde jich je více nežli ve Švédsku a vůbec nejvíce, přicházejí nejjihněji až ku Røros. Roku 1870 zjištělo se, že jich je dohromady 26.711 se 363.006 soby. Celkem jich přibývá, a je tedy oprávněná naděje, že ještě dlouho my zvedaví Evropané budeme moci chodit na ně se dívat. — Různým způsobem svého života Laponce dělí se na Laponce horské, kteří zabývají se nejvíce chovem sobů, a Laponce rybářské, jichž je mnohem více. Porovnání s rozdělením Čechů na Mlado a Staro nelze tady dobře užiti, poněvadž příslušníci obou druhů laponských jsou lidé klidní, mírumilovní, ano i moudří, moudrost výlučně sobě nepřipisují. Jenom Laponce horští vedou život kočovný a jejich ležení také to bylo, jez jsme navštívili: Laponce rybáři, jsouce usazení v pevných stílech, také vzdělaní nad prvé vynikají, ac i z horských mnozí umějí číst a psát. Ano, viděl jsem jednoho, který byl i vzdělaným, vysoce vzdělaným, neboť mluvil německy: když jsem se ho umělou kombinací všech jazyků, kterým jsem se učil, tázal, co stojí kudla, kterou mi nabízel, odpověděl, třeba polámaně, „zwei Krouer“. Tak to vidíš, čtenáři nejmilejší, uz i Laponce německy se chytá, jenom my nechceme

a nechceme! Kdybys mi namítli, že s druhým zemským přece dál nedojdeš než až ke hranicím jeho říšské vlasti, nevěděl bych ovšem, co moudrého odpovědět.

Laponce jsou asi jediným národem v Evropě, který nemá historie, historie v obyčejném toho slova smyslu. Poněvadž s nikým se nepoprání, dějepis o nich mlčí: snad také proto, poněvadž nezařadili žádných listin, knih a rukopisů, z nichž ona věda „čerpá“ by mohla. A tak, čeho by se nikdo byl nenadál, filologie zde přichází ku platnosti a ona musí hledati, jaký má původ to které slovíčko v řeči laponské, kdy a odkud tam přišlo atd., z toho usuzující, s kým Laponce kdy se stýkali a jakého druhu byl ten styk. Ovšem, filologie klassická to není. — Církevní dějiny Laponce jsou spíše poučny než zajímavé. Sic už roku 1606 hlásali tam křesťanství, ale teprve počátkem 18. věku přišel pravý jejich věrověst Thomas von Westen a kázal jim po laponsku. To účinkovalo a Laponce obraceli se rádi a s přesvědčením na novou víru. Ale roku 1774 napadlo komusi, ne moc moudrému, jíti na Laponce s norvěžštinou, odnárodniti je a tak snáze přivesti ku poznání. Laponský seminář, v Throndhjemu byl zrušen a po padesáti letech této metody přišlo se tam, kde s obracením byli na počátku. Co Laponce věděli, zapomněli a novému nepřiučili se ničemu; ještě dosud žijí prý někteří z nich, již podle všech pravidel byli křtěni, ve víře vychováni, avšak po norvěžsku, tak že z těch svatých slov nerozuměli ani jednomu a zůstali při tom pohany srdcem i skutky. Aspoň ještě v letech padesátých kdesi tam na severu žil Laponec jménem Rastus, který sice pokřtěn a křesťanský byl vychován, ale docela mimo svoje vědomí, a jakmile norvěžský katechismus odhodil, šel k bohům svých otců a obětoval jim soby a sobi kytý, jako oni dělávali, mazal máslem kameunon hlavu hlavičky svého bůžka a polil ho pak celého kořalkou. Za to dlouhý čas dobře se mu vedlo a Rastus kamenné soše upřímně za to byl vděčen. Jednou z jara Rastus obětoval jako obyčejně, ale bez kořalky; vypil ji cestou sám a neměl, čím by pána boha svého navlhčil. Za to trest následoval v zápětí a stádo nejlepších jeho sobů při nejbližší bouři bylo překvapeno skalní strží a nejkrásnější exempláře zabily padající kameny. Rastus vida, že jeho bůh pro trošku kořalky tak těžce jej tresce, ne aby čímli pokánil, nýbrž dopálil se šeredně, určil zabitému zvířeti kytý, běžel s ní k oltáři a tam tvář boží zmaloval do červena a k nepoznání volaje při tom nenábožně: „Tady máš, co si's obětoval, ode dneška nedostaneš ode mne docela nic.“

Tak tragicky skončila poslední pohanská bohoslužba v Evropě roku 1850.

Byl to ovšem přirozený následek převrácené misijnářské politiky, která ostatek už od r. 1837 je lepšího poznání, nebo od těch čas Laponce slyšejí slovo boží ve vlastním jazyce. — Jinde, v poměrech silně podobných, poznání dávno ještě nepřišlo a bůh ví, kdy přijde.

Život Laponce horského je krutý až k neuvěření, a veškeren vyplněn starostmi a péčí o nejoddanějšího druhu, sobu. V létě výživa a výchova sobů všecku mysl Laponcevu zabírají, v zimě, za dlouhých nocí polárních, zase neustále musí bděti, aby vlec jeho stáda mu nepřepadli, a nesčíslněkrátě pokřik hlídačův o pomoc ruší jeho spánek. A proto nejzbožnějším přáním Laponcevým je, aby vlk mu dal „pokoj“; přicházejí a odcházejí po-

zdravuje prostě „pokoj vám“. Kdysi v Ruském Laponsku trval tento „pokoj“ celých deset let, kdy ani jeden vlk se neukázal. My bychom také navzájem mohli sobě pokoje přát, ale od koho? Vzpomínám na bajku, v níž soused vlk u potoka s beránkem hádal se, že mu vodu kalí, ač tento, sotva dýchaje, pod ním se napájel. Ten beránek, mírný, trpělivý a bojácný jsme my; kdo je ten vlk? — Že Laponec bohatství svoje měří počtem sobů, je známo. Kdo má sobů méně než 100, je chudák a musí k jinému v podnájem, 300—500 sobů znamená už jakýs takýs blahobyt, co nad to, už je bohatstvím. Holka, která si přivede 1000 sobů do hospodářství, je tedy už dobrá partie. Je však přece lépe, že u nás měří se věno podle spočítaných knížek. — kam by pak

vinohradští domáci ten svůj dobytek jenom rozstrkali? Někteří zvláště bohatí Laponcei mají stáda o dvou, peti, ano až desíti tisících sobů. Stádo 2000—2500 dává ročně 200—250 telat a počet sobů neustále se množí. Kdyby to jen pán bůh dal, aby pak sobi kýta nebyla u nás tak tuze velkou vzácností jako dosud!

Velikým těmto stádům nepodivíme se slyšec, že mnohá sobi laň dává denně mléka sotva malý sálek. Ovšem je mléko to velmi husté a silné tak, že vodou musí se rozředovati, jsou však i přes to živnější než mléko kravské neb oslí. Ma však skoro přichuť jako mléko kozí. Ale máslo z něho tlouci nelze, utlučené chutná jako lůj. Za to hodí se dobře ku přípravě sýra.

(Pokračování.)

Okamžiky.

Báseň *Růženy Jesenské*

Jako duha ve svých barev pásnu
byla k žití smírným znamením,
tak je světlých okamžiků retěz
k nebi křídlem, k zemi poutem mým.

O nic delší nežli její kouzlo
byly chvíle těch štěstí, radost, žal,
ale jak mi duši rozechvěly,
každý s životem mne smířoval.

V každém z nich je moje Eldorado,
kde se celý zapomíná svět,
někdy lesní vede mne tam cesta,
někdy skřívan, někdy luční květ.

Někdy nebe plné světél, záře
nebo hvězda ve tmě jediná,
někdy v dálce jedno srdce zlaté,
které touží, které vzpomíná.

A já vím, ty okamžiky mizí,
jako duha s pásma mojih cest,
ale co mi pro vždy po nich zbývá,
to je nebe smírných, zlatých hvězd!

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo -- ?

Novella od *Jos. D. Konrada*

(Pokračování.)

Bylo slyšeti tiché cvaknutí kliky u světnice, kdež prostoreké dítě patrne zmizelo nevědomc, čím lřešilo a proč maminka tak se rozdurdila.

Pak ozval se ze sítě mužský smích a ženin šepot, že před těmi dětmi nelze už ani slova promluvit, avšak pater Konvalinka děle neposlouchal. Jako když mu hlavu zapálí, opouští zápraží a atikal domů, a kde koho zběžné zahlédl, o každém se domníval, že se mu směje, jak utíká od Lukavické slečny — —

Byl rád, když se ocitl pod tichým farním krovem. Před zpytavýma očima páně farářových tentokráte nebylo mu třeba obáhati se, pan farář dlel v lázních, a k uším ve mnohém ohledu nepřístupné slečny Františky pověst o velebnickových záletech ještě nepronikla. Byl přivítán hospodyní litostivým nářkem nad jeho mokřým vzezřením, ale ani neměl pro ni žertu, jako jindy, a rovnou cestou pospíchal do svého pokoje. Teprve když se tam převlékl, přišel ze zvyku do jídelny, avšak jenom na přímluvu slečny Františky pojedl několik malých soust.

Potom hned zase se vrátil do své malé říše k harmonii, písním a modlitbám. Nemohl se zdržeti, aby nezahrál Ludmiliny „Čím srdce, čím jsi zhřešilo —?“, ale hned po té hledal úlevy a útěchy ve velebné „Buď vůle Tvá —“

Našel ji po dlouhých duchovních útrapách. Byl sice bled, a oči mu při tom zrudly a zůstaly dlouho zakaleny, ale na čele měl vtištěnou pevnou známku oddané trpělivosti, odevzdanosti do vůle boží a úplného odříkání —.

To, co slyšel před tím ve krajině Javornickém domku, pustil s myslí. Co mu bylo po řečech lidí? Utvořoval-li si někdo z jeho styku s deeron mlynářovou nějaké domněnky, nebylo na nich zajisté nic nechvalného. Pociť-li kněz při tom přece lítosti, bylo to pouze vno Ludmile, jejíž dobrá pověst mnohem spíše mohla býti zvrácena nežli jeho, ačkoliv mu výslovně řekla, že ne a nemůže mít k němu jiné náklonnosti než nepřátelství, úctu a vdečnost.

Neumíňoval si tentokráte, že do Lukavice více nepůjde. Ludmila ho žádala, aby opět brzo přišel, a on nemohl oslyšeti jejího přání. Ustanovil, že se tam podívá zase po třech dnech, a hleděl navštěvovat této vstřícnosti s toutou i s obavou.

Nazetřetí chopil se opět obvyklého díla a proměnil kout čeledníku v dílnu truhlářskou. Mladý truhlář z Javorníka přiznal se před týdnem do jiné vesnice, a tak přibýlo hned velebnému pánovi hodně práce, kterou konával vždycky ochotně a rád, ačkoliv mu nikdo za ni neplatil, jeda že někdy slečna Františka obdařena byla malým dárkem do lární kuchyně.

Avšak už pozejtří hned po polednách prášek z Lukavického mlýna, nesoucí do Javorníka ke kováři zosřít o škrdův, přiběhl s chvatem na faru, a rovnou do kaplanky.

„Kam pak tak zhurta, kam?“ volala naň slečna Františka, když kvapil chodbou.

„K velebnému pánovi, nesu mu psaní!“ odhlesl hoch a ani se nezastavil.

„K velebnému pánovi s psaním — snad od ní!“ pomyslíla si všetečná hospodyně a měla tisíc chutí počkat si na mlynářského uředníka, až se bude vracet. Ale po krátkém váhání přemohla svoji zvědavost a odešla do kuchyně nebo do čeledníku po své práci.

Pater Konvalinka se zachvěl, když od práška dopis přijímal. Traplivé tušení zmocnilo se jeho nitra. Potkal malého posla právě na chodbě před svým bytem, a sotva dovedl odvětit na jeho uctivý pozdrav, tak byl překvapen a rozechvěn.

Psala mu Ludmila, poznal hned na nadpise její rukopis, který čítával před lety, když psávala z Prahy rodičům. Každá písmenka úhledného, drobného písma jejího byla mu ještě velmi dobře povědoma jako něco, co kdysi rád a s potěšením vídal.

S tím, co bylo uvnitř, musil do svého pokoje. Obával se, že snad tam jest truchlivá zpráva pro něho, i chtel ji přijati beze svědkův. Byl si dobře vědom, že každá polnutlivá zvěst jest vždy příliš patrna v jeho vzezření a ve všem jeho chování. Teprve ve svém ústraní, nikým nepozorován, obklopen neprohlednými zdmi kaplanky, otevřel rychle obálku.

Dopis Ludmilin byl krátký, kratší, než tušil, obsahoval pouze několik řádkův, a zněl:

Velebný pane!

Potřebuji nutně Vaší důvěry a pomoci, prosím Vás snažně, přijďte hned! Srdce mé boli, holi! Nelze jinak, musím odejiti na krátký čas z Lukavice do Německa, nežli bude všemu konec. Přijďte jen, příteli, dnes Vám povím všecko! Přijdu Vám na-proti před Lukavicí, protože jenom Vám mohu svěriti svoje tajemství.

Ludmila

Kaplan letem popadl kabát i klobouk a pospíchal k Lukavici, a slečna Františka, kteráž jen mžikem se kmitl před očima, potýkala se opět s neukojenou zvědavostí.

„Co se u nás děje, co se děje?“ zavzdychla starostlivě, a již také cítila nevysvětlitelnou tíži na svých bedrách. Uznala za nevyhnutelné, aby se zbožně pokřížovala.

VII.

Pater Konvalinka ubíral se nejprímějším směrem a neuznal za nutné ani vyhnouti se strništi, ba ani zoranému roli, jen když bylo kratší než polní cesta. Z cípu uvadlého, seschlého bramborového pole vyskočil poplácený zajíc a přeběhl mu přes cestu.

„Pozor, velebný pane, budete mítí neštěstí!“ volal na kaplana soused Vydra se srdečným smíchem se sousedního jeteliště, a když kněz se ohlédl, zdvořile pozdravoval.

Kaplan mimoděk se usmál tomu žertu, ač mu bylo smutno, a chvátal k Lukavici.

Spatřil Ludmilu za nedlouhou chvíli, jak zvolna kráčela podle žloutnoucích Lukavických zahrad. Patrně tam už na něho čekala, sem tam přecházejíc. Když ho zahlédla blížiti se, vzhopila se a kvapila mu vstříc. Přicházela s úsměvem, než kněz cítil bodnutí v srdci, když poznal, že za poslední krátký čas opět valně se změnila. Těžká choroba vyzírala z jejího přepadlého obličej, zejména z očí. Ale i tentokráte ještě pater Konvalinka v duchu si přisvědčil, že Ludmila jest pořád slícňnou bytostí.

„Jste všecek unaven spěchem,“ pravila tiše a podávala mu ruku. „Nehoršíte se na mne, že jsem vás zvala tak nakvap? Vidím, že jste neplýtvat ani vteřinami.“ dodala a zavadila pohledem o jeho zablácenou obuv.

„Což to!“ prohodil kaplan truchlivě a pobodil zamítavě rukou.

„Jak jste dobrý, že jste přišel —“ zašeptala a zamlčela se.

„Pochybovala jste o tom?“ řekl jako s malou výčitkou pokleslým hlasem, a nemohl mluvit dále. Jenom s bolestí opět pozoroval, že dívka vyhlíží mnohem chorobněji.

„Ach arci, dohořívá —“ pomyslíl si, a teplá vlaha zatměla mu na okamžik oči.

„Nepochybovala jsem ani dost málo,“ odpovídala Ludmila, „ale rozmanité překážky mohly vás zdržeti, a já tak spěchám! Kam se uchýlíme?“

„Má býti dnešní schůzka naše tajemstvím nejenom cizímu sluchu, nýbrž i cizím očím?“

„Nikoli očím, za to však sluchu tajemstvím dokonalým, kromě vás,“ odpověděla.

Kaplan minutu se rozhlížel. Nedaleko nich za cípem jedné ovocné zahrady stála skupina čtyř nebo pěti velikých planých bruší. Jeden strom mezi nimi byl poražen, a drsný peň jeho ležel na trávníku, prorostlém sedmi-krásami a kvetoucím ocúnem.

„Chcete-li tam si odpočinouti?“ otázal se kněz a ukazoval ke stromům.

„Ano, pojďte!“

Došli k zahradě a usedli si podle sebe na mrtvý strom. Ludmila se shýbla a utrhla u nohou svých sedmi-krásu a rozvité kalíšek ocúnový.

„To pro vás,“ pravila podávajíc kaplanovi sedmi-krásu. „A to pro mne!“ dodala po té tesklivě a zatlýkala si ocún na šaty tam, kde bilo její srdce.

„Odhoďte ten květ,“ pravil kněz trapně dojat, „vždyť jest to jed!“

„Nechťsi, jed v srdci a jed na srdci! Tento květ nejlépe mi se hodí, jest to jedovaté dítko brzkého jara

i podzimku, ve všem také byl jed. Hleďte, jak ten kvítek jest krásný, nevinný, může li za to, že tvůrčí moc přírody, které od vzniku svého byl podroben, vložila do jeho něžných lístků kruté zlo?“

Zamlčela se, a také kněz nenalézal vhodné odpovědi. Čekal tedy na další hovor Ludmilin, avšak dívka seděla drahnou chvíli s hlavou sklopenou a beze slova.

„Pravila jste, že spěcháte,“ kaplan přerušil posléze trapné mlčení. „Proč tak nakvap a proč dokonce chcete zase užžděti do nevlidného Německa?“

„Ano, echi odjeti ještě dnes, nemohu děle prodlévatí, nelze —“

„Je to nemožno, vždyť jste nemocna!“ namítal kněz důtklivě.

„Právě proto pospíchám, dokud mohu. Dnes jest to dovedu, zítra snad bylo by již pozdě. Jest mou největší povinností, abych se děle neomeškávala. V osudném Německu jest kus mého života, který shasíná, jest tam moje jediná naděje, které se nedočkám, moje láska a štěstí, které musím záhy opustiti, ach ano, jest tam moje všecko, které musím z té ciziny vyprostiti dříve, než vydechnu duši —“

„Zase jen o smrti! Proč se obíráte nenstále těmi trdnými, neutěšenými myšlenkami?“

„Vždyť smrt mi jest nejbližší. Jest mou povinností, abych ji vzpomínala.“

„Což já vám nejsem blízký dost?“ vytýkal bolestně kaplan.

„Ano, teď! Ale smrt bude se mnou pořád, a vy ji přetrvává.“

„Smrt bývá nejednou dobroditelkou a spásou z útrap, bude tedy také vám.“

„Trpím velice, ovšem, ale bojím se smrti. Chvějí se před ní úzkostí, nikoli z obavy před tím, co pak bude na věčnosti, ale před tím, co bude tady, tady —“

Kněz upřel na ni s podivením očí. Pohled jeho měl býti káravý, ale nedovedl odhodlati se k sebe menší přislosti nebo výčíte. Sklopil zase hlavu a pravil:

„Jedete do ciziny pro svoje naděje, svoji lásku a štěstí — co to jest?“

„Moje poslední vůle a dědictví, na němž bych ulpěla vroneně svým veškerým životem, kdyby jen ještě jaký zbýval, poklad, který musím opustiti, ač bych ho nedala za živý svět —“

„Vaše dědictví, vaše všecko — ach, slečno Ludmilo, nerozumím hádankám! Mysl má jest dnes povlečena chmurou. Nepochopuji — co to jest?“ pravil kněz stisněným hlasem, a ve slovech jeho zračila se nejistota a obava plná netrpělivost.

(Pokračování)

Svatý Mikuláš.

Napsal *André Theuriet*.

Prosím, pane řediteli, smí vstoupiti paní Blouetová?“ tázal se kancelářský sluha, pootvíraje opatrně dvéře kanceláře.

Kancelář pana podředitelé jest prostorná, vysoká a vzdušná místnost, vážného rázu, o dvou oknech, zelenými damaskovými zaeclonami okráslených; mimo to jest zdobena čalouny i kresly téže barvy, rozsáhlou registraturou a knihovnou z mahagonového dříví. Na podlaze pečlivě vyleštěné odráží se jak v zrcadle symetrie tohoto administrativního nábytku, a zrcadlo nad krbem podává s tontěž úzkostlivou podrobností obraz stojatých hodin z černého mramoru, jimž po boku stojí dvě bronzové lampy a dva pozlacené svíce. Zády obrácen ke krbu, pan podředitel Hubert Boinville pilně pracuje, nahnut jsa nad rozsáhlým psacím stolem z mahagonového dříví, vselikými spisy pokrytém. Pozvedl tvář, vážnou a zádušnou, hnědým voussem zarostlou, v němž tu a tam již stříbrna nit se bělá, a jeho černé, jaksi unavené hledící oči lhostejně pohlížejí na lístek, vážným a důstojným sluhou mu podaný. Na tomto papírovém čtverečku jest napsáno rukou, patrně již přistárlou a chvějící se: „Vdova Blouetová“. To jméno nemá pro něj významu a pohodiv lístek mezi spisy na stole roztrousené, nevrle sebou škubl.

„Jest to staříká paní,“ podotýká sluha, „mam ji poslati pryč?“

„Nechť vstoupí,“ odpovídá ředitel hlasem resignovaným.

Kancelářský sluha se vzpřímí ve svém kabátci kovovými knoflíky ozdobeném, pak zmizí, a za malou chvíli

jíž uvádí prosebníci, která ihned na prahu hluboce se uklání.

Hubert Boinville zvedne se na polo a pokynem chladně zdvořilým nabízí vstupující dámě křeslo, na něž tato sedne opakovaně svou blubokou poklonu. Jest to malá stareнка v chudobném, černém obleku. Šaty z látky merinové jsou na mnohém místě zaposité, ošumělé, a lesknou se jaksi do zelena. Černý, obnosený krepový závoj, který patrně již při několikerém smutku byl svou službu vykonal, spadá po obou stranách starodávného klobouku, z pod něhož vyzírá obrouben jsa kaštanovými vlasy, ovšem že umělými, malý, okrouhlý obličej, vráskovitý jak sevrklé zimní jablíčko, s očkami živě hledícíma a malými ústy, jichž zapadlé rty prozrazují nepřítomnost zubů.

„Pau,“ započala hlasem poněkud udýchaným, „jsem dcera, vdova i sestrou úředníků, kteří byli konali dobře a poctivé služby, a žádala jsem k hlavnímu ředitelství žádost o podporu. Řáda bych věděla, smím-li přec doufatí...“

Pan ředitel naslouchal této řeči, aniž by okem byl mrknul. Vždyť již slyšel tolik podobných proseb!

Byla jste již něčím podporována, madame?“ tázal se flegmaticky.

„Ne, pane, až posud jsem mohla žiti, aniž bych byla vztáhla ruku k prosbě, — mám malé výslužné —“

„Ah!“ přerušil ji zkrátka ředitel, „je-li tomu tak, pak se obávám, že nebude možno něčeho učiniti ve vaší prospěch. Musíme podporovati mnoho nestastných lidí, jimž se nedostalo ani výslužného.“

„Poshovte, pane!“ vzkřikla starěnka zoufanlivě, „vždyť jsem ještě nedopověděla. Měla jsem tři hochy, vsickni mi umřeli: nejmladší vyučoval matematice. Předěšlou zimu, když jedenkrát sešel od Panthéonu do collegia Chaptel, přišlo tak nesmírně, že ubožák nastýdl, dostal zlou rýmu, která se pak změnila v zánět plic, jemuz po etrnácti dnech podlehl. Jeho vyučovací hodiny nás živily, mne i jeho dceru, neboť on mi zanechal vnučku. Během jeho nemoci a za pohřeb jsem vydala poslední gros. Dala jsem do zástavy svůj nárok na výslužné, bych mohla zaplatiti dluhy nejnaléhavější. A jsem tu nyní na tom božím světě samojediná s tím dítětem, bez krejvaru, a jest mi již dvaosmdesát let. Toť vysoký věk, nemi-li pravda?“

Oči starěnciny za jejího vypravování byly pod vráskovitými víčky zvlhly. Podředitel ji naslouchal poněkud živěji. Přízvuk, jaksi táhlý, a jisté výrazy venkovské v řeči staré paní byly se dotkly ucha jeho jako hudba jemu známá a kdysi velmi drahá. Tento způsob mluvy chová v sobě ráz kraje, na nějž nyní se rozpomíná, což v něm vzbuzuje zvláštní pohnutí. I zavoní, dá si přinésti acta „vdovy Blouetovy“, a když vážný sluha kancelářský byl položil důstojným svým způsobem tenký, přízlutlý svazec na stůl, Hubert Boinville jal se v něm probrati s patrným zájmem.

„Pocházíte z Lotarinska, madame?“ pravil pak, obrátíce k staré paní tvář výrazu již o něco méně chladného, v níž i slabý úsměv se jevil... „Uhodl jsem to dle přízvuku vaší řeči.“

„Ano, pane, jsem z Argonnu. Vy že jste to poznal dle přízvuku mé řeči? Já měla za to, že jsem ho již dávno byla pozbyla, vždyť jsem se tak dlouhou dobu toulala ve všech koncích Francie jako kočující lid.“

Podředitel patřil s rostoucím soucitem na ubohou vdovu úředníkovu, kterou neblahý víchr osudu z tichého haje domova vyrvál a jak suchý list do Paříže uvrhl, když ji byl dříve dlouhou dobu po neschůdných cestách života bureaukratického sem tam metl. Cítil, jak srdce jeho, neustálým úřadováním ztvrdlé, poněkud pookřívá; i odvětil s úsměvem:

„Pocházím též z Argonnu, a žil jsem po dlouhý čas blíže vaší vesnice, v Klermontu. Nuže, madame, buďte dobré mysli. Doufám, že obdržíme žádanou podporu... Udať jste svou adresu?“

„Ano, pane, ulice de la Santé čís. 12. vedle kláštera kapucinského. Srděčné díky, pane, odcházím potěšena vašimi laskavými slovy, a těším se, že jsem našla rodáka.“

A stará paní odcházela s nesčetnými poklonami.

Sotva se paní Blouetova zmizela, pan podředitel povstáv, přesel pokoj, přiblížil se k oknu a opřel čelo o skleněnou tabuli okna, jímž bylo viděti v sady k budově přináležející. Vsak oko jeho se nebaví pozorováním vrcholů kaštanových stromů, z pola listů zbavených; jeho zrak, pojednou snivý, zabíhá mnohem dále. Daleko, daleko k východu, přes planiny a křivolité pahorky Champagne, až k onomu údolí velkým lesem zakončenému, se skrovnou říčkou, jejíž nazloutlé vlny proudí mezi dvěma řadami vysokých topolů, — zabíhá až tam k onomu malému městečku, jehož střechy jsou hnedými deskami pokryty. Toť ono místo, kde byl prožil dětství své, tam trávil později prázdniny. Jeho otec co písař okresního

sondu vedl tam odměřený, stísněný život nemajetného maloměstáka. Hubert byl přísně vychováván a záhy uvykl nepřetržitě pracovati a pilně povinnostem dbáti; v dvacátém roce svém pak opustil domov a nevrátil se dříve, než když se byl stal sehopským, by následoval otce svého v jeho úřadu.

Jelikož byl nadán nevšedními schopnostmi, železnou vůlí i opravdivou horlivostí, dovedl velmi rychle postupovati na stupních úřadu. Státi se ve věku třicetiosmi let podředitel platí ve kruzích úřednických za nevšední postup. Jsa přísný, svědomitý, zdrženlivý a zdvořilý, nad to i ve všech zákonních jako doma, přicházíva do ministerstva o desáté hodině, neodcházíva než o sestě a přes to brává si často ještě práci s sebou domů. A třeba byl srdce něžného a citlivého, přec platil od jakživa za člověka až po uši upnutého. Málo kdy chodíva do společnosti; býval vždy tou měrou prací zaměstnán, že mu naprosto nezbylo času pomýšleti na ženitbu. A přec kdysi srdce jeho se bylo ozvalo, tehdy v argonnském lese, když mu bylo sotva dvacet let; ale ježto byl pouhým praktikantem bez jmění, dívka, kterou miloval, jím pohrdala a provdala se za bohatého obchodníka s dřívím. Toto první sklamání ponechalo v srdci Boinvillově jakousi trpkost, která se i pozdějšími jeho úspěchy na dráze úřednické vypuditi nedala. Jeho duše podržela jakýsi nádech zadumčivosti a v onen večer, když byl naslouchal staré paní, tak dojemně o své bídě hovořící, s tím přízvukem roduého kraje, z mysli nevypuditelným, tu pocítil, jak zármutek minulých dob se opět duše zmocňuje. — Skrání maje opřenou o skleněnou desku, probírá se jak v hrstí suchých listů, v upomínkách své mladosti, pohřbených hluboko v jeho duši a sladký vánek dob prožitých v rodišti jeho prochvívá jeho duši.

Navrátiv se po nějaké chvíli k svému psacímu stolu, napíše červenou tužkou na svazek obsahující listiny paní Blouetovy tuto poznámku: „Případ povšimnutí hodný, — žádost se svoluje.“ Pak zavoní na sluhu a odešle svazec úředníkovi, spravujícímu „záležitosti podpor a příspěvků se týkajících“.

II.

V den, kde bylo dáno úřední stvrzení žádané podpory peněžní, opustil pan Boinville svou pracovnu o něco dříve než obyčejně. Napadlo mu, že půjde osobně zvěstovat tuto příjemnou zprávu rodácké své. Tři sta franků jest ovšem pouhá kapka, padající z ohromné nádrže rozpočtu ministerního; ale ve skrovném rozpočtu chudé vdovy promění se tato kapka jistě v blahodárnou rosu.

Bylo teprv na počátku prosince, zima dosti mírná, pan Boinville se tedy vydal pěšky na cestu, kterou mu bylo projíti až k ulici de la Santé. Když byl k svému cíli dorazil, pocítil již noc rozprostírati své stíny nad touto odlehlou částí města. Při svitu plynové svítilny poblíže kláštera kapucínů spatřil číslo 12. nade dveřmi prolomenými v dlouhé zdi. Dotkl se pouze těchto dveří pootevřených a již se ocitl v prostranné zahradě, v níž na vzdor paunujícímu soumraku bylo lze rozeznati záhonky zeleniny, růžové keře a tu a tam i obrysy ovocných stromů.

V pozadí dvě nebo tři osvětlená okna ozařovala průčelí jakéhosi čtyřhranného stavení. Pan podředitel se

dostal, hmataje kolem sebe, až do přízemí stavby a tam se potkal šťastnou náhodou se samým zahradníkem, který jej ihned dovedl ke schodům, vedoucím k příbytku vdovy.

Když se byl pan Boinville konečně po nekolikerém klopýtání po zablácených schodech dostal nahoru, zaklepal na dveře, nad nimiž kmitalo v úzké skulině slabé světlo, a zarazil se všecek překvapen, když tu nahlé spatřil před sebou v otevřených dveřích mladou dívku asi dvacítiletou, která stanouc na prahu, pozvěděla jednou rukou lampu a udiveným zrakem pohlížela na pozdního příchozího. Byla to hezká osobečka, černým satem přiodená, příjemně a živě tváře. Světlo shora spadající ozářovalo kaštanové, kadeřave její vlasy, okrouhlé, hebké tváře, usměvavá ústa a modré, lesklé oči.

„Snad jsem se nezmýlil?“ pravil Boinville polohlasitě. „jest-li pak zde bydlí paní Bloncová?“

„Ano, pane, račte vstoupiti... Babicko, nějaký pán se po vás ptá!“

„Již jdu!“ odvětil tenký hlásek, zaznívající ve vzdlejší místnosti, a za chvíleku přiběhla stará paní, majíc svůj umělý cop poněkud na krivo pod černým čepčkem připevnený a rozvazující tkaničky modré platěné zástěry. „Svatá matko Boží!“ vykřikla všecka zděšená při pohledu na pana podředitel, „jak že? to jste vy, pane! Račte prominouti, já ani co nejméně se nenadála vaší návštěvy. Claudetto, podej přec křeslo panna řediteli. Toť má vnučka, pane, vše, co mi na světě zbývá.“

Když se Hubert Boinville byl usadil v starodávně lenošce, utrechtským aksamitem pokryté, prohlédl jediným pohledem celou místnost, která patrně sloužila co uvítací pokoj i co jídelna. — Bylo tu málo nábytku, malá, bílá, hlíněná kanna, červenými mramorovými de-

skami okrášlená; vedle níh rozsáhlá skrin z dubového dříví; uprostřed kulatý stůl voskovým plátnem přikrytý, slaměné židle a na stěně dva starodávné barvotisky od Boillyho, v celku to vypadalo velmi čistotně a tak trochu po venkovsku.

Příchozí vysvětlil krátce příčinu své návštěvy.

„Ach, vy šlechetný pane, díky, díky!“ volala vdova... „Však se právem říká: stěší že samo nepřichází... Jen si račte pomysli, má děvenka odbyla zkoušku co telegrafistka, a zatím, co čeká na některé uprázdněné místo, tu a tam illumnuje obrázky. Ale dnes obdržela plat za velkou zakázku obrazů, a tn jsme se usnesly, že budeme dnes slaviti sv. Mikuláše jak za dobrých, starých časův... Pamatujete-li se?“

„Ale babicko,“ přerušila ji mladá dívka, „vždyť ten pán snad ani neví, co to jest ten svatý Mikuláš! Vždyť v Paříži se ten svatý ani neslaví!“

„Však pan ředitel mi dobře rozumí. Vždyť jest našim rodákem, Claudetto, pochází z Klermontu.“

„Sv. Mikuláš!“ opakoval podředitel, jehož zadumčivá tvář poněkud se vyjasnila, „to si myslím. A vem, dnes máme sestěho prosince!“

Toto datum mu přivedlo v paměť celou řadu vzpomínek z dětství, které nyní příjemně zasvítily v jeho duši.

V tomto milém svitu spatřil prostranný krb rodinný, oživený přípravami starodávně slavnosti, slyšel jak chvějící se zvuky houslí ulicemi zaznívají, by vybzely děvčata ke každoročnímu plesu, a vzpomínal na rozechvění následujícího jitra, když jeste bosatý vesel a nahmatat v černém ohništi stříviček, naplněný hračkami, které sv. Mikuláš jedá na svém osličku, noční dobou komínem mu byl nadělal.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Antiky v Eremitáži petrohradské.

I.

Sbírky veřejné v Rusku z větší části pochazejí od Petra Velkého. Na své cestě po Francii r. 1717 car měl příležitost obdivovati se sbírkám Louvru, královské bibliotéce a kabinetu mincí, a ihned po svém návratu do Ruska, dříve ještě, než ukončena byla válka svědska, jal se obdarovati hlavní město říše své podobnými zařízeními vzdělanosti i přepychu, nezbytnými v každé říši, která ve světě chce svou úlohu hrati. R. 1718 již vidíme v Římě tři agenty jímž narizeno skončiti vzácné antiky a vyjednávatí o jich převezení do Ruska: byli to setník Kologrivov, hrabě Raguzinski a pan Beklemičev. Ostatné předmety jimi nakoupené nebyly ani četné, ani vzácné. Po smrti Petra Velkého následovníci jeho nehrubě pomýšleli na další zvelebování tohoto zárodka musea. Chceme-li poznamenati nějaké čelnější rozmnožení sbírky, dlužno přeskočiti dobu téměř půl století a postoupiti až ku vládě Kateriny II. Tato mimo to, že r. 1777 prostřednictvím hraběte Šuvalova dala přivésti z Říma několik soch mramorových a úbělových

nádob, zakončila následujícího roku za sumu tehdy ovšem nesmírnou 25.000 liber sterlinku celou sbírku antik, náležející p. F. Brownovi z Wimbledonu. Car Pavel I. též obdaril museum některými predmety; pak ale následují velké politické události války francouzské, povstání v Polsce. Více než 80 let zůstávají antiky nepovšimnutými a až po dobu panování Mikuláše I. nelze poznamenati žádné pozoruhodné události v dějinách této sbírky. R. 1850 tento panovník si umínil shromáždit ve zvláštním stavení — které dal za tím účelem přistavěti k staré Eremitáži carevny Kateriny — všechny antiky doposud rozptýlené v rozličných sudech carských. Následujícího roku připojil k těmto celou sbírku hraběte Demidova a mnoho jiných vzácných koupí. Za panování Alexandra I. rozmnožování sbírky pokračovalo. Celek takto utvořený jest dosti značný. Pohrchnu, že ti, již jej vytvořili, více zřetel měli ke kvantitě než ke kvalitě. Hlavně co se týče antických soch, jest zřejmo, že skoupeno vše bez dlouhého rozmýšlení a s nepřilíhlostí znalosti věci, aniž by kdo byl hrubě o to dbal, zda některá z tak řečených antických soch byla ze tří čtyřiu moderní: přes to však lze znamenati některá dosti cenná

díla, na př.: ohromnou sochu Jovise, nalezenou v Castel-Gandolfo. O mnohem zajímavější jest sbírka nádob řeckých a etruských, mezi nimiž se nalézají předměty velké ceny umělecké i kulturně historické. To však, co tvoří hlavně originalitu musea Eremitáže, ano, co je v jistém ohledu povznáší nad veškerá musea evropská, jsou starožitnosti nalezené v Bosporu kimmerickém. Jest známo, co starí nazývali Bosporem kimmerickým: klíkatý, 8 až 12 mil široký průliv, jímž moře Azovské se vlévá do Pontu Euxinu (nyní Černého moře). Na hornatém poloostrově, vybíhajícím na východě Chersonesu taurského a tvořícího západní břeh onoho průlivu, založili Řekové asi v polovině VI. stol. kolonii a vystavěli mnohá města, z nichž nejslavnější byly Pentikape (Kerč), dále Theodosia (Kaffa) a pevnost Tanais. Jelikož polohou svou města tato vládla hlavní cestou, již obchod a průmysl řecký mohl vniknouti do dálných krajů barbarských Skythů, Řekové bosporstí za nedlouho došli značného blahobytu. Avšak přes to nedovedli nechovati neodvislosti své vůči kmenům barbarským je obklopujícím. Buď že byli k tomu mocí donuceni, buď že v tom viděli jakýsi prospěch vzhledem ku svému obchodu, Řekové Bosporu podrobili se nadvládě panovníka některého kmene sousedního, stykem s Řeky již poněkud civilisovaného. Ačkoliv z měst výše jmenovaných nezůstaly žádné pozoruhodné zříceniny, přec uchráněny před zhoubou času a zlobou barbarů četné hrobky, v nichž nalezena hojnost předmětů v mnohém ohledu vzácných i zajímavých.

První podnět k systematickému kopání v nekropoli pentikapejské dal Francouz P. Dubrux, ředitel soňských dolů v Kerči. Roku 1816 odkryl několik hrobek a zaslal do Petrohradu nádoby tam nalezené. Podobné nálezy učinil r. 1821 pan Patinioli, velitel loďstva kerčského, což vzbudilo pozornost ruské vlády tou měrou, že p. Dubrux obdržel oficiální rozkaz pokračovati ve svém badání. Nahodilá jakás událost nedlouho potom jeste více povzbudila horlivost administrace, s počátku dosti vlažnou. Několik kilometrů západně od Kerče vyčnívají dva ohromné, stejně vysoké kopce, pozůstávající z velkých balvanů, tenkou vrstvou země pokrytých: jeden z ohon nazýván v tatarském nářečí „Kul-Oba“. V září r. 1831 asi 200 vojáků zaměstnáno rozkopáním tohoto pahorku, jenž byl pokládán za vydatný lom kamenný, když tu duté rány motyk dopadajících na půdu vzbudily domněnku, že delníci se nalézají nad nějakou ohromnou dutinou. Vše ihned byla ohlášena p. Dubruxovi, jenž dal pečlivě ohledati celý kopec, i podařilo se mu vypátrati po jedné straně vchod, vedoucí do prostranné síně, jejíž stěny byly pěkně vyzdobeny a strop utvořen z velkých balvanů nad sebou vycenivajících. Tato síň byla patrně posud nedotknuta. V levo proti stěně stál ohromný sarkofag dřevěný, v němž ležela mrtvola muže: na jeho hlavě ještě bylo videti zbytky špičaté plstěné čepice, obroubené širokým zlatým pasem: na krku měl jakýsi obojek z ryzího zlata, na rukou naramky, po svém boku meč, bílé, jakési pouzdro bohatě zdobené a zlatou koněvkou; malé penízky z téhož kovu, rozseté po celé

mrtvole, patrně kdysi kráslily jeho oděv. Vedle tohoto sarkofagu nalezeny tělesné pozůstatky jakés ženštiny též bohatě šperky vyzdobené, nad níž však se byla zřítila dřevěná její rakev. Proti zadní stěně jizby ležela mrtvola muže postavy obrovské. Konečně v zadu, v rohu, byly nakupeny kosti nějakého koně. Po celé ostatní prostora byly nastaveny těsně vedle sebe různé nádoby, jedny z pálené hlíny, jiné zas kovové, ano i stříbrné a zlaté.

Kdo byl tento muž tak nádherně pohřbený, se svou ženou, svým zbrojnošem i válečným ořem? Patrně to jeden z panovníků bosporských. Ale který? Žádný nápis, žádný odznak, jenž by nam to vysvětlil.

Na půli cesty mezi Kul-Oba a Kerčem nalézá se druhý tumulus jenž po tatarsku se nazývá Altun-Oba. Následujícího roku odkryt vchod i tohoto hrobu a shledána uvnitř krytha tvaru homolovitého, podobná hrobce Atreově v Mykenách. Avšak toto pohřebiště patrně bylo již vydrancováno a pouze název „Altun-Oba“, to jest asi tolik, co „Zlatý kopec“, poukazuje na bohatství, jež nepochybně dříve obsahovalo. Navzdor tomuto klamání horlivost badatelů neochabla. R. 1859 zřízena zvláštní komise, již předsedou byl známý a horlivý archeolog kníže Sergius Stroganov, a která měla za úkol nejen bádání nad pracemi výzkumnými, ale i uveřejnění jejich výsledků; tato komise má ku své dispozici ročních 15.000 rublů pro práce kopání a 6000 pro uveřejnění spisů. Ač nenalezeno více hrobek té důležitosti jako Kul-Oba, přec to však odkryto na sta menších pohřebišť, rozsetých v okolí Kerče, Kaffy, až i blíže Nikopole, v údolí Dněpru, na 200 verst vzdáli od břehu. Ohromná stůň, se sedmi okny, nestačí nyní pro veškeré předměty až doposud vykopané; když i rozmnožení skříní nezpomohlo, musilo se přistoupiti k sousedním síním a kdož ví, kolik hrobek jest až posud neobjevených!

(Dokončení.)

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Dra. Emila Holuba „Druhá cesta po Jižní Africe. Z Kapského Města do země Mašukulumbů. 1883—1887.“ Sešit 24. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Čechy“, skvostné a ilustrované dílo pamětní. Společnou práci spisovatelů a umělců českých vedou Fr. A. Šubert a F. A. Borovský. Díl VI. seš. 93—94. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Dějepis všeobecný.“ Pořádá Dr. Jos. Emmler. Oddíl I. „Dějiny středověké.“ Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Seřadil prof. Fr. Šembera. Sešit 30. Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„Česko-německý slovník zvlášť grammaticko-fraseologický.“ Seřadil František Kott. (Díl VI. sešit 17.) Nákladem knihtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

Listárna redakce.

Rukopisy se nevracejí. — Neuveřejníme práce zvané: „Y. K. F.“ — „Na vesničku“ — „Bída.“ — „H. M. A.“ — „Vl. R.“ — „Ol. L.“ — „M. L. v K.“ — „J. M. v L.“ — „Zpod květní atd.“ — „Osud člověka.“ — „Palmový vějíř atd.“ — „Až setkáme se jedenkrát atd.“ — „Pod bezem.“ — „Talent.“

OBSAH: Na konci sezony. Báseň Bohdana Kaminského. — Sivý hoch. Povídka od J. L. Hrdiny. (Pokračování.) — V laponském ležení. Píše dr. Jiří Guth. — Okamžiky. Báseň Růženy Jesenské. — Čím, srdce, čím jsi zhrčelo — ? Novella od Jos. D. Konráda (Pokračování.) — Svatý Mikuláš. Napsal Andre Theuriet. — Fenilleton: Antiky v Eremitáži petrohradské.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nove

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII

20. listopadu 1889.

ČÍSLO 33.

Z básní J. S. Machara.

Podzim v městě.

Da ehrámy, domů stěny, krovy,
na oživenou ulici
svůj nádech syje dušičkový
den popelavý, truchlící.

Po šedém nebi slunce chladné
se plíží smutně drahou svou
jak chorý jenž den ke dni chladne
a okřívát chce procházkou

A v parcích žluté listí sletá
na mokré písek pěšínek,
a na záhonech odekvětá
květ prosaických jirínek

Vše zhaleno je v teskném hávě,
vše do žluta a do šeda,
i myšlénka, jež v lidské hlavě
se těžkým křídlem pozvedá . . .

Mám rád ten čas . . . Jak k jihu ptáci
než přijde zima ledová,
tak do města se nyní vrací
květ našich krás z venkova.

A vrací se tak s krásou svěží
a s takým v oku výrazem,
že řek' bys, že v nich ještě leží
to celé léto obrazem!

Na lících letní ráže žhavé
jim vidíš dosud čerstvě květ
a v očích letní nocí tmavé,
však plny mihotavých hvězd

Na rtech jim dosud barva zbyla
a jahod chut', jež trhaly,
vlas jejich vůni rozestýlá
těch květů, jež tam vplítaly.

Jsem prováty, jsou prosyceny
jen létem, konzly vášními —
mám podzim rád - ty naše ženy
jsou nejkrásnější v podzimu!

Hra přírody! V té melodii,
již smř zde křídly třepetá,
jen žena pyšně vznáší šiji,
jen žena hrdě rozkvětá!

Však přec ne sama. Na té nivě,
kde žila letní měsíce,
své hořké květy zvedá snivě
ocůnů malých tisíce . . .

Stromy v městě.

Ne sponstě domů, skladů, oken, firem
a v pásech chodníků a dláždění,
kde vozy, kočáry se hrnou vírem
a lidé v pestrém hemžení.

mě dojmou vždy ty stromy smutné čnici,
ať v aleji, ať v park jsou stěsnány,
ten pozdrav přírody, vždy zdravím chvici,
sem v punta městská urvaný!

Tak nějak s bázní zvedají své hlavy,
jak v škammách zakřiknutí školáci,
a resignují, ať den plá v ně žhavý,
či vítr jimi burácí.

Jich zeleň chorá, bez lesku a šťávy
a divně zažloutlá neb vybledlá,
jak člověka líč, jemuž na kmen zdraví
zlá nemoc záhy usedla.

Jim teskno jistě po venkovské nivě,
po zamodralých lesích v obzorn.
po ptáčích, kteří korunami živě
se honí v hlučném hovoru.

Jim teskno jistě po oblacích stkvoucích,
jež jim zde koní a mlha zakrývá,
po barvách nebes za večerů žhoucích,
když zem se v páry odívá.

Když slyší někdy řeč, již milující
zde šeptají při světle plynovém,
jim teskno as po kraji při měsíci —
jen tam v nich láska domovem.

V nich není s jarem svěžestí a síly,
jež tlačí v rudých pupenů se tvar,
ba nestály by, kdyby nemusily,
o zelených těch listů pár.

A když vše smutně v tuhý sen se skládá,
jak podzimní van kraje zavěje,
tu zrovna s radostí těch věžů řada
háv svléká marné naděje . . .

V té době pohnutí.

JAROSLAVU VRCHLICKÉMU.

V té době pohnuté, jež v obra vzrůstá denně,
jež plna paradox, sentencí, zázraků,
kdy volnost, svoboda se daří utěšeně
pod paragrafů jhem a v stínu bodáků,

v té době pohnuté, kdy pokrytectví zraje,
kdy pravda umírá, lži nohou zdupána,
kdy lidskost uniká kams v nadpozemské kraje,
kdy rozum nad city hrá roli tyranu,

v té době pohnuté, kdy u nás všechno hníje,
kdy musíme si zrak obestřít frasem,
by děsná zoufalost, jež pod pravdou se kryje,
nám zhnusit nemohla ten život na zemi,

v té době pohnuté, kdy zápal, svoje síly
náš národ v směšnostech probíjí úžasně,
kdy příliš mladi jsme, abychom vážně žili,
a k žití jarému sestárlí předčasně,

v té době pohnuté, kdy v naší satirice
se rojí vtípy zlé na Botič, na tehyně,
velebná kritika kdy hloupne víc a více,
kdy veršům pro panny se daří jediné,

v té době pohnuté, kdy útěchy zde není,
dle všechno bouří žluč a pěni vztekem krev —
dle tvého receptu já, mistře, žiju v suění
a klidně bez reptu tak čekám na rakev.

Dle Tvého receptu si věnec z růží pletu,
dle Tvého receptu jim škrtím černý spleen,
mám dosti šťastných chvil, mám dosti k němu květů,
zde trochu vůně z nich a z jasu malý stín:

mít bytost u sebe, již jsem si moh' jen přát
tak krásnou, rozmarnou, tak jemnou, vznešenou,
již budim polibky, jež s polibky jde spát
a již je polibek i trestem, odměnou,

ji kouzlit úsměvy na bílé, jemné lici,
nad nimiž vypukám v smích sám jak děcko pak,
ji hladit, líbat vlas se jako zlato stkvíci
a číst, co srdce jí diktuje v šedý zrak,

a jít s ní z večera ulicí oživenou,
kde světlo v krámech plá, kde hučí lidstva dav,
a být jim unášen a duši rozechvěnou
přec cítit samotu dvou milujících hlav.

a v hlavě verše kout a slyšet sloky šumět,
a v srdci hudbu mít, jež láká ke smíchu,
a skvostným nápadům své ženy porozumět,
s ní šatům divit se a barvě tepichů . . .

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

(Pokračování.)



o mši byla plná hodina ještě času, proto si s Ivanem prohlídli hřbitov. Jindy tu býval ten hoch často s dědečkem, ale to se ničeho nevšiml, než kde byl nějaký verš na pomníku neb nějaká neznámá květina na hrobech. To bylo pořád:

„Dědečku, koukejte! — co je to tamhle? — co tady?“

Ale dnes byl jaksi změněn. Snad v tom novém oděvu havířském? Lidé si naň ukazovali. Takový hoch mladý a už prý havíř. A jak prý mu to sluší. Ivan byl havířem, ale šachtu znal jen potud, pokud se mohl nahnout přes roubení, když přinesl otcí někdy oběd a havíře znal jen tak, jak v poledne sedávali pod prkennou střešou baráku u šachty a pokud si tu povídali o dření a bídě.

Či snad Ivanovi s lety přišel i rozum? Jaký pak rozum u čtrnáctiletého hochy? Ivan je sice veliký, silný, na své stáří příliš vyvinutý, ale mysl si málo všímá svalu. Ostatně by to bylo divné. Ještě včera poplašil Ivan Součkovým v zahradě včely, z pouhé nezbednosti, že celý den se nikdo na dvore nesměl ukázat. A dnes pojednou že by —

„Pohled, Ivane, tady je hrob tvé matky, — smekni a udělej kříž!“

A dědeček rozdělil kytku, již dostal k svátku, položil jeden díl na hrob.

„A teď se pojd podívat semhle ke zdi, — tady leží matka tvého otce, tvoje babička, — tady udělej kříž na hrobě.“ A položil do vysokého trávníku zbytek růží.

„Aby věděly ty dvě duše dobré, že je dnes náš svátek. A pomodli se tu na těch hrobech, — já se podívám ještě tamhle k hrobům jiným, těch ty neznáš. Jen se pomodli.“

A dědeček vyhledal hrob veterána Srbka, — s tím prošel jako voják půl světa. Už tu hnije na sedmáctý rok. Pak se zastavil u hrobu nějakého dířiny. No, ten už tu odpočívá dobrých čtyřicet roků. Sloužili taky spolu u pluku, ale při té šarvátce u Teplice, kde naši chytili francouzského generála Vandomma, desertoval, byl chycen a zastřelen. A stálo to tehda rodiče jeho ohromné peněz, než vymohli svolení, aby tělo jeho bylo převezeno a pochováno tady v jeho rodišti. A tadyhle leží Mrázek, — sloužil u myslivců a dědeček Trojan by se tu dnes neprocházel, kdyby Mrázek v bitvě u Aspru nebyl svým bodákem vyrazil francouzskému kyrysniку z ruky paláš naprážený na hlavu Trojanovu. Tady odpočívají, chudáci. Dědeček Trojan je jde navštívit. Sejme čepici a v myšlénkách se modlí. A ta modlitba není nic jiného, než že v duchu vrací se do dávné minulosti, a s těmi, jichž kosti tu tli, probíhá křížem Evropu, jak buď prechali před Napoleonem, neb jak on prechal před nimi. A šeptá do té trávy vysoké, že on se tu ještě plahoří světem, že má syna, ten syn že už má také syna, jenž už by dobře unesl pušku a ušel bez zastávky pochodem aspoň šest mil. A mimo něho, Trojanu, že jsou tu v celém okolí na živu už jen dva veteráni, Landa z Pálce a Visek z Drnova.

Ti druzí, jež svolala vojna z toho kraje, buď se nevrátili, anebo přišli, ale už se vrátili zas tam, kam musíme všichni.

Dědeček se vrátil. Ivan stál u hřbitovní zdi pod košatým jasanem a že zeď dosahovala mu právě k bradě, díval se odtud do širých lánů poli zelených, snad ještě dál — až k těm tmavým lesům a modravým vrchům rudohorským, snad se díval — — Ba, Ivan sám nevěděl, kam se dívá, co tam vidí.

Za to tím více přemýšlel. O čem?

„Ivane!“

Hoch honem obrátil hlavu, uslyšev dědečka za sebou.

„Ivane, tys tu plakal!“

„Ani sám nevím.“

„Ale já vidím. Co ti schází?“

„Dědečku, mně je dnes tak podivně teskno!“

„Proč?“

„Kdybych věděl! Ale to havířství se mi nelíbí. Neměl jsem si oblékat ty šaty, darmo se mi budou smát, nebudu-li havířem.“

„Co jsi si vzpomněl? vždyť se na to těšíš, až poprvé se budeš spouštět do šachty...“

„Ovšem, ale nyní jsem chvíli přemýšlel. — ale no, já vám to řeknu takhle: moje matka tuhle leží, jen čtyři střevice pod zemí a je mi smutno až k pláči, a jak mi nemá být nevolno a tesno, když já sám mám se pustit pod zemí do hloubky půl tisíce stop. A vzpomněl jsem si na otce a bylo mi ho lito a vzpomněl jsem si na vás, dědečku, a dal jsem se do pláče. Nedej Bůh, aby se stalo neštěstí v šachtě „Marketě“, dokud jsou tam v práci havíři, dokud je mezi nimi otec můj, ale což čeká-li neštěstí na tu chvíli, až já budu s otcem pod zemí? Kdo o vás bude pečovat? kdo vám dá skývu chleba? A jste už, dědečku, takový stařeček! Kdo by vám o vašem svátku prostrel na stůl bílý ubrousek, kdo by vám přinesl do sklenice kytku růží — —“

A s takovou lítostí zadíval se dědečkovi do očí, že tento schválně upustil hůl do trávy, aby se zas mohl pro ni shýbnout a tak otočit zarosený zrak jinam. Ta dětinská tvář Ivanova a přece zas mužné výrazy v ní — to dědečkovi nešlo jaksi do hlavy. On byl zvyklým vídati buď dítě celé neb celého muže, ale tohle bylo zvláštní. A tak najednou! Či se dříve dědeček Ivana méně všimal? Sotva! Ta mladistvá, vyvinutá postava Ivanova vzbuzovala v dědečkovi zvláštní pocit vyšší úcty, ty černé oči jeho tak energickým světlem se leskly a zahuštělé tváře jeho — —

„Ba, ten chudinka musí být as od maličkosti v hutích, že je tak opálen!“ ozvaly se na blízku dvě tetky vesnické ukazující na Ivana.

Dědeček věděl, jak dlouhá reč může pojit z takové nepatrné poznámky. vzal Ivana za ruku a šli do kostela.

„Ah, vy řeknete: havíř! — vždyť už vím, to je hoch Klimenta havíře, a v loni chodil ještě do školy. A nadarmo mu neříkají šivý hoch.“

„Matka přece byla jak z alabastru a otec bělončský, až to není hezké u mužského, a ten hoch takový černoch!“

„Pomozme si!“

IV.

To bylo včera divení z úst dědečka Trojanu, že zaspal, a dnes zaspal znova. Co se to s ním děje?

Včera už byli Kliment i Ivan ustrojeni, když vstával, dnes byli už docela pryč. Světnička zamčena, klíč vsoupaný pod prahem, aby si ho dědeček vzal až vstane, a na kamnech přiklopena sušidně v hraku. Uvařili si jídlo sami, nasnídali se a odešli. Nač buditi dědečka! Že má Kliment tento týden denní šichtu, ví, a že dnes vezme Ivana s sebou do šachty, to si pověděli včera již. Všecky přímluvy a rozmluvy dědečkovy, aby Kliment nedával Ivana pod zemí, byly bez úspěchu.

„Víte, tatičku, že vás ctím a vážím si vás, jak zdárně dítě starostlivého otce ctiti má, ale v tom se s vámi nesrovnávám, aby šel Ivan do řemesla. Vám se líbí, aby každý mladý člověk prošel hodný kus světa. Já zas myslím, že je lepší doma kus chleba jistého třeba pod zemí než nejistý koláč někde v daleké cizině — — Ivánku, jdi spat, ať ráno časné vstaneš. Dobrou noc! — A mimo to — Ivanovi by se lépe líbilo někde v učení, kde bych ho neměl na očích. Je divoch, člověk slyšel dosud jen samé žaloby — —“

„To víš, je to dítě!“ zastával se dědeček.

„Od zítřka již ne. A kdybych viděl, že mu pod zemí nesvědčí, vždyť může jíti tedy ještě jinam.“

„No, dělej, jak myslíš.“

A Kliment myslil, že Ivan pro havírnu je jako stvořen.

„Tak přece šel!“ udělal si dědeček, vida světničku prázdnou.

Ba, už j-on pryč. Před východem slunce už byli ustrojeni. Jinak to nejde. O šesté hodině začíná záprž a odtud je k uhelnám dobrá hodina cesty. Na to se havířů nikdo neptá, kde bydlí. Otec mluvil málo a Ivan byl zcela zamlklý. A po snídani šli. Ivan jako by šel na popravu. Stále se ohlížel po té malé, rozcechané chalonpee, jako by ji nikdy více neměl už spatřiti, každých pět kroků se obrátil, zdali se mezi tím dědeček neprobudil a nevolá ho se silnice nazpět. Zase zaklusal, aby dohonil otce, jenž šel odměřeně, ale dosti rychle, jak činí den co den po celou řadu let. Pak se zahleděl Ivan na široký zelený průhon pod strání, kde povykávaly čejky. Tam se probáňel s mládeží, ten pažit patřil jim, a oni patřili mezi svobodné ptáky. Ode dneška se tam smí jen ohlídnout, ode dneška patří práci. Jako ta dvě mladá hříbátka, jež tamhle sedlák něč chodit a tahatí pluh. Ta taky — všude se smějí ještě ohlídnouti po těch širých pláních polí a luk, kde nedávno vedle staré matky pobíhala, ale to jářmo, jež jim svírá bujnou plec povlekou do své smrti. Nyní je jářmo zatím lehounké, však přijde těžší a těžší. A každé čekanky u cesty si všimnul, každou borovici prohlédnul, když cesta vedla lesem. Drozd, jenž na špičce jedle hvízdal a do okolí vychloubal se svým posledním noclehem, obrátil, vida ty dva zamlklé havíře a jako by se posmíval, jaký že to obraz boží tenhle člověk, jenž pro sousto okoralého chleba chodí až do děsných hlubin zemských. A borovice lesa okolního šeptaly jedna druhé podivnou pohádku o černém mraveništi lidské bídě asi na pět set stop tady pod jich kořeny.

„Teď se seber, Ivane!“ obrátil se Kliment k synkovi, když vybočili z lesa, kde počínaly uhelny. Tady hned s kraje šachta Eleonora. „Tady je náš důl. A hlavu vzhůru, jako voják, jak tě učil dědeček, ať nevypadáš jako nějaký muich žebravý. Na žebrota se chodí s ohnutou šíjí, jdeš-li však prosit o práci, musíš přijít s páterí vzprimenou, aby bylo vidět do očí, co se týče poctivosti, a na ramena, co se týče síly. Tamhle ten zavalitý — to je naddůlní a ten vytáhlý, hubený, je správce. Ať zdvorile pozdravíš. A pojď vedle mne, ne za mnou, a nebuď tak smutným.“

Ivan poslechl ve všem. Za chvíli byli u šachty. Do šesti hodin ještě něco chybělo, Kliment tu byl s Ivanem téměř nejdřív ze všech.

„Prosím, pane správce — —“

„Ah, tak to je váš syn, Trojane? No, chlapík! Jak pak mu říkají?“

„Ivan.“

„Hned si ho musíme zapsat. A na denní sichten. Dnes máme —“ A podíval se na zeď na kalendář. „Tak! A jak jsi stár?“

„Pomalu patnáct, pane správce!“ řekl klidně hoch.

„Nedělej se o rok starším, Ivane!“ upomenu otce.

„Čtrnáct roků! To je tělo!“ divil se správce. „A tak vzrostlý, veliký, — vždyť už má výšku vaší, Trojane, a

za rok vás přeroste. A opálený jsi, hochu, černý jako Arab. Běháš asi stále na slunci. Či už je tak od jakživa?“

„Sivý od narození, pane správce!“ odseknul Kliment za Ivana, jenž zlostně stáhnul obočí.

„Nejspíš po matce!“ vyzvídal protivný ten člověk.

„Ano, po matce!“ řekl Kliment, už aby byl těch řečí konec, a že zrovna přišli tuhanští havíři, řekl Ivanovi, aby dal zas na hlavu a obrátil se mezi ně. Všem hocha představoval, jednoho po druhém s ním seznamoval a Ivan teprve nyní viděl, jak je velikým. Mezi dětmi, nad něž vynikal o celou hlavu, a snad i o dvě, toho tak nepozoroval jako v klubku těch začazených mužů, s nimiž byl jedné výšky. A tak ustarání, umorění vy-padali všickni. Ivan jich pohledem litoval. A oni zas jako by mu byli porozuměli, s trpkým úsměvem kývli hlavou a Ivan pochopil, co to znamená. „Jen počkej, až budeš pracovat rok pod zemí, však budeš jinak vyhlížet. A což za deset, za patnáct let, jako my!“

Naddůlní se podíval na hodiny. Je čas. Chopil rukojet zvonku a signál rozhlaholil se v blízkých lesích. Havíři, kteří byli ještě na cestě, pádili úprkem k šachtě. Pak se obrátil k rukojeti vedlejší a chvíli ji trhal.

„To je taky zvonek, jen že je umístěn dole v šachtě,“ vysvětloval otec Ivanovi. „Odtud vede drát dolů. To je signál pro havíře v dole pracující, aby vystoupili. Vsa-k to poznáš.“

Ještě jeden kos uhlí vyletěl, vyšoupl se stranou na malé železné koleje a elevator převrácením desky změněn v ohrazenou klec, do níž sestoupilo deset havířů. Mezi nimi Ivan se svým otcem. U dolního koše učiněno totéž a dnu zdola signál. Stroj zahučel a jedni letěli dolů, druzí vzhůru. Uprostřed propasti se setkali. Až se tu vitr zatočil.

„Zdar bůh!“ navzájem pozdrav a každý svou cestou dál. Dole havíři sestoupili, vstoupili zas jiní, taktéž nahore a za čtvrt hodiny měla šachta jiné dělníky, povrch země jiné obyvatele. Ivan byl právě jako na jiném světě. To si představoval šachtu všelijak, ale takhle — — A to vedro zde! Vzduch k zalknutí. Tomu prý přivykne.

„A potůčky potu se mi řinou po těle.“

„Musíš se svléknout, hochu, takhle, jako my. A uě-kde, kde je úzká stola, musíme býti zcela naří. Přijde ti zle, chceš zpět, ale zachytíš se za oděv neb košili, a než se vyprostíš, jsi dávno nebožtíkem.“

„Stalo se tak už někdy, tatěčku?“

„Hm! — ale mohlo by se státi!“ Aby hocha zbytečně nepolekal.

„A taková tma všude!“

„Bez kahanee se nesmíš hnout, to ti říkám. Tak se odstroj a já tě tu trochu provedu — — —“

V šest hodin večer užíval Ivan zas světlo denní. Jak byl šťasten, ten hoch sivý, že zas vidí modrou oblohu, to sluníčko zlaté, jak vesele klusal lesem k domovu. Tentokrát šel napřed a otce nechal hezky pozadu. Jen už aby byl doma, aby dědečkovi mohl vyprávěti o tom životě podzemním. Dědeček už čekal. Jak táhlo na seston, stále vycházel na silnici, zdali se ten hoch už vrací. No, už klouše. A uslyšel pak od něho tolik všelijakých přepodivných věcí, jako by vyprávěl dvacetileté zkušenosti havířské. Ani do jídla se mu nechtělo. Kliment si hleděl své večere a s úsměvem naslouchal těm řečem.

V laponském ležení.

Z cesty „Capelly“ na Mys Severní. Píše dr. Jiří Guth.

(Pokračování.)

Laponce zná každého svého soba jako holubár své holuby. Mimo to každý majitel stáda má své zvláštní znamení, jež sobům vpaluje se na uši. Znamení to od jistého času úradně se zanáší a dva majitelé různí nesmějí mít znamení stejné. Je to patrně projádně nedůvěry, a to hlavně vůči Laponcům rybářským, kteří kradou, avšak jen soby. Jinak povaha Laponcova naprosto přičít se banditství a zákonům protiviti on se nedovede.

Ale se sedláky norskými Lapenci trochu se nesháněli. Sedláci žalovali, že stáda sobů ničí jim úrodu, a Lapenci zase, že sedláci žádají nelidský poplatek za dovolení přechodu ku pastvinám. Zajisté již od r. 1751 zvláštním traktátem Laponcům švédským dovoleno přicházeti na jaro ku břehům norským, a Lapenci norskými smějí zase v zimě stěhovati se do Laponska švédského. Nejnověji také poměr mezi sedláky a kočovnými zákonem byl urovnán. Co rok putuje teď Laponec volně a se vším, co jeho se zove, s rodinou, stádem a psy svými, na táž místa, kde kdysi bývali jeho rodiče a prarodiče a kde budou asi i jeho potomci, na těchže místech stavi si chýže a stany, zapaluje své ohně a varí si okropky.

Přes ten kočovný způsob všichni příslušníci toho národa jsou přiděleni různým řádnostem a daně platí právě tak jako český sedláček, jen že ne tak mnoho. Za to stát stará se o jejich vycvácení, alespoň vycvácení náboženských, třeba že to někdy velmi nesnadno. Počet novorozených a mrtvých pilně zapisuje se do matriky, jakož i počet stád znám jest úředníkům dokonale.

Laponci nad mru jsou vytrvali, jsouce ovšem ode mláde zvyklí snášeti svízele všeho druhu, jak už jsme naznačili. Při každoročních jejich pouťích s místa na místo naskytují se překážky, o kterých ani se nezdá těm, kdo ráno v devět hodin jdou do kanceláře, orezají tužky, očistí péra, přečtou si noviny, pak si poslou pro párek uzenek a housku, orežou ještě druhou tužku, zívnu, dají si zavolat dinrmistu, hubují naň, jen aby čas trochu usel, posléze čtou stránku nějakého aktu půl hodiny a konečně jdou domů na dobrý oběd. V kraji docela pustém sněhu ležíva ještě anebo již vysoko, tedovce tu a tam stavi se do cesty a na pochodu 20 až 30 mil dlouhém často i 200 řek, říček, jezer a barin nutno překročiti. Dokud jsou zamrzly, jde to ovšem snadno a sob vesele a rychle táhne malé, lehké sany; ale hůře je, když musí všecko brodit se vodou. Sob ovšem preplave, a povídá se, že preplave i celé fjordy a vzdálenost 9 km. že ve vodě urazí za tři nebo čtyři hodiny. Laponec při tom zhusta nemá jiné potraviny než trochu sobtho mléka a odpočinek na holé zemi. Pak zase jde za svým stádem bez oddechu a bez ustání. Při tom však života jsou tuhého a jsou čili až do posledního dechu, dosahující často vysokého stáří. Je také pocho-pitelno, že stálý pohyb, jednoduchý způsob života, ostrý, čistý vzduch a dobrá voda lépe jim svědčí než jiným sedění v kancelářích, starý, pokažený vzduch a plněn-

ské pivo. — Stoletý starce není přý mezi nimi žádnou vzácností.

Jedn nejvíce maso, ale také jídla moučná, o nichž bližšího nevím nic, bohužel, ač k buchtám ještě z útletého mládí velikou mám náklonnost. Dříve Lapenci rádi kořalku pili, jak jsme viděli na onom pohanovi svrchu, který dokonce kořalky obětí nešetřil, jen aby zlé náklonnosti vyhověl. Teď jen když do města přijdou, ochotní jsou poseděti v krémě, a to nejen chvilku, ale trebas i den, dva, ano i tři. Viděli jsme takové labužníky v Hammerfestu, když v nejsevernější hospodě evropské jsme se veselili. Při pivě, ne při kořalce.

Postavy Lapenci jsou malé a ti, kdož měřili pečlivěji než my jen tak od oka, shledali, že průměrné ženy dosahují výšky 1'23—1'39 m., mužové 1'35—1'52; tedy největší z nich sotva by mohli být rakouskými vojáky. Typus nahore popsán u všech jest stejný, tak že zdá se ti, jako bys pořád téhož Laponce viděl a potkával. Popises-li jednoho, popsal's všechny, tak ti lidé jsou si podobní. Na stupni čím nižším kultury stojí člověk, tím méně jeden ode druhého se liší. Celkem nejsou to lidé nijak serední a kdyby jen trochu více dbali úpravnosti a ženské parady, vypadali by ještě dost k světu.

Ženy však jsou hezčí mužů, čímž však ještě krásy jejich nevelebím. Mají velkou hlavu, široké čelo, mlé oči hluboko zapadlé, krátký, tupý nos, ohnutý vzhůru, oblíček také široký, kostnatý a bránatý; vlasy ani černé, ani hnědé, ani plavé, tak nějak spinavě temné. — tedy vesměs atributy nehodící se nijak do popisu děvčete krásného po našem smysle. Mimo to jak ženy, tak i mužové, ano i dívky mají na sobě a při sobě celý revír drobné zvěře, o kteréžto „lappalii“ poněkud. Kroj jejich, o němž také již svrchu slovíčko jsme pověděli, doplníme poznámkou, že spodky ze sobi kůže Lapenci mívají připevněny na kotníčcích provázky, halenu opásanou koženým pasem, na němž visí nůž v pochvě, nůž jako zbraň, nůž jen pro potřebu domácí; na prsou balena je u mužův otevřena, u žen zapjata až po krk. Na nohou proslulé laponské střevice, jejich neúhlednou formu v Norsku uvidis ve výkladní skříni každého kožesníckého krámu. — Kroj zimní ovšem je teplejší, ale co do stříhu se přý nemění.

Laponci — myslíme ovšem Laponce horské, k nimž tuto přihlížíme zejména, an rybářů viděli jsme jen málo — bydlí buď v drnových chýžích nebo v létě také ve stanech. Chýže čili gammy mají podobu buď kužele nebo polokoule, s úzkými dveřmi a bez oken; světlo padá tímže otvorem, kterým nahore vychází kouř. Lapenci rybářští, zejména bohatší, stavějí si už dřevěné domky jako norskými sedláci. V gammě, ve které nebývá místa více než asi 1—5 čtverečných metrů, v pestré směsici váli se všecko: rodina, psi, nabytek, nádobí i zásoby jídla. Stany nejsou o nic čistší, ale pro Laponce potud jsou výhodnější, že je lze přenášeti. — — —

U malého přístaviště na východním břehu Tromsö-Sundu, kde jsme tedy vystoupili, je několik malých chatek

rybářských. Jdouce kolem nich, sli jsme zvolna dýchající s rozkoší ten krásný, čistý a vlažný vzduch primořský, prosycený zde jemnou vůní jako vůní jarní; zvolna kráceli jsme kamenitou, dost úpravnou cestou do Tromsdaļu. Teploter udával 17° R. ve stínu. Cesta nejdříve stoupala, potom skláněla se povlovně do otevřeného údolí. Po obou stranách veliké, však mírně se sklánějící vrchy svíraly v dálce ohromný horský cirkus s vysokým vodopádem v pozadí a sem tam sušy kolem, v jehož lůně čekala na nás ta laponská komedie. Teď hájem březovým, čerstvě zeleuým jsme sli, potom lučinami, posetými květy, právě tak, jako mnohem, mnohem jižněji, na příklad u nás na Porií, na břehu divoké Orlice. Zde zdály se mi ještě krásnější, plnější ty žluté blatouchy a bílé marguerity... To zde v údolí; na stránkách jen ridce bylo

malých briz a lesních stromků jiných, také malých, slabých a zakrnělých. Byl zde jarní vzduch, letní vůně a podzimní klid. Když také daleká pole sněhová, z nichž jen malé pláňe prokukovaly vysoko na horách, v úvalu vezmeme, můžeme přidati ještě: a zimní podivaná.

V tom u cesty namanul se umouněný Laponec a jeho choť, majíce na trávníku podle sebe vyloženy různé svoje výrobky, jaké viděli jsme na lodi a hned ještě uvidíme s dostatek, po stranách pak rozvěseny sobí kůže, — a vůči tomuto handlu bylo hned po vši poesii. Kde znamenatí nástrahy na turistickou kapsu, tam přestává báseň a začíná ošklivá prósa, která, jak známo, v Bernských Alpách dosáhla svého vreholu. A tady, v národě stojícím na prvních stupních kultury a dosud kocovném, už to taky začíná. (Dokončení.)

Z nových básni Em. ryt. z Čenkova.

Chvilé štěstí.

Ó jarní den! U domu luka svěží
jak helváb kypřý rozprostřena leží
a lesů šum a dech sem vane blíž:
před okny bíle kvetou kaštany
a z polí slyšet zvlněné skřivany,
již do modrého vzduchu letí výš.

Vše žitím chvěje se a mizon voní,
roj bělásků se v čilém letu honí,
vzduch zlatem plane, stromy ševlí...
Blíž chalup, na šedavé silnici,
ze škarpy křičí děti hrající,
jak drůbež když se v prachu popelí.

Já z města dusného vyzábělý, chorý
tak tiše sedím u okna, zřím v hory
a dýchám vůni luk, poslouchám zpěv —
v tom sladkém přeludu, že síla mi
se vrací teď a mými žilami
že proudí zas, ach, teple zdravá krev.

Andante.

Zár parna tkví nad prnhy tmavých borů,
stích' kohoutů křik vůkol bílých dvorů,
před chvílí stlumil vítr křidel šum;
lín obilí se v žlutých vlnách ještě houpá
a z kvetoucích luk vůně dechlů stoupá
ke žhavě jasným nebesům.

Dál ve vsi vldné, s věže oprýskané,
na níž kruh hodin zlatem cifer plane,
pláč zvonů v hranách vážných táhle zní,
a jako teskná kolébavka nad krajinou
na chvějném letu vzdušném zvuky plynou,
tak prosté, hndby pohřební.

A chodec kamenitou cestou žití
té chvíle kročeje své zastaviti
a ve chlad vonný lehnout touží rád,
a starý tulák bez lásky a krbu, ženy,
kdes v škarpě umdlený a nprašený,
chce tvrdým klidem snít a spát.

Lesní zátiší.

Jak mile překvapuje mezi lesy,
ve stíny jedlí, v bříz a buků směsí,
pruh louky, na ní myslivna pak bílá!
Ve trávě toulá se kol drůbež čila
a na rybníku, jenž spí bez huťi,
sí pluje teď pár pyšných labutí.

Dál malý zámek... Clonou žalusí
se v prvním patře jízby šeré kryjí,
ty pustý jsou, rok celý opuštěny;
uvnitř obrazy lovů zdobí stěny,
po chodbách, kde tvůj kročej dutě zní,
zříš mohutné parohy jelení.

A zámek čeká, sídlo ticha, míru,
zda vzejde jemu chvíle chvatu, víru
kdys na podzim, za mlhavého času,
až při psů štěkotu a rohů hlasu
sbor honeů vyjde v lesní úvaly —
za štvanou zvěří houkne: Halali!

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Ludmila utkvěla na něm zvláštním, dlouhým pohledem. Po malém váhání řekla:

„Mé dítě!“

Vyřkla to krátce jako jedním dechem, přikryla si obličej rukama a bolestně zaštkala.

„Vaše dítě!“ zvolal kněz s úžasem a jako hadem uštknut vyskočil. Podíval se na společnici svon polekán, ale přísně, odmítavě, téměř až pohrdavě.

„Ano, moje dítě!“ odvětila s přízvukem mateřské hrdosti a lásky.

Pater Konvalinka nebyl slova schopen. Hlava se mu až zatočila a obestřela mráкотami. Ludmila jest matkou dítěte, a on ji tak ctil a tak miloval!

„Jak jste nemilosrdný, nevíšimavý! Slovička přátelského soucitu a útěchy nemáte pro mne, a vidíte přece, jak velice trpím!“ ozvala se Ludmila s tichou výčitkou.

„Ó, Magdaleno!“ zahlesl kněz zoufale a jako zlomen sepal ruce.

„Proč se hrozíte?“ pravila a zvedla k němu prosebně zasazené oči.

Kaplan neodpovídal.

„Prvé slovo o mém ubohém dítěti vyslovujete již s hněvem a nevolí,“ pokračovala litostivě, „a přece chci, aby vám bylo mým odkazem a byste na ně přenesl všechnu svoji lásku. Nelekejte se, moje dítě má jméno otcovo, a ani poskvrny není na něm! Otec jeho a já byli jsme spojeni, jak zákon žádá, a svazek náš byl požehnán kněžskou rukou. Byli jsme sloučeni vůh Boží, které člověk nemá se stavět na odpor, tak nám to onen kněz v krátké řeči pravil. Jsem kařteí, avšak nikoli Magdalenou!“

Javornický kaplau byl opět všecek přemožen překvapením a úžasem.

„Vy, slečno Lud — —“ a nevěděl, jak ji pojmenovati, „vy jste vdána?“

„Ano.“

„Dlouho?“

„Bez mála tři léta —“

„A rodičové vaši ani slovem nezminili se mi nikdy o tom! Toť ono tajemství?“

„Nevědí! To jest moje tajemství, že v jejich očích jsem jim dosud dcerou svobodnou.“

„Jak brozné tajemství!“

„Vy je znáte, ale před otcem a před matkou chci s ním umřít.“

„Vdala jste se tedy proti vůli a bez vědomí svých rodičův?“

„Ano, vašeň, kterou jsem pokládala za lásku, byla mocnější —“

„Bez jejich požehnání?“

„Bez jejich požehnání.“

„Toť nemožno!“ odporoval kněz. „A jestliže, jak veliký to hřích!“

„Za to stihl mne také veliký trest, že jsem nyní tak bídná,“ šeptala mladá žena kajicně a zakrývala si obličej oběma rukama, „tak bídná a tak nešťastná!“

Pater Konvalinka zadíval se před sebe, kamsi do nedozírného prázdna, do bledomodré klenby nebes. Byl

příliš překvapen a ustrnut, aby mohl pohlížeti na dceru paně Příbylovu klidným očima. Objevila se mu teď ve zcela jiném světle. Ještě před chvílí se domníval, že jest důvěrníkem svobodné, v lásce snad nešťastné dívky, a ona zatím byla vdána a matkou dítěte! Toť tedy ono tajemství, pro které musil si ji zamilovati! Toť ona jiná příčina, proč byla mučednicí. Viděl ji nyní před sebou schýlenou a zlomenou jako slabou, nevinnou květinu, viděl ji skláněti se již nad hrobem, pojem i úsudek, který si byl o ní v posledních několika nedělích utvořil, mizel mu rychle z hlavy. Teď viděl ji už jinou, mnohem pocho-pitelnější, úctyhodnější a větší. Roj domněnek a záhad, kterými byla obklopena, rozptýloval se v tom okamžiku valinou, a on poznal pojednou vše v jiném, úplně jasném světle. Nemohl ji ani v duchu pokárati. Prosil ji spíše za odpuštění, že o ni před chvílí tvrdě smýšlel. Chtěl ji to také tak říci, ale brdlo jeho bylo sevřeno nevýslovnou hořkostí a bolem.

Teprve po chvíli zvedl k sousedce své soustrastné oči. Také ona pohlížela na něj, a zraky jejich se střetly, až se zachvěl. Avšak nesklopil už hlavy.

„A váš muž?“ ozval se měkce, když nabyt zase poněkud klidu.

Pohodila hlavou, stáhla bolestně obličej a mávla pravicí do vzduchu.

„Nemiluje vás?“

„Můj muž jest mrtev,“ řekla chladně a z hluboka vzdychla. „Už půldruhého léta jsem vdovou. Jenom pro své dítě zachovávám a ctím jeho památku.“

„Vdovou, vdovou!“ šeptal si kněz, jako by toho nepochopoval. „A jak muž váš se jmenoval?“ zeptal se a usedl zase na strom, s něhož byl před tím vstal.

„Hofmann — Vilém Hofmann —“.

„Němec — a čím byl?“

„Byl se mnou při divadle, umění pěvecké bylo také jeho povoláním. Mnoho chválili jeho hlas, a mnoho, mnoho se vypravovalo o jeho milostných dobrodružstvích, ale když obrátil ke mně oči a mne si zamiloval, byla jsem omámena jeho láskou, neslyšela jsem už nic hanlivého, a vše na něm zdálo se mi šlechetné a milování hodné.“

„A co říkali tomu vaši rodičové, svěřila jste se jim? Anebo již tehdy opevnila jste se vůči nim mlčením?“ vyptával se pater Konvalinka po nastalé pomlce.

„Psala jsem o tom rodičům a odhalila jsem jim s dětinskou důvěrou svoje zaničené srdce. Byla jsem hrda svojí láskou a mužem, jemuž jsem slíbila věrnost. A otec hned mi odepsal, že jest to příliš vážný krok, aby mohl o něm rychle rozhodovati, abych sečkala, že si zatím opatří o mém ženichovi zprávy, je-li hoden, aby ho přijal za zetě, čili nie. Těšil prý se vždycky, že dcera jeho, jsouc dítětem ryze českých rodičův, vyvolí si za muže také upřímného vlastence, s nímž srdečně pohovořiti by si mohl, než boli ho to sklamaní tak, jako bych se mu i já napolo odcizovala. Člověk mni a Pán Bůh mni — dodal k tomu smutně, až jsem zaplakala.“

Kde a jak se na Hofmanna přepítával, dodnes nevím, nepátrala jsem nikdy po tom, bylo mi volněji, když jsem toho nevzpomínala. Ale asi za tři neděle přišla otcova určitá odpověď s přísným rozkazem, abych přerušila každý poměr s Hofmannem stoj co stoj, neboť prý nabyl o ženíchovi mém neklamně jistoty, že nikdy nebyl řádným člověkem a že nikdy nebude dobrým manželem. Všechno bych dal tobě a pro tebe, psal mi, jenom toho svolení dáti nemohu! Jsem tak přísným a neoblomným toliko pro tvoje dobro. Žel, že tak musím psát, kdybych si pravici uťal, nebolela by tak, jako když píši tyto řádky!

Byla jsem nešťastná, chtěla jsem si zoufat. Kéz jsem si tehdy zoufala! Pustila jsem se domů s velikou nadějí, že rodičů svých uprosím, ale nepodařilo se mi to, každá prosba moje byla marna, působila jenom stále větší roztrpčení. Maminka byla by posléze zajiště povolila, máť příliš měkké srdce, ale tatínek nedal a nedal, ustanovil se pevně na tom, a zase ještě nad tím se rozhořil, že by měl mít zetěm cizáka Němce, nerozumějícího ani slova z naší mateřštiny. Uminěnost zdědila jsem z povahy tatínkovy, a tak kosa vrazila na kámen. Tenkrát jsem zapomněla povinné poslušnosti k rodičům, mne ovládla úplně vášnivá láska, i odjízďela jsem z Lukavice s hněvem a otcovým zákazem, abych se neodvažovala přestupovati práh rodného domu, jestliže povrhu jeho napomenutím a podám Hofmannovi ruku. Také jednou, ubožák, ještě s prosbou ke mně se obrátil, avšak přece jsem zavřela hlavou, ačkoliv mi to rozrývalo hořem srdce —

O, kéž jsem prosby, rady a rozkazův jeho uposlechla! Jaké lítosti a bolu byla bych uspořila svému dobrému otci a své něžné matce, a jakých muk byla bych také uspořila své duši! Kletba otcova tísnila mne těžkým břemenem a páčila jako oheň. Vrátila nebo, lépe řečeno, uprchla jsem do Německa — byli jsme tehdy v Mnichově — a prvním činem mým byl sňatek s Hofmannem — bylo to zcela snadné. Rodičům nedala jsem ovšem o tom ani vědět, hněv otcův ustavičně lpěl mi na paměti, burcoval mne z klidu, pronásledoval mne vsude a křivil!

V náruči chotě svého chtěla jsem utopit všechny tyto strážně, v polibcích jeho doufala jsem ssát v mysl svou zapomenutí. V náruči jeho chtěla jsem najiti ztracenou spokojenost, mír a štěstí aspoň na čas svého života — tenkrát již jsem se usmířovala znenáhla pilulkami. Vědomí, že už jenom nedlouhá lhůta snad jest vyměřena mému životu, hnalo mne tak chvatně do toho sňatku. Chtěla jsem užiti i té rozkoše života, která jest největší tužbou svobodných, dříve než umru — — —

Ale byla jsem opojena štěstím jenom několik dní, a pak nastaly kruté časy, které vám nedovedu vyličiti — jest to tak hrozne, tak zahanbující, Bože můj!

Opět se zamlčela a seděla chvíli nepohnutě podle skličného kněze. Jenom mocné oddychování její a divné pianoucí oči svědčily neklamně, jak veliká bouře otrásá jejím nitrem. Potom zammula si rychle čelo i oči a pokračovala:

„Musím vám dopovědětí všechno, čas rychle kvapí, dnes zdá se mi, že dne letem ubývá, toť strašné! Jak jest člověk malomocný, kdyby miliony platil, ani vteriny toho uprchlého času by si nekoupil! Můj muž trpce mne sklamal, brzo, příliš brzo nasytil se mě věrně, oddané lásky. Věnovala jsem mu s nejvroucnějšími city svoji svobodu, své mládí a své panenství, on zničil vše, ba

i nejšťastlivější sny o blahu manželském, a za měsíc už byla jsem mu na posměch a za teré drsných vtipův! Ach, příteli, té hanby a toho ponížení! Naše společná domácnost vidala ho zřídka kdy, s počátku jsem žárlila za jeho nepřítomnosti, ale když přicházel domů, elhvěla jsem se úzkostí a odporem — — —

Nebyla jsem to já, co ho občas přivádělo domů. Přicházel zhurta pro mé peníze a sotva že na mne zasmračeně pohlédl, odnášel jich vždy utratit po městě ve společnostech, které vzbuzovaly v mém srdci ošklivost a hrůzu, jen když jsem o nich zaslechla. Ovšem netrvalo to dlouho, avšak neštěstí jest vždy dlouhé, trvá-li třeba jenom několik dní, neřku-li měsícův. Značná část mého otcovského českého věna zmizela brzo Hofmannovým bezedným rukama. Až když už nebylo, kde co brát a odnáseti, a když ani z Lukavice nedocházely další zásylky peněz, nadobro mne opustil, odešel. Tenkrát se dovršilo moje neštěstí a bezměrné hoře.

Bylo to po půldruhém létě našeho nesnesitelného manželství, právě v době, kdy se nám mělo naroditi dítě — — — Okolnost tato, tušení mateřských slasti vtisklo mi do duše odpustění, a srdce snad bylo by se ozvalo zase novou láskou, kdyby se byl ještě obrátil a nezahlit. Prosila jsem ho: „Neopouštěj mne, neodcházej, počkej ještě, abys aspoň uviděl svoje dítě!“ Ale on se mi vysmál kruté do očí a šel —

Za dva měsíce, v ponure době pozdní zimy, když jsem ležela nemoena, a když vedle mne zazněl poprvé pronikavý dětský pláč, Hofmann zastřelil se v Bruselu pro známou tanečnici, která ho odmítla — — — Přátelé jeho byli tak nešeterní, že mi zvěst onu hned donesli, abych její hořkosti napojila také nemluvně —

To jest román, velebný pane, román s nejsmutnějším koncem!

Od té doby jsem živořila ještě rok v nehostinné cizině. Svoje dítě bylo mi nutno vykoupiti si velikou cenou; v onen den totiž, kdy malý můj Jiříček se narodil, ztratila jsem největší půvab svého hlasu, a tím ovšem také už jediný pramen výživy, nejpotřebnější sousto chleba — — — Hladí mne štipali až vyštípali! Kam jsem se měla spasiti, cítit, že také žití mé valem shasíná? Všecek svět byl mi nepřátelský a cizí, neměla jsem přátel, také ty všechny jsem ztratila, jakmile útrapy a nedostatek zaklepalý na moje dvře. A přece dříve, dokud jsem byla oslavována a dokud bylo všeho dost, měla jsem jich na sta! Mne a moje dítě oblévalo široko daleko moře bezcitnosti a nepřítelů, jenom moji rodičové a vy jste činili přese všechno s milosrdným zrakem a s usměvavou tváří. Rodičové žili stále ve klamu, že jsem zákazu jejich uposlechla, nedověděli se ani s oně strany, odkud otec dostal zprávy o Hofmannovi, že jsem provdána, a když jsem se odhodlala, neznajíc jiné rady ani pomoci, a psala jim o odpustění a o přijetí v útulný klin rodného domu, odpovíděli bez prodlení, že srdce i náruči jejich jest mi otevřeno se stejnou upřímností a láskou jako vždy dříve, že mne očekávají dyentivě, abych jen přijela ihned. Otec dodal, že matka pláče radostí nad mým návratem a že také jemu blahým citem se zachvívá ruka, jen abych ani minuty se nezdržovala a spěchala domů — —

Předstoupila jsem před rodiče své s přetvárkami a se lží — ten břích vleče se již tři léta, i nemohla jsem se jím z něho vyzpovídati, aby mne znovu a navždy ne-

zamítli. Stálo mne to mnoho sebezapření, mnoho přemáhání, ale nevěděla jsem jiné rady. Pro samu sebe nebyla bych toho dovedla nikdy, pro svoje dítě byla bych se odvážila snad i zločinu, tudíž i klamu a lži — — —. Prodala jsem tedy v Německu vše, co jsem ještě z dřívějších lepších dob měla, abych sehnala aspoň trochu peněz na cestu a na vychování svého děčka. Ženě, která mi tam sloužila a která snad nejupřímněji cítila se mnou, dala jsem Jiříčka na hlídání. Její prosté, soustrastné srdce dalo mi těšiti se, že mu nebude ublizovati. Vzala je z mých rukou s očima zasazenými, přitiskla siroťka k bezu slova k svému srdci a líbala ho jako vlastní robě.

Ach, přáteli, jak bolestně jsem se s dítětem svým loučila! Věřte mi, domnívala jsem se, že v té kruté chvíli srdce utrhne se mi železím! Všechna jeho domnělka budoucnost postavila náhle přede mnou a naplňovala mne nesmírnými obavami. Vy nevíte, co jest milovati své dítě a báti se o ně, vy nemůžete pochopiti, tomu může po-

rozuměti toliko trpce zkoušený otec nebo matka! Vy nevíte, jaká úzkost a muka svírala mé srdce, když jsem napoledy žehнала a líbala bosíka, který ještě nemluví, který jen se směje nebo pláče, a když jsem si pomyslíla, že ho snad nepatřím nikdy více — — —. Ach, kolik bolesti má láska materská!

Cestou z Německa do Čech až sem do Lukavice poznala jsem ve strachu, v zoufalství a v pláči. Při tom byla jsem toliko jediné myšlénky schopna, nikoli myšlénky na své opuštěné dítě; kdykoliv jsem ho vzpomněla, vždy zoufalství moje rostlo a pláč div mne neudusil — — —. V té traplivé době myslila jsem na vás — — —. Už dříve jsem se obírala často v duchu vámi, váš dobrý obraz utkvíval stále od dětinství v mé paměti, a vše to, co mi psával o vás občas tatínek, utvrdilo ve mne předsevzeti, že hned, jakmile do Lukavice přibudu, budu o přátelství vaše všemožně usilovati. Odhodlala jsem se k tomu kroku také jenom z lásky a z bázně o své dítě.

(Pokračování.)

Svatý Mikuláš.

Napsal Andre Theuriot.

(Dokončení.)

Tedy pro dnesní večer," pokračovala stará paní svitovivě, „nesly jsme se, že nebudeme strojiti nez domácí nase pokrmy. Zahradník zdola nam dal zeli, mrkve a zeměkat dost, bychom si mohly uvariti chutnou polevku, pak jsem kompila lotarinskou jaternici, a právě, jak jste vstoupil, chtěla jsem se dáti do připravování koláče, vite, *tôt-fait*."

"Oh! *tôt-fait*!" zvolal Boinvill, jehož vynalivost neustále vzrůstala, „jest tomu již dobrých dvacet let co jsem neslyšel vysloviti jméno toho koláče z vajec, mléka a mouky, a ještě dále tomu, co jsem ho neokusil..."

Jeho tvar se vyjasnila a mladá dívka, která jej kradmo pozorovala, se zdálo, jako by odlesk jakési labužnické choutky se byl zaskvěl v jeho huedném oku. Zatím co reditel se v zamyšlení ponímal při vzpomínce na toto oblíbené jídlo svého rodného kraje, stará paní a Claudetta poposly trochu stranou a rokovaly velmi živě o nějaké patrně velice důležité otáze.

"Ne, babičko," septala mladá dívka, "to by bylo dotíravé."

"A proč pak?" zahovořila vdova, "avšak jsem jista, že jej to potěší."

A když host se na ně jaksi rozpacitě poohlédl, obrátila se babička k němu.

"Vasnosti," pravila, "vy jste se k nám choval tak laskavě, že bych k vám ráda pronesla ještě jakousi prosbu, jen že se obávám tím vasi laskavosti zneužívat. — Jest již dosti pozdě a musíte jíti ještě notný kus cesty, než se vrátíte k obědu... Tak bychom byly šťastny, libilo-li by se vám okusiti nas koláč... nem-li pravda, Claudetto?"

"Pravda že, babičko, jen že milostpán špatně u nás poobědvá, a pak zajisté jej již doma očekávají."

"Ne, mne nikdo neočekává," odvetil Boinvill, připomínaje si hostince, v němž mrzut a samotný obědvával, "jsem svobodným, ale —"

Posud váhal, upíraje zrak svůj na smavá, svěží očka Claudetty, ale pojednou zvolal se srdečnosti u něho neobvyklou.

"Nuze, přijímám s radostí a bez okolků laskavé to pozvání."

"Výborne!" zvolala stará paní vsecka rozradostněná, "vidíš, Claudetto, co jsem ti povídala? Rychle přistroj stůl, pak skoč pro vino, zatím co já dohlédnu k svému koláči."

Claudetta, čiperná co ještěrka, otevřela velkou skříň; vyňala z ní ubrus červeně lemovaný, pak i malé ubrusky. Mžikem byl stůl přistrojen. Zatím co mladá dívka rozsvítila svíčku a sesla dolů, usedla stará paní vedle kamen a rozřezavajíc opatrně kůru kastanů, které měla na klne, jeden po druhem je pak na plotnu kladla.

"Není-li pravda, že jest veselá a čila, ta má dívka?" pravila k svému hosti. "Toť má jediná útecha. Ona rozveseluje mě stáři, nejinak než když skrivanek píše na staré strese."

A mezitím, co probírala své kastany, pokračovala: "Bude to ovšem chudinká večere, ale za to bude podána s upřímným srdcem, a pak, vždyť vam to připomene domov, že ano?"

Claudetta se vrátila, zarděla a udýchaná; tu dobrá stařenka přinesla polévku, kourici a příjemně vonící, a všichni usedli kolem stolu.

Ve společnosti té boдрé osmdesátnice, celé u vytržení, a té mlade dívky smavé, přirozené, před tím ubrusem červeně kvetovaným, v tomto kroužku jaksi venkovském pochutnával si pan Hubert Boinvill jak se patří na venkovské polevce. Poněmhu roztála obyčklá jeho chladnost; i hovořil důvěrněji, bavil se žerty Claudettinými a zasmál se často z plna hrdla slovům narec, svého rodného kraje, jimiž babička protkávala své vy-

pravovám. Občas vdova povstala a šla dohlédnout do kuchyně na svůj příkrm. Konečně se objevila, a držela v rukou misku s pečivem zlatě se lesknoucím, z něhož vystupovala vůně pomerančového květu. Potom ještě následovaly kastany na kamnech pečené, praskající ve své kůře uapuklé a přihnědlé. Stará paní vyndala ze skříně láhev rosolky, „fignolette“ zvané, výrobku to jejího rodného kraje, zhotovené z pálenky a sladkého vína; a pak, zatím co Claudetta odkhýžela stůl, stará paní mechanicky se chopila svého pletení, a nepřetržitě hovoříc usedla vedle kamen, ale následkem příjemného tepla, spojeného s účinkem rosolky, za nedlouho usnula. Claudetta postavila lampu uprostřed stolu.

Hubert a mladá dívka se tím ocitli jaksi mezi čtyřma očima, a Claudetta, veselá a dovádívá, udržovala hovor samojediná. Také ona byla strávila své mládí v argonském lese, u jakési staré tety; a během svého vypravování připomínala Boinvillovi mnohé nepatrné zvláštnosti místní, jejichž podrobnost jej poněkud uvedla v střed bývalého venkovského žití. — Ježto v pokoji bylo velmi dusno, otevřela Claudetta okno, kterým nyní vnikal ochlazený, čerstvý vzduch, nasycený jakousi vláhou a vůní zeleniny ze zahrady pod oknem se rozprostírající, odkud bylo slyseti šplounání vodotrysku spadajícího v kamennou nádrž; z dále pak zvonek klášterní vyzváněl klekání.

Hubert Boinville měl v tu chvíli jakousi vidinu. Rosolka lotarinská a jasná očka hezké, mladé dívky, která svým švitořením mu přiváděla v mysl lesnatý kraj jeho rodného městečka, měly v tom ovšem velký úděl. Zdálo se mu, jako by se byl posunul o dvacet let nazpět a jako by se byl ocitl v některé venkovské světnici svého rodiště. Vánek susťelí ve stromoví, svěží to šplounání vody — toť bylo jako něžný šepot vlnek Aisny, a šumění lesu argonského; ten zvon, který tam v dále hláholil, toť zvon farního kostela, vyzvánějící klekání přede dnem sv. Mikuláše. Jeho mládí, pohrbené plných dvacet let pod spoustou spisů úředních, jeho mládí jako by z mrtvých vstávalo v celé své svěžesti; a před jeho zraky modré oči Claudettiny se usmívaly tak upřímně, s plným leskem kvetoucího jara, že jeho ztuhlé srdce prociťlo a pocalo tloucí přeradostným rytmem.

Stará paní se tu náhle probudila a jala se bláboliti všelijaká slova omluvy.

Hubert Boinville povstal, neb nastal již čas k rozloučením. Poděkovav upřímně paní Blonettové a slibiv, že opět přijde, podal ruku Claudettě. Na okamžik jejich zraky se potkaly; ale zrak pana ředitele se v tu chvíli tak zajíkl, že vytěka mladé dívky se ihned sklopila nad azurovými, smavými zřetelnými. Vyprovodila je až dolů, a když byla již na prahu, stiskl jí ještě jednou ruku, aniž by byl našel patřičného slova na rozloučení. — A přec pan ředitel měl srdce tak přeplněné; když se pak ocitl v prázdnu, temné ulici de la Santé, bylo mu, jako by slyšel s nebe zvuk všech houslí svatomikulášských.

III.

Hubert Boinville dal zas jednou, jak se v úřední mluvě říká: pobídnutí k činnosti a pokročilemu smýšlení v úřadovám. Stroj úřední opět pocel hromadit u jeho stůl každodenní zásobu zpráv „o vedlejších nařízeních“

a „o hlavních nařízeních“, dále listů k ministerstvu a návrhů různých schůzí. Sezení, audience a komise neponechaly Boinvilleovi ani jedinké prázdné chvíli, by se byl šel podívat do ulice de la Santé. A přes to vše večer svatomikulášský mu tanul na mysl i při ucpilnější práci. Několikrát se stalo, že byl vyrušen ve čtení některého spisu luzným obrazem Claudettiných očí. Tato vidina poletovala nad nakupenými listinami jako tékavý modrý motýlek; i večer, když se vrátil do skaredého svého bytu mládeneckého, neopouštěla jej a zdálo se, jako by se na něj skádlivě usmívala, zatím co prohrabával špatně hořící oheň. Za takovýchto okamžiků pan Boinville vzpomínal na chutný oběd v té útulné světničce, kde v kamnech tak vesele hučelo, na veselý hovor mladé dívky, který na malou chvíli byl vzkřísil v jeho duši sny jinošských dob. V pravidelné jednotvárnosti úřednického jeho žití, v němž styk se ženštinami byl tak vzácným, zdál se večer strávený v ulici de la Santé jako zlatoskvoucí sluneční paprsek v mlhavé pláni. Někdy se zduměl zbledl do zrcadla na svůj prokvétalý vous; myslil na své mládí, bez lásky uplynulé; na svůj počínající mužský věk a pravil si, jak kdysi dobrák La Fontaine byl řekl: „Zdaž jsem propásl dobu lásky?“ A tu se ho zmocnila touha po lásce, která rozrušila duši jeho a dala vzniknouti lítosti nad tím — že se neoženil!

Jeduhoo dne, bylo to za pochmurného dne ku konci prosince, vážný sluha kancelářský tichounece pootevřel dvěře kabinetu a oznámil:

„Paní Blonettová!“

Boinville rychle vstal by uvítal návštěvu. Když si byla stará paní na jeho vybidnutí usedla, pozeptal se v uzardění na její vnučku.

„Děkuji vám, pane,“ zuřela odpověď, „dívka jest zdráva. Vaše návštěva jí přinesla štěstí. Jest tomu již dlouho, co zadala žádost o místo v úřadě telegrafickém. Včera konečně jí dosla zpráva, že obdržela místo, a tu jsem nechtěla opustiti Paříž, aniž bych vám ještě jednou nebyla poděkovala a s Bohem dala!“

Boinvillovi se zatajil dech. „Vy opustíte Paříž?“ tázal se, „to místo jest tedy na venku?“

„Ano, v horách. A toť se rozumí, že přijdu s Claudetton. Vždyť jest mi dvaosmdesát let, drahý pane, nezbyvá mi již mnoho roků tohoto vezdejšího žití a proto se neheceme rozloučiti.“

„Odjedete brzo?“

„V prvním týdnu měsíce ledna. — S Bohem, tedy, můj pane, vy jste se k nám choval nad míru laskavě a Claudetta mi snažně nařizovala, bych se vám poděkovala i v jejím jménu.“

Pan ředitel, zaražen a zamyšlen, neodpovídal než poskrovnou. Když stará paní odešla zůstal dlouhou dobu sedět, lokty se oprel o stůl a hlavu skryl v dlaně. Tuto noc velmi špatně spal a druhého dne choval se ke svým podrázeným náramně mrzutě. Neměl státní. O třetí hodině uhladil pečlivě svůj klobouk, opustil úřad a vsedl do kočáru kolem jedoucího. — Půl hodiny později ubíral se vsecek rozechvěn v zelné zahradě čísla 12. ulice de la Santé a zazvonil u dveří paní Blouctovy. Claudetta přišla mu otevřít. Jak spatřila pana ředitele, zachvěla se, začervenala se a úsměv vyjasnil její modré oči.

„Babička odešla,“ pravila, „ale přijde za nedlouho a jak se bude těšit, až vás uvidí!“

„Má návštěva platí méně paní Blouetové, než spíše vám, slečno!“

„Mně?“ rozpačitě zaseptala dívka.

„Ano, vám, slečno!“ odvětil rozhodně... Ale hrdlo se mu svíralo, bledal slov a sotva které ušel. „Tedy vy odjedete v lednu?“

Prisvědčila mu pokynem hlavy.

„Nebude vám líto, že opustíte Paříž?“

„Ach, ovšem že. To mi tísni srdce. Ale jaká pomoc! To místo jest pro nás pravým štěstím a babička může alespoň poslední svá léta klidně strávit.“

„A což, kdybych vám podal prostředek, byste mohly zůstat v Paříži, ruče vám zároveň za spokojenost a blahobyt vaší babičky?“

„Oh, milý pane!“ vzkřikla dívka a její tvář se vsecka zaskvěla.

„Jest to prostředek ovšem hrdinský, a možná, že shledáte, že by převyšoval vaše síly.“

„Jen mluvte — mam odvahu.“

„Nuže, slečno —“ tu ustal, by si oddechl, pak rychle, téměř drsně pravil: „Cheete býti mou ženou?“

„Můj Bože!“ zvolala dívka, a dojmutím překonána nebyla další řečí schopna. Její tvář, až jevila nesmírné překvapení, přec ueměla do sebe nic poděšeného. Její hrdla se chvěla prudkým dechem, rty zůstaly polotevřeny, ale v těch velkých, modrých očích skvěla se něžná záře!

Co se týče Boinvilla, ten se neodvážil ani zraku k ní pozvednouti bázní, by v její tváři neznamenal ponížující odmítnutí. Konečně jejím dlouhým pomlčením znepokojen tápal se, aniž by hlavy pozvedl:

„Zdám se vám příliš starým? Vy jste celá zděšená!“

„Zděšená?“ pravila dívka dívka prostosrdčně, „ne, to nejsem, ale rozechvěná — a šťastná! Toť příliš krásné, nemohu tomu uvěřiti!“

„Drahé dítě!“ vzkřikl Boinville stisknuv její ruce, „verte tomu a verte hlavě, že šťastnějším jsem jistě já, a to, že vás miluji!“

Zamlčela se; ale v záři její očí skvělo se tolik něžnosti, tolik vděčnosti, že Hubert Boinville nemohl děle pochybovati. Cítil tam jistě, že i ona jest šťastnou, a to z podobných důvodů, neboť přivínil ji blíže k sobě. Neodporovala, a on nabyl více odvahy, pozvedl její ruce, až ke svým rtům a zhlbal je ohnivě jako mladík.

„Svatá matko Boží!“ ozvala se tu stará paní, která se byla zatím vrátila.

Oba mluvící se ohlédli: on v rozpacích, ona vsecka uzardělá a zaríci.

„Paní Blouetová!“ pravil konečně vesele pan Hubert Boinville, „nezlobte se! V ten večer, kde jsem u vás obědval, sestoupil sv. Mikuláš ke mně kominem, zrovna jako za mých dětských let a přinesl mi vázaného — ženušku... Tu jest, hle, vaše vnučka! Budeme slaviti svatbu co nejdřív — je-li vám to vhod!“

Preš. J. E.

FEUILLETON.

Listy o Národním divadle.

II.

(Jubileum paně Seifertova. — Stolbova Závěť. — Preissové Gazdina roba).

Mezi první a druhý náš list padla událost divadelní nemalého významu. Pan Jakub Seifert, umělec vzácné snahy a těžkého zrna, stejně výtečný herec i regisseur, slavil pamět svého pětadvacetiletého působení na prknech světa znamenajících. Bylo dosti napsáno o významu eterného jubilanta, tak že nemusí „Lunar“ ohřívati zbytky slavnostních hodů a může se klidně omeziti na některé poznámky vedlejší.

Jest v lidské povaze již, že nesnese čistou radost a čistý požitek ani u sebe ani u jiného. Vždy se najde nějaký přítelíček neb dobrodínec, který se otre když ničím, a-poně cynickým úsklebkem neb jedovatou poznámkou o triumf svého bližního sebe zaslouženější. Víme ovšem, že nemohou být lidské úsudky stejné, že snad právě to, co nám se na panu Seifertovi líbí a co nadšeně ceníme, jest jinému kamenem urazky, nebo síla předpoklův i osobních antipatií jsou zvláště u nás všemohoucí a nadobohyčejně vyvinuté. Jedno však jest, co nás při jubileu p. Seiferta zarazelo a čemu teď po odbyté slavnosti můžeme směleji propůjčiti výrazu: je to beztaktuost, s jakou se v jistých kruzích u nás právě u příležitosti podobných jubilejů jedná. Den takový jest přece dnem oslavy umělce, u nás vždy se někdo

najde, kdo mu právě v tento den dovede říci nějaké hodně nepříjemné slovo, jako by na to neměl celý rok času a příležitosti dost. Ci snad právě to dělá v ten den, že to více píchne? Tim horší svědectví pro takt a dobré srdce těchto panů, Ci snad je to láska ku pravdě, jež je tak velká, že i v den jubilejní nemůže přehlédnouti několik těch skvrnek na slunci? O tom pochybujeme. Jiné, co nás při jubileu paně Seifertové rmoutilo, byl nedostatek piety u provozování Hamleta. Výkon pana Seiferta povznášel se k také výši hereckého umění, na jakou jsme u nás nezvykli; tím hůř, že ostatní výkony snad z pouhé kolegiálnosti k jubilantovi, u které o večerní jubilejním pan Samberk jak pravá odlika Delebelli tak patheticky a dojemně deklamoval, dopadaly tak blede a čím dále, tím nedbaleji. Třetí představení Hamleta dělalo dojem přímo bolestný. Ten Horatio páne Vojanův zrovna jak Leart páne Sedláčkův i Claudius pana Smahy byly věru smutné postavy. O výkonech epizodistů ani nemluvim, jsouť tyto vždy slabou stránkou našeho divadla.

Zdá se vůbec, že smysl pro umění ve velkém stylu u nás upadá ocividně. Zvláště na Shakespearu je to cítelé. Co je Národní divadlo otevřeno, slo se s interpretací Shakespeara od stupně k stupni dolů. Jednotlivé výkony sebe mistrnější to nezadrží ani nevytrhne, tím trapněji vedle něho působí diletantství ostatních.

Genre a především rolnický genre opanoval naše jeviště úplně. Je to přirozené i pochopitelné. Ty vrstvy lidí

jsou u nás ještě relativně nejméně zkazené, mají své samostatné typy, své ozvušky, svůj kolorit. A pak při tom pokřiku po realismu, který, jelikož jest lehčí a působí elementárně nepředkládá žádné takřka vzdělání historického a specialního, po hojných vzorech ruských her, které našim spisovatelům ukázaly cestu, je to jen přirozené, že vyčerpává se sotva objevený zlatodol chutě a všestranně. Máme zatím dvě pěkné ukázky podobné práce: Štolbovu Závět a Preissové Gazdinu robu. Obě mají své přednosti, však i závažné vady. Štolbova práce jeví ovšem pevnější, zručnější ruku u vedení osnovy dramatické, postrádá však na dobro ethického jádra jsouc v mnohém ohledu ještě naturalističtější než ruské její vzory. Práce pí. Preissové v mnohém naivní a primitivní, tižne více k staršímu romantickému genu venických her, je poetičtější a měkčí. Zastánci realismu s ní ovšem také nejsou spokojeni: zavání jim příliš sentimentalností a melodramatem.

Slyšeli jsme, že prý Štolba původně měl díky hry své zcela naturalistickou, asi po vzoru Stroupežnického „Našich furiantů“. Naturalistická díky je totiž věrně opsán lidové řeči vulgární se všemi chybami mluvnických i s německými a jinak zkazenými slovy. Štolba ještě se v čas s dobrou potazal, že redukoval vulgarnost díky na stupeň nejmenší a vyvaroval se chyb mluvnických, kteréž z pravidla ani konsekventně se neprovádějí. Horší a choulostivejší jest otázka u dramatu pí. Preissové. To má být jako dialekt, ale sami Slováci se před tím křížovali. Poně „sa“ místo se, „duša, Eva“ místo obyčejných vokativů není ještě dialektem. Možná, že původně byl napsán kus pí. Preissové v ryzi slovačine, ale snad koncesemi dělanými hercem i obecnstvem že obrusila se díky až na stupeň nynější, kde nedělá víc dojmu pravdivosti, užrůz pouhé — theatralnosti. A kdo by také mohl žádati na hercích i obecnstvu, aby si zvykali na podřeči? Národní divadlo jest přece vystavěno pro české hry, o krok dále a proměnit se v chameleona hrajícího všemi barvami. Nebylo by třeba namáhati se již víc s kusem ruským nebo polským. Jedna výhoda by při tom přece byla, ředitelstvo by uspořádalo honoráře za z pravidla špatné překlady ze slovanských jazyků.

Vidíte, že kus psaný veskrz dialektem jest monstrem, nanejvýš zajímavá (ale ještě ne pro každého) kuriosita. Ovšem u nás jako vždy rozhodují otázky jiné než umělecké. Bylo třeba za vše opovrhování, jímž Slováci naše písemnictví stíhají, připravit jim pěkné poděkování a velkolepou ovaci. Jinou a ne poslední úlohu hrálo při premiéře Gazdiny roby slovanské vysívání; to ovšem již s uměním má více společného, ale neméně kultus pro arabesky na kalhotách jde u nás přece již trochu daleko.

Hrány byly oba kusy zcela slušně. Naše herectvo se již vpravilo do koženek a fěrtochu jako do plášťů královských a rytířského brnění a skoro lip, vykračujet si v úboru selském přirozeněji, volněji a skoro po domáčku.

Pani Bittnerová, která hraje *chudou* krajčírku, měla úbory, které jistě stály víc, než co Máneček Mešjaný má

dáti pravotarovi z Prešpurka za návštěvu jeho v příčině provedení rozvodu. O nějakém individuálním ponětí její úlohy nebylo ovšem ani řeči. Máť pí. Bittnerová ruskou šablou na excentrická děvčata, a to postačí.

Ředitelstvo fedrovalo hru pí. Preissové neobyčejně. Mušky lítaly z divadelní kanceláře po novinách čtrnáct dní před premierou i po ní. Druhé představení hráno i v neděli večer, vyznamenání, kterého se mimo Jana Výravu nedostalo snad žádnému původnímu kusu. Měli by si to domácí autoři dramatičtí dobře zapamatovat, by se jim aspoň příště stejným loktem měřilo.

Aliquis.

Lístárna redakce.

Rokopisy se nevracejí. — Úsudkův o zaslaných pracích nepodáváme. — Neuveřejníme práce znamenáné: „Hereynia silva.“ — „Co žádám si“ atd.

Čtenému čtenářstvu „Lumíra“.

Aby časopis náš došel nejhojnějšího rozšíření, snižujeme od nového roku 1890 celoroční předplatné (dosud 7 zl.) na 5 zl. s poštovní dopravou a na 4 zl. 80 kr. bez této. Podrobné předplatní podmínky uvádíme dole. Objemem i zevnější úpravou zůstane „Lumír“ nezměněn, t. j. vycházeti bude jako dosud v číslech 1 a 1/2 archových každého 1., 10. a 20. v měsíci a kromě toho v měsíčních, tři čísla obsahujících sešitech.

Činíme tento krok v naději, že dojde uznání v kruzích českého čtenářstva, které slušně žádáme, aby pokud možná rozšiřováním „Lumíra“, nyní nejlacnějšího z předních českých belletristických listů, snaze naší vstříc.

Vydavatelstvo „Lumíra“.

Pozvání ku předplacení

na osmnáctý ročník belletristického časopisu

„LUMÍRA“.

Od nového roku 1890 předplácí se:

V Praze:	S pošt. zásilkou:
Na celý rok zl. 4.80	Na celý rok zl. 5.—
„ půl roku „ 2.40	„ půl roku „ 2.50
„ čtvrt „ 1.20	„ čtvrt „ 1.25

„LUMÍR“ vychází každého 1., 10. a 20. v měsíci v 1 1/2 archových číslech a kromě toho v měsíčních sešitech tři čísla obsahujících.

Jednotlivé sešity stojí 40 kr.

„ „ „ poštou 42 kr.

První číslo r. 1890 vyjde 20. prosince t. r. i zašleme je na požádání každému bezplatně.

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice číslo 9.

OBSAH: Z básní J. S. Machara. — Sixty hoch. Povídka od J. L. Hrdiny. (Pokračování.) — Z laponského ležení. Píše dr. Jiří Guth. (Pokračování.) — Z nových básní Edm. ryt. z Čenkovy. — Čím, srdce, čím jsi zhrěšilo — ? Novella od Josefa D. Konráda. (Pokračování.) — Svätý Mikuláš. Napsal André Theuriot. (Dokončení.) — Fenileton: Listy o Národním divadle.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna I. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček“.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 00 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje

LUMÍR.

Veskere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nov.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII.

1. prosince 1889.

ČÍSLO 34.

Z nových básní Adolfa Heyduka.

V jeseni I.

Otázka.

Jdu s knihou na pokraji lesa.
jak tesklivo je v něm!
list za listem mně k nohám klesá,
a zpěvný pták je něm.

Zřím k zemi; k čemu v knize čísti?
Bůh milostiv nám buď!
les strádá zpěvu, strádá listi,
a klidu moje hruď.

Vše lesu na jaře se vrátí:
zář slunce, list i pták,
strom bude kvést a luh se smáti,
jak se mnou bude však?

Cesta do nebes.

Když na růžových křídlech písně vroucí
duch nadšený se blažen vzhůru nes',
tu poznal jsem, jak čarovná, jak skvoucí
je cesta k blahu, cesta do nebes.

Já našel na ní krásy různé zdroje:
svě prehlé mládí, dobu luzných zlob,
svou lásku, ženu svou a děti svoje —
toť jasn dost i v nejtemnější hrob.

V jeseni II.

Gloriolly.

Den podjeseně smutkem snad —
mře v červáncích, a květné stvolý,
jež do růžova zlíbal chlad,
kol skráni mají gloriolly.

Hle, v rubíny je proměněn
jich žal, jenž v kapkách dolů padá,
vše rdí se, leskne ven a ven,
jak zlatem zkvétala by lada.

Jak teskliva, a šťastna přec
je družina těch svadlých stvolů! —
Má každá bolest ruměnce,
a každý žal svou gloriollu.

P í s n í.

Ulynul jsem nadry a dumáním tlel,
tesknota nechtěla z hlavy,
nyní však žal můj jak spasitel
písní své vzkříšení slaví.

Písní, to nbohé srdce mé spas,
až mi čas do cesty vkročí,
na čelo vlíbej mi svých očí jas,
rukou svou zatlač mi oči!

Rád píseň lahodnou bych zpíval.

Rád píseň lahodnou bych zpíval
jak šepot háje, vesny dech.
jak úsměv zory, květů přívál,
jak něha dětských na ústech.

A plnou zjevů pološera,
a plnou červánkův a hvězd
a počtu, jenž za večera
v dvon milujících duších jest.

A plnou konzla, plnou vnady
jak mladé lupy lesní pouť,
jak růži zhlavetou v nádrech Lady —
a jak vzdech lásky zahynout!

Osud nestejný.

Pták zajásal, a jablů dechla vůni,
a dlouhých křídel temně lesklý hrot
vlaštovka operlila v tůň vod,
dva rubíny to byly na výsluní.

A za vlaštovkou v tůň se nachýlila
dvě křídla motýlí, leč motýl kles'
on krůpějí svých k slunci nepovznal,
ta zdola ptákova mu smrtí byla.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Pokračování.)

V e vás jsem měla důvěru, že byste dbal o jeho dobré vychování, ale jak vás učiniti svým důvěrníkem a přiměti vás k tak veliké oběti? Mnoho jsem se o tom napřemýšlela, až náhle něco mi zašeptalo: Nakloň si jej láskou! Jestliže si tě zamiluje, pak bude mu potěšením konati tak velikou službu! S počátku jsem se ulekla toho nápadu, neboť byl příliš svůdný, až mne omamoval. Chtěla jsem se mu také brániti a nutila mysl svoji v pravidelný klid, nevěděla jsem, přišla-li myšlénka ta z nebe nebo z pekla, ale byla pořád stejně láková, později jsem ji přivykla a smířila i sprátelela se s ní jako s nejlepším pomocníkem v nesnázích — — S takovými úmysly, s horečkou v srdci a se smíchem na rtech stanula jsem před nedávnem na otcovském prahu, s takovými plány, ve dne v noci strojenými, sešla jsem se pak také s vámi, aniž jste tušil, co na vás chystám, a jaký osud vás očekává. Poznal jste mne veselou, bujnou, smející se jako bezstarostná dívka, ale když jsem mohla býti někdy v ústraní a beze svědků, lomila jsem rukama a propukala v usadavý pláč. Než přece byla jsem blažena, když jsem shledala, že vše daří se po mém přání —“

Vypravovatelka na chvilku umlkla, aby si oddychla a by poněkud se opanovala, bylať příliš rozechvěna a rozlitostněna. Po té zase pokračovala:

„Teď tedy víte všecko, přáteli! Teď už nemám nic, co bych vám ještě vypravovala, než snažnou prosbu: Smilujte se nad mým nemluvnětem, smilujte se, spaste je, aby nezahynulo v nevlidné cizině, učíňte je řádným člověkem, a mně učíňte hrob lehčím a tišším! Vim, že jest k tomu mnoho sebezapření a mnohé citelné oběti třeba, ale nejmnete-li se ho, co z něho bude? Snad zahyne, a vyrostě-li, bude klnouti svému otci a bude klnouti také své matce, bude snad nenáviděným, odstrkávaným, odkopávaným vyvrhelem. Ach, vše chci vytrpěti, vše snášeti, všeho se zříci, i spásy své duše, jenom o lásku dítěte mne neolupněte! Smilujete se, vyslyšíte mne? Snad vám to nebude přece nemožné —“

Přemýšlela jsem o tom mnoho nocí, kdy jsem svlékala se sebe masku přetvářky, odvrhujíc s odporem vynucené žerty a umělý smích, a které jsem zasvěcovala vzpomínkám na nevinné děcko a svému bolu. Poslechněte, povím vám svůj sen.

V onom čase, když jsme se sešli spolu za řekou v lese, zdálo se mi o vás a o Jiříčkovi, i pokládala jsem to za dobré vniknutí Prozřetelnosti. Ona ukazovala mi tak světlé stezku, po které bych se měla dále dáti a po které také nejlépe by se ubírali mohlo moje dítě. Viděla jsem vás klidně usmívavého, zářícího láskou a milosrdenstvím, jak hřečíte moje dítě do rukou a jak je nesete něžně tam po té stezce do Lukavice k nám do mlýna. Nebe bylo v té chvíli čisté a jako chřpa modré, sluníčko svítilo a hrálo, vůně pestrých květů dýchala až ke mně s oněch míst, kudy jste s pacholetem krácel, ptáci rozkošně zpívali. Odevšad vanul mír, odevšad zářilo libé štěstí. Tehdy jsem neplakala, když jsem se s robátkem loučila.

Tatínek a maminka se usmáli, když vás tak spatřili s dítětem. Podobalo se, že je to nepřekvapuje, že jest to zcela přirozeno. Vy jste byl vesel, usmíval jste se také ustavičně. „Co nám to přinášíte milého, velebný pane?“ otázal se vás otec přívětivě. „Přináším si dědictví po přátelích,“ odpovídal jste mu žertovně. „Zemřeli, chudáci, a nechali mi toho sirotečka na starost: nikoho, ubožátko, nenalezlo, nikdo ho nechtěl, každý ho utiskoval, zželelo se mi ho, vždyť nemá na širém světě nikoho mimo mne! Nevím, kam s ním, nevím si žádné rady, přináším ho tedy soucivnímu Lukavickému mlýnu, aby mi ho pomohl vychovávat, vim, že mi té prosby neodepřete! Každé laskavé slovíčko páně mlýnářovo a každý něžný úsměv paní mlýnářové pro to dítě bude přimlouvou tam nahore u věčného Boha, aby se slitoval a dopřál deři jejich časem odpuštění a klidného odpočinku!“ — Tak jste mluvil, a než jste ukončil, maminka vám už brala Jiříčka z rukou slibujíc, že se ho ujme jako svého, když už nemají nikoho, že ho budou vychovávat se starostlivou péčí, a tatínek ho hladil po vláskách i po tvářích a pořád jenom říkal: „Budeš, hošku, českým mlýnářem?“ — Tak se mi to zdálo, i umínila jsem si v témže okamžiku, když jsem se probudila, že to vypovím také vám, i bylo mi pak hned mnohem lehčeji. Co soudíte o tom snu, dobrý příteli? Pochybujete, že přišel s nebe, od Boha? Snad by se to podařilo také tak ve skutečnosti, rodičové moji mají vás rádi jako svého —“

Umlkla a hleděla mu minutu zkoumavými zraky do zasmušilého obličeje.

„Ustrnete se nad tím ubohým, opuštěným tvorem?“ otázala se pak, nespouštějíc s něho očí. „Ustrnete se nade mnou, smilujete se? Neodepřete mi té služby a té — lásky?“

Pater Konvalinka seděl s hlavou hluboko schýlenou a neodpovídal. Přemýšlel právě o tom, co mladé vdově se zdálo, a uvažoval, bylo-li by možno provésti to také ve skutečnosti se stejným zdarem a stejně snadně jako ve snu. Návrh ten, učeť už byl skutečně snad anebo výtvozem Ludmiliny starostlivé myslí, velmi se mu zamlouval. Ovšem, láska mateřská jest nadmíru důmyslná a vynalézavá.

„Což mne tak málo milujete?“ tázala se sousedka jeho beznadějně, když neodpovídal. „Ani slovíčka odpovědi nemáte pro mne, ani jediného! Mluvte přece, necht už rozhodnutí vaše jest jakékoliv, jsem připravena a odhodlána na vše. Řekněte mi bez obalu, nechcete-li mne vyslyšeti! Půjdu a umru nepoznána v daleké cizině, někde v odlehlém úkrytu, a mé dítě umře tam se mnou, udusím je na svých prsou! Nenechám ho na pospas lidské zlobě a nepříznivým náhodám! Lépe, bude-li tlti se mnou v těžké hlině, než aby nařikalo jednou na chvíli, v ntž se zrodilo! Oh, vy nejste schopni oceniti velikou, neomezenou důvěru, kterou jsem skládala ve vaše milosrdenství! Arci, vy nemáte a nemůžete míti opravdového lidského citu, protože jste odsouzen nemíti děti! Ach, na to jsem nepomýšlela, jak jsem se klamala!“

Kaplan pojednou zvedl prudce hlavu, jako by byl vyburčován ze sna.

„Neklamala jste se, pani —“ promluvil konečně a pojmenování to nechtělo mu z úst. „proč tak soudíte? Že mlčím? Mlčení mě přec nemůže vás přesvědčovat o mé bezcitnosti a o mém zatvrzelém srdci! Proč hned ty výhrůžky, před jejichž líčením až se děším? Nemohl bych se zatvrdit před tím nevinným dítětem, které úplně jest odkázáno mé přízni, nerku-li před vámi, kterou miluji více než kohokoliv jiného, a pro kterou bych i život svůj obětoval, kdybych byl jeho pánem a kdyby vám to prospělo. Což znáte tak málo moje nitro?“ dodal s jemnou výčitkou. „že byste pochybovala o mé pomoci a příspění? Pokoušel bych se i o pošetíl a o nemožné, a to, čeho ode mne žádáte, není přece nemožností. Všecko, všecko učiním pro vás a pro vaše dítě! Žadejte ještě více, a slíbím vám to svatosvatě, neboť jsem blažen, vidím-li, že jsem prospěšen a že jste neskládala nadarmo své důvěry ve mě! Jste-li spokojena?“

„Spokojena a šťastna, nemám žádných přání ani žádostí více! Přijmete-li mého sirotka, budou vyplněny všechny moje žádosti a tužby, tím bude vykonáno všecko, neboť nezbude, o čem ještě se obávati a o čem prositi. Vždyť vím, že ho pak už neopustíte.“

„Ujmu se ho a budu se o něj starati s největší péčí i tehdy, jestli mi jej rodičové vaši zamítnou. Ale doufám, že v Lukavici dobře pořídím, nerazil jsem si nadarmo k srdcím páne manželů Příbylových cesty! Ten sen byl šťastný, kéž se mi podaří, aby pan mlynář a paní mlynářová si vychovávali vnuka! Než, doufám, obměkčili by nad uím svá srdce také tehdy, kdyby věděli, čím jim jest, a kdyby jenom tušili, že v jeho útlých žilách koluje část jejich krve, jejich i vaší, kterou tak milují. Přimlouvám se, byste aspoň nyní odložila už škrabošku klamu a přetvářky a byste otevřela před rodiči svými nepokryté nitro. Budu se přimlouvati také u nich a modliti se, abyste aspoň tyto dny útrap a loučení žili spolu i před Bohem smíření. Nyní mají veliký zármutek pro vás, a neštěstí i zármutek dává mnohem spíše odpuštění a pomíjetí nežli štěstí. Snad také by se usmířili, snad by vám prominuli!“

„Snad, snad! To jest hra, sázka, která může prohrati, a pak bylo by rázem zničeno vše! Možná, že maminka by prominula, vždyť víte, že má zlaté srdce; ale tatínek neodpustí nikdy, jest příliš pevný ve svých předsevzetích a slibech, třeba se dal sobě samu. Nemyslete si, že jsem o tom dosti nepřemýšlela. Nejednou od večera do rána bičovala jsem svůj důmysl, a kdykoliv jsem dospěla k nějakému určitějšímu plánu nebo úmyslu, upustila jsem brzo od něho, neboť ve dne při klidnějším přemítání jsem shledala, že jest to bláhový výkon pobouřené mysli a že by se mohl omluviti toliko nepříčetností. Můj milý příteli, to není možno, k tomu bych se nemohla odhodlati ani za živý svět! Chci aspoň klidně umřít, chci, aby aspoň oni mi žehnali a modlili se upřímně nad mojí rakví nevědouce, jak jsem proti nim zhřešila! Považte, jak těžce, jak brozně by se mi umíralo, kdybych viděla, že se ode mne odvracejí s nevolí. A považte, jak traplivě chvíle bych také jim způsobila, kdybych jim odhalila svoje tajemství. Co pak by se dalo, co by se dalo také s mým dítětem, ach, to není možno! K tomu mne, příteli, nedonutíte!“

„Oklamete rodiče o jejich lásku, zemřete ve zdánlivém, vyhaném klidu a míru, ale jak se ospravedlníte před Bohem?“ pravil kaplan třesoucím se hlasem.

„Nevím, neměla jsem dosti odvahy přemýšlet o tom, vůbec nestarala jsem se o to, co se týkalo pouze mne, vždyť moje dítě bylo přednější. Proč mi na to vzpomínáte?“

„Jest mou povinností jako kněze, abych vás na to upozornil a pokusil se —“

„Zde na tomto místě nejste knězem! Tady jste mým milencem, mým přítelem, ach, velebuť pane, což už mne chcete zpovídati?“ zaúpěla vdova bolestně a zaplakala.

Kaplan se zamlčel, a bylo mu také do pláče. V té chvíli nedovedl o sobě rozhodnouti, čím jest, zdali pravdu jen přítelem nebo milencem Ludmiliným, anebo také knězem. Teprve po několika minutách přemohl svoje rozpaky a opět se ozval:

„Checete už dnes odejti do ciziny, ačkoliv jste, jak sama tvrdíte, na smrt nemocna. Rodičové vaši nepustí vás na tak dalekou cestu. Co jim řeknete? Vědí už o tom?“

„Už vědí. Lež zplodila za-e lež. Nelze mi již obejiti se bez ustavičného klamání. Vymluvila jsem se, že nezbyvá jiné pomoci, než abych chvátala k lékaři, který mne v Německu lečil a jenž zná nejlépe moji nemoc, a oni hned souhlasili. Ani jim na mysl nepadlo, aby odporovali, vidí, jak chřadnu, a bojí se o mne. Měla jsem pernou chvíli. Tatínek chtěl mermomocí jíti se mnou, nechtěl mne samotnou pustiti, ale nedala jsem, ovšem, jak bych mohla! I laskavost a dobrotu rodičů svých přemáhati musím odporem!“

Pater Konvalinka opět se zamyslel, i bylo viděti, že pobouření jeho pozvolna se ochlazuje a utiší. Po chvílce pohlédl na mladou vdovu a promluvil tišeji a vroneněji:

„Opomenul jsem vám snad určité odpověděti na vaši žádost, drahá přítelkyně. Tu tedy slyšte můj slib: Vaše dítě jest mi vaší poslední vůlí a odkazem. S největší radostí a ochotou přijímám jeho vychování i nejstarostlivější péči o jeho budoucnost na svoje bedra. Budu se snažiti, by z něho vyrostl a dospěl dokonalý muž, jenž by byl jenom ku cti a k ozdobě vaší památce. Bude mi sladko činiti to při pomýšlení, že konám vůli vaši, ach, vždyť vás miluji tak vše! Proč nyní, když chcete se loučiti takorůzka na vždy se mnou, bych to zapíral!? Vy jste mi objevila všechna svoje tajemství, proč bych se ostýchal ukryvati před vámi svoje nitro? Vyznání mé lásky budiž vám zároveň pevnějším ubezpečením, že slibu svému dostojím. Lásku k vám rozšířím také u vaše dítě a budu se snažiti, abych mu nahradil vás i otce. Příjmu je z rukou vašich čisté, nevinné, jako požehnání a posla míru pro svůj budoucí život, budu bedlivě ostříhati jeho čistotu i nevinnost, a budu je učiti modlitbám, aby prosilo za vás Boha, by vám odpustil provinění, které chcete odnésti spolu na věčnost. Kéž dětská láska vyváží dětský poklesek! Kéž ono uprosí a vymodlí, čím jste zhřešila!“

Mladá žena při slovech kaplanových byla velmi pohnutá a tiše plakala. Několik okamžiků ji mlčky pozoroval, jak sklání hlavu a pravici si tiskne srdce, které snad příliš bolelo. Vlažné paprsky slunce oblévaly hlavu její skvělou září, a jejich jas mísil se s jejími hojnými kadeřemi jako zlatá vlákna, a planul na jejich porosených tvářích. Zdála se mu v té chvíli jiná než jindy.

podobalo se, jako by se vznášela v nadpozemském světle. Nemohl od ní odvrátiti oči. Teprve když se pohnula, vzdychl krátce a otázel se:

„Jest nutno, abychom se ještě dohodli. Jak mi chcete dítko odevzdati?“

„Jste už o ně starostliv, jak jsem vám za to vděčna a jak jsem blažena!“ odpovídala tázaná a utírala si s očí a tváří slzy. „Pošlu vám ubožátko z Prahy, až se budu vraceti domů. Tam také se s ním naposledy bez ostychu, bez obav a nepokrytě rozloučím. Připravte na to zatím sebe a svoje okolí, zejména slečnu Františku, bude-li třeba. Doufám, že vám to bude snadno, vždyť vás každý zná, že jste člověkem bezúhonným, a že byste rozdělil s bližním svým duši. Není vám snad třeba obávat se pomluvy —“

„Lidské řeči jsou mi věci vedlejší, o to nepřipouštějte si žádných starostí. Co dále?“

„Jiříčka vám přiveze nejspíše nějaká stará žena snad už za tři dny, nelze v Německu zdržeti se dále, musím spěchat! Citím, že mi nezbude ani času vyhledati lékaře, jenž mne podaroval pilulkami, a žádati ho, aby konec ještě prodloužil a dal mi dále se trápit. Ráda, nesmírně ráda bych trpěla, jen kdybych mohla aspoň spatřiti, jak dítě moje bude přijato v Lukavickém mlýně, zdali ho rodičové moji neodmítnou. Váš slib a vaše láska jest mi dostatečnou zárukou, že ani v poslední chvíli, okolnostmi snad nucen, se ho neoddieknete a že mu nebudete ubližovati. O to jsem bez starosti. Oh ano, buďte mu dobrým otcem i matkou a naučte je etici také toho, po kterém má jméno a jenž je opustil ještě dříve, než se narodilo —“

Kněz přisvědčil a promluvil potom zvučným, povzneseným hlasem:

„Budu připraven na vše a dítě vaše budu očekávati. Ano, buďte bez starostí, slib svůj splním všechno až do konce.“ A po té vstal a pozdvihl pravici: „Netoliko při svém kněžském úřadu, nýbrž i při věrné, nezištné lásce, kterou se chvěje moje srdce, vám to přísahám! Chcete ještě něco více?“

Zavrtěla plačky hlavou, a on dodal s poněkud tišším a skleslejším přízvukem:

„Jest to vše, co moje ústa dovedou říci v této dojemné a vážné chvíli —“

Mladá vdova také se zvedla. Chtěla na kněze vděčně se usmáti, ale měla oči pořád plny slz. Podávala mu ruku a chvěla se po všem těle.

„A nyní buďte s Bohem!“ pravila zajíkávě, přemáhajíc štkání. „Nemohu prodičevati dále, musím se ehystati k odjezdu, čas kvapí. Ano, buďte vždy zdrav a šťasten, jak toho zajisté plnou měrou zasluhujete. Ať vám spravedlivý Bůh odplatí za to, co dobrého pro mne a pro mé dítě vykonáte! Vzpomínejte na mne!“

A než se nadál, sklonila se rychle a políbila mu vroucně ruku.

„Co to!?“ zvolal polekaně a utrhoval pravici. Byl zdrcen hořem, že již odchází.

„Nevím, jak jinak možno vám vděčnost a úctu projeviti než tak,“ pravila. „Libám oddané ruku, která povede moje dítě životem. Jste mým i jeho největším dobrodincem. Bez vás bylo by jistě po všem veta, vždyť jste si toho také vědom.“

Na ta slova kaplan nevěděl, co odpověděti, zavrtěl jenom hlavou.

„Kdy odjedete?“ otázel se pak vdovy a nepouštěl ji pravice z rukou.

„Večerním vlakem, nelze už dříve a nelze také později. Zbývá mi toliko neúplných pět hodin času,“ odvětila, dívajíc se na hodinky.

Pater Konvalinka na chvíli se zamyslel. Pak řekl nesměle:

„Dovolte mi ještě nešetnou otázku.“

„Mluvte jen bez ostychu, mluvte, máte právo k jakémukoliv otázce.“

„Máte — dosti peněz na cestu?“ vypravil ze sebe kaplan obtížně. „Promiňte, že se táži tak nejméně, avšak mám v každém ohledu starost o vás. Odpovězte mi jen také bez ostychu, jako jsem se otázel.“

„Snad mám,“ řekla a začervenala se nepatrně. „Tatínek slibil dáti, co bude moci, právě se stará, aby mne dostatečně zaopatřil. Odešel od města za tím účelem.“

„Pan mlynář má mnoho starostí,“ odpovídal kněz. „a taď na venkově jest těžko peníze na rychlo sháněti. Dvě ruce zmohou více než jedna, také dvoje ústa. Dovolte, abych mu pomohl a abych vám také něčím přispěl. Nebude to sice mnoho, víte, že nejsem bohatcem, ale někdy i kapka dobrá. Než odjedete, pošlu vám to do mlýna.“

„Zavděčíte se mi velice. Přiznávám se, měla jsem skutečně obavu, abych nepřišla do nesnázi, a tatínka ještě na konec a tak s klamem olupovati, neměla jsem odvahy. Řekla jsem mu spíše méně, než bude třeba. Ano, máte pravdu, pozorovala jsem také nejednou, jak těžko nyní v Lukavici peníze se shledávají. Jindy zlatka nebyla tak cenna jako nyní krejcar. Boli mne to tuze, neboť vinu každého toho nedostatku a úpadku shledávám ponze a pouze na sobě. Lituji toho, ale lítost moje nepomáhá, jest pozdě. Nyní ještě vy pro mne se utisknete — kdo za tu službu se vám odmění — já už nebudu moci! Děkuji vám mnohokrát!“

„Nejlepší odplatou bude mi vaše dítě, podaří-li se mi je vychovati tak, jak si přejete; až uvidím jeho pokrok a prospěch, budu sklízeti radosti za tu půjčku. Tot malíčkost, rád bych ještě více prospěl, kdybych mohl. Však už vědomí, že tuto nepatrnou pomoc moji příjímáte, jest mi dostatečnou odplatou.“

„Hele,“ pravila žena a ukázala na ocúnový květ, který si byla zatkla na srdce, „podívejte se, příteli, i život té jedovaté květiny u mne hyne. Svadl docela.“

„Proč vás to znepokojuje? Vizte, také moje sedmíkráska nvadla!“

„Protože byla ode mne. Zdá se mi, že už dech můj a blízkost moje seje smrt, kamkoli vkročím. Kéž jen nezanechám žádné zhouby ve vaší duši! Jsem velikou hříšnicí také proto, že jsem vás lákala k sobě, přejíc si vaší lásky, ačkoli jenom čistý účel mne k tomu ponoukal. Dnes jste ještě zapředen v tyto mé úklady, ale později, až mne nebude více, a až klidni dnové opět nad vámi se rozklenou, budete o tom přemýšleti a nevíte, zdali potom mi nezazlíte moji odvážlivost a smělost.“

„Není možno, abych se na vás někdy hořil nebo o vás jinak než s úctou a s největším úctastvím smýšlel. To, co se událo mezi námi, nepokládám za dílo vašich úkladů; domnívám se, že to byla vůle boží a že vy-

konávám jenom to, co prozřetelnost za dobré uznala. A před tím skláním poslušně a oddaně hlavu."

Řekl to vážně, přesvědčivě, s oním čistým a dobrým úsměvem, který se objevoval na kaplanových rtech zvláště tehdy, když se pohřížoval veškerou duší svou do služeb božích za zvuků varhan, za zpěvu školních dětí, za vůně kadidla a obestřen duhovým svitem barevného okna proti východu nad hlavním oltářem.

Zdálo se, že si chtějí ještě mnoho říci, ale oba se zamlčeli. Byla to ona trapná chvíle loučení, kdy druh druhu nemůže se odvážiti říci trpké slovo na rozhodnou. Při tom slově obyčejně tlumený cit se uvolní a vzplane pláčem i slzami. Někdy již i to slovo jest kusé, a poslední hovor děje se pouze zakaleným pohledem, litostivým posnůkem nebo stisknutím ruky —

Než nebylo jinak lze než učiniti brzo smutné schůzce konec.

"A nyní s Bohem!" loučila se náhle paní a stiskla kaplanovi ruku.

"Už?" prohodil šeptem, a hrdlo se mu sevřelo, až se zajíkl.

Chtěla rychle odejiti, aby co možná zkrátila pohnutlivý dojem loučení.

Avšak pater Konvalinka držel ji pevně pravici a nechtěl ji pustit. Hleděl na ni s nejbolestnější pohledem, všecek jsa přemožen lítostí, a po tvářích kanuly mu veliké slzy. Chtěl opět promluvit, avšak nedovedl toho.

Chvilí stáli proti sobě mlčky s usazenými očima a ruku v ruce, bledí, chvějící se zármutkem. Jenom ruce vždy pevněji si tiskli, a v tom byla všechna jejich slova, kterých nedovedli vyřknouti ústy.

"Kdy opět se uvidíme?" zašeptal konečně pater Konvalinka.

Mladá vdova podívala se na něho dlouhým, významným pohledem.

"Kdy?" nutil kaplan s prosebným přízvukem, když neodpovídala.

"Nevím," řekla, "snad se shledáme spolu až tam —"

"Kde?"

"Na věčnosti!"

A po těch slovech, citlivý výbuch knězova hoře, chtěla se vzdáliti.

"Neodcházejte ještě!" prosil kaplan, a z úst jeho vydralo se zadržované štkání.

"Nelze — buďte zdrav!"

Pater Konvalinka zalkal hlasitě. Nepustil ji však, přitáhl ji k sobě.

"Co chcete?" tázala se ho polekaně.

Neodpovídal, držel ji jen pevně. Ona porozuměla, po čem prahne. Oči ji zasvítily zvláštním leskem, v němž zračil se nesmělý souhlas i odpor zároveň.

"Smím-li?" otázal se kněz tráslavým hlasem.

Zavrtěla hlavou.

"Ani jediný polibek?" žaloval kaplan. "Ani jediný, prvý a poslední, jenž by byl pečeti slibu mého a jež byste si odnesla s sebou až za hranice žiti? To něžné, kratičké dotknutí rtův dvou stejně smýšlejících, duchovně spřízněných lidí snad jest vám dovoleno? Vždyť už nikomu jinému nenáleží!"

"Své rty zasvětila jsem toliko polibkům svého dítěte — ó pane!"

"Ach, tedy jenom a jenom odříkání!" zvolal kněz nanejevš truchlivě. "Máte pravdu! Do kalicha této hořké chvíle padla by tak osvěžující krůpěj, a kam poděla by se pak povznášející mohutnost úplného odříkání!? Máte pravdu!"

"Sem!" zašeptala náhle vdova a nastavila mu čelo.

Pater Konvalinka se schýlil, aby ji na ně vtiskl polibek, ale v tom zvedl odhodlaně hlavu.

"Nikoli!" pravil namáhavě, než pevně. "Děkuji vám, odříkám se i toho! Tak služba moje bude čistší a nezištnější. Dopijím svůj hořký kalich až na dno! Buďte s Bohem!"

Po té pohodil zoufale rukou, sevřel bolestně rty a rychle se obrátil.

"S Bohem!" znělo za ním z Ludmiliných úst úpěnlivě.

Ale pater Konvalinka už neslyšel a neviděl — —

VIII.

Kráčel rychle a s hlavou sklopenou zpět podle smějícího proudu řávaského k Javorníku. Na okrajích cesty kvetla ještě bledomodrá cekanka a okoliky růžového řebríčku, na mezech mezi červenými sipy a černými trnkami vonela bujná materidouska, které vnitřní kněz jindy nemíjel jinak, než že vždy několikrát zamnul chomáčkem jejich lístkův a nadýchal se vlažného, lahodného zapachu. Letní život a ruch s polí umdlával a mizel. Mladá rodina hezkých stehliků poletovala čile před kaplanem, u každého zaslého bodláčí s tikotem se zastavuje.

Všechno mělo tvárnost podzimku: zasmušilá, většinou již sklizená a zoraná pole, ovadlé meze, žloutnoucí porost strání a houští listnatých lesův, vzduch, naplněný mýlnými paprsky slunečního světla a příjemným chladem jeseň, nové posité střechy několika Javorníckých stodol, zápach susárny, skryté ve vysokém břehu na konci Lukavických zahrad, vzdálený kvíkot jakéhosi kolovrátku, vše, vše, i několik smutných, prořídých topolův nad přívozem, jejichž vrcholky hemžily se nesčíslným množstvím hašteřivých vrabcůkův.

Dvě bosé děti, asi desítileté děvčátko a sestiletý, ustavičně klu-a-ječi hošík, šháněly s pole hejno hus a hnaly je před knězem úzkou cestou domů. Vypravovaly si, že vlaštovičky právě odletěly z dědiny, a počítaly, kdy opět se vrátí. Děvčátko pravilo, že až za sedm měsícův, ale hošík rozhodně tvrdil, že za tři. "Za tři, za tři!" volal nrčtě, a když sestřičky svojí nepřesvědčil, dal se do hlasitého pláče.

Jenom těch dvou dětí a hovoru jejich pater Konvalinka si povsiml, pro něco jiného výkol neměl žádného smyslu. Když slyšel, že vlaštovky odletěly, vzdychl a šeptal si:

"Vás, milé děti, vlaštovky opustily jenom na několik měsícův a zase vám přilétnou. Ale moje vlaštovka, která přiletěla až v pozdním jaru mého života a která právě odlétá, nikdy už mi se nevrátí! Jak šťastný jsi, chlapče, ve svém pláči!"

Na Javornické věži byly hodiny. To patera popohnalo k chvatnějšímu spěchu. Když předcházel děti, hoch hned přestal plakat a běžel mu s děvčátkem políbit ruku.

(Pokračování.)

V laponském ležení.

Z cesty „Capelly“ na Mys Severní. Piše dr. Jiří Guth.

(Dokončení.)

Zatím ostatní cestující z „Capelly“ nás předhonili jedouce dílem v karriolech nebo stolkaerách. dílem koňmo; při těchto nesnadno bylo rozhodnouti se, má-li člověk více litovati koně nebo jezdce. Konec konců k politování byli oba ze příčin už výše naznačených. Když pak asi za půl hodiny — celá procházka trvala asi hodinu — shlédli jsme první chýže a stany Laponců, bylo ležení jejich už obleženo. Co rok přichází sem bludný ten houlec laponský se všemi svými stády a jedenáctkrát za leto houf cizinců, společnost z celého světa sebraná, přišedší s některým partkem Nordenfjeldské a Bergenské společnosti, jde se na ty chudáky dívat, jako se díváme v zoologických zahradách na divokou zvěř. Porovnání zase pokulhává silně, poněvadž o divokosti u těch dobrých lidí není ani potuchy.

První chýže stála u cesty, ale jen jsme do ní letem nahlédli spěchajíce do středu ležení, kde byla veliká gamma, po laponsku darfe goattek, pak menší stany, a vedle nich veliká ohrada, v níž stádo asi 250 sobů, jak jsme tak odhadovali. Byla to prý jen menší část stáda velikého, čítajícího něco kolem 5000 kusů, veškeren to majetek těch několika rodin, které zde bydlí; stádo bylo jinde na pastvě a tito zde byli přihnání jen ku dojení. Beze závedy vstoupili jsme do ohrady a tu již několik Laponců, mužů i chlapců, nabízelo nám opět svoje výrobky. Jsou to nože s rukojetí a pochvou, lžičky, jehelníčky a širníčky, vesměs ze sobích rohů a kostí, na kterých vesměs neumělá ruka hotovitelova vyryla obraz toho, co jest alfon i omegou života Laponcova, soba; jednoho, dva nebo více, jak stačilo místo. Laponci sami zdají se vysoko ceniti takové rytiny, které živě připomínají kresby školácké, a s počtem vyrytých sobů stoupá i cena předmětů. Jednou rytinou hned o půl neb o celou korunu naskakujete. Hlavním produktem laponským jsou však střevice ze sobí kůže, za 5 i více korun; těch jsme však nekoupili obávajíce se, abychom nepřinesli celou menażerii nádavkem. U nás ostatek by v tom člověk chodit nemohl, leda doma, kde ho nikdo nevidí. Posléze prodávali také stříbrné prstýnky, široké, na nichž visí opět malé kroužky, pak vydelané sobí kůže a sobí rohy. Některé z nabitých kožešin byly velmi pěkné, veliké a velmi laciné, — za 6—8 korun, našich asi 4—5,5 zl., ale tahati to s sebou jsme nemohli, chtějíce odtud ještě do francouzských Alp, a za porto a zvláštní záсылku to zase nestálo. Pohodlnější je koupiti podobnou věc u obchodníků s kožešinami buď v Tromsø, Hammerfestu neb v Drontheimu, Bergenách a posléz v Christianii, a oni sami postarají se o zaslání. Když první poptávka přestala a ceny nabízených věcí byly menší, dali jsme se také do kupčení a koupili nože po 2 až 3 korunách, lžičky a širníčky po koruně; to bylo asi to nejčistší a nejúpravnější.

Pak prohlíželi jsme, co prohlížeti se dalo. Předně do té gammy jsme vlezli — s c nevlezli, poněvadž množné číslo potkalo se hned v úzkých dveřích s překážkami

nepřekonatelnými, ano i singular, pan Collins, náš přítel a královský hollandský kammermusik, měl se svým brískem už obtíže. Také uvnitř pro více než pro dva sotva bylo ještě místa. V chýži, do které vnikalo světlo jen hořejším otvorem, jímž zároveň kouř vychází, bylo přitmi a teprve po chvíli oko mohlo rozeznávat jednotlivé předměty. Ale nemusilo rozeznávat mnoho: uprostřed otevřené ohniště, nad nímž na řetěze visel měděný kotlík, a kolem v přeprstě směsici, na několika sobích kůžích válelo se všecko, co tvoří Laponcova domácnost: lidé a psi klidně spí na jedné hromadě, vedle nich něco nádob na vaření, trochu zásob kávy a cukru a víc, myslím, už ne. Tady není ani psacího stolku s celou sbírkou rozestavených fotografií a rámečků, houfem rozházených papírů, per a tužek, není zde skříň s knihami, ani obrazů, ani pohovek, ani zrcadel a desatera jiných věcí, bez nichž my se neobejdeme. — V chýži byly dvě ženy sešívající střevice, několik dětí a psů, a nemluvně spalo v primitivní kolébce, která silně podobá se velikému koženému střevice. Aby dítě nevypadlo, zasněruje se pěkně a kolébka pověsí se na bidlo.

Dlouho v gammě nevydržíš, kouř z ohniště čpí nepříjemně, je tam dusno, a řekněme otevřeně, smrad. Ještě zasmějeme se na to malé kotě v kolébce, jež divně se dívá bledýma, modrýma očima na tu cizí, dalekou návštěvu, a také děvče laponské, červené, buclaté, stípeme do tváře, ale opatrně, abychom se nezamazali. Děvče zasměje se upřímně, řekne „Yes“, myslíc dojista, že jsme Angličané. — a natáhne umazanou ruku po odměně!

Že Laponci převlékají se dvakrát do roka, oblékajíce zimní a letní oděv, věříme rádi podle toho, co jsme znamenali zrakem i nosem.

Za chýži, která зробena byla z kamenů jako základ, drnů, roští a dřev, ale tak pevně, že bylo lze na ni vystoupiti a po případě i usednouti, bylo ještě několik dřevěných rohatin s rozvěšenými sobími kůžemi a parohy. Také maso se tady sušilo a kazilo vzduch.

Sobí, když v ohradě jsme se k nim přiblížili, plaše utíkali tulíce se k sobě a bylo nesnadno je chytiti za rohy, porostlé srstí a silně mastné, jako veškerá jejich srst, která teď, kdy odkládali zimní sat, vypadala dost bídně; byli celi opelichaní. Při chůzi kopyta jejich vydávala zvláštní praskot, jako když elektrická jiskra přeskakuje. Laponci chytili kteréhokoli jsme jim ukázali, velmi dovedně dlouhým lassem, jehož užívají vždy, zejména ovšem, když sobí jsou na pastvě a kde chytiti je rukou bylo by skoro nemožno.

Nejpěknější přijde na konec, totiž fotograf. Kde se vzal, tu se vzal, ale byl tu a najednou vidíme naproti na kopečku veliký aparát a umělce s dlouhým voussem a dlouhými vlasy, prosícího uctivě vzácnou společnost, aby se rozestavila s Laponci a soby. Nikdo že nebude nucen koupiti fotografie, které budou hotovy, až vrátíme se do Tromsø se Severního Mysu, ale jistě že každý koupí, vida sebe na místě tak památném, jako je Tromsø, a ve

společnosti tak pestré. Tady n. bylo co znesvětiti jako na příklad v památných síních Athambry, kde také takový muž stejnou službu mi chtěl prokázati; nebylo, koho nebo co bychom uráželi prosaickou figurou turistickou, — naopak, bylo to jen o komedii vše, a celá společnost přijala nabídku. Postavili jsme se několikráte všickni i v různých skupinách, se soby, psy, Laponci a Laponkami, při čemž pan Collins vždycky malou buclatou Kačenku laponskou volil za sousedku. Byl mládenec, nemějme mu to za zlé. Také důstojníci lodní a lodníci, kteří nás provázeli, přisedli doplňující skupinu nad míru pestrá a barevná.

Když pak při našem návratu do Tromsø fotograf opravdu přišel s balíkem obrazů hotových, — v krátké chvíli je měl rozprodány a ještě mnoho zakázek a objednávek odnášel.

Teprve když byl čas k obědu, o jedné hodině, šli jsme zpět. Mnozí tolik věci nakoupili, že kluci tromsostí, kteří ovšem také přišli čumět, musili jim pomáhat odnášet. Miss Price koupila za 8 korun malého psíka lapouského, čilé huňaté zvířátko se špičatou hubou, které pak stalo se na lodi předmětem zvláštní péče a milá-

čkem všech. Čtenář dojistá by se divil, kdyby se bylo nestalo.

Stejnou cestou, kterou jsme přišli, vraceli jsme se zpět a k nám se přidalo teď několik dřívějších jezdců pěšky. Měli na jedné promenádě dost.

Kdybychom měli ještě připsati, co uvažovali jsme po této návštěvě o tom, co jsme viděli, o národu, jehož tady poznali jsme kousek, ale kousek dostatečný, aby člověk přibližný a povšechný učiniti si mohl soud o tom ostatku, dlouho nebyli bychom hotovi. Každému jistě napadne otázka, jsou-li ti lidé v tom primitivním stavu také šťastní?

Laponci nedělají si navzájem visity, neporádají ani soirées, ani bály, nevydávají žurnálů, ve kterých jeden druhého buď jako pána Boha by vynášel nebo jeden druhému nevývratně dokazoval, že není horšího člověka nad něj, ani nemají besed, kde by pánu bohu ukrádali drahocenný čas hrajíce karty, ano oni nemají chudáci ani sněmu, — a krk sázím, že jsou spokojenější než my.

Nikoho však neřemlouvám, aby prodal všechno, co nazývá svým, nakoupil stáda, oblékl halenu a dobytek od pastvy ku pastvě honil. Zavřeli by ho u nás.

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

(Pokračování.)

Abohý hochu!“ udělal si dědeček zcela vážně. Kliment se usmál a Ivan preslechl obě a vyšel před chaloupku, kdež usednul, prohlížel prsty rukou a lesknoucí se skvrny na dlani. Tam se nasazují mozole.

A ty sny Ivanovy v noci! Ty kahance havířů pojednou se proměnily v bludičky, ntikaly do dalekých stol a průlomů, každý se hnál za svým a když byli nejdále od ústí šachty, všechny opory povolily, stěny se srazilly, kahance shasly a havíři ocitli se v hlubokém hrobě za živa pochováni. Jeden na druhého volal, ale nemohli se najít. V tom se dotkla Ivana něčí ruka — —

„Slyšíš, Ivane?“

Ivan se probudil a vytřestil oči.

„Je pět hodin, v šest musíme být na šachtě. Vstaň. A podruhé neměj ve spaní ruce pod hlavou, abys nemluvil a nekřičel ze sna.“

Než dosli k šachtě, vytratil se ten sen z mysli Ivanovy a když stoupali dolů, už si houknul na druhé taky „zdař bůh!“, třetí den už si s těmi mladými tykal a čtvrtý den — to přišel ze šachty, už méně vyprávěl, za to šel dříve spat a celou noc neměl žádného snu.

V.

Vše by tak dosud bylo uslo, ale dědeček Ivanův začal pojednou nějak postonávat. Brzy nějaká závrť, zase slabost zraku, i divný kasel přišel — co to asi bude? Už leckdy si tak zamarodil — v těch letech už to jinak není — ale tentokrát je to nějaké divné. Ani ta sváteční dýmka ho netěšila. Zas ji vzal do ruky, zas ji odložil. Brzy ulehl, brzy zase vstal, jedné chvíle ho píchalo na pravé strane, pak zas na levé. Ani sám ne-

věděl, kde to tak nejvíce sedí. A vzpomněl si, že by rád něco jedl, a sotva mu to přinesli, podíval se na to a bylo po chuti.

Kdyby tak bylo něco jiného!

„Tim budou vinny letošní mlhy, tatíčku,“ těšil ho Kliment. „Podzimek brzy začal a přišel náhle. Jinak to nebude. Staré plíce a tažní ptáci jsou jeduší povahy. Prekvapí-li je najednou zima, je zle. Myslím však, že to přejde. Vždyť vyhlížíte zdravý, silný.“

„Ale tady jako bych měl kámen!“ To na prsou.

„Všecko přejde, tatíčku, jen co uběhnou ty mlhy a pršky.“

„Ale jara se nedočkám!“ postěžoval si dědeček.

„Kdo pak by takhle mluvil! Jen zůstaňte hezky v posteli, já vám tu zatopím. A aby byl stále někdo doma, změňme s Ivanem šachty. Dosud jsme chodili společně, ať na noční či denní práci. Nym, budu-li v šachtě ve dne, bude Ivan doma a přijde do šachty na noc, kdy zase já se vrátím.“

To se taky stalo. Správce přijal tento návrh havířů Trojanův a svolil ku změně. Ovšem jeden z nich musil setrvat první den v práci celý den a celou noc. Ivan se chlubil, že bude pod zemí třeba celý týden v jednom kuse, a proto přiměl otce, aby šel domů k obsluze dědečka. Sám zůstal v důlu a místo toho, aby použil prázdné chvíle k oddechu na volném vzduchu, jak bylo dovoleno, usedl na vozík blíže ústí šachty a odpočinul si k další práci. Při tom pozoroval horníky druhého oddělu a pomalu se s nimi seznamoval.

Když pak po druhých dvanácti hodinách stoupal ze šachty, sotva vlastní ruku unesl, jak byl zemdlen. Ale

vída tu otec, než ho přicházel vystřídát, honem se stal čím a veselým, jako by šel z pouti.

A tu na šachtě setkával se otec se synem, neb syn s otcem den co den, po celý podzim, po celou skoro zimu. Kdo přicházel právě z domova, pověděl druhému, jak se daří dědečkovi. Jednou to bylo lepší, po druhé zas hůře.

„Jen co bude jaro!“ těsili se navzájem.

Můj bože, kolik lidí se těší na to jaro, co budy očekává od jara útěchu!

A když přijde to vytonžené jaro? — —

Tenkráte taky přišlo.

Ivan měl noci sicutu, otec jeho denní. V šest hodin ráno se potkali nad uhelnou. Už se ani neptali jeden druhého po zdraví dědečkově. Podívali se na sebe často mlčky jen a rozuměli si.

Ivan vyskočil z elevatoru taky se tázal jen očima.

„Už je konec, hochu můj! Dědeček tě vzkázal ještě naposledy pozdravovat a asi ke druhé hodině po půlnoci zhasnul. Večer tam byl ještě lékař a kněz, povídali si něco latinsky a jen tak z posuňků jsem seznal, že dědečkova choroba je povážlivá. — Zrovna jsem šel z domova, když zvonilo klekání, a byl jsem nade vsí, když dědečkovi zvonili hodinku — —“

* * *

Od té doby se Ivan zcela změnil. Ještě mu tak vyběhli plíe, a nikdo by neřekl, že to on. Stal se zasmušilým, zamklým, na každé slovo byl lakomý, jako by bylo smrtelným hříchem. A takový mladý, hezký hoch, v těch letech, kdy druzí začínají se okukovati po světě, on jako by už byl na světě všeho užil. Nedivte se. Jediný, kdo mu dovedl mluvit do duše a čisti z duše, to byl dědeček a ten už pod drnem. Ivan vždy více lhal k dědečkovi než k otcovi, dědeček byl mu chůvou, pěstounem, učitelem, spoluhráčem, vším na světě. A nyní zemřel. Ivan jaksi přivykl již havířině, ale v duchu se přece těšil, že jednou zahodí kahanec, umyje se čistě a půjde do světa a dědeček že se ho zastane, že krok jeho omluví.

Nyní je po vši naději. Do smrti bude Ivan havířem, leda že by chtěl provést svou vlastní vůli. Dokud je v těchto letech, bylo by vše marno, rozněval by otec a nemá na světě už nikoho mimo něho. A až bude plnoletý, — co z toho vyplýne, když opustí šachtu a půjde do světa? Aby se přece něčemu přiučil! a počínat se nechtí v těch letech, to by bylo, jako by se vracel z neznámého žaláře. Na tak stare učedníky aspoň lid se dívá podezřele a v každém vidí propuštěného trestníka.

Zůstal tedy v uhelně, ale účinky sesutých plánů svých přec nedovedl v mladé duši své utajiti. Otec jeho byl sám truchlivý a vyložil si snadno změnu povahy Ivanovy.

Vše šlo zase ve starých kolejích. Ivan se strídal s otcem v práci. Nebylo toho třeba již k vůli dědečkovi, toho dochovali poctivě, ale k vůli té malíčkové domácnosti. Aby byl přec někdo stále doma. Řekne se snad: k vůli takovému baráčku! Ale právě proto, že nemají nic jiného než tu polepenou chaloupku, musí si ji hlídat. Strídali se v práci, strídali se pod střechou chaloupky. Jen o velkých svátcích, kdy i stroje odpočívají, sešli se oba v té malé, nízké světničce.

Tomu se tedy říká život!

Jedné noci prorazila voda stěnu štol, kde právě pracoval Ivan s několika havíři. Byl to poplach! Ihned dáno znamení ostatním, dán signál k zastavení stroje nahoře a kde kdo byl počal pracovat na svodu nové vody. As padesát kroků zděli musila se vyhloubiti stružka, aby voda stekla do hlavní nádržky, odkud ji čerpal stroj. Voda se chvilu valila potokem, pak ochabovala až se počala ztráceti. Jako když u plné nádoby praskne dno. Buď si voda našla odtok jiný, nebo to byla náhodilá nádržka menšího objemu, — možná ještě něco třetího neb čtvrtého, ale když přibyl naddůlní se správcem, bylo po všem. Havíři se připravili na možný opětovný útok vody a šli zase po svém.

„Já vím, že jsi se zarazil, vid? — když se na tebe vyvalila voda?“ obrátil se jeden havíř k Ivanovi. Byl to Elizar z Řisut.

„Však byste se taky ulekli!“

„Znám to, znám, kamaráde mladý, a nemysli, že se ti chce posmívat. Kdyby to bylo trvalo hodinu, byli bychom měli všichni malou duši. Jak pak se jmenuješ?“

„Po otci nebo po dědečkovi?“

„Jak chceš!“

„Dohromady tedy Ivan Trojan.“

„Ah, tys ten hoch Trojanův? — Jak pak ti říkají ještě? — Sívý hoch. Tak jsem to slyšel, ale není to nic zlého. Tady nevidí nikdo, že jsi sívý, jsme tu všichni jako stádo mouřenků. No, a jak se ti líbí náš pan správce?“

„Spolehlivý úředník. Sotva byl dán signál o nebezpečí, už tu byl.“

„Totiž, — to si nechme zatím stranou. Ale já myslím, jak asi soudíš o jeho správnosti, a — dejme tomu, i poctivosti?“

„Nemohu ho pomlouvat. Při každé výplatě dostanu své — —“

„— Jako každý z nás!“ vmísil se vážně Elizar.

„A nejsem tu v uhelně dlouho a nejsem tak starým havířem, abych — —“

„Kolik je ti let, Ivane?“

„Patnáct.“

„Jak by se člověk mohl mýlit. Hádal bych ti pomalu dvacet. No, to nerozhoduje, mně je čtyřicet roků a ty při svých letech jsi o celou hlavu větší než já. Ale máš-li rozum přiměřený jen polovině výše svého těla, pak pochopíš, proč jsem se ptal po tvém úsudku ohledně našeho správce. Tedy ty myslíš, že to je poctivý chlapík ten náš vyzáblý správce? Abych nezapomněl. — brzy mu budeme říkati „pan ředitel“, ne-li docela „milostpan“. To jsi slyšel, že chce koupit naši šachtu Eleonoru a k ní ještě šachtu Loretánku u Jedomělie? Tedy! A nyní ti chce něco povědět. Ví, o tom už delší čas, a pálí mne to na jazyku. Otci tvému jsem o tom říci nechtěl, poněvadž jej znám jako dobráka. A tebe jsem neznal. No, to jsem rád, že jsme se sešli.“

„Co to bude?“

„Počkej, dojdou k důlnímu a vezmu si hliďku u průlomu, kde se voda provalila. A ty mi jako budeš k ruce.“

Havíř odešel, zmizel Ivanovi brzy v klikatých tunelech, ale za chvíli už tu byl. A přinesl si dvě pochybné pro případ nebezpečí.

„Tak pojd'. Tady si sedni a kahanee obraťme plamenem od sebe do chodby. Na řeč nemusíme vidět.“

Ivan se pojednou ulekl nějaké myšlenky. Co mu chce Elizar vypravovati? Proč připojil tu poznámku ku svému důvodu, že otec Ivanův je dobrák? Proč? Otec Ivanův je bílého těla, pleť nebožky matky jeho byla prý jako z alabastru — a on tak snědý, že mu jinak neřeknou než sivák, sivý hoch!

„Poslyšte, Elizare, nebude to nic zlého?“ ptal se Ivan úzkostlivě.

„O žádných strašidlech se tu nejedná, hochu!“

„Ani zmínka o mě nebožce matce?“

„O své matce? — jen maličká zmínka, že to byla bytost, jakých málo na světě a že zasloužila, aby se byla dočkala, až vyrosteš.“

„Tedy jak to bylo dál?“ stával se Ivan netrpělivým.

„Snad před tím? To máš zcela stručně. Tvoje matka byla jedinou deeron zámožného statkáře a tvůj otec mimo havířinu, baráček pod strání a upřímné srdce nemel ničeho. Na ty věci rozum ničeho nepůjčí, a oko šlechtné duše se jich zase nevšímá. Ti dva mladí lidé se poznali, zamiloval se jeden do druhého —“

„— a vzali se. To vím takv. A co ještě? Že matka při mém příchodu na svět šla se světa.“

(Pokračování)

Nebožka.

Napsal *Federigo de Roberto*.

1.

... Kam s milostnými listy než umřu? Každý jiný list možno odkázati dědicům: Bude-li důležitý, usehováji jej, nedůležitý zničím. Ale co si počnou s milostnými dopisy, až zajde osoba, již byly posílány? Cizí oči budou ledové, snad i s posměchem prohlížeti řádky, jež druhdy uváděly v prudší tlukot srdce, jež shaslo. Tajemství srdce toho bude znesvěceno!... A přece, jak se odhodlati a zničit vlastní rukama důkazy, že tělo opravdu žilo? Nebylo-li by to smrti urychlenou?... Jsouce bohatstvím neocenitelným v očích toho, komu patří, pozbývají listy ty vsí ceny pro všechny ostatní, podobajíce se tím pokladům jistých pověstí o čertech, již se pojednou obraceji v hromádku oblázků a popelu. Kam jen s milostnými dopisy před smrtí?...

Tak dotazoval se Robert Berni již celou hodinu sama sebe, sedě s loktem opřeným o polootevřenou skříňku a s hlavou do dlaní u svého psacího stolu. Před sebou měl listy, spojené v malé svazečky, na nichž stála příslušná znamení, páchnoucí ještě nevyslovitelnou vůní, již byla skříňka prosvěcena. A při vůni té, jako by kouzelný nějaký prosivcem vzbuzená, vstávala před Robertem živě a tak určitě známá postava, jako by čas a smrt nebyly se postavily mezi ně, jako by byl nezačal nový život pro něho. Chvillemi vztáhl ruku po některém z dopisů těch: ale zastavoval se ve zvláštní pochybnosti. Obraz jeho ženy ve starém spěšovém ráme pohlížel naň krásným, jasným očima, že cítil, jak mu krev zbarvuje líce pod upřeným tím pohledem. Zdálo se mu, že by obraz oživil. Kdyby se odvážil otevřít některý dopis, kdyby konečně ustoupil velitelskému pokuseni, aby povolal před sebe událost, jejíž jedina svědeckví měl před sebou... Vlastně ne jediná. Mezi podobiznami bylo také jedno na dně skříňky pod svazečkem dopisů; a jiné ještě, jehož léta neviděl, a jež ho nyní poutalo, volalo k sobě mocí lásky k domovu. Proč by se na ně nepodíval?... Ne, ne, bylo by to prohřešení!... Ještě mu znělo v uších hlasem lžebně nejistým, jímž mu před chvílí oznamovala jeho žena, že její naděje se potvrzují, že jejich spojení bude brzo důvěrnější, nejněžnější a nejnerozlučnější z pásek. Ještě cítil na rtech svěžest jejího čela, na něž vtiskl odměnou za radostnou zprávu dlouhý,

dlouhý polibek. Slyšel posud její vážný rozhovor o volbě jména pro jejich dčvee — bude to dojistá dčvee, vzdýt si ji tak přeje! snad se proto nebude hněvati? muži mají obvyčejně hochy radši!... A když odešla, aby pověděla zvěst své matce, vrhl se na pohovku, zamhouřil oči a cítil, jak hlavou jeho víří roj myšlenek a obrazů.

Jest jisté nakupení na sobě vrstev citových, právě jako je jisté nakupení vrstev, z nichž se skládá kůra zemská; převrat, který odkrývá útvary předdějinné, má svou obdobu v převátech vědomí, jež nadzdvihnji na povrch starý pohnutý svět pod dojmy novějšími. Podobný obrát stal se v Robertovi Berniovi, jenže nebyl vzbuzen náhlým a prudkým nárazem, ale ponenáhlu, mimovolně, zvláštní hnutí reakce vnitřní ho odvrátilo od zbožňované přítomnosti ku vzdálené, trapné vzpomínce. Poprvé po tak dlouhé době, vzpomínaje všeho, co ho obkličovalo, odvážil se, spustiv se svého hlouznění, shlédnouti zbytky života, ukoučeného v hrobě otevřeném záhy a náhle. Teď, v zápase mezi potřebou vzbuditi ve všech okolnostech onu minulost, v nichž zanechal takovou část sama sebe, a povinností, jež, jak cítil, vázala ho, aby zapomněl, obraz jeho ženy, na niž jeho oči byly upjaty, bledl, ztrácel se a splýval v jinou podobu, určitější, čistší, ponatavější: v podobu Mrtvé... Nepotřeboval již hledati její podobizny: viděl ji, jako by ji měl před sebou! Jeho žena, jež naň se nedívala, nebyla by mu mohla cititi výčitky nehybným svým pohledem! A pevně, vzpomínaje na své pochybnosti, rozvázal Robert Berni jeden ze svazečků dopisů.

Nejprve poslal mu do očí telegram z města označeného velkými černými písmeny a zdál se mu tak nový, jako by byl přišel teprve den před tím „105 2000 3 24 B.“ Léta minula, tisícero jiných změn zanechalo stopy v jeho srdci a v jeho mysli, ale dojem úzkostlivé netrpělivosti probuzené v něm tímto telegramem obnovoval se znova a i stejně mocně jako poprvé... Četl-li jen dobře. Vložil-li si dobře umluvené čtení. „Zítřka na obvyčejném místě ve známou hodinu, ale dej se co děj, jistě, něco velmi vážného...“ Co to znamená? A pojednou viděl se na silnici vesnické v uzavřeném kočáře jedoucím klusem k letohrádku hraběte Des Fayolles: viděl, jak krajina mizí před ním letem, aniž dovedl rozeznati jednotlivých míst, která se mu

vtiskla do paměti a ndávala mu pro svůj předvídaný postup blízkost touženého cíle. Koně sli pojednou krokem po příkré cestě vinoucí se vzhůru po straně a trapná nedočkavost jala ho úplna. — Požen je! rychleji! Koně urychlovali chvilí krok vzpínající namáhavě krk: ale znova umdlávali, svěsovali hlavu, penice se potom za ohnivého destě srpnového odpoledne. Ocima, silou myslénky pobízel kočár, bleděl nčiniti se lehčím na palčivých poduskách, vyklanel každou chvilí hlavu z okna, bije netrpělivě nohama, se skroucenými prsty, v rostoucí úzkosti při pomyslení na neznámé nebezpečnosti, jež čeká jeho, jež čeká ji... Zapráskal bič, a koně klusalí znova, protože měli příkon stráž za sebou. Filiální kostel sv. Vavřince... Belvedere... Křížovatka Pinety... Konečně! Seskočil s kočáru, kdy ještě nestál, a zmizel na kamenité cestě, obstoupené vysokými zdmi pokrytými bretanem a ostružinovím. Ah! Branka do sadu!... Juž čekala. Byla bleďa a chvěla se. Chytila ho jednou rukou a druhou sátek k ústům... Co se stalo, Pro Bůh, co se stalo! — Nemohla mluvíti pod krečovitým dojmem, jenž vycházel z prsou a dusil hrdlo: ale přece měla dosti síly, aby ho odvěkla s místa, kde stáli a kde mohli býti zpozorováni, a vláčela ho k zámečku skrytému za lesem arankarii a libanonských cedrů. *K zámečku!* nejdolehlejším a nejtíššímu místu sadovému! *pozemskému ráji!* k místu, k němuž pokaždé zalétala jeho myslénka na křídlech touhy! svědectví blaženosti, již měl za nevyčerpatelnou!... Ale, co se přece stalo?... Kleče na čalounové podnožce, s rukama vztaženými k němu, zajíkala se zofale: „Ztraceo! Ztraceno!“... Jakže? proč? kdo má dosti síly, aby se opřel jejich lasce, aby odtrhl těla jejich od stisknutí podobného tomu, které je teď víze tváří v tvář s úzkostí, záchvěvem a zdesením k sobě?... „Můj muž!“ — „Jak to?“ — „Dověděl se všeho!“ — A to je vše? A odjede zítra! rozkazy jsou dány, vše je zařízeno... Vrátním se do Bretagně, rozumíš? Vrátním se do krajů Fayollesů, tisíce mil odsud... — Pojednou vytrhl se z jejího objetí. — A ty jdeš s ním? — „Co počítí, Roberte?“ — Pravda! A jal se v rozčilení té chvíle procházeti se po pokoji, vrazil do bambusové lenošky; chytil ji a mrstil ji okamžitě o zem. — „Roberte,“ prosila ona, zoufajíc už, „povez jen, co počítí! Jak odolati železné vůli? Děším se toho člověka, Roberte! jak jen mu odolati?... Jak?“ „Tím, že ho opustíš a odejdeš se mnou, dnes, ihned, v oka-

mžiku brankou, kterou jsi mi otevřela, v povoze, který mě sem dovezl, tím, že půjdeš se mnou na vždy, ukončíš tento hrozný život, plný úzkosti, odloučenosti, toto pozvolné, ale stále umírání, tím, že půjdeš se mnou, abychom si zřídili ráj na zemi, ráj opravdový, ráj na věky; tím, že půjdeš se mnou, protože jsi má a nikdo nemá síly, aby tě odtrhl ode mne...“ — „Ano, ano...“ — Vláčila se k němu, chopila ho kolem kolenou, stápcí své zděšený zrak v pohledu jeho... „Ano, ano!... unes mě... člověk ten by mě zabil!... unes mě s sebou... Ach, má dceruško!...“ A klesla znova na zemi. Poklekl vedle ní, nadzdvihuje ji hlavu. — „Nuže, tvá dceruška? Nejsi-li již odloučena od ní?...“ — „Ale on ji utrápí! řekl mi to! nepůjdu-li s ním, utrápí ji!... Ne, Roberte: v jeho rukou nenechávěj, v jeho rukou nesmí býti má bytost!...“ — „Nuže? Je opravdu všemu konec? Konec na vždy? Neuvidí se již nikdy? Nebude moci jíti s ní? — „Kam? Nevíš-li, jaký život mně očekává?...“ — Nemohl-li by aspoň vyzvatí člověka toho, zabít ho, nebo dáti se zabít? — „Nebude se bití! Zabiti ho zrádně, pobiti celý jeho rod?... Aeh, on sílí! pozbývá rozumu!... Je tedy opravdu všemu konec?... A silou nadlidskou přitiskli se jeden ke druhému tak těsně, tak divoce, jako by se byli chtěli udušiti, jako by byli chtěli raději zemřít v okamžiku tom, neměli-li se již viděti od okamžiku toho... Šumot kročejů ve šterku odlehle cesty... „S Bohem, Roberte... s Bohem!...“

A pak? Co se pak stalo? Dvůr, sad, branka, stezička, křížovatka... na nic se juž nepamatoval. Jak se jen dostal pryč? kudy šel? Pojednou byl před povozem, nevěda, proč ho očekává, proč do něho usedá! Ale když bič projel sviště vzduchem, a když sebou koně hnuli, vydral se mu z prsou mohutný výkřik: „Stoj! Stoj!“ A jako by byl šílený a pronásledován, dal se rychle zpět po stezičce do parku. Chee ji ještě jednou spatřiti! Musí ji ještě jednou spatřiti! Jak jen ji mohl opustiti? Musí ji viděti, byť měl dáti svůj život, život obou, musí ji zablédnouti, třeba jen na okamžik... Branka byla zavřena; nadarmo snažil se ji otevřít. — „Blanko! Blanko!“ volání zanikalo v tišině odpolední. „Blanko!... Pomoc!“ Chtěl se vysplhati po zdi a rozedřel si šaty, ruce a obličej. V půl výše klesl. „Blanko!...“ Jestě se vzmužil a vstal, přistoupil znova ku brance, položil na ni hlavu... (Dokončení.)

FEUILLETON.

Antiky v Eremitáži petrohradské.

(Dokončení.)

H.

Kdo poprvé vstoupí do salu kerčských starožitností v muzeu Eremitáže, zůstává první okamžik všecek osluněn leskem předmětů zde nashromážděných, těsně vedle sebe seřazených ve skříních podél zdi, na okrouhlých stojanech prostřed smě, až i v oknech rozestave-

ných; jest tu na sta nádob hliněných a mramorových, a taká spousta předmětů zlatých a stříbrných, že toho druhu sbírky Vatikánu, neapolského a britského musea, ano i Louvru nedovedly by podobný pohled poskytnouti. Uprostřed tohoto bohatství oko jest jak oslněno a mysl všecka rozrusena; neboť seřazení předmětů nedálo se tak systematicky, jak by počet a důležitost věcí vyžadovaly, ani katalog nepodává náležitěho vysvětlení k rychlému orientování. Dlužno tedy déle se poohlédnout, prve se seznámiti a spráteliti s bohatým tímto materiálem: a po-

nenáhlu podaří se nám roztrdití vsecky tyto památky dávných dob na tři hlavní třídy. Do prvé bychom radili předměty rázu naprosto řeckého, zhotovené buď v městech řeckých v Bosporu, aneb přivezených z Řecka samého. Druhá třída pak pojímá vše to, co patrně zhotoveno pro vynikající osobnosti skythské; věci toho druhu z větší části byly pracovány v Pentikape a městech okolních, a to dělníky buď řeckými, buď barbarskými, kteří obojí musili přizpůsobiti dle svá vkusu svých kupců barbarských. V poslední třídu konečně čítáme předměty pocházející z doby, v níž domorodci sami, totiž kmenové barbarši, byly dosahli onoho stupně vzdělanosti, kdež dovedli dle vzorů řeckých mistrů svých — později pak i dle vlastní invence — pro potřebu i okrasu svou samostatně pracovati, aniž by ovšem byli mohli dosáhnouti vkusu i dovednosti jejich.

Mezi předměty k prvé třídě náležejícími vynikají zejména vzácné nádoby hliněné; dále nečetné množství předmětů ozdobě a okrase sloužících. Tyto poslední pak mají ceny tím větší, ježto šperky v hrobkách řeckých málo kdy se najdou, neboť Řekové byli národem setrnutým a vypočítavým: pochovati s mrtvým i skvosty jeho, bylo by se jim zdálo přepychem nerozumným. Jinak tomu bylo zde, hrobky jsou sítě prostranné, náraří v nich skvostné, a ještiti tito polobarbarové, jimž okrasa a klenoty byly za živa věci nezbytnou, nechtěli se jich ani v smrti zbíci. Tím se stalo, že některá tato hrobka chová pravé poklady. Nade všecko vzácné však jsou zbytky látek, které, ač chatrné a prohledlé, přec nejsou zničeny tou měrou, by se na nich nedal poznati původ jejich ryze řecký, zvláštnosti tkaniva barvy i vzoru. Nejzajímavější mezi nimi jest zbytek vlněného tkaniva barvy fialové purpurové, na němž jsou vysity palmety zelené a žluté; dle předmětů nalezených v téže hrobce dlužno souditi, že pocházejí z III. stol. př. Kr. Jina látka, — plátno to nad míru jemné, — jest rukou malována třemi barvami, červenou, žlutou a temně sedou. Kresba jest rozdělena v pruhy a představuje různé scény mytologické. Jiné zbytky látek jsou hedvábné, ano některé i našemu aksamitu podobné. Vzhledem k dejinám průmyslu řeckého jsou to dokumenty neocenitelné, jimž podobných nikde jinde nelze najíti. — Mezi předměty rázu smíšeného, totiž na nichž se jeví vedle řecké dovednosti již patrný vliv vkusu a způsobu barbarského, shledáváme již jen nečetné nádoby ozdobné. Zajiště že bylo zapotřebí jemného vkusu a vybrášeného úsudku myslí řecké k ocenění elegantního tvaru hliněné vazy, k posouzení jemné malby umelecky provedené amfory. Leskumilovné oko polovzdělaného skythského velmože pohlíželo ale na podobnou věc jako na předmět k domácí potřebě sloužící, jenž jen zřídka kdy dosel úcty býti vpočten mezi náraří pohřební. Lesk stříbra a zlata, předměty ozdoby a přepychu však hojně jsou zastoupeny. Na všech těchto věcech ale jeví se patrný vliv doby a ovzduší, v němž byly zhotoveny; zmíníme se pouze o jakés ozdobě zlaté, kterouž výše zmíněná mrtvola, nalezená v hrobce Kul-Oba, měla kolem krku. Jest to okrouhlý zlatý pásek, tvaru silného provazu, na jehož každém konci jest zhotovena malá figurka představující jezdce uhánějícího na bujném oři, jehož ostatně jsou viděti jen přední nohy a přední část těla. Na první pohled jest zřejmo, že jezdci tito jsou Skythové;

mají dlouhé, na ramena splývající vlasy, dlouhý, hustý vous; jejich odev pozůstává z kabátu přiléhajících rukávů, kolem beder prepásaného, a ze širokých nohavic, buď nad kotníky sepijatých neb zastreených do bot; až na některé nepatrné podrobnosti jest to tentýž крой, jež nosí i za naší doby ruský mužik. Ano i tvary obličejů, jak dalece možno je posouditi v tak malé podobě — jsou velice charakteristické. A tento předmět, patrně určen pro některého barbarského velmože, — jest pracován a proveden veskerou péčí a dovedností, kterouž by mohl vyžadovati sebe vybiravější Athénian. Dlužno ještě dodati, že zde, tak jako na větší části podobných předmětů, email má též svůj úkol v ozdobě. Část nakreskn, spojující zlatou pásku s ozdobnými figurkami, jest okrášlena palmetami z modrého i zeleného emailu. Jest známo, že i nyní v Rusku email hraje velkou úlohu v zlatnictví, a že v tomto oboru žádný jiný kraj se ruské práci nevyrovná. Ještě zajímavější v ohledu historickém, vlastně ethnografickém, jest malá láhev zlata, okrášlená celou radou drobných osůbek, vypouklou práci provedených a znázorňujících patrně různé výjevy z některého vojenského tábora skythského. Ježto tyto figurky — ac méně umele provedené, jsou větších rozměrů, snadněji ještě možno stopovati podrobnosti tvaru, pohybů i kroje, kterýž se v celku nijak nelisť od kroje jezdce na zlaté pasce; jednotlivé části jsou do nejmenších detailů provedeny, tak že i vysívání na lemu satstva a řada knoflíků kabát zapínajících jasne jsou naznačeny.

Všecky tyto předměty byly nalezeny v okolí Kerce; zajímavý ale nalez. r. 1862 učiněný, stvrzuje, že umění řecké dovedlo si cestu klestiti až daleko v neznámé kraje barbarské.

Pan Ivan Zabelin, jenž před více než dvaceti lety ridil veskeré práce badatelské na Bosporu kimmerském, obrátil pozornost svou k onomu místu ve spisech Herodotových, v němž zmínka se činí o hrobkách králů skythských. Právě se tam, že se nalézaly v údolí Borysthenu, nyníšního Dněpru. Byly to jakés ohromné síne, ze dřeva zbudované, do nichž uložena mrtvola krále, kol něhož rozestaveno množství skvostných nádob a předmětů, na to usmrcena vedle panovníka jedna z jeho žen, jeho kuchar, jeho stolba i válečný or, a to vše za tím účelem, by panovník na onom světě ihned se shledal s domácností svou tak, jak ji byl zde zanechal, na to pak nasypáno na pohřební komoru ohromné množství hlíny.

Dle dalších podrobností soudil pan Zabelin, že ono místo se nalézá poblíže třetího spádu Dněpru, v okrsku jedné z vesnic založených Katerinou II. po dobytí Krymu, a to Nikopole. V skutku asi 20 verst vzdáli od této vesnice, na pravém břehu reky, nalézá se ohromný tumulus, jenž r. 1862 byl prokopán. Když ale hledána komora pohřební byla nalezena, shledáno, že již byla vydrancována; z části se byla i srtíla pod tíhou hlíny na ni nabromaděné. Avšak od doby prvního tohoto vydrancování, které dle všeho se udalo za dávných časů a zajiště jen spěšně, — neboť nalezena i kostra jednoho z lupičů, vedle něhož ležela bronzová jeho lampa — systematicky více v těchto místech nekopano. Po bedlivějším zkoumání odkryty jeste postranní jakés chodby, na stěti posud nedotknuté, které horlivým badatelům

Předplaci se pro Prahu:
 za čtvrt leta . . . 120 00 Kč
 za půl leta . . . 300 00 „
 za celý rok . . . 600 00 „

Se zasloukou po poště:
 za čtvrt leta . . . 120 75 Kč
 za půl leta . . . 300 50 „
 za celý rok . . . 601 00 „

Patisk původních prací
 se vynazuje.

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány:
 Casopis „Lumír“, Praha,
 Salanova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
 frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 2 hod. odpoledne

KOČNÍK XVII

10. prosince 1889.

ČÍSLO 35.

G. Carduccimu

po přečtení „Třetích ód barbarských“.

Retěz králové dávají pěvcům zlatý,
 potlesk dávají zastupy frašným herecům.
 čiši s úsměvem divek
 přeješ si v odměnu Ty!

Nemám, básníku vzkříšené Rómy, nemám
 čiši s úsměvem libezným divek luzných,
 sloku jásavou mám jen
 letící v dálku Ti vstříci!

Sloku plamennou, vytrysklou z hlubin duše,
 sloku mladistvou, dívčí jak tělo pružnou,
 která v rytmický tanec
 stáčí se bezděky již!

Sloku obdivem dyšící, úctou, láskou,
 sloku, v zreadlo písně Tvé která plaše
 v noci patřila, jitro,
 nežli ji splášilo v let.

Přijmi, přijmi ji, Rómy a jara pěvče!
 S chvěním jméno Tvé zářící vukuknu ona
 píše ve mramor český,
 žalu jenž pláče jen zvyk!

Píše s bázní je posvátnou: Zpíval život,
 zpíval naděj, budoucnost, lásku, štěstí,
 zpíval svobodným! V poutech
 z dálky jsem naslouchal těch.

Jar. Vrchlický.

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

(Pokračování.)

Poček, Ivane, tak rychle to přece nešlo. Matka
 tvoje, jdouc od oltáře s otcem tvým, šla sou-
 časné do údolí bída, kam ji otec její vypudil.
 Byla totiž vyděděna a měla se spokojiti jen s chu-
 dičským, psím podílem. Ale když i tu pomoc otec
 tvůj odmítl, rozhněval se tehán jeho, prodal ce-
 lou usedlost a veškeré náčiní hospodářské a odstěhoval
 se do Prahy, kde dal úředně sepsati poslední vůli svoji,
 již veškeré jmění po smrti své odkázal prý jednomu
 řádu mnišskému. Ale třikrát ještě závět svoji změnil.
 Když se dověděl, že jsi se narodil, roztrhal poslední svou
 vůli, vzpomínaje radosti, kdy jemu narodila se Petron-
 ka, již nyní vypudil k vůli tvrdé hlavy své, a poplakav
 si, napsal závět jinou. Nechal klášter býti klášterem,
 polovici svého jmění — a to šlo, hochu, do vysokých
 počtů! — přidělil tobě, polovici Petronce. Na otce tvé-
 ho se hněval za poslední urážku, ale — však je to
 všecko v jedné rodině. A sotva závět byla hotova, při-
 šla zpráva, že matka tvoje mrtva. Dědeček si zapla-
 kal znovu, ale s jiným pocitem. Roztrhl po druhé poslední

vůli a částku připsanou nebožce dceři odkázal Kliment-
 tovi, tvému otci. A v tom bolu, jsa docela opuštěn, vzpo-
 mněl si, že snad Kliment přec neměl Petronku tak rád,
 jak se stavěl, a že jako mladý vdovec se asi brzy znovu
 ožení. A aby dítěti své jedině dcery vynahradil, čím ji
 samé dříve ublížil, změnil závět zase a určil, aby po jeho
 smrti veškeré jmění jeho připadlo jeho vnuku Ivanu Tro-
 janovi, až bude plnoletým. A ty se přece tak jmenuješ?
 Vím o té záležitosti, ale otci tvému, ač dlouhá léta jsme
 vedle sebe pracovali, ani slovem se nezminím. Znám ho,
 je dobrák. Odepřel poprvé přijmouti od tehána peníze,
 vrátil by je snad i nyní. Řekl by: „Dali jste mi, co jsem
 chtěl. Co jste mi dali, Bůh mi vzal, a to, co mi nabízíte
 v odškodnou, nemá nyní pro mne ceny. Těší mne, že
 jste poznali svůj hřích, ale nepřijmu ničeho!“ Tak by
 to řekl, znám ho dobře. Proto bych mu ničeho nepo-
 věděl. Tobě to řeknu. Nejsi ještě plnoletým, ale těs se
 aspoň, že nebudeš musit se mozolit pod zemí do smrti
 jako my . . .“

„A kde má dědeček tu závět?“

„Dokud byl živ, byl vykonavatelem její sám, před smrtí však sverl provedení vůle své člověku, od něhož se dozvídal veskerých zpráv týkajících se rodinného života vaseho. Věděl, že tvůj otec již zůstane vdovcem, věděl, že se žije poctivě, dozvěděl se i, že ty's vstoupil do havírny. A krátký čas ještě přijímal noviny o tvém pokroku na dráze hornícké a těšoval se, že tomu aspoň budeš rozumět, až si koupíš vlastní šachtu — —“

„A kde je ta poslední vůle — dědečkova?“

To slovo „dědečkova“ nechtělo mu z úst. Jak jinak? Neznal ho, nikdy ho neviděl, dnes poprvé o něm slyší a už mu má říkat „dědeček“.

„Tu má nás pan správce n sebe jako vykonavatel.“

„Plnoho už?“

„Pomalu tomu bude rok, co tvůj dědeček s matčiny strany zemřel.“

„A proč se pan správce buď otcí mému neb mně nepochlubí svým důležitým úřadem?“

„Vždyť jsem se tě ptal hned, jak soudíš o jeho poctivosti.“

„A jakým způsobem se to vše stalo?“

„Správce je vzdáleným příbuzným tvé matky a mimo to dědeček tvůj byl přesvědčen, že provedení poslední jeho vůle vykoná nejpoctivěji zámožný muž, přítel, chlebodárce Petroucína muže a jejího syna Ivana. Nu, a myslíš, že správce chce koupiti ty uhelný za vlastní peníze? Proč pak nekupoval šachty dřív? Vždyť nebyl meusim pánem! Kůráž a pánovitost teprve se ukázala na vrchu strechy jeho od té doby, co se stal potají poručníkem mladého svého havíře.“

„Odkud to vše víte, Elizare?“

„Na tom nesejde, hochu, jen když je historie pravá. A na pravost její se ti tu zadušuji. Toť viš, je to velké slovo, jsme pet set stop pod zemí!“

„A mnoho-li činí odkaz dědečkův?“

„Vypočti si, co asi mohou státi dvě nejlepší uhelný v tomhle revíru. A mluví se o tom, že správce nabízí peníze hotové.“

„Mohlo by to býti, že bych byl takhle ošizen?“

„Na světě je všechno možno. Staly se už případy rozmanité. Pamatuj si, co jsem ti dnes pověděl.“

VI.

Správce dolů koupil konečně opravdu šachtu Eleonoru. Že by byl chtěl koupiti taky Loreťánku, povídalo se mezi lidem, ale nedoslo k tomu.

„To by musel jeste více lakotit, než lakotit!“ uvedl za důvod havíř Dvořák, který právě se vracel se starším Trojanem ze šachty k domovu. Jindy se vedl cestou všeli-jake řeči, jak se nac právě přišlo, ale nyní, už tak nějaký týden, o ničem jiném se nemluvalo než o správci, jak a zač koupil Eleonoru, a sondilo se dle známých okolností, zdali ji koupil na dluh či za hotové. V tom se právě mluvené veřejně rozházelo.

„Správce má peníze a basta! Chtěl bych jen polovici z tobo a do smrti bych nechal do havírny!“ pravil s určitostí Kliment.

„Já nevěřím, že zaplatil šachtu hotovými!“ odpovídal druhý havíř.

„Jen pováž, kamaráde, že už je tomu několik let, co se o té věci povídalo.“

„Tehdáž byl Ivan dávno ještě doma a umřel? — už je přes rok na vojně. Tak si to spočti!“

„Byl by ji koupil hned tehdáž, kdyby byl měl peníze!“

„To je důkazem, že je tehdáž měl, když už se ptal na cenu šachty Eleonory. A neměl-li všechny potřebné počkal raději několik let, až kapitálek doplnil. Nejlépe se mi líbil ten můj sivý hoch. Přišel tehdáž domů a vyprávěl, jak se na ně vyhnula voda. Sám správce prý přiběhl prvů s pomocí, které nebylo zrovna třeba. A to přinesl tu novinu, že správce chce koupit Eleonoru. A proto myslím, že už tehdáž měl dosti peněz, ale při vpádu vody přišla ho chuť na koupi. Počká. A čekal celých šest let a když se voda neobjevila, za to nová vrstva uhlí. koupil důl. Ale jak prý přišel k těm penězům! To bylo opravdu k smíchu. Dědeček s matčiny strany prý Ivanovi odkázal celé jmění své a ustanovil mu poručníkem našeho správce. Pan správce prý se nepochlubí ničím, — jak ho podezřival, počká, až bude Ivan plnoletým, vyzvedne si jeho podíl třeba na falešný podpis, jako se už leckde stalo, a nikdo se nedozví, že měl Ivan učého děditi. To mi bylo k smíchu. Petroucínův otec byl bohatý, to je pravda, ale co mi po jeho penězích? Kdyby nám byl chtěl něčeho odkázati, byl by tak učinil hned po smrti mé ženy.“

„O tom jsem taky něco zaslechl, ale zcela jinak.“

„To se rozumí, že to musí býti jinak, než jak to Ivan doma zcela vážně vykládal.“ povídal s úsměvem Kliment, „už proto nemůže to býti pravda, že mně to vyprávěl řísutský Elizar. Ten člověk byl bláznem od jákživa.“

„Někde jsem slyšel, že blázni a děti mluví pravdu!“ zastával se Dvořák starého havíře Elizara.

„No, nechme Elizara, ten už je pod drnem, a po-vídejme si něco jiného. Nebojíš se, že v sobotu při vý-platě dostanes taky modrou cedulicku?“

„Jakou cedulicku?“

„Zcela malou, jako dostáváme nyní, jenže dosavadní jsou bílé.“

„S těmi přece chodíme k výplatě, tam jest zapsána doba pracovní.“

„S modrou se půjde taky k výplatě, jen že mimo náležitý plat dostane dotyčný taky svoji kůžku pracovní.“

„A proč by mě pustili najednou z práce?“

„Jsi starý, — já čekám, že mne to taky stihne. Jen mladí, silní havíři zůstanou v práci, a ještě ne všickni.“

„Kam půjdou ti druzí?“

„Svět je široký, — mají na vůli.“

„Kdo tedy nahradí ty propuštěné?“

„Stroje. Samé parní stroje. Už je to na cestě. Nějaký kotel, nějaký řetěz víc, a polovina havířů může jíti do světa. Kde nás pracovalo deset, zastane se s pěti lidmi a vozejkáři se pod zemí taky ztenčí, protože budou koně tahatí vozíky s uhlím a ne havíři.“

„A kde jsi to slyšel, Klimente?“

„V šachtě.“

„V té naší štolě nelze slyšet o ničem. Jsme tam jak divoši. Tedy stroje půjdou na šachtu!“

„A dobnude prý se tak více uhlí než při dosavadním počtu havířů. Je to nový vynález, nový úspěch na dráze

pokroku, nová móda, která je právě zavedena v největších uhelných dolech okolních."

"Dokud byl ten skrblik správcem šachty, pracovali havíři, a když důl koupil, vyžene lidi a uasadí stroje. Jen tak dál! Ale stroj se nenechá tak snadno a tak dlouho šiditi jako člověk."

"Nechme předčasněho rozdělování, kamaráde. Do soboty máme už jen tři dny a uvidíme, zdali při výplatě se objeví najednou nějaké modráčky a osvědčí-li se pravdivou pověst rozhozená mezi lid."

"Ale pak — —!" A havíř Dvořák zafal mozně, rozpukané pěsti.

"Co?" ptal se Kliment klidně.

"Už nie!"

* * *

A jak výplata dopadla, o tom nám vypravěl v týž den, v sobotu pozdě večer, jedomelický hajný Kubias. Byl to starý mládenec, lesy mu panstvo pořád kácelo, tak že čím dál, tím méně měl práce. Naposled už mu nechali jen tolik lesa, že to všecko přehlédl ze svého domečku u lesa, sedl-li si u okna. Ale Kubias byl už tak zvyklý těm pochůzkám, a když neměl práci v lese — borovice tu měl spočteny, — toulal se aspoň po okolí, jen aby chodil. A až do nati vesničky často zašel, přinesl nějaký klep, něco nového vyzvěděl a šel dál. Obvyčejně přišel se samou taškařicí, ale v ten večer jsme se ho skoro lekli. Byl celý ndýchán a vyhlížel jako po nemoci.

"Lidičky, je zle!" To bylo jeho první, místo pozdravení.

"Kde? — Komu?"

"U nás v „horách". Četníci behají jako posedlí a rozdávají havířům listky. Jen ty docela staré vynechávají. Ale ti mladí musí všichni na vojnu. Mnozí jsou rezervníky, ti už to znají. A ti nejmladší musí hned před odvodní komisí. Tak najednou to vzalo jiný konec."

"Bude vojna?" ptali se vsickni uděšeně.

"Ba, už to prasklo. Vojsko musí do Italie." Tak to vzalo najednou jiný konec. Lid i páni „na horách" báli se soboty jako soudného dne. Polovina havířů měla býti propuštěna teď na zimu, když člověku nejmilejší bývá ten gros výdělku. Slyšeli jste o tom, že do uhelen postaveny budou samé parní stroje. Havíři si připravovali divnou odpověď pánům, budou-li propuštěni. A páni obávali se té sobotní výplaty víc než havíři sami. Bylo jim ledacos už zjevno. A teď je po všem. Kdyby páni byli rekli havířům: „Nyní jdete!" bůh ví, jak by to bylo dopadlo. Ale čtvrt hodiny před výplatou přišli četníci s povolávacími listky, rekli: „Nyní půjdete hned!" a začaté pěsti malátnely a braly podávané obsýlky, tváře se menily, tlukoucí a rozechvěné srdce utichlo na chvíli a zástupy havířů, vzavše poslední svoji výplatu, posledně poděkovali a mlčky se rozcházeli ku svým domovům, aby tu odevzdali poslední výdělek svůj, aby se umyli, čistě oblékli a nastoupili bez prodlení pouť, již nebylo lze se vyhnouti.

Bylo to ovšem pláče a narku po těch vesnickách podléšáckých!

(Dokončení.)

Kterak Židé založili jesuitský konvikt v Praze.

Z pražského archivu vypravuje dr. Zikm. Winter.

Býlo to roku 1622 kterýs den lednový prapodivně divadlo! Zástupy lidí sběhlo se a stálo na vsí cestě od domu Smiřických na Malé Straně, po celém mostě, v ulici jesuitské až po staroměstský radní dům.

Lidé druh přes druhu tiskli se do cesty, a pražského rychtáře malostranského i staropražského bířcové měli tuhou práci, aby způsobili volný pochod deseti Židům, v řadě za sebou jdoucím a neveselé se tvářícím. A hned za posledním Židem shlukovalo se obecenstvo k šumnému průvodu, jenž na Židy všelijak povolával. Lidé odění byli v pláštech, na nichž žlutý kroužek soukenný byl přišit; jen poslední dva v řadě byli bez plášťů; ale na kaftaně kolečko měli přer. Každý z dotčených Židů nesl na rameni hrubý pytlík, v němž bylo dobře počítaných tisíc zlatých rejských, kus po šedesáti krejcarech; nesli tedy ohruškem v deseti pytlících režných 10.000 zl. rejských na pražský rathonz. A nebyli to Židé z obce nejpočetnější! Mimo dva, kteří šli v zadu a byli svého zaměstnání služové Židovští, šest ostatních byli Židé ze „starších" obce Židovské, byli repraesentace všeho Židovstva kdekoli v království Českém usazeného, a dva byli „rabi". Byli to Jakub Munka, Ezaiáš Librle, Josef rabi, Michl Ziga, Isaiáš Kapřík, Samuel Tochle, rabi Enčko, Gentl Rolach, Markus Krejčí, Ilříš

Gyppen. Tak, jak je tu jmenujeme, za sebou v ostudném průvodu za hlabolů všelijakého diváctva pražského kráceli z domu Valdštýnova do radnice. Což to byla cesta dlouhá, téžká! Který Žid pytel s ramena sňal a vzal-li ho, aby si ulevil, do obou rukou, ihned rychtář nebo některý bířec upomennul jej ne právě zdvořile, aby vedle nařízení pytel zase na rameno dal. „máš prý lotrovstvo židovské všem vubec známo býti" a pytlíky má každý zřetelně viděti. A jakkoli v pytlících byla nejlehčí mince i nejhanebnější všech mincí, které kdy v Čechách lidé mývali, minime mincí tak řečenou „dlouhou", kterou si vymýslil veronský žid Bassewa a kníže Lichtenštejn, a která majíc býti ze stříbra, všecka černala se jako bezcenný plech železný, nicméně tato mince „lehká" co nou — téžká, přetežká byla v pytlíku na rameni.

Na poslední cestě dlouhé, potlivě dostali se Židé do radního domu. Na schůdkách u samých plechových dveří rathonzních ten neb onen žid s pytlíkem se poté zatahán byl ještě jednou za plášť, za bradu, za kaftan od některého uezbedy z průvodu — a již rathonzní hospodář přimkl rázem dvéře plechem pobité. Židé tam. Národ venku. V horejší kanceláři staropražské očekával na židy purkmistr, několik konšelu a pater Valentin Karonius, rektor kolleje Societatis Jesu od sv. Klimenta s některými kollegy svými. Židé složili pytlíky s bober

a s ramenou na lavice při zdi přibité a každý skromně postnul u svého břemene. Městský notarius s dvěma nižšími písaři stáli u dubového stolu na hotově. Purkmistr kázal a žid jeden po druhém přistupovali k stolu a suli ze svého pytlíku „dlonhon“ minci a písaři se s každým zvláště nčtali, zapisovali a zase suli do truhlíce železem kované. Zatím přibyl do kanceláře vojenský poslík Valdštýnův. Přinesl smlouvu s žádostí, aby pan purkmistr a páni přidali k ní pečeť staroměstskou a notarins městský aby ji vepsal do knih městských a patres Jesu vitae aby original i opis opatřili svými podpisy.

Židé byli s počtem hotovi a směli jíti domů. Puštění jsou zadní brankou k rybnímu trhu, aby ušli posměchu lidí před vraty rathouzními zevlujících. Po tom vzal přední městský písař brk, a jal se opisovati. Spis a smlouva o založení konviktu jesuuitského zapsán jest a stojí v těchto slovech: „Ve jméno svaté a nerozdílné Trojice... Amen. Jakož jest Jeho Milost vysoce urozený pan Albrecht Václav Eusebius z Valdštejna, nařízený nejvyšší nad lidem válečným jakožto na ten čas gubernator království Českého, pod ztracením hrdla zapověděti ráčil, aby žádný od vojáků bez vědomí hejtmanů nic nekupoval v nejistotě, zdaž to nikomu vzato není. Když jeden z Židů to přestoupil a kradené zlatohlavové koberce koupil a z toho se vyměřiti nemohl, v pokutu hrdla ztracení upadl. Někteří velici páni vzácné přímlyvy za Židy činili a sami Židé chtíce spravedlnost a osobu Jeho Milosti páně skrze dary k sobě nakloniti v deset tisíc zlatých rejnských pro zachování hrdla téhož Žida se dáti uvolili. Ale Jeho Milostpán, poněvadž na smrti jednoho Žida málo záleží, poručiti ráčil Židům, aby na ramenady takovou summu na staroměstský rathouz nesli, tak aby jich přečinění vůbec všem známo bylo, kterážto summa do deposice hořejší kanceláře starého Města Pražského z domu Smířického přes most pražský v deseti rozdílných převážanech pytlících po jednom tisíci zlatých od těch nížeapsaných Židů jest nescna. Pročež pan Gubernator tu summu k rozmnožení náboženství katolického k věčné, neumírající památce jména svého i všeho rodu pánů z Valdštejna ráčil jest purkmistru a radě Starého Města Pražského těch deset tisíc zlatých dáti, aby z nich ročně platu věčného

600 zl. rejnských na dva termíny — o sv. Jiří, o sv. Havle — pateru Valentinovi Koronyusovi rectorovi kolleje J. M. Cis. Societatis Jesu u sv. Klimenta od purkmistra odvozováno bylo. Z toho povinni budou vychovávatí předuě mládence ty, kteříby z pokolení židovského k svaté víře katolické se obrátili; pakli by z pokolení židovského mládenců nebylo, tehdy mají se chovati alumní v konviktu též kolleje, kolik by se jich dle dobrého zdání pana rectora a jeho potomků vyživiti mohlo a kteří by se zavázali vstoupiti v řád kněžský. Pokudžby v řadu přijatém nesetrvávali, pod správu pana arcibiskupa navrátiti se aby povinni byli a on moc měl je k tomu přidržeti.“ Na konec bylo v smlouvě dostaveno, kdyby purkmistr a konšelé neplatili v čas, že „rector a potomci jeho právo mají tu summu v půl létě vypověděti a škod dobývati. Také Pražané prý mohou na dva termíny všecku summu vypověděti a vydati. Zapsáno v pátek nazejtří svatých tří králů 1622“

Tak založil Valdštýn spolu se Židy pražskými konvikt při kolleji jesuitské.

Konšelé Staroměstští jsouce v těch dobách peněz na voj-ka velice potřebni, přijali peníze Valdštýnem ze Židů vynucené na onrok šesti ze sta. Přijali hanebné plíšky a první rok Jesuitam odvedli bezpochyby šest set také v hanebných plíšcích. Ale r. 1623 uznána mluce, kterou vydával Basewe a ošemetné jeho konsorcium, za šidbu veřejnou. Přišla mince tedy „k snížení“ a císař vydal mandáty, že „jakožto král spravedlivý nechce, aby stavové skrze takové spadnutí mince ku škodám přivozování byli, i protož aby se všickni jisteové a dlužníci s věřiteli o dluhy na zveřejněné minci zdělané porovnali“. Sešli se tedy pospolu purkmistr, konšelé a rector jesuitský Martin Santin roku 1626 a porovnali se tak, že má fundace židovská z bývalých deseti tisíců svědčiti jen na 6400 zlatých, z nichž Pražané kolleji ročně budou dávat 384 zl. věčného platu.

V duchu dobře slyším, když starší židovští po ostudném průvodě ponejprv sešli se zase v staré škole, a žid, jenž od vojaka koupil krádežný vzatek, kajicně se jim omlouval, v dachu slyším, kterak starý Munka ho okřikuje: Swajk still, haste klüger sullen seyn.

Čím, srdce, čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda.

(Pokračování.)

Báplan teprve doma v tichém přibytku svém poněkud se vzpamatoval ze svého neobyčejného vzrušení. Nemohl si však ani trochu oddýchnouti, musil se starati Ladmle o slíbený příspěvek na cestu. Jestě dobře, že nebylo mu dlonho přemítati o tom. Sedl hned ke stolu a napsal blízkému Vidovickému faráři Uzhkoví laskavostmi i prosbami oplývající dopis, aby mu prokázal bratrskou službu a půjčil sto zlatých. Dornčitel psaní, spolehlivý a poctivý kostelník Rozhon, prý má právo peníze přijati. Dopis poslal pak bez prodlení do Vidovic.

neustále Rozhona napomínaje, aby jen letěl a nikde ani minutku zbytečně se neomeškával.

Nepochyboval, že mu farář Uzlík žádaných sto zlatých půjčí, byl tento sluha na vinici Páně znám jako nejzámožnější kněz v širém okolí, a zvláště co půjčování peněz na směnky se týkalo, byl zkušeným mistrem a v neustálém styku s potřebnými ovečkami. Rozšiřovaly se sice jednou nechvalné pověsti, že farář Uzlík miluje více mamon nežli bližního, a že jakási nepřijemná příhoda s podezřelými směnkami mohla ho uvésti snad v uemilý styk se soudem, ale o tom pater Kouvalinka

neměl ani tušení, i těšil se neomylně, že nejdéle za dvě hodiny kostelník Rozhon přinese mu pro chorou cestovatelku shíbenou polporu.

Když kostelník odešel, kaplan přistoupil ke skříni a vyňal z ní malou lepenkovou krabičku: byla to jeho pokladna, která už několik neděl se těšila větší pozornosti velebníčkove. Vyndal její obsah pozorně na stůl a počítal. Bylo tam deset a několik zlatých, nic více, všechno jmění chudého vesnického kaplana. Za posledních několik neděl příjmy jeho nebyly větší. Zřekl se hned svého úmyslu poříditi si brzo nový černý kabát, a urovnal bohatství svoje do rovné řady, jako činí lidé, jimž osud jenom zřídka kdy dopřává mítí v tobolece trochu peněz.

Potom čekal, jsa pln truchlivých myšlének, až posel z Vidovic se vrátí. Byla mu dlouhá chvíle, minuta za minutou zdála se vléci jako hlemýžď. Několikráte přistoupil také mimoděk k harmonině, ale ruce mu vždy klesly, nechtěl, nemohl hrát. Obával se, aby eit, jenom povlehně ztišén, opět se nepobouril dojemnou písní hlávkou: že by jí hrál, o tom byl přesvědčen, sotva že by se ozvaly tklivé zvuky harmonia, svedly by ho jistě k ní.

Chtěl také obíratí se četbou písm a cerpatí z něho sílu a vytrvalost pro brzké dny ostatní těžké zkoušky, ale nedovedl toho, byl velmi nepozorný a roztržit. Přistupoval ustavičně k oknu, ačkoli v něm nebylo viděti než do fariny zahrady, a naslouchal, zda-li odtamtud nepostrehne Rozhonových spěsných kročejův.

Posléze kostelník přiběhl ubírat a udychán. Zářil všecek radostí, že vrátil se dříve, než měl vyměřeno, a že kaplan jest potěšen z jeho brzkého příchodu. Na místě peněz přinesl však nedočkavému knězi obsírnou omluvu Uzlikovu, že kaplanovi ani při dobré vůli posloužití nemůže, ačkoli ho etí a sobě ho važí jako nejmilejšího přítele. Tak mnoho peněz prý nikdy ani doma nemá, a pak, jen tak mimochodem a ku konci poznámal, že by bylo zajisté dosti odvažné přičívati na holou pěst, zvláště kde není nádeje na brzké placení. Ostatně prý nikoli opatrnost, nýbrž obvyklé pravidlo káže, aby v takových případech žádost za půjčku provazena byla také směnkou, podepsanou dvojicí spolehlivých ručitelův. „Pravdu sobě mluvíme a dobří spolu budíme,“ dodal. Pak Javorníckému panu bratrovi co nejzdvoreleji, nejprátelstěji a nejochotněji se poroučel.

Patera Konvalinku jako by byl studenou vodou polil, tak na něj odpověď Uzlikova účinkovala. Toho ani ve snu se nenadál. Byl příliš sklamán. Neměl do té chvíle ani nejmenší pochybnosti o Uzlikově dobré vůli a ochotné služnosti, neboť on vždy ho ubezpečoval o svém neupřímnějším přátelství, zejména tehdy, když mu kaplan udelal zadarmo novou velikou skříň a když ještě před kratkým časem důkladně opravil všecek starý nábytek jeho farářské pracovny, a nyní nestál u něho ani za sto zlatých. Ano, byl velmi trpce zklamán.

„Kristus, můj Pán, byl prodán pouze za třicet stříbrných,“ septal si zasmušile, „a ja, domýšlivý člověk, žádal jsem sto zlatých, a ani jsem se neprodával. Jaka to pošetlost!“

Usmál se tomu trdně, sklícene, ale byl by nejraději zaplakal.

Čas spechal, mladá vdova spolehala již úplně na jeho pomoc, kam honem měl se obrátiti? V Javorince nebylo člověka, který po soudě knězově by mu mohl půjčiti tolik peněz, zejména když se nemohl zavazati k brzkému zaplacení, kromě jednoho obchodníka, ale ten byl jiné vry.

V té chvíli trudu a rozpakův uapadla ho šťastná myšlénka, aby zaklepal na účelivé srdce slečny Frantisky. Osmělil se k tomu jen s vynucenou odvahou. Vybledl ji v kuchyni, ponorenou s brejlemi na očích a s jehlou v ruce v hromadě bílého prádla, prozpevující si tise starobylou pobožnou píseň a usmívající se, když ho spatřila přicházeti. Bolelo ji, že poslední dobou jest neustále zamklý a zamyslený, zcela jiný než jindy, kdy denně přicházel za ní do kuchyně žertovně se pozeptat, co dobrého vari, nebo si vyžádat něčeho k snědku. Trávilu mu, když truhlaril, kdežto nyní mnohý den sotva že se dotekl oběda, ačkoli všemožně se snažila přisravovati jenom jeho oblíbená jídla.

Kaplan usedl na její pozvání proti ní, a skryt ponekud hradbou kosil, rozmanitých šátkův, ubruskův a prostěradel, oznamoval hlasem nepevným, že mu přítel těžce stůně, a že rodina tohoto přítele ůpí nedostatkem a utíká se kněmu s prosbou, aby pomohl — — Ale jak může pomoci, jsa chudíčkým vesnickým kaplanem, a když má toliko nepatrnou úsporu na kabát? Žádal hospodyne za radu.

Slečna Frantiska vzhledla k nemu přes brejle ponekud udivenýma očima.

„Jak vás lituji, velebný pane,“ pravila sdílně a soustrastně, „že máte tak veliký zármutek a tak velikou starost. Neveděla jsem dosud, že máte ještě nějaké příbuzné.“

„Ovšem,“ odtusil kněz, „také já ještě před nedávnem jsem neměl ani tušení. — Přišlo to nagle, neočekávané — ach, slečno Frantisko, jak těžko vzpomínati těch osudův!“

Nemohl se přemoci, aby při tom několikráte se nezajíkl.

Stará hospodyně byla dojata i nechtěla dalšími otázkami mysl kaplanovu více zachmuřovati. Prohodila několik nežných slov na útěchu a hned nabídla mu svoje skrovné úspory, které ležely ještě ve velikých starých modlitbách po nebožce její matce, pěkně srovnány v šatníku, čekajíce vyrocení podzimní ponti do okresní záložny. Tusie, že přečká svého bratra faráře, pamatovala spořivá hospodyně po zvyku svých družek na svoje stará léta, aby snad po smrti bratrově nebyla odkázána jenom na práci svých sesláblých rukou nebo dokonce na útrpnost lidí, a sam pan farář pilně dbal, aby vždy po žních malý přebytek z fariného hospodářství si uschovala.

Tak pateru Konvalinkovi podarilo se přece sehnati i se svým jménem dohromady sto zlatých, které pečlivě složil a ještě před večerem poslal s krátkým dopisem po kostelníkovi do Lukavice, dosti neobratně mu vyloživ, aby jinému než Ludmíle psaní neodevzdával.

Sám brzo po odchodu Rozhonové také se zvedl, vzal plášť a opouštěl před udivenýma očima slečny Frantisky faru. Nemohla zamlčeti otázku, kdy má velebného pána očekávati s večerí. Slíbil, že přijde nejdéle za hodinu, až trochu okraje ve chladném vzduchu.

Zatím prošel kvapně vesnicí a pospíchal po ní cestou ke krátké, klikaté silničce, která spojovala Lukavici s nejbližší železniční stanicí. Asi čtvrt hodiny za Lukavici byla křižovatka s malou kapličkou, obklopenou čtyřmi nízkými lipami. Tam ve večerním temnu, zdvojeném listovou klenbou stromův a přitulen k oprýskané zdi kapličky, čekal.

Nestál tam dlouho. Už za malou chvíli zarachotil od reky povoz, a za pet minut vynorila se ze šera na bělavé silnici bryčka paně Pribylova. Ujížděla úprkem.

Kaplanovi zatajil se až dech, když ho povoz míjel. Jenom mžiknutím zahlédl temné obrysy Ludmiliny, jež ve veliký sátek zabalená seděla po boku mlynářově. Pan Pribyl jel deery své na stanici vyprovodit. Seděli podle sebe nepohnutě a beze slova.

Kněz stál na křižovatce tak dlouho, dokud rachot povozu v dálce úplně nezaničl. Teprve pak, pln smutku a lítosti, se vzehopil a ubíral se pomalu zpět k Javorníku, ustavičně se zastavuje a do tmy směrem k železniční stanici se obraceje.

Na faře již našel kostelníka. Ochotný poslíček vrátil se před chvílí a krátíl zatím slečně Františce netrpělivé čekání vypravováním o účelu své cesty a o zmatku, jaký sledoval právě v Lukavickém mlýně. Dobrá hospodyně neustávala vřítet hlavou podivem, a nebylo jí příliš vhod, když vrátivši se velebníček pozval hned kostelníka do svého pokoje. Ale on toužil dovědět se o deeri Příbylovy trebas jen dvě tři slůvka, vše bylo proň zajímavé.

Kostelník vyřizoval živě, že zastihl slečnu mlynářovu právě v okamžiku, když už vstupovala do vozu odjíždějící na nádraží, že ji však dopis ještě v čas odevzdal, ačkoliv nepodařilo se mu to učiniti bez svědkův. Pan Jiri Pribyl byl při tom, ale zakýval jen na souhlas hlavou a poznamenal: „Dobře, že jsme se trochu zdrželi, sic byli bychom velebnému pánovi ujeli. Vyřídte mu, Rozhone, naše netivé poručení!“ — A Ludmila uchopila chvatně dopis, schovala jej a pravila: „Řekněte velebnému pánovi, aby byl bez starosti, odevzdám to správně tak, jak si přeje. A můj pozdrav!“

Tuže prý se rozplakala, když se loučila, a když koně hnuli posléze povozem, vzkřikla prý hlasitě, rozpráhla ke mlýnu ruce a vztýčila se ve voze, jako by chtěla z něho vyskočiti, ale pan Pribyl něžně ji zadržel. Pak klesla jako zlomená zpět a kynula rukou srdečně všem, kdo stáli na dvore, i jemu, Rozhonovi — — — A paní mlynářka prý jen chodí s místa na místo, rukama lomí a pořád nariká — —

Od té chvíle pater Konvalinka zažil mnoho traplivých okamžikův. Myšlení jeho bylo upjato neustále jenom k mladé vdově, která se vydala na život a na smrt, aby mu přivezla svoje dítě. Jak asi ubohá žena v těch dobách trpěla, jak hrozná muka duše její asi snášela, kolik prudkých bojův podstupuje asi její raněné srdce? Jak strašné musí jí býti vědomí, že co nevidet umře ne-mřířena se svým svědomím a s Bohem, jak úpenlivě bude její poslední loučení s milovaným dítětem, o něž měla stále tisícero obav! Aci, kdyby věděla, že zůstane vždycky pod moudrým dozorem kaplanovým, bylo by jí spadlo s mysli mnoho starosti. Avsak to nebylo jisto, naproti tomu tlačily ji mnohé pochybnosti a domněnky. Co by se s Jiříčkem stalo,

kdyby pater Konvalinka záhy umřel, aniž se mu podařilo získati pro něj příteň Lukavického mlýna? — To také kněz pochopoval a uznával, jak nesnadno asi bude mladé ženě umírat, jestliže opravdu nemoc její jest už nevyčleitelná, a zbývá-li jí toliko ten smutný, poslední los?

Kudy chodil, tudy se modlil za blaho její duše i za sebe, jenž si ji zamiloval a jenž pocítoval lásky a touhy po ní nejvíce teprve nyní, když odešla a když snad už nikdy se nevrátí. Prosil Boha, aby mu prominul, prohřešil-li se v poměru k Ludmile proti svým povinnostem, že milerád uloží si za to pokání, není-li dostatečným pokáním už odříkání, které si byl uložil pro všecek svůj ostatní život — — Kromě do chrámu, stojí-eiho několik kroků před farou, ani nohou uikam nepáchl. Jenom tam utíkal se oddané se svými strážnými a zoufalstvím, jenom odtamtud si odnášel vždy doušek posily a upokojení. Ostatek strávil jako rozkazem ukován doma ke svému pokojíku, jenž slyšel jeho modlitby i jeho vzdechy a jenž viděl jeho zármutek a slzy.

Slečna Františka několikráte podnikla útok na jeho zádušné mlčení, ale pokaždě byla nucena složití zbraň výmluvnosti a ustoupila, oddávaje se jenom neuspokojícím domněnkám. Snad truchlí pro toho těžce nemocného příbuzného, myslila si, a nemohla se přemoci, aby si v duchu nedodala: Ano, ano, vede-li se někomu dobře, na chudší příbuzné ani nevzpomene. Náš velebníček byl dosud bez přátel, opuštěn jako kůl v plotě, zapomenut úplně, hle, jak bída nad ním se smílovala! Teď příbuzní ještě rádi se utíkají k němu, k nejmudšmu, z bohatších snad nikdo pomoci nechee. Aci, vchází-li bída do domu dveřmi, přátelé vyskakují z něho oknem. Avsak kdo to asi byl? Bratrův a sester pater Konvalinka neměl, rodiče také již ne, byl to strýc, tera, bratranec? V jaké souvislosti to bylo s poselstvím Rozhonovým do Lukavice? Týká se ta nemoc příbuzného nebo přitele také rodiny paně Příbylovy? Anebo toliko slečny Ludmily? A jak dlouho bude trvati kaplanova truchlivost? Vždyť na faře bylo jako po vymření, v těch dnech hoblíkův a pily už dokonce si nevšiml, ačkoliv oběané a oběanky Javornické potřebovaly jeho služeb, a o čeledník vůbec ani nohou nezavadil.

Velebný pán jenom se modlil, vzdychal a čekal. Čekal a trpěl. Kdykoliv v ebodbě farní bndovy vrzly dvěře nebo se ozvaly nějaké hlučnější kroky, a kdykoliv uslyšel hlasitější hovor slečny Františky, vždy to jím pohulo a přivedlo mu na mysl úzkostlivou domněnku, že snad už přichází někdo z Lukavického mlýna, aby mu oznámil, že Ludmila jest mrtva. Byl příliš netrpělivý a nedočkavý, jak asi mladé ženě na cestě její se vede a zdali již se vrátila, ale neměl dosti odvahy, aby poslal se otázat nebo aby sám došel do Lukavice, kdež přece mohl dostati nejpravdivější a nejnovější zprávy. Obával se, že ani nelze dovědět se něčeho utěšeného, nevěděl, zdali by zvěst nějakou klidně snesl.

Avsak pořád nikdo nepřicházel, až teprve čtvrtého dne před večerem.

Nebyl to bolestně a úzkostlivě očekávaný posel smrti, byl to posel života. Malé roztomilé pachole, malé svěží pachole s usměvavým obličejem, s bravýma očima, čilé a zdravé jako rybka. Přinesla je obstarlá, vlídná ženstina s tímto listkem:

Příteli!

Zde Vám odevzdávám svého syna. Pouť žití jest dokouána, kalich velikých hořkostí i malých slasti dopit také mou až na dno! Nyní spěchám k poslednímu cíli svému — umřít! Jestě jednou Vás prosím na kolenou: nezavrhujte ho! Libají naposledy své dítě žehnám mu, žehnám také Vám, hrnsná žena, ale požehnání to jest požehnáním mateřské lásky a jest vznešenější nežli ono, které vychází z úst mužův, ozdobených tiarami. V tomto žalostném okamžiku cítím jeho velikost a sílu, ale zároveň také velikost a sílu svého bolu. Žijte blaze! Na shledanou doma, dojeďte-li! Jinak na věčnost!

L. H.

Když pater Kouvalinka přečetl dopis, políbil jej vroucně a byl pojednou jako vyměněn. Všechna jeho dosavadní nedůtklivost a rozechvělost ustoupila neobyčejné laskavosti a klidné měkčnosti. Šel hned k cizí ženě, sedící zticha nedaleko dveří a čekající s dítětem v rukou na jeho oslovení. Vzal ji hošíka z rukou a posadil si ho na klín. Když se mu zamžené zraky poněkud vyjasnily, poznával dítě jako něco povědomého: viděl na něm jiskrné, krásné matčiny oči, sledával zmužilé a dobrácké rysy paau Jiřího Příbyla. Libal je po plavovlasé hlavičce, hladil je po růžových tvářičkách, hovořil k němu sladkými slovy, a nebylo divu, že si při tom opět zaslzel. Nedbal těch slz, neskrýval ani jediné před udivenou ženou, která všeho toho nepochopovala, a jejíž hlava byla hned plna nejrozmanitějších, Bůh ví jakých milostných domněnek. Oči nemohla odtrhnouti od toho obrázku, jenž ji nadmíru upoutal a překvapil.

„Jak se jmenuješ, hošíčku?“ otázal se kaplan laskavě dítěte.

Pachole zvedlo k němu hlavičku, usmálo se a neodpovědělo. Zkoušelo dále svoji dětskou sílu na paterově prstu, mermomocí mu ho chtěje zlomit.

„Nerozumí, velebný pane, po česku ani slova,“ vypravovala žena. „Po všeku cestu jsem na ně hovořila, ale jenom mne škubalo a smálo se. Když pak něco začvátalo, nevěděla jsem, co chce, je to malý Němeček. Ale přece dobře jsme se shodli.“

„Tady musíš být Čechem, synku!“ pravil kaplan k dítěti. „Však počkej, za měsíc nebo za dva také se ti jazýček po česku rozváže, a pak budeme spolu hovořit —“

„Papá, papá!“ odpovídalo pachole hlasitě a se vším možným důrazem.

„Aha, mladý junáku, už mne upomínáš! Dobře tak, byl bych na tebe nadobro zapomněl. Nedej se, pokářej pěstouna a měj se k světu!“

Zvedl se a donesl dítě k udivené, úžasem onémělé slečně Františce.

„Slečno,“ pravil k ní nesměle, „hledíte, přináším si hladového hoste. Před čtyřmi dny slitovala jste se nad mými rozpaky a přispěla jste mi pro nemocného přítele penězi, a tu dostal jsem už za ně odplatu. Není-li to hezký hošíček? Ustrňte se a přispějte mi ještě laskavosti a radou! Poskytněte tomuto opuštěnému, osiřelému broučkoví ještě krátkého pohostinství, než mu najdu nového domova a pěstounův. Mimo mne nemá na světě nikoho, musil jsem se ho ujati jako hořého ptáče, aby nezhy-

nulo. Považte, přichází až z Německa, aby se stalo Čechem! Již proto zasluhuje, bychom mu neodpřeli péče, nějakého sousta a občas vlnutého úsměvu.“

Hospodyně nemohla se zprostiti překvapení a podivných rozpakův.

„A či jest?“ otázala se kaplana poněkud ještě zaražena, když domluvil.

„Nyní jest moje — není na tom dost?“ odtušil tázaný tklivě.

Slečna Františka na okamžik ještě více se zarazila, ano, byla až ulekána. Avšak když spatřila jasný obličej kněžíův, hned se upokojila a přijala od něho dítě.

Za pět minut hošík, jemuž bylo asi pětidruhého léta, seděl už na jejím klíně před plným talířem i před rozmanitými tretami, které po soudé staré panny mohly být také dobře hračkami, a pater Kouvalinka opět jednou blaženě se usmál. Minutu se díval, jak kloučkoví chutná, a potom se vrátil k ženě, jež mu byla to malé, hladové děditvi Ludmilino přinesla.

Vyptával se jí, kdy dítě přijala a kdo ji je odevzdal.

Žena se představila, že jest chudou vdovou, že bývala několik let ošetřovatelkou v dětské nemocnici a že byla před třemi dny za slušný plat neznámou paní zjednána, aby ji v následujících dnech očekávala na Pražském nádraží s úkolem, přijati od ní chlapečka a dovéztí jej hned dále až do Javorníka velebnému pánovi.

„Dnes ráno paní ta přijela,“ vypravovala rychle, „byla bledá, plakala usedavě a nuavou sotva na nohou stála. Odevzdala mi hošíčka a vybudla mne, abych s ní jela do hotelu. Tam jsme se zdržely až přes poledne. Paní neustále s dítětem si hrála, libala je, div ho nezadušila, až někdy zaplakalo. Po polednách, asi v jednu hodinu, náhle se vzhopila, že už je čas, abych jela. Domnívala jsem se, že ji pukne srdce, když se s dítětem loučila. Kynula mi pořád, abych jen už šla, ale byla až všecka zoufalá, a když jsem vycházela z pokoje, vykřikla bolestně a padla do mdlob — —“

„Ubohá!“ zavzdychl kaplan. „Zůstala tedy v Praze, sama u cizích lidí!“

„Nikoli, velebný pane,“ vykládala hovorná žena, „myslíla jsem také, že ji už neuvidím, a zatím jela s námi ve společném vlaku od sem, na nejbližší stanici. Ovšem jsem o tom nevěděla, až tady; v Praze neviděla jsem ji na nádraží, ani nikde do vozu vstupovati, až teprve zde jsem zahledla, jak ji vynášeli z vagonu do čekacího povozu a odváželi jinam, nevím kam, nechtěla jsem se ptáti. Jakýsi statný pán přijel pro ni. Byla patrně už příliš slabá a plakala. Zdálo se mi, že se namáhavě rozhlédá ukoř, a když nás zahledla, že vztahuje po dítěti ruce, ale pak náhle odvrátila hlavu v jinou stranu a nehlásila se k němu už ani pohledem, ačkoliv při východu ze stanice povoz mjel nás sotva na dva kroky — —“

Kaplan nebyl už schopen ani hovořiti ani poslouchati. Nevědel, co poslece dále ještě vypravovala, a probíral se ze svého těžkého zadumání teprve, když vstávala k odchodu. Otázal se zmateně, proč tak spěchá a kam večer půjde. Odvětila, že pojedí hned zase zpět do Prahy a že nemůže se dále zdržovati, aby nezmeškala večerního vlaku. Patrně řídila se přáním Ludmiliným, aby se v Javorníce nad potřebu neomeškávala. Ba ani slečna Františka, která by byla ráda nalezla k té živé plavovlasé hádance rozřešení, nepodařilo se ji zadržeti, ačkoliv p

zvala nejprívětivějším hlasem k chutné večeři a k pohodlnému odpočinku pod farní střešinou.

Ludmila tedy se vrátila do Lukavice! Těžké poslání svoje vykonala, nesnadný úkol dokončila, ale při tom zajiště vyčerpala nadobro ostatek své síly. Vynášeli ji z vlaku do vozu, byla tedy velmi nemocna. Jak jí asi v té chvíli jest? Trpí-li dále svoje nevýslovná muka, anebo snad se těší v bolestech a očekávání smrti blahou útěchou, že dítě její se zdařilo a že dítě šťastně dospělo do dobrých rukou? Jak dále se jí povede? Vyléčí se přece ze své choroby, aneb už v brzku dokoná pozemskou pouť?

Takové a mnoho jiných podobných, vesměs smutných myšlének rojilo se bez ustání umdlenou hlavou kaplanovou, a teprve slečna hospodyně ho z nich na chvíli vyrušila, volajíc, aby se šel podívat na svého svěřence, jak se mu daří.

Malý Jiříček, dosyta nakrmen, sprátlil se již s trojbarevnou kočkou a proháněl ji právě všemi kouty prostorné kuchyně. Oči mu svítily a líce hořely nadšením. Ani dosti málo se nepozastavoval nad tím, že není doma a že vidí jenom neznámé tváře. Ač, kdykoliv se po nich ohlédl, vždy se setkal s vřelým úsměvem.

Když pak slečna Františka dítě nespala a uložila, pater Konvalinka odešel zase do svého pokoje, netknoucí se ani večere. Tentokrátě důtklivé pobídky a výtky staré panny pranic nepomohly, stále jenom jí děkoval a vrtěl hlavou, že nemá žádné chuti.

Ve své kaplance si otevřel okno do ovocného sadu a polykal velikými doušky večerní vzduch, neboť se mu zdálo, že se dusí, a že mu hlava hoří. Nejráději byl by opustil dusnou tu místnost, unikl z řady a potuloval se nocí po pustém kraji, jenom kdyby tam mohl najít trochu ztraceného klidu a osvěžení.

IX.

Nad Javorník a všechno okoli rozložil se již pozdní večer. Byl temný, v pravdě podzimní, ani vlažný, ani studený, s tmavým nebem a s nemnohými hvězdami.

Každé minuty některá se utrhlá a skanula šikmým směrem dolů, zanechávajíc po sobě rychle blednoucí stopu. Kněz bezděčně utkvívá zrakoma na těch úkazech, a vždy, když ta mizející čára na vysoké obloze shasla, bylo mu nadmíru teskno. Nemohl za to. Vše, co se ztrácelo a co hynulo, naplňovalo ho zármutkem a žalostí. Tlačilať se mu pořád na mysl podobnost toho s osudem dcery z Lukavického mlýna, která také hynula.

Pod Javorníkem šuměla tiše Sázava nepatrným šelestem, ale dole u Lukavice jez nade mlýnem hučel vytvářel svoji dlouhou jednotvárnou dumu. Někdy se zdálo, že až odtamtud z toho vodního proudu vycházejí spletené a přerývané, tiše zvučící lidské hlasy. Byl to ovšem klam. Tak zvučívají obyčejně splavy a jezy za větších přívalů, a někdy se zdá, jako by byly naladěny na určité tóny. Dva nebo tři rychlé povozy zarachotily na chvíli za vesnicí po šterkované silnici směrem k železniční stanici nebo k okresnímu městu, oduěkud z dále zavzněl výstřel podzimního hlídače polí aneb sadův, s některé strany ozval se náhle smích, jenž hned zase utichl, jako by se utopil ve tmě, a asi ze tří nejbližších vesnic zazníval neustavý štěkot. Na návsi Javornické zahlučel už také ohlušující roh ponocného.

Kaplan díval se neustále oknem do chladu a do tmy, a na odpočinek neměl ani pomyslení. Tentokrátě posilující spánek byl dalek jeho těžkých víček. Chvillemi se vzhopil a přecházel minutu prudce po pokoji, ale pak opět se vracel k oknu a bleděl zase upřeně ven, stále jenom do noční temnoty. Nachyloval se směrem k Lukavici, jako by chtěl proniknouti zrakoma tmu, aby viděl, co tam se děje, nebo jako by odtamtud očekával nějaké důležité zvěsti, která mu nedala usnouti.

Ovšem že očekával. Vždyť tam nedaleko, v ono zatemnělé, ztluhlé, pouze tokem Sázaviným hlásící se místo před chvílí dospěla a nyní snad už umírá bytost, která močně otrásla veškerým jeho životem — — — Chvěl se, když na to pomyslí, avšak přece nesmírně toužil zvědět, jak tam jest a jak Ludmile se vede.

(Dokončení.)

Z nových „Selských písní“.

Napsal Jos. V. Siádek.

Jak štěp u cesty polem...

Jak štěp u cesty polem
je ruka sedláckova:
tam trhá, kdo jde kolem,
a štěp zas rodi znova.

A naše tuhé šíje
jsou jako klece pluhu,
čím hloub' v zem přitlačí je,
tím víc to setbě k duhu.

A srdce, plná síly,
jak hluboká jsou studna:
krev od věků z ní pili
— a po dnes nejsou u dna!

Už to žito na souvratí...

Už to žito na souvratí
vlní se a v slunci zlatí:
vlu se, vlu se, žitko, zlatě,
čekali jsme dlouho na tě.

V podzim bylo hodně setí,
v zimě zbylo málo k mletí,
dětí valem dorůstají,
páni také nečekají.

Už se žito k zemi kloni,
na mých lukách seno voní;
ticho, ticho, moje koně,
pojedem si brzo pro ně. —

Stav si, stav si, vlaštovičko...

Stav si, stav si, vlaštovičko,
hnízdo pod mým krovem,
stavívala's pod doškami,
stav na domku novém.

Co's ty tady nelítala,
máme u nás změnu:
otec dal mi chatku novou
a s ní mladou ženu.

Stav si hnízdo, vlaštovičko,
u našeho zdiwa, —
moje mladá, hezká žínka
na tebe se dívá.

V kolik hodin na luka...

V kolik hodin na luka?
Až skřivánek vzlítne.
V kolik hodin k večeru?
Až hvězdička sítne.

Než vyletěl skřivánek,
slyšel už mou kosu;
hvězd už bylo na tisíce,
my stírali rosu.

Rosu rosu na trávě,
rosu na svém čele —
pospi sobě, skřivánku,
zejtra o mžik děle!

Skřivánkovi.

Malý, hezký tvore, —
jak tě zvátí mám,
z osení jak letíš
k nebes výšinám?

Jakž by jinak mohlo
být to v nitru tvém! —
tolik toho zpěvu,
tolik plesu v něm.

Co v nich kvete, plesá,
ty to v hrdle máš,
a vše, co je tíží,
ty to vyzpíváš.

Užaslé tě stihá,
nebo mě i zrak,
jsi-li živá píseň,
nebo jsi-li pták.

Dívám se a dívám,
jinak nemůž' být:
ty těch našich polí
duše jsi a cit.

Za tebou se dívá
oráč ve tvou výš' —
tobě nezávidí
zrnko, jež mu sníš!

Své jak dolů deštíš
zpěvu perličky —
ba, že máš též duši,
ptáčku maličký!

Hnědý jako ony,
síly jejich část,
vzhůru, vzhůru, vzhůru
letíš z těžkých brázd

Ó, jen zpívej, zpívej
z jitra k červánku,
ptáku našich polí,
ty, náš skřivánku!

Ať velci toho světa...

Ať velci toho světa
přes naše šlapou hlavy —
jsou sečtena jich léta
jak duově polní trávy.

A dočkala se všeho,
co šlapalo ji kdysi,
a s prachem klína svého
prach násilníků sníší.

A přijde kosa sečná
na trávu, na člověka;
však naše zem je věčná
a naše hroba čeká.

A rody jsou a mizí
a nové přejdou s časy,
a naše ruka sklízí
z jich prachu těžké klasy.

Co tělem, duší...

Co tělem, duší, statky dal mi Bůh:
On souditi mne bude spravedlivě,
až v Jeho ruce složím žití dluh.

Co z mého těla, statku kdos mi vzal,
ať souseď zlý, ať král tě země chtivě:
v den soudu vezmu od něho, co bral.

A dost mi zbylo, abych živ byl rád
s poctivou duší o své vlastní skývě;
a žebrák nejde prázden od mých vrat

Nebožka.

Napsal *Federigo de Roberto.*

(Dokončení)

Pojednou Robert Berni vyskočil chvatně. Vzpomínky vyvstávaly tak živě, jako by se celý vyjev dal v témž okamžiku. Znova pocítoval na sobě zdrcenost dní zaslých, cítil, že sotva dechu popadá, až otevřel okno, aby se nadýchal vzduchu. Tak přišel o ni! Na zítřek po osudném rozchodu, když se byl probudil doma, kdy ho byl kočf přivezl beze smyslu, opakoval mu jiný telegram ze stanice v Bardomechii poslední její slovo: „S Bohem!“ ... A listy pak ridly, přicházely v mezerách větších a větších, a muka nemoci jí psátí, nemoci jí poslati, co by jí mluvilo o něm! ... A pak mlčení dlouhých a dlouhých měsíců; a pak jednou večer v kroužku hrubá zpráva v *domích zprávách* časopisu *Gil Blas*, zastrčená mezi pařížským skandálem a reklamou nového románu: „Právě se dovidáme o smrti pí. Blanky des Fayolles, chti hraběte Leopolda des Fayolles; zemřela na zámku v Bretagni srdcem vadou ...“

Třeba že znal z paměti několik těchto slov, Robert Berni přistoupil přece znova ke stolku a hledal třesoucí se rukou ve schránce. Nasel *Gil Blas*, složený, sežloutlý v zahybech. „*Právě se dovidáme* ...“ a sotva že přečetl její jméno, jméno Blanky, jméno své mrtvé, zbožnované Blanky, dal se do trpkého pláče. Se rtoma krevovité stazenyma volal trpce a zoufale: „Blanko! Blanko! Blanko!“ a líbal její dopisy, na níz padaly veliké jeho sisy plným proudem. Obraz její neodrážel se již s obrazu jeho ženy, a pohled této upíral se naň jasně jako drtve. Co chce? Co ho si žádá? Což neví, že to byla jeho láska, jeho první, jeho veliká láska? Je snad zárlivá na mrtvou? Nač je jen zárlivá, když ho má jen pro sebe? Měl by býti někdo zárliv, byla by to jeho ubohá, zapomenutá nebožka, byla by to jeho ubohá nebožka, na jejímž hrobe on nikdy nepoklekl, nikdy se nepomodlil, na nějž jediného květu nepřinesl! ... Ne, on na ni nezapomněl! Čas zacelil ránu, ale otevřela se teď znova, a krev rinula z ní! ... Život ho sice nepustil, hleděl mu zjednatí jiných statostí; ale lepší jeho část byla pohrbena v ní! ... Jiná žena se třeba na něho usmívala, milovala ho a byla milována, ale vzpomínka na Blanku, jeho nebožku, žije ještě v něm, bude v něm vždycky žítí v ideální neporushenosti nesmrtelná jako naboženství.

Bylo slyseti šumot šatů. Paní Berniová zahalená ve světlý plástek, majíc ruce ukryty v rukávníku, s kloboučkem na hlavě, blížila se muži, urychluje drobné své kroky.

„Roberte, Roberto, víš co?“

Zdalo se, že nechápe.

„Ne? ... Je to důležitá věc. Maminka nechce rozhodně, aby se jmenovala jako ona. Lucie! Kde pak přý je Renzo? ... A smála se! Vis, že by mi to nemilo nebylo ... Ostatně, bude-li to hoch, je po nesnázích; bude se jmenovati Robert! je to nejhezčí svétec v celém kalendáři! ...“

A položila mu ruku kolem hlavy.

„Co pak tu děláš? Jsi snad zaměstnán mnoho?“
A rozhlédnuvši se kolem po stole, zpozorovala dopisy a podobiznu. Viděla, že jeho rty se chvějí!

„Oh, odpusť ...“

A pověděvši zajíkávé a zmateně slovo to, zamířila ke dveřím.

A neslyšela, že by jí byl zavolal hlas zpátky.

II.

Věděla vše. Věděla, že, věnujíc mu všecku panen-skou čistotu svého srdce, nebude moci počítati na výměnu. Věděla, že prožil svůj díl, věděla, že patřil jiným, že rýhy brázdící jeho čelo, znamenají zápas v srdci. Ale co ji potom? ... Měla Lorenzo tím radši pro onen stín zádušnosti, který zahaloval jeho obličej, pro onu velikou bolest, která ho zdrtila a kterou ona měla uvéstí v zapomnutí! ...

Otřesení vzbuzené trpkým dramatem nevyrušilo jen mysl Roberta Bernia, ale zatemnilo i jeho schopnosti duševní! V třicátém pátém roce, v plném rozvoji jeho ducha, zdálo se, že pojednou zabloudil na cestě, již se ubíral tak šťastně do té doby, a zatím co se hotovil dáti v díle oznamování a dychtivě očekávaném velké měřitko svého nadání, toto nadání zvolna vypráhalo! Co by ho bylo mohlo uzdravití jiného než láska, láska tak šťastná, aby zahladila dojmy lásky neblabé?

Přijala úlohu, obětovala se mu úplně; doufala, že její polibky, její láska, její péče, její oddanost, její starostlivost, její pokora, vůbec celé ovzduší, v němž od té doby bude budoucné dýchati, ho pomalu vyhojí. A vítězství již se usmívalo tak blízko. Nezdálo-li se, že na vše již zapomněl? Nedal-li jí na sta důkazů vřelé upřímné lásky? Nevrátil-li se se silami vzoženými ku práci? Neusmíval-li se? Ba, ještě téhož dne, několik hodin před tím, když mu ohlásila, klesnuvši mu do náručí, radostnou zprávu, blízké splnění dlouhých jejích nadějí, nové a mohutnější a sladší pouto, jež je bude poutati k sobě, netiskl-li jí pln lásky, ušeptal-li jí mezi polibky přerývaná slova lásky a věčnosti? Kdo by byl tušil, že později, okamžik potom. ... A klesnuvši do lenosky ve své ložnici, s hlavou do dlaní zamhouřila oči při náhlém sřícení budovy stavěné tak trpělivě. Miluje ještě mrtvou! Ještě na ni nezapomněl! Četl její listy, líbal její obraz, vyvolával v sobě vzpomínku na ni! ... Nevšímal si jí, když mu mluvila o *jejích* bytosti! A plakal, plakal pro ni, pro nebožku! — když měl se usmívatí před novým životem, který nabýval života v její útrobách! ... Vše bylo marné! Všecky její námahy byly daremny! Její láska upestačila! Když jí říkal, že jí miluje, neplatilo to jí, ale druhé, nebožce! Jakou silou to ještě vládne nad ním, když z hloubi hrobu ještě ho k sobě vábí a má ho úplně ve své moci, ba více a jistěji, než ho měla za živá? ...

A mysl její se zaplétala: nedovedla najíti jiného vysvětlení, než septajíc slova: láska! ... vášně! ...

s onou obětí, již pocítuje člověk před věcmi nápadnými, to ona ví o lásce, o vášních? Co ona ví o životě? A to málo, co jí on byl zjevil. Bylo snad někdy někdo, kdo by byl myslil na ni, kdo by se byl zajímal o to? Prohlíže v myšlénkách život svůj minulý, viděla onu, kdy byla dívkou, v samotě, jež ji obklopovala i od narození, v níž obsluhovala své staré, churavé příbuzné, pěstovala své květiny, vychovávala svou mysl podbrusnými studiemi. Pak přišel on, a slunce se usmálo! Jak by ho byla mohla posuzovati? Posuzujeme snad vzduch, který nás na živu drží? Nežila-li jen, nebyla-li jeho bytostí, jeho věcí? „Láska!... vášně!...“ Nerozuměla zvláštním těm slovům; věděla jen, že on je její bohem, že před ním musí se koriti, očekávaje atmužnu jednoho jeho laskavého pohledu. On byl stvořen pro rozkaz a slavu; ona pro odříkání se a obět! On snížil se k ní, aby ji pozdvihl, musí tedy zbožňovati ruce, které se vztahly k ní. A co učinila, aby si zasloužila prebahu tu odměnu? Kolik hledělo na ni divok se žárliou zavisti! Nebylo li by se mu dostalo všech, všech těch, kterých by si byl jen přál? Ne, on si nepřál žádné jiné! Nebožka vzala ho celého s sebou... Jak ho asi milovala!... Jistě více než ona! Laskou slepější a nezištnější než ona, láskou, proti níž žárlivost nic nezmůže, láskou, která byla tím větší, čím viděla, že je méně ceněna!... Co znamená byti žárliva?... Byla by ho chtěla milovati jako *tam ta*, byla by chtěla *býti tam tou*, pozdvihnouti ji na marach, na něž byla uložena, vdechnouti jí vlastní svůj život, aby mu ji mohla vrátiti, aby jen byl šťasten... Sama šla by někam daleko, anebo ještě raději byla by ho zapřisahala,

aby ji ponechal i dále u sebe, někde v koutku, aby mu mohla sloužiti, jsouc blažena pohledem na jeho štěstí... Ne, nebožky netřeba litovati; nebožka je závidění hodna! Byla by si přála, aby byla nebožkou a aby byla tak milována, láskou, již věčná vzdálenost osoby milované činila ještě mocnější!... Ne, nebožky netřeba litovati; k politování je on, protože musí zápasiti se vším, co se spiklo, aby mu odňalo jeho zbožnou vzpomínku. Ostatně, je snad prohrěšením, že chudák nebožka udržela si ještě trochu místa v jeho srdci? Nač žárliti na toho koho již není?... Kdyby se odvážila snad!... Mohla by mu vypravovati o ní a poslouchati vše to, co by pověděl o ní, aby mu tak nasla lék proti nekonečné trpkosti jeho vzpomínky...

Dvěře se otevřely. V přítmi, jež za šera rozestřelo se pokojem, zpozorovala postavu Robertovu. Ještě než se mohla vzpomínati, viděla ho u svých nohou s hlavou skloněnou v jejím klíně.

„Odpusť, Emmo!“

Přitiskla ho k sobě, zlíbala ho na čele, hladila ho, přejížděje mu rukou vlasy.

„Oh s radostí, Roberte... ubohý můj Roberte!“... Chvilí nastala pómleka. Žena pokračovala: „Poslyš, Roberte... ráda bych ti něco rekla...“

Mluvila tiše, tichounce: „Bude-li to děvče, dáme své dceryce jméno... Blauka...“

„O laskavá!... má drahá Emmo!“...

Hlavy jejich znova se dotknuły. Ale že bylo již tma, nemohl Robert viděti, že se jí v očích skvěly dvě velké slzy.

FEUILLETON.

Slovanské paběrky.

VIII.

Zakopaném, v útulném zátistí nebetýchých Tater, zesnul v těchto dnech znamenitý *člověk*. Jakkoli z těchto úvah vylučujeme pohrobů, vzpomínky, přece činíme tentokrát výjimku, a to hlavně z té příčiny, abychom poněkát mohli k muž, který uprostřed svého národa vystihnul ideál dokonalého vlastence a občana.

Minim *Tita Chalubinského*, doktora lékařství, profesora, učence na slovo vzateho, mecenáše a lidumila v nejnslechtilejším smyslu toho slova. V odborných kruzích českých lékařů, a zejména mezi účastníky přírodovědeckých sjezdů polských není asi jméno dra Chalubinského neznámo. Ostatně nebudlám rozprávati se o této odborné straně do nedávna nehlédanějšího a nejpobulárnějšího polského lékaře, podotýkám jen, že sláva jeho zasahala do nejširších vrstev národa. Nebylo nad něj váženějšího lékaře a učitele, oblíbenějšího rádce v těžkých chvílích života. Bohatí i chudí hrnuli se k němu po celá desetiletí a nalézali u něho útechy, za které mu blahověřili tisíce. Ale dr. Chalubinský nebyl ve Varšavě a v Polse jen v tom smyslu *velkým pánem*, i chudý lid v polských

Tatrách zbožňoval jej jako svého prvního dobrodince a miláčka. Nazvali si jej hrdě *zakopanským králem*.

K této okolnosti hodlám právě obrátiti pozornost.

Před třiceti lety byla hahéská strana čarovných Tater v pravém smyslu toho slova *zakopaná*. Poláci jezdili po všech možných světech za krásami přírody, utráceli v cizině drahé peníze a zanedbávali nejkrásnější prahy své vlasti. Jen jednotlivci, zobečně modě vzdoroviti a odhodlaní, přicházeli do čarovných údolí bystrého Dunajce. Ladem ležela všechna ta krása vlastních hor a lid zapomenný jen s bídou v nich zápasil. Tu teprve dr. Chalubinský, vášnivý milovník přírodních krás, odvážný turista a ušlechtilý přítel opuštěného horského lidu, „objevil“ Zakopaně a první prorazil cestu k tatranským údolím. Rok co rok navštěvoval Tatry a usazoval se v nich. Za Chalubinským šla moda, strhnul za sebou ne jednotlivce, nýbrž velké zástupy, které od roku k roku rostou. Dnes jest díky jedinému dru Chalubinskému Zakopaně již velikou klimatickou stací, střed a východiště Tater. Počet lázeňských hostů v Zakopaně dostoupil v posledním roce do 2000 navštěvovatelů. Co to znamená? Nejen to, že lidé, kteří se dříve beze smyslu potulovali po cizích světech, nyní zůstávají ve vlasti, ale zvláště to, že chudému horskému lidu poskytuje se nový, před tím nebylý pra-

Předplácí se pro Francie:

na čtvrt leta . . . 1 zl 64 kr
na půl leta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Se zasylkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl 75 kr
na půl leta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „

Patisk původních prací
se vynrazuje.

LUMÍR.

Veskere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Casotis „Lumir“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumir“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

ROČNÍK XVII.

20. prosince 1889.

ČÍSLO 36

Čím. srdce. čím jsi zhřešilo — ?

Novella od Jos. D. Konráda

(Dokoučení)

Pak zavládlo ve vesnici i v širokém, lesnatém okolí úplné ticho. Nic se nehýbalo, nic se neozývalo, toliko řeka hlasněji šuměla a jez hučel a zvučel. S přibývajicí nocí přibývalo také značně chladna, ale kněz toho nepocítoval, naopak, krev vřela mu v žilách klokotem a neustávala rozpaloovati jeho skráně. Slyšel, jak mu do hlavy tepe, a čelo jeho pořád bylo smáčeno studeným potem.

Byla již skorem půlnoc, když kaplan v dálece postřehl zase šramot. Napjal sluch a s utajeným dechem naslouchal. Byl to rachot ujezdějího vozu. Blížilo se to rychle k Javorníku, občas ozval se úsečný hlas kočího, pobízející koně k rychlejšímu chvatu, a ještě ve vesnici povoz ujezděl úprkem. Teď kaplan ještě bedlivěji poslouchal.

Pojednou bylo slyšeti, jak vuz se zahnul s cesty a jak zabočil po křivé dráze přímo k faře a hnedle po té před jejími vraty zastavil.

Pater Konvalinka nevěděl, co vše to znamená a co vlastně se děje, byl všecek omámen a zpít trudnými událostmi posledních pohnutých dní, ale bolestné tušení uchvátilo jeho zkormoucenou duši a sevřelo mu nable srdce.

Příjízďeji snad k němu, a proč? Aby ho zvali s sebou plnit těžké kněžské povinnosti? Jindy při takových příhodách zůstával vždycky kliděn, nebylo to nic neobyčejného, a hned se vzbudil, aby učinil poselství žádost. Avšak tentokrát pozbyl klidné mysl. Ano, již postřehl, jak přichází tlukon na farní vrata, jak hlomozí dvoje, troje otvírající se dvře, a pak zaslechl také hlasy, mezi nimiž vynikal zvláště vzrušený hlas slečny Františky. Nerozuměl z tobo ani slova, ale poznal něčí podiv a něčí nářek.

Nemohl toho děle snést, odstoupil od okna a jal se přecházeti nepokojně po své jizbě, avšak hned opět se zastavil a chvíli upjatě naslouchal. Ano, již postřehl, jak přichází tlukon na farní vrata, jak hlomozí dvoje, troje otvírající se dvře, a pak zaslechl také hlasy, mezi nimiž vynikal zvláště vzrušený hlas slečny Františky. Nerozuměl z tobo ani slova, ale poznal něčí podiv a něčí nářek.

Rozžehl honem světlo a chtěl vystoupiti z pokoje, aby seznal, kdo přijel a týká-li se ta pozdní návštěva přece jeho. Nemohl děle trápit se nejistotou. Ale na chodbe ozvaly se už směšné kroky, a když vyšel, spatřil ulekanou slečnu Františku, pospíchající starostlivě se svíci v ruce k jeho pokoji a vedoucí za sebou Lukavického stárka Bartáka.

Tušení patera Konvalinka neklamalo, tedy přece od-tamtud! Již poznával, že noční návštěva nepřinášá žádné potěšitelné noviny. Rázem uhořel všecko, nemohl ani domnívati se jinak, ale nechtěl tomu ještě uvěřiti, chtel klamati sama sebe.

Stárek byl bledý, rozechvělý, a ještě ani se neza-stavil, už chvatně mluvil:

„Dobrý večer, vzácný velebný pane — náš pan otec a vzácná paní —“ a v tom se zajíkl a nemohl dále. Říty dobrému mužovi se sevřely. Chtěl to dopověděti očima.

„Ano, ano, jsem okamžitě k službám! Co mi vzkazuje pan mlynář a paní mlynářová?“ tázal se kaplan a doufal v odpovědi stárkově obdržeti přece jenom méně truchlivou zprávu, než které se obával a která již zaujala úplně mysl jeho.

„Prosí —“ odvětil Barták a opět se zamlčel. Slzy zalily mu oči.

„Co se stalo? Co se v Lukavici událo? Co mi vzkazují, mluvte, muži, mluvte!“ zvolal kněz ustrašeně a nedočkavě. Poslední naděje rázem ho opustila. Domníval se, že tam dole v Lukavickém mlýně zastavila se již smrt, ten strašný, prsný a nemilosrdný host, který se nebojí bobatého, aniž se stydí chudým, který nelituje mládí ani krásy, ani tužeb a pláče, ani úkolů sotva počatých a snů nevyplněných, a který přece bývá jediným nejopravdovějším přítelem spravedlivých.

Stárek snažil se něco pověděti, ale nebylo mu pro vlyketi rozumeti. To, co měl na srdci, pokoušel se pověděti rozmanitými neobratnými posuňky. Člověk jako skála, jehož každé dechnutí a každé slůvko jindy bylo jenom odvaha a síla, a nyní eť tak ho skrušil, že byl slab jako třtina.

„Utište se!“ napomínal ho kněz, ale sám div nevy-pukl v zoufalství. Bylo mu nadmíru se přemáhati, aby

před stárkem a před hospodyni nepodlehl boři. Co mi přinášíte?“

„Milostslečnu — zaopatřit!“ vypravil pak stárek těžce z hrdla. „Jest u nás zle, vzácný velebný pane, tuze zle. Milostslečna vrátila se navečer z Německa již skorem nebožkou. Teď přijeli lékaři, a prvá pomoc jejich byla, abychom bez prodlení kvapili pro vás. Ach pospěšte, prosím!“ dodával, když řeč nalezla opět svůj průchod.

„Zaopatřiti!“ zvolal kněz hlasitě a jako zděšen, až slečna Františka i Barták se ulekli. „Zaopatřiti!“ opákoval si ještě v duchu a zhrozil se velice toho slova. Jeho tedy volají k smrtelnému loži Ludmilině, aby ji zaopatřil na poslední velikou cestu z tohoto světa, aby soudil nad jejími hříchy a rozhodoval o rozhrěšení, on, který ji tak vroucně a oddaně miloval! A ona přece chtěla nmřiti, majíc na svědomí oklamání svých rodičův, které nebylo odpuštěno, hřích, který nebyl smyt a jenž byl tím větší, poněvadž nechťela se vyznati z něho a prositi za prominutí. Byla odhodlána odejiti do hrobu s ním, bez naděje na věčný mír, bez ohledu na přísnou spravedlnost boží — — Znal sice tento její veliký poklessek, ale nemohl tvořiti úsudek o něm, vždyť i tak zdála se mu pořád světicí!

„Oh, vzácný velebný pane!“ pobízel stárek prosebným hlasem.

„Bože můj!“ vzdychl si kaplan, „jak těžkou zkouškou návštěvuješ sluhu svého! Což ještě není dovršena míra mého velikého utrpení?“

A uchopil se oběma rukama prudce za hlavu a zoufale zasteal.

Pak vstoupil do svého pokoje, aby se připravil na cestu. Za nedlouho se vrátil v plášti, ale tam opět se zastavil jako na neznámém rozcestí. Minutu byl zaražen a nerozhodnut, ale potom náhle se vzechopil. Podobalo se, že v tom okamžiku vyrostl o hlavu. Obrátil se rychle k hospodyni a pravil:

„Slečno Františko, pospěšte si a přineste to dítě k vozu!“

Stará panna pohledla na něj udiveně a nedůvěřivě. Chtěla také očima se přesvědčiti, co to mluví a neblouzni-li?

„Vždyť spí!“ namítala, když ji znovu vybídl, aby už šla.

„Nechť spí! Zaviněte je dobře, snad se nezbudí! A zbudí-li se, co na tom, nelze jinak, musím je vzít s sebou! Jděte, jděte!“

„Ale kam je povežete v noci? Co zamýšlíte učiniti, velebný pane!“ bránila hospodyně, neboť nemohla pochopiti, jaké kněz má úmysly a proč ho to napadlo.

Avšak netrpělivý pater Konvalinka neměl času odpovídati. Ubíral se už spěšně tam, kde dítě spokojeně si vyspávalo po odpolední jízdě, zvedl je opatrně s lůžka a zabalil velikým sátkem, který mu padl do rukou. Teprve hospodyně njala se zase na chvílku vlády, přinesla sátek lepší a do toho zavinula hošíka.

„Takovou starou plenu! Co by si v Lukavici pomyslili!“ namítala vyčítavě.

Potom kněz vzal děcko do náruči a nevšímaje si už podivu hospodynina ani Bartákova, pospíchal s ním k čekajícímu vozu. V jedné ruce chováje svátost a ve druhé probouzející se dítě, vydal se na nesnadnou cestu a pospíchal k umírající.

Ujížděli úprkem temnou a tichou vesnicí, kdež už všecko dávno spalo. Nikde nebylo viděti živé duše, jenom na návsi měli ponocného, jenž jim rychle ustupoval s cesty, a když vůz letěl mimo, klekal rychle na holou půdu, obnažoval zbožné hlavu a šeptal otčenáš.

Uháněli bez ustání jako o závod. Za čtvrt hodiny byli u cíle.

V Lukavici byl jenom zmatek a zoufalství. Dva lékaři už dříve se sjeli a dleli u Ludmily. Ve tvářích jejich bylo tuze málo naděje. Také chasa bděla, a ačkoliv se nemlelo, pobíhala po osvětleném mlýně, zamlklá i ustrašená se vzezřením neblahého očekávání. Rána, která dopadla na její pány, bolela také ji právě tak, jako by byla ji samu zastihla.

Jakmile povoz před mlýnem se zastavil, přiběhla prostovlasá, vyděšená služka se světlem a se stolicí, aby kněz mohl snáze slézt. Hned za ní také pan otec přišel na dvůr, a když pater Konvalinka sestoupil, padl mu na prsa a přemožen žalem zaplakal. Byl už úplně jiný než býval před nedávnem. Podobalo se, že za posledních několik dní sestaral nejméně o dvacet let. Hlavu měl schýlenou k prsům, a potácel se v chůzi jako schvácen. Několik vteřin nemohl promluvit ani slova, jenom hrud chvěla se mu přemáhaným pohnutím. Bylo znáti, že na prsou přítele svého kněze bledá úlevy a nové síly.

„K tak smutné návštěvě jsme vás vyburcovali,“ zavzdychal pak a zvedl ke kaplanovi smutný obličej. „Hleďte, co jest platno budovati si plány a naděje? Naděje naše rázem se zhroutila! Kdo by to byl ještě před krátkým časem tušil! Děkuji, že jste hned přijel.“

„Kéž návštěva má jest útěchou!“ odtušil kaplan a kračel před mlynářem do domu. Dítě držel pořád ještě ukryté pod pláštěm. Za jízdy opět usnulo.

Pan otec v chodbě plaše po něm se oblédl, nemohl pochopiti, co kněz s sebou nese.

„Kde jest paní?“ otázal se kaplan, míně Ludmilu. Ale ještě v čas se zarazil.

„Žena moje jest nahoře, velebný pane, čeká také příchodu vašeho, že se ji ulehčí.“

„A — dcera vaše?“ Chtěl říci „slečna“, ale myslil, že by se dopustil klamu.

„Také tam leží, ubožka, ve velkém pokoji!“ odpovídal mlynář.

Nahoře vkročili do jizby, kdež už čekala paní mlynářka. Když kněz se objevil ve dveřích, vztáhla k nemu s plačky ruce, jako by od něho očekávala, že může neblahý osud od rodiny jejich odvrátiti. Trpěla příliš, bylo to viděti na jejím bledém obličejí a na zapadlých, vyplakanych očích. Nebylo arci divu, vždyť loučila se s tím, co jí bylo nejdražšího na světě a co nejvíce se dotýkalo jejího mateřského citu. Co pater sebou pod pláštěm přinášel, ani si nepovšimla, neměla v té chvíli oči než pro truchlivý výraz jeho obličejí a pro sousední dvéře, vedoucí k nemocné.

Pater Konvalinka sňal plášť s ramen, odložil jej stranou, a už pozdvihl dítě a stál s ním proti manželům mlynářovým odhodlán na vše, tváří v tvář.

„Pane Příbyle a paní Příbylová,“ pravil povzneseným hlasem, „přicházím k vám jako posel míru a chci jenom v míru dokonalém zase odejiti. Dám tento budiž domem lásky a slitování. Vaše dcera jest na odchodu s tohoto světa, nechť odechází v nejlepší vůli se všemi,

a nechť dům tento ostaví světlý a čistý bez trudných památek, bez neklidných vzpomínek. Zde vám přináším vašeho vnuka, syna vaší dcery. Jest dítětem počtivého manželství, které spojil Bůh, a které vůle lidská nemá práva rozlučovat. Přijmete tohoto sirotka? Vzte a zkoumejte, sledáte-li vinu na něm. Jest čistý jako sníh, jenom přijetí a láska vaše mu sahá. Vy jste mu na světě nejbližší, k vaší péči a k vaší laskavosti tedy se utíká!"

Manželé mlynářovi byli nadmíru překvapeni. Tato zpráva kaplanova byla náhlejší a více ohromující, nežli blesk z čista jasna, a otrásla mocně jejich nitrem.

Kněz čekal mlčky na odpověď a sbíral zatím těkavou duchapřítomnost k dalšímu útoku, bude-li toho třeba. Dobré srdce paní mlynářky mluvilo však už očima, že dítě dcerino ochotně přijímá. Vždyť srdce to bylo vtělenou láskou a promíjením.

Ale pan Jiří Příbyl stál jako zdrcen, bled, se zsinálýma a sevřenýma rtoma. Všecka postava jeho jevila side velikou bolest, avšak zároveň také veliký odpor. Zdálo se, že zemědělné tělo jeho nabývá síly a že roste, že se vzmužuje, aby se mohl ubrániti kaplanovu nátlaku a každému měkkému citu. Nechtěl býti přístupem dojmům, které by mohly přisnost jeho oblomiti, hleděl jen pouze před sebe a mlčel.

"Muži můj," prosila paní mlynářka, "neodmítej toho dítěte, ujmi se ho se mnou!"

Mlynář hořce se zamál a pohodil hlavou.

"Ano, co jiného muž zbývá?" pravil. "Musím ho přijati, ani kdybych nechtěl!"

"A odpustíte také svoji nešťastné dceři?" chopil se rychle slova zase kaplan.

"Nemohu prominouti!" pan Příbyl řekl dutým hlasem. "To dítě si vezmeme, ale na tom budíž dosti! Ta zvěst jest trpčí, než kdybych dcera desetkrát ztratil!"

"Pane Příbyle, nezatvrzujte citu svého! Nevěřim, že byste mohl býti tak neuprosný a nemilodrný. Dejte mluvíti srdci svému a odložte svůj vynucený, umíněný odpor!"

Také paní Příbylová pospíšila přispět opětnou prosbou. Sepjala před manželem svým ruce.

"Promiň ji!" mluvila vroucně. "Mlč, považ, že nám umírá! Když se nám narodila, vital ji s nejnežnější láskou jako strážného anděla rodinného blaha, tisíckrát jste mne ubezpečoval, že ona ti způsobila nejšťastnější chvíle v životě, vzpomeň si na to a odplat ji to odpustěním, jest to jen chyba mládí, následek naší neprozřetelnosti, že jsme ji pouštěli samotnu do světa v sanc nehodám a pokušením. Smiluj se!"

Mlynář několik minut stál nepohnutě, jako by se rozmýšlel. Pak zavrtěl hlavou.

"Obměkčete se, pane mlynáři," přimlouval se ještě kněz. "Jest právě okamžik, kdy prominuti dovede otevření bránu nebes. Neste kříž svůj oddane a trpělivě s vědomím, že tomu chtěl Bůh, a že vše děje se jenom z vůle jeho. Odpusťte!"

"Ach, co reknou lidé?" vzdychl mlynář.

"A co reknou Bůh?" zvolal kněz přísně. "Pane mlynáři, poslali jste pro mne, a já jsem přijel, abych upravit umírajícímu dítěti vašemu cestu do věčnosti! Vy nyní rozhodněte, je-li hodna odpustění, vy rozsďte, má-li dcera vaše umřít nesmířena, a smím-li jí dáti rozhřešení! Čekám!"

Pan Jiří Příbyl bojoval v srdci svém krátký, ale těžký zápas.

Pater Kouvalinka i paní mlynářka pozorovali úzkostlivě každý záchvát jeho změněného obličej. S počátku se podobalo, že přisnost jeho taje, než brzo opět se zachmuroval.

Paní Příbylová přistoupila k muži svému, uchopila ho oběma rukama něžně za hlavu a přitáhla ho k sobě. Nedala se zapuditi, když se chtěl brániti. Spočívala na jeho prsou, jako by chtěla cit svůj přelíti do jeho zatvrzelé hrudi.

Neodolal. Pojednou se zachvěl, sklonil hlavu a hlasitě vzdychl.

"Ó, jak bych ji mohl odtud pustiti bez prominutí a bez vašeho rozhřešení!" zvolal pak překonan i všecek změkklý a už bral kaplanovi dítě z rukou. Podržel je v náručí, díval se upřeně do jeho růžového, zahrátého obličej a usmál se.

"Jak jest ti podoben!" zaseptala vděčně paní Příbylová.

Mlynář vzhledl k ní s vlhkým zrakem, načež se sbíral a tise dítě hbal. Potom je vložil opatrně do náručí své choti.

"Tu máš," pravil vřelým hlasem, "potěš se. Snad Bůh pošle nám náhradu za ztrátu, která nám hrozí. Ano, velebný pane, staň se vůle jeho!"

Kněz pověděl ještě stručně o osudech Ludmiliích za posledních let, a pak vstoupil do vedlejšího pokoje, kde na bílém loži nemocná odpočívala. Byl to týž přívětivý pokoj s páně mlynářovou zanedbanou kytarou a s opuštěným klavírem, na který Ludmila ještě před nedávnem kaplanovi hrála, a kde zpěvem svým ho očarovala. Vzpomínky na ty tesklivé, ale přece jenom sladké okamžiky pojednou obživly v jeho hlavě, každý předmět vůkol, ano i zvláštní vonný vzduch pokoje mu je přiváděl zase na paměť. Viděl před sebou v duchu Ludmilu, jak stojí před klavírem zdravá, růžová, kypící svěžím životem, a jak ho okouzluje svou dojemnou písní. Opakoval si mimoděk v mysli každý její tehdejší pohyb, každý úsměv a každé slovo, které k němu promluvila, cítil poznovu sladkobolný účinek jejího zpěvu.

A ona nyní ležela slabá, nemohouc skorem už pohnouti údem, s obhlácejícím skorem tak bílým jako povlak podusky, který měla pod hlavou.

Když kněz vstoupil, vzhledla mu vstříc s úsměvem a s vděčnými očima.

Jeden lékař stál u jejího lože a podával jí nějaký lék, načež se vzdálil.

Zůstali o samotě. Nemocná s napjetím síly podávala mu ruku a zaseptala:

"Jak jsem ráda, že vše se darilo po mém přání! Zkusila jsem velmi mnoho obav, že nedojedu, ale vydržela jsem, bohudíky! Už je máte?"

Tázaný přisvědčil.

"Je-li zdrávo?"

"Ano, zdrávo, a líbí se mu na českém venkově. Přináším vám útechu, paní!"

"Vím," řekla přívětivě. "Vitám vás! Útechu od vás mám už ve své duši, učinil jste pro mě více než jsem se odvažovala doufati. Nikdo nemůže mi dát větší. Ale těší mne, že vás rodičové moji zavolali. Sama ne-

byla bych si troufala tak němít, nechtěla bych o své vůli kaliti vám mysl těmito trapnými okamžiky.“

„Proč?“

„Tot pochopitelné: zneužívala bych vašich služeb. Co mi platno pokání?“

„Je-li pokání vase upřímné, umřete klidně a s mírem. Slyšte a potěšte se: není už příčiny, pro kterou byste se měla obávat smrti.“

Usmála se trpce.

„Což na moje provinění jste zapomněl?“ řekla na to. „Vždyť přece znáte moje hříchy, už dříve jsem se vám ze všeho vyzpovídala. Umírám oddaně, kapi se upřímně, lituji chyby své, pocítuji také spokojenost a něco jako štěstí, poslední úkol můj se zdařil — nadra už klidněji si oddychnuji — avšak duchovní mír nemůže mi býti údělem. Pořád víc a více to páli na duši — — Ano, lituji hříchu svého upřímně, ale co to platno, když ve skutečnosti náručí rodičů mých jest mi zavřeno a když hřích ten odnáším s sebou? Nelze jinak, než jevům skryté litovati — a i ta litost musí býti tajemstvím! Teď teprve věřím slovům vašim a poznávám, jak sladce umírá se spravedlivému. Když před několika dny jste mi to řekl, nerozuměla jsem tomu, ovšem, smrt nebyla ještě tak příliš blízko!“

Mluvila s chvatem, působilo jí to značné obtíže. Když se zamlčela, byla jako schvácena, a hlava jí klesla zemdleně zpět.

Kněz spěchal, aby ji potěšil.

„Vaše tajemství jest už jasným světlem!“ oznamoval jí zvučným hlasem a se zářící tváří.

Přivřeně oči její otevřely se po těch slovech doktora. Nepochopila, co pravil. Ale když viděla jeho oživený, téměř radostný obličej, také jí oči se zaleskly.

„Rodičové vaši přijali už dítě vaše,“ pokračoval pater srdečně, „chovají je, líbají a čekají, aby vám řekli, že vám odpustili všecko! Děkuji právě Bobu, že jim dal vnuka v okamžiku, kdy je opouštíte; těší se, že on jim vás vynahradí.“

„Jak to možno, jak to možno?“ šeptala nemocná poněkud nedůvěřivě, a zraky její hledaly těkavě v obličej kaplanově ujistění, že přece tomu tak.

„Sama jste psala, jak láska materská jest veliká i mocná, a tu jste na ni zapomínala, tu jste nevěřila, že by byla uprosila také lásku otcovskou! Nyní jste zase čista i bezúhonná, a mué úřad můj nebrání, abych vám dal rozhlášení. Je-li již vůle Boží, byste se s námi rozloučila, můžete tak učiniti bez obav, co bude tadý po vás na zemi, i co bude tam s vámi na věčnosti. Teď již víte, že dítě vaše jest v dobrých a spolehlivých rukou. Také já vás ještě jednou ubezpečuji, že se příčiním ze vši síly své, aby vychování jeho bylo vzorné a budete-li hleděti s hůry na ně, byste jenom žehnala jeho pěstounům, a byste viděla, že jsem dostal poctivě slibu svému. Jste-li spokojena?“

Prisvědčila mlčky, neboť nemohla promluvit, jenom rtové její bezhlasne se pohybovaly. Slabost tělesná i pohnutí duše ji opanovaly a zadržovaly slova v hrdle.

Kaplan proděl u ní ještě chvíli, dokončujíc smutný obřad. Pomodliv se vstal a chtěl býti ještě u ní a hovoriti s ní aspoň několik minut. Avšak když pozoroval, jak valinou slabou a jak obrací oči roztožené ke dveřím, kde rodičové její čekali s dítětem, kynul jí rukou a

šel jich zavolat. Učinil to s nadměru těžkým srdcem. Věděl, že dosavadní okamžiky dokonávajícího života jejího náležely ještě jemu, ale nyní že se musí dělit i o její pohledy už s ostatními, a že jest posledním mezi nimi.

Rodičové Ludmiliní přišli se slzami v očích a přinesli také její dítě s sebou.

„Hleď,“ pravil k ní pan Jiří Příbyl něžně, „jak máme tvoje dítě rádi! Uzdrav se nám, a budeme se milovati vespolek, ošťihati je, a budeme šťastni!“

Záře nevýslovného štěstí zaplála na jejím obličejí, oči se jí leskly blahem. Namáhala se na loži, chtějíc vstáti, a vztahovala ruce dychtivě po pacholetí.

Dali jí je na klín, a dítě se probudilo. Otevřelo oči a usmálo se vesele na matku. Pak zase hned oči zavíralo a usínalo. Bylo viděti, že se mu dobře daří.

Nemocná se ztíšila, aby ho neprobudila. Vzala jen ruce přítomných rodičův, a polibky její na nich mluvily, co nemohla říci neschopnými ústy. Podobalo se, že oživuje, a že spokojenost a mír, který vstoupil do její duše, vlévá do ní novou sílu. Ale bylo to jenom okamžité vzpružení ochablých smyslův, poslední červánkový zážeh zapadajícího slunce, poslední oslňující jiskra dohorávajícího ohně.

Pater Konvalinka stál chvíli u nohou lože mlčky a s kalužma očima. Úloha jeho jako důvěrníka Ludmilina i jako kněze byla již úplně vykonána, cítil, že jest tam zbytečným a že snad nemá ani práva dále prodávati. Vždyť pozornost všech, jak manželů Příbylových, tak i nemocné, byla pořád obrácena jinam než k němu.

Krátkou lhůtu života, která Ludmile ještě zbývala, byla povinna věnovati své rodině, nemohl žádati, aby ještě o tu ji olupovala a věnovala ji jemu.

Chystal se k těžkému odchodu, když v tom nemocná pozvedla k němu hlavu.

Odpověděl jí významným pohledem, chtěl se usmáti, aby ji potěšil.

Rty její se pohnuly.

Přistoupil, podal jí ruku, chtěl něco říci, ale nedovedl toho. Cítil, jak mu slabě tiskne ruku a jak mu ji drží, jako by ho nechtěla pustiti. V tom okamžiku zatmelo se mu v očích, zahušelo mu v hlavě, až zavrával.

Nevěděl, co dále se dělo, jak se dostal z pokoje a jak vyběhl z mrákot. Tušil, že v té chvíli uvolněný cit jeho zjevně vzplanul a dal viděti do jeho nitra. Zdálo se mu, že podlehl úplně náhlé slabosti, ale nestydl se za to.

Vzpamatoval se teprve ve vedlejší jizbě, kdež lékařové se radili o nemocné. Přistoupil k nim s otázkou, co sledali, je-li příliš zle a čekají-li opravdu úmrtí.

Ohledli se po něm s nezastřenou mrzutostí jako po cizinci a usmáli se na sebe, že se vtírá mezi ně s otázkami tak vsetecnými. Nedbajíce ho, ještě chvíli spolu tise hovořili, převraceli listy jakési malé knížky, až pak jeden pokrčil rameny a pravil:

„Těžko něco prorokovati. Jest to nadměru nebezpečné, ale může se to obrátiti ještě k lepšímu. Byl by to však skutečný zázrak. Jste-li hotov, velebný pane?“

Kaplan prisvědčil, a lékaři vešli hned zase do pokoje k nemocné.

„Může se to obrátit ještě k lepsi mu.“ opakoval, pater Konvalinka septem. „Kéž Bůh dá! A já jsem mluvil s ni porad jenom o smrti, jako by nebylo už ani nejmenší naděje, jak jsem neobratný a neprozřetelný! Ach, té radosti, kdyby se uzdravila!“

Stál v jizbe nevěda, co počítí. Byl by rád vnikl za lékari do velkého pokoje, aby se dověděl, dari-li se lépe čili nie, ale nemel dosti odvahy k tomu. Byli tak nevlidni k nemu, kdož vi, zdali by ho neodmitli, vždyť měli právo rozkazovati dnes v Lukavickém mlýně více než kdo jiný. Byl na rozpacích. Nepozoroval ani stárka Bartáka, když vesel do jizby a zastaviv se u dveří uctivě oznamoval:

„Vzácný velebný pane, povoz čeká, koně jsou ještě zapraženi —“

Kněz se obrátil kvl hlavou a zavadiv pohledem o zavřené dvře sousedního pokoje, odchazel se stárkem mlýníci na dvůr. Opet bylo mu přemahatí velikou lítost.

Na dvore vstupoval do vozu, a stárek Bartak za nim.

„Kam pak, příteli?“ otázal se ho kaplan stišněným, třesoucím se hlasem.

„Vyprovodití — jest tak tma a tak pustá, smutná cesta!“

Pater Konvalinka poděkoval, a když povoz se hnul, obrátil oči ještě naboru k osvětleným oknům velkého pokoje a nemohl odtamtud se odvrátiti, ani když vůz už projel dvorem a vzdaloval se podle temných domkův a zahrad z Lukavice. Konec uháněti opet letem, avšak kněz nejráději byl by viděl, kdyby se pojednou obrátili a dovezli ho zase na dvůr přitažlivého mlýna. Po celou cestu ani slova nepromluvil, a neměl s kým. Také hovorová ústa stárkova té noci byla nema.

Na tare v Javornice slečna Františka jestě bděla. Jakmile vůz před stavem zarahotil, otevřela vrata a vyšla se světlem paterovi vstříc. Pronikave oči její obhlédaly hned zkusobně objem kaplanova pláště a zamrkaly překvapene.

„Kde jste nechal dečko?“ tázala se jestě drive, než slezl s vozu.

„Tam — v Lukavici. Zatím vám děkuji za jeho ošetření — zejtra vám povím ostatní.“

Nebylo třeba vypravovati. Ostrovtip slečny hospodyně uňohl pojednou všecko, a nazejtří zhývalo knězi upokojuvati zvedavost její jenom podrobnostmi.

Vůz otočil a ujížděl zpět k Lukavici, a kaplan spěchal do svého pokoje, odhodil tam plášť a vrhl se před křížem, visícím mezi okny, na zemi. Prostě dřevěné klekátko bylo mu prepychem, nedotekl se ho, klekl na holou podlahu a skloml k ni také zarmoucenou hlavu. Modlil se vroucne za nemocnou, aby Bůh se smiloval a dal ji dale žiti, a není-li tak vůle jeho, aby aspoň smrt její byla lehká. Lekar zprávou svou probudil v nem sice trochu nádeje, ale jemu mimoděk jenom smrt zaujmala mysl.

Byl všecek ponořen ve svoji modlitbu. Nepozoroval, jak čas zatím ubíhá, a jak do temných oken jeho pokoje vtrá se jižní zora. Ve vesnici s několika stran ozývalo se již hlasné kuropení, a také na farním dvoře kohout hlasne povykoval. Hvězdy pohasly, obloha na východe byla pořád světlejší a posléze všecka zmodrala. Nad sumějící zázvavou ležel hustý, nepohnutý povlak

bělavé páry. Život pozvolna se probouzel. Nekde zabzučela čilá moucha, ve skulinách nad rimson pokrikovala vrabčí rodina.

A kaplan nepozoroval, že už jest den, neslyšel kuropení, pořád jestě se modlil.

Teprve když s blízké věže kostelní zaznelo ranní klekání, zvedl hlavu k vyjasneným oknům, vzdychl jako vyrušený ze sna a jal se septati obvyklou modlitbu.

Zvon za nedlouhou umkl, ale již několik vterin po něm ozvalo se jiné, smutné cinkání, známé dobře celému Javorniku jako truchlivý hlasatel mrtvých.

Umíráček — — —

„Dokouala — tedy prece!“ zvolal pater Konvalinka, zalomil zoufale rukama nad hlavou a hlasitě zahřevoval. Potom sklesl opět na zemi jako ranou sklácen. Dlouho tak setrval jako bezdech, ale když pak konečně se zvedl a kračel do kostela sloužit mše svatě, byl už klíčen, a na jeho bledém obličejí zreadčila se tichá oddanost a odříkání.

X.

Pater Vojtěch Konvalinka z Javorníka ani už neodesel. Bývalo přáním jeho strávití tam všecek svůj kněžský život při skrovnych požadavcích a skrovnych příjmech, a přání to se mu vyplnilo. Když tamější farář, jak byl o sobě dobře tusil, po návratu svém z lázni brzo umřel, změnil se poměry po úmrtí Doubravického faráře utvořeně, a nás kaplan stal se v Javorníce farářem. Také všickni osadníci změnu tu radostně vítali. Veděli, že nikdo jiný nebyl by jim tak dobrým pastýřem duchovním jako pater Konvalinka, a pak zajisté žádný jiný nebyl by tak ochotným, doveduým a laciným truhlářem.

On tomu byl zvláště povděčen, a slečna Františka také. Po smrti jejího bratra faráře nebylo jí utikati se do okresní záložny pro úspory. Nový pan farář požádal ji velmi upřímně a snažně, aby byla i na dale věrnou stráží Javornické farní domácnosti, že ji bude za to vděčen, a ona se slzami v očích přijala jeho návrh. O nejbližší pouť pak překvapila ho výtečným jablečným nákypem a velechutnými oplátky, o nichž dobroslučný labužník se vyslovil, že ani paní Trojáuková nepřipravovala lepších. Slečnu Frantisku to nemálo potěšilo, a od té doby pan farář mel ustavičně zásobu těch křehkých pochoutek. Sám také dbal, aby nikdy úplna se mu nevyprázdnila.

Vždyť měl teď na pomoc také malého mlsala, jenž oplátky nadmíra rád. Vždyť byl na blizku půvabný Lukavický mlýn, onen zdroj stérých vzpomínek a dumek, který se mu stal nejmilejším útočištěm a pramenem tiche radosti. Dítě Ludmilino ho tam lákalo a olupovalo ho o jeho nejlaskavější slova a úsměvy a také o jeho nejchutnější oplátky.

Často a často dobroslučný farář kráčil už za tmy podle řeky ze mlýna zpět k Javorníku, a pokaždě tanuly mu na myslí návštěvy, které tam několikráte před smrtí mlynářovy dcery konával. Každé místočko každá květina podle cesty mu ji živě připomínala. Slychal v duchu její zvučný hlas, viděl její zardělo tváře a lesknoucí se oči.

Někdy, zvláště v libých večerech pozdního jara a léta, také nemálo se mu zastesklo, ale vždy prece do-

vedl zaplasiti s myslí své tu tížící samotářskou chmuru. Pak zase s opravdovou zálibou naslouchal šumění Sá-zavy, dýchal zbožně vůni lučního kvítí a zdravý zápach zrajícího obilí, pozoroval s účastenstvím mihot hvězd na vysoké klenbě nebes, a nejednou se zastavil, aby se dosyta naposlouchal páně Příbylových oblíbených zvuků chrástala, ozývajících se z blízkých travnatých bažin —

Teď malý Jiříček chodí do Javorníka do školy. Přes poledne bývá na fare, a po odpoledním vynecování pan farář si vyprovází šestiletého svěřence zpět do mlýna.

Dnes stárek Barták, jemůž věucek krátkých vousů pod bradou značně již zbělel, přišel od řeky a zastavil se na dvore před mlýnem s panem otcem a s paní mlynářkou.

„Srdečně jsem se zasmál,“ vypravoval jim, „jemnostpán jde právě s Jiříčkem podle zahrad, a náš malý Čokl za nimi: jest dítěti všude v patách. Za Haliřovou loukou pod planými hrušemi se zastavili, usedli na trouhnuvější strom a měli následující hovor —“

A stárek opakoval farářovu rozmluvu s hochem:

„Tady, Jiříčku, jsem seděl s tvojí maminkou, když mi o tobě poprvé vypravovala.“

„Teď maminka jest v hrobečku, strýčku, vid' — a co tam dělá?“

„Spi — umřela — dívá se s nebe na tebe, jak se učíš a jsi-li hodný.“

„A co tedy jest v hrobečku, když maminka jest v nebi?“

„Jest tam z ní jen prach, popel, hlína, z níž byla stvořena —“

„A každého člověka, strýčku, Pánbicek stvořil z hlíny?“

„Ano, každého —“

„Tebe také?“

„Ovšem, také!“

„A dědečka a babičku také?“

„Ano, a tebe, Jiříčku, také!“

„A z jaké?“

„Z takové —“ vykládal farář a ukazoval na blízkou hromádku prsti.

„A z čeho, strýčku, Pánbicek stvořil pejska?“

Sivý hoch.

Povídka od J. L. Hrdiny.

(Dokončení.)

Páni na horách, vidouce tu neočekávanou změnu, blahorečícce osudu, jenž v tak kritické chvíli za ně promluvil, ani se nevytasili s připravenými modráčky, a dvojnásob byli vděční, že svolání záložníků přišlo před výplatou. Mladé havíře si chtěli ponechat, staré propustit, — aby ty staré tak byli před chvílí propustili! Mladí musili k vojsku neb k odvodu a pak mohli uhelný zavřít a nechat zatopit, nechtěli-li by hned reklamovati svých modráčků a prosit staré před chvílí propustěné havíře, aby se zase vrátili do práce. Přišli by, to je jisto, — kam by šli na zimu, ale už by to nedělalo dobrotu.

Jak lacině si páni zahráli na lidumily!

„Hoši, nemí vyhmáti,“ povídali starším horáčkům po výplatě, „mladí soudruzi naši odebězeji — jakáž pomoc. Nejdřív je vlast, pak rodina. Pro nás je však práce stále. Dostaneme stroje do uhelen, to je pravda, ale i při těch strojích třeba havírů. Všecku práci stroj konati nedovede, je vám jen k ruce, k usnadnění a ulehčení nejtěžšího namáhání. Mladé síly nám ubyly, někdo je zastati a vám pomoci musí. Proto v pondělí zas přijďte chutě do jednoho do sachty.“

Havír Kliment Trojan smeknul čepici po té řeči jako druzi a putoval k domovu. Nyní už byl sám havířem z té vesničky. Jeho syn Ivan na vojně, havír Dvorak, s nimž chodíval do šichty, před chvílí odešel s tím osudným lístkem, jež dostal od četníků — snad už ho ani nevidí, leda přijde-li z vojny. A tak už zbyl samojediný. A krácel cestou k domovu s hlavou svíslou. Jak by nebyla hlava svěšena, je-li plna trapných myšlének a upominek! To Ivan taky půjde do vojny, ne-li už na cestě s plukem. Ubohý hoch! Teprve nyní pocítil Kliment pravou osirelost, opuštěnost svoji, teprve dnes

poznává, že Ivan byl přec hodný hoch, jakých málo. A teprve nyní si vzpomněl Kliment, že stárne. Vždyť už je počítán mezi staré havíře. Starý havír! Dočká se, až Ivan se vrátí z vojny? Ještě musí uběhuout bezká řada let, než bude mítí vyslouženo. Jak se daří Ivanovi, jak se vede jeho synáčkovi? Tady si nese Kliment výplatu, samé nové peníze, — tady je trochu pošpinil začerněnou rukou, — jak rád by je poslal Ivanovi, jen kdyby mu pověděl, kde je v této chvíli. A zase se zastavil a zadíval se k lesům v levo, kde v dálce v údolí malá vesnička, starobylý, dřevěný kostelík ohrazený opryskanou zdí. Tam za tou zdí odpočívá Ivanův dědeček, babička, a mezi nimi jeho matka. Kliment tam chodí každou neděli, zítra se tam zas podívá a poví jim, jaká bouře hučí tady na zemi, — ne, na hrobě své Petronky se jen pomodlí, — snad by i v hrobě plakala, kdyby se dozvěděla, že jediný její syn Ivan odchází do daleké vojny. Ale dědečkovi to poví. Ubohý Ivane! Chtěl jsem tě mítí havířem, byl jsi havířem, dědeček si přál, abys se podíval do světa, snad nahlédnes do světa dál, než dědeček sám byl.

VII.

Druhý den byla neděle.

U sachet bývalo v neděli vždy tieho, jako po vy-mření. Jen hlídač se svým psem obcházel ohradu. Za to v okolních vesničkách býval den opravdu sváteční. Havíři ve svém kroji scházeli se k obveselení aneb užívali volné chvíle ve svých chaloupkách a vyprávěli svým dětem pohádky o podzemních skřítečích a robili těm drobotám vlastní rukou hračky, jež jim měly vydržeti na celý následující týden. Ale v tu neděli bylo ve všech celého podléstí smutnější než u těch prázdných sachet.

Z uhelen odesli havíři, odesli i z vesnic. A ta naves měla vzezrem jako po vojné. Kdo nemusil, ani nesel ven, a kdo vyšel, měl hlavu sklopenou neb oči uplakané. V každé chýšce bydlil havír a co byl havír, to voják. Nyni odesli skoro vsickni. Bůh ví, jak už jsou daleko. Na Tuřanech mívali havíři, v neděli velkou mši. Kostel býval plný. Dnes se taky sešli, ale s polovinu byl kostel prázdný. Staříček kněz sloužil mši a po mši modlil se za sílu, chrabrost a vítězství vojska našeho a za šťastný návrat všech svých mladých osadníků.

Lidé odcházeli volně z kostela a když se ocitli pod kostelem na návsi, kde, jak už bývá zvykem, známý ku známému se připojí, ruku mu podá a pohovori, ukázal se na silnici vedoucí od Rakovníka mrak prachu, v němž tu a tam vždy souměrně vyskočil podivný lesk. Nyni se ozval hlas polní trubky.

„To jsou vojáci!“

„Kterí pak jsou to?“

„Myslivci.“

„U těch slouží náš syn.“

„Mám u nich taky bratra. Pojďme blíže k silnici, zdálo bychom snad nespatřili známou tvář. A kam jdou?“

„Toť víte, že daleko, do Italie.“

A lidé se hrnuli z návsi k silnici vedoucí tudy ku Slanému a dále ku Praze a zvědavě očekávali příchodu vojska.

„Vždyť jsem říkal, že jsou to myslivci. Už jsou tu. Sotva člověk pozna výložky, jak jsou uprášení. Musí už býti dlonho na pochodu. Pot se s nimi jen rine.“

„To je Terežinský prapor. — ale jak přijdou sem? Vždyť byli nedavno u Chebu?“

„Tedy naši vojáci?“

„Bodejt! Podívejte se, tuhle jde Sulek z Řisut! — Sulku! A tady Posledník z Bysně! S bohem, hoši! Ohlížejte se, chudáci, vsickni. A tady jde mladý Trojan — hej, Ivane!“

Oslavený voják se ohlídl, kývnul hlavou, pokynul rukou, usmál se, vida tu známé krajany, ale více nemohl. Byl na pochodu. Oči jeho tékaly po řadách lidí vesnického, — hledal tu otce, vedel, že je dnes na Tuřanech havířská mše, — k tomu by si byl odskočil neb aspoň naň zavolal, aby ho konsek cesty doprovodil. To smí každý. Ale marně hledal. Odměřený krok vojska duněl po suché silnici, trubka polní neustávala pobádat k rychlejšímu pochodu, vojsko přeshlo, — jen mrak prachu na silnici směřem ku Slanému naznačoval, kde vojáci jsou, a za Lotoušským vrchem zmizelo vše.

* * *

Havír Drahan z Kutovic měl přes Lotouš mnohem blíže domů, ale zasel si oklikou přes Bysně k Trojanovi. Zrovna taky přišel z kostela.

„Proč jsi nepřišel na Tuřany na mši, Klimente? Prece jsi havír!“

„Na Tuřanech nemám nikoho, v Kvílicích všecky — ovšem pod zemí.“

„Na Tuřanech nikoho? Což Ivan není ničím tobě?“

„Ivan že je na Tuřanech?“ vyskočil Kliment.

„Byl, táhl tamtudy se svým praporem, jdou do vojny. Stál jsem u silnice, viděl jsem ho, zavolal naň a poznal. A viděl jsem, jak tě ten hoch hledal mezi přítomnými.“

„Kdy táhlo vojsko kolem Tuřan?“ A Trojan počal oblékati kabát.

„No, snad nechceš za ním běžet? — Ti už budou pomalu v Knovizi. Táhnou ku Praze. Jen se svleč zase, Ivane už nedohoníš!“

Ale Kliment se nedal držet. Zapjal kabát, vzal čepici a jako nějaký mladík dal se do klusu, pospíchaje k Slanému, za vojskem.

„Kam běžíš, Klimente?“

„Za vojskem, za Ivanem! — Musím ho dohonit, musím mu říci, že jemu vlastně patří šachta Eleonora, musím ho vyplatit z vojny, než někde v bitvě zahyne. Opatíte mi povoz a koně, zaplatím vám!“

„Ale Klimente, — vrať se, jsi nemocen!“ A pohlíželi na havíře ne jinak, než jako by se byl zbláznil.

„Musím za Ivanem! — Tu mám peníze nastrádané, tu mi připůjčil pan farář, abych pátral po Ivanovi a vyplatil ho z vojny. A tu mám ještě něco. — sežloutlý papír jen, ale mnoho váží. Poslední vůle otce mé ženy Petronky, já tomu nikdy nechtěl věřit. Pustte, já musím za tím hochem!“

A běžel, co mu nohy stačily. Kdyby tak byl běžel dvě, tři hodiny, byl by dohonil myslivce někde u Brandýska. Až za Slaně uslo, ale na vrchu, jenž táhne se ku Knovizi, musil odpočívat. A srdce mu hlasitě tlouklo, prsa se užila, dech sotva se vyrázil a celý svět se s ním točil. Tu ho našli lidé polomrtvého. Ani nedovedl říci, odkud je a jak se jmenuje. Až ho kdosi poznal, jenž tudy jel. A ac Kliment ukazoval rukou ku Praze, za Ivanem, přece ho odvezli stranou opačnou. A tím si ublížil.

Druhý den nemohl do práce — nu, nevidáno o jeden den! Odpoledne musil tu býti lékař, pak k večernu přivezli kněze a k ránu si přišel truhlář Hora pro míru na rakev.

Tak krátce zakončil život svůj.

Havíři donesli zvěst o úmrtí Klimentově a zvali soudruhy k pohřbu. Majitel „Eleonory“ sotva zaslechl zprávu tu, zamyslil se, dal zapřáhnouti koně, a jel naposledy přý navštívit svého poctivého havíře Klimenta.

Chaloupka byla zamčena, soused přinesl klíč a odemknul. Pan správce postál u rakve, pomodlil se, při čemž oči jeho stále něco hledaly.

„Tady by to mohlo býti!“

A vyňal zažloutlý papír vyčínající ze svátečního kabátu Klimentova. Zběžně jej prohlídl — to je duplikát listiny, jež hledal. Jednu má on, druhou Kliment; pan správce složil listinu, vyňal jinou z kapsy, sbalil a oboje složil Klimentovi do rakve pod hlavu.

„Toho hříchu jsem se bál. — nyní jsem ho zbaven, nyní nejsem zlodějem. Ivan má podíl, Kliment má na ten podíl testament pod hlavou, zahajte se mnou process...“

A vyšel ven, dal venku čekajícímu dědečkovi slusně zpropitné a odjížděje mnul si ruce, jako by na ně někdo nakapal žhavého železa.

Tak asi dělal Jidáš v první chvíli, když proal mistra.

Kliment už proti němu nevystoupí. A Ivan?

„Ať přijde!“ povídal najednou s trpkým usměvem a hleděl rukou zapadití obraz, který mu s bodavým připomenutím zanechal v mysli ten sivý hoch. „Až se na-

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.16-
17

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
